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NOTE LUMINAIRE

« A Qu’il est difficile d’aimer... & : paroles et musique de la Belle Province J

« J S'il suffisait d’aimer... ¢ : paroles de ’apdtre Jacques, musique de Saint
Jean Chrysostome ?J3

« 3 Aimer a perdre la raison... ¥ : cette idée est née dans la province
espagnole d’Aragon J?

« A Impossibles amours # : a I'impossible nous sommes tous tenus $

28

Lecteur, lectrice, I’histoire que je vais te conter ici n’est pas une histoire. A tout
prendre, c’est plutot un conte philosophique, pour les amoureux de I’amour.. .,
un pastiche sur I’amour... Victor, Marcel, Alfred et les autres poé¢tes n’ont-ils
pas déja tout écrit ? C’est du temps perdu me diras-tu ? Libre a toi de ne pas le
perdre. C’est une histoire a I’eau de rose ? Bien siir que non. Alors c’est celle
d’une rose ? Oui, une rose du Caire...

Une histoire se raconte. Un conte se conte. On s’y sent plus libre. Libre de
philosopher... C’est une digression, une transgression... Comme dans les
romans ? Toi qui m’€écoutes laisse-moi te présenter les héros. Elle, elle est belle.
Elle vient d’un pays lointain. La ou le soleil se leve. Comme il ne le fait nulle
part ailleurs. A 1’Est d’un paradis que tout le monde croit perdu. Lui, il est né en
Occident, cet Occident peuplé de fantasmes, qui croit avoir tout découvert.
Cependant, pocte a cceur ouvert, il a toujours su que sa belle viendrait d’Orient.
Tout les oppose. Donc tout les rapproche.

Eblouis, ils étaient a des années obscurité I’un vers 1’autre. S’agit-il de cette
claire obscurité des étoiles ? Lecteur, rassure-toi, il ne s’agit pas d’un drame
cornélien. Simplement Dieu va intervenir. A la place des parents de Chimene et



de Rodrigue. A la place de toutes les familles. Au-dela des invariants humains,
désespérants, de la culture inventée par les hommes. Qui voudrait encore de
I’éternel retour ? C’est un mythe on le sait. Par contre, on ne sait pas si Dieu est
d’accord. On ne sait pas s’il est omnipotent. On voudrait le croire... Moi je le
Crois.

Les hommes ont tout faux. Leurs meres aussi. Parce que j’aime 1’ Autre, les
autres, tous les autres, inventent mille raisons pour m’en séparer. J Et pourtant,
pourtant, je n’aime que toi... 4 Un petit oiseau 1’a chanté JI Dieu réunit ceux
qui s’ aiment § Dieu n’a-t-il pas qu’une seule religion, n’est-ce pas amour... ? J
Peur de I’autre, peur de I’autre... ? Moi ? L autre me fascine.

Parfois ce roman, pardon ce conte, te rappellera un théatre. Purification

antique ? Dieu ou les dieux ? La tragédie grecque fait s’affronter deux mondes.
Elle met ici en scéne deux personnages, deux « ne-pas-étre »... Oui ils ne sont
que deux. Tous deux amoureux de I’amour. Amoureux de 1’autre aussi. Parce
qu’ils se ressemblent. Roman symbolique me diras-tu ? Il faut bien repousser les
avances du tout cod¢ diabolique... Picce existentielle ? Les mots passeront.
Rapidement. Seules les plus belles images resteront, telles des paysages qui
défilent par la fenétre du train. Tel un cheeur antique. Théatre a deux, théatre du
vingtieme siecle, théatre de 1’absurde. Lecteur, tu es aussi spectateur. Je me dis
que tu vas certainement te trouver emmeéler dans les émotions des héros, te les
exprimer, rien que pour toi, ces mouvements de la vie intérieure...

La séparation de deux €tres qui s’aiment, sur cette Terre, cette injustice ne sera
pas réparée. Cornélien je suis ? Cornélien je suis devenu ? Non, pas en quelques
lignes. Ce drame a d’autres racines. J’aime le parfum de la coronille, lorsque,
dans le Sud, en compagnie de Manou, dans la garrigue du petit village de
Gabian je cherche la fontaine.

Mais le vingtieme siecle s’en est allé. Aussi ce livre n’entend pas célébrer la
laideur du monde, mais, encore et toujours, la beauté de la femme. De Dante j’ai
surtout retenu Le Paradis. L’enfer n’est point du tout mon fait. Le théatre est
aussi comédie. Il est des amours. Il est des hasards... Mais alors, c’est une picce
de théatre jouée sur les boulevards, a Paris ? Ailleurs aussi...

Deux portraits donc, celui de la femme, silencieuse, celui de I’homme joueur de
mots impénitent. Elle se prénomme Amal. Il s’appelait Apollinaire. Ils auront
connu, aimé plusieurs si¢cles. Apollinaire part a la recherche d’Amal. La fleur
au fusil ? Non, il est las de la guerre... Il part en chantant cependant :

Jo & Je cherche apres Titine, Titine oh ma Titine, je cherche apres Titine, mais
ne la trouve pas... 38353



Finalement, tragédie grecque, poésie lyrique. Apollinaire ensorcelé. Amal
prisonniere. J’invite aussi les muses... Voici quarante chapitres d’eau fraiche et
d’amour. Tels les quarante voleurs d’Ali Baba qui auraient 1’idée de cacher un
trésor..., un merveilleux trésor, au chapitre quarante, ou dans leur caverne..., un
mythe platonique inoubliable, celui de la beauté et de la vérité réunies. Comme
dans ces tableaux en trompe-1’ceil ou le caché se dissimule au milieu du non
caché. La beauté me délivrera puisque la vérité m’enchaine. La veérité ? Je I’ai
cherchée partout. Je ne I’ai trouvée que dans la musique. Les anges vont-ils nous
confier leur secret ?

Ils s’aiment de fagcon mécanique, tristes tropismes ? Il a besoin d’aimer, celle qui
a les cheveux noirs, les yeux marron. Elle a besoin d’aimer, celui qui est son
pocte, son chevalier servant, son protecteur, vassal et suzerain. Mais s’aimer, a
perdre la raison, c’est aussi leur décision, leur énergie, leur vitalité.

Lecteur, je ne te donnerai pas toutes les clefs mais sache que certaines sont peut-
étre les clefs du Paradis, le Paradis d’Allah, celui de Jésus, celui de Jéhovah. A
toi de les chercher. Peut-Etre les trouveras-tu ? La littérature est un miroir... Le
miroir de nos sentiments, celui de nos émotions, le miroir de la vie... On
voudrait parfois naitre deux fois. Mais, a ce jour, seul le dieu Dionysos a réussi
cet exploit... Tout le monde ne sort pas de la cuisse de Jupiter... Un certain
agent secret aurait aussi accompli ce copier/coller ? Dionysos est frémissant,
parfois délirant. Est-ce cette méme qualité déraisonnable qui semble nous faire
renaitre chaque fois que 1I’on tombe amoureux ? Je I’ignore, lectrice, mais je sais
que ce coup de foudre me rapproche du divin. Il m’insuffle I’énergie de la vie...



PREMIERE PARTIE

Arabesques

Waallg aslrall

« Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? — J aime les nuages...les
nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages »
Charles Baudelaire

Lecteur, lectrice, tu découvriras au fil du texte, parsemées ici et 1a, au bon vent
de I’amour, de jolis noms calligraphiés en arabe, de belles arabesques pour
traduire des mots francais.

J’aime les arabesques. Elles me sont une musique aux répétitions infinies. ..
J’imagine ces mouvements illimités de I’écriture lorsque j’€coute ces voix
arabes profondes ou lancinantes.

J’aime les arabesques. Je les contemple. Avec elles j’échappe au temps. Elles
sont ce labyrinthe qu’Apollinaire devra emprunter pour découvrir la splendeur
du coeur d’Amal, cette fleur orientale rare. Elles recélent toutes ces beautés
cachées de la femme qui depuis toujours €émerveillent les poéetes. Elles nous les
dévoilent et nous les cachent. Elles agitent mon cceur.

J’aime les arabesques, ces commencements qui n’ont pas de fins...



AMAL ET APOLLINAIRE

- Mon amour... Ne me parle plus d’amour...

Chagrin. Par un matin de pluie. C’était un jeudi, celui de I’ Ascension.
Il avait toujours révé I’impossible. Son chagrin devint tristesse, non point
mélancolie, et, sur son amour, la nostalgie ne parvenait pas a refermer la porte.

Amal avait disparu. J!

Son ascension dominicale vers Amal, Apollinaire s’en souvenait, depuis ce
premier jour ou il avait croisé le regard d’Amal. Ce jour-la, Dieu I’avait projetée
vers lui... Elle lui avait vol¢ sa lumiere...

Il était 4h30 du matin. Miami s’éveillait. Sur son oreiller, ou sa téte reposait,
mais ou depuis des heures son esprit voyageait, il ouvrit un ceil a moitie. Comme
la veille, comme chaque jour que Dieu créait a cette époque trouble de sa vie, il
pensait a son bébé. C’est ainsi qu’il I’appelait. Bébé. Elle était sa Perfection
d’Allah. Mais elle n’était pas la. Depuis mille nuits elle avait disparu. Il attendait
la mille et unieme nuit maintenant. Pour que le miracle arrive, pour qu’il puisse
I’épouser, enfin. Il demanda au Tout-Puissant, de bien vouloir faire apparaitre,
grace a son pouvoir infini, le bout du nez d’Amal. Il ne pouvait 1’oublier, ce petit
bout du nez. Comme le chausson du petit gar¢on dans la chanson de Noé€l.
Comme le petit soulier du petit écolier dans le panier rempli d’ceufs de Paques.
Dis-moi Seigneur, comment dit-on ‘Perfection d’Allah’ dans la belle langue

arabe ? Et, aussitot, Dieu lui répondit ;: 4 JWSll E] Kamal Li Llahe...

Ce bébé était né un jour d’eté. C’était un tout petit bebé. Une fille. Belle comme
le jour. Avec un joli nez. D¢ja ses grands yeux marron regardaient vers les
cieux. lIs étaient malins, pleins d’espoirs, coquins. Ces espoirs, les yeux d’Amal
les feraient pleuvoir un jour lointain sur son amoureux encore inconnu. Soldat
aux mille et une espérances... D’étre a elle. Un jour viendrait... Le bébé grandit
dans des lieux mystérieux, au Sud de I’Egypte, sur le tropique du Cancer, ce
cercle imaginaire qui court entre les villes saintes de Médine et de La Mecque,
la Meres des Cités — Umm al-Qura. Elle grandit dans la tendresse. Pres d’un
lac... Un jour... Ou était-ce une nuit ? Le temps avait-il suspendu son vol... ?



Tiens, depuis quand les vers du poete voyagent-ils ? Ils ne connaitraient pas de
frontieres ? Plus a I’Est, réfugié¢ sur un mont a I’extréme sud du Désert
Arabique, surgit un aigle noir. Il venait de voler depuis le cap Banas... Elle
devint alors une jeune et jolie femme. Un autre jour encore, son amoureux de
toujours, et méme d’avant, rencontrerait I’ceil timide d’Amal. Il était né, une
premicre fois, en 1’an de grace 1254, croit-on savoir.

Pourquoi, dira-t-on, faire apparaitre un simple petit bout de nez dans la vie
d’Apollinaire si ¢’était pour le faire disparaitre aussitot ?

Parce qu’Amal était partie, il se sentait abandonné. Ou étaient son visage, ses
yeux, son nez ? Il convient de faire remarquer que le nez d’Amal était parfait.
Dans 1’ Antiquite, celui de Cléopatre n’aurait jamais pu soutenir la plus simple
comparaison avec celui d’Amal. Aussi les deux femmes ne s’€taient-elles jamais
rencontrées. La Reine d’Egypte ne pouvait accepter qu’une autre princesse
égyptienne lui fit ombrage.

Pour le lecteur ou la lectrice qui arrive a ne pas se perdre dans le labyrinthe
pyramidal des souvenirs aquatiques des auteurs de romans vagues et
psychologiques, souvenirs qui remontent parfois a des temps prénatals,
Apollinaire fut le héros, tres tot foudroyé, noye, amoureux, malheureux ?, dans
une premicre histoire d’Amal, née a la fin du sieécle orientaliste. Amal avait
jailli, comme un obus, sans faire d’éclat, comme une nouvelle Athéna, du
cerveau blessé d’un jeune écervelé, ami des paradoxes.

Eclairage théatral : derriere ces noms empruntés aux plus belles calligraphies
d’un autre temps se cachent bien évidemment ceux d’un fol espoir et d’un amant
secret du théatre classique. Un homme aime une femme qui I’aime elle aussi. Ce
héros aurait pu étre uniquement désigné par le pronom anonyme « il ». Un
pronom anonyme a plus de mystere qu’un prénom réveélé. Il a la saveur a
I’envers des patronymes russes. C’est qui le héros ? C’est un soldat inconnu de
I’amour. I apparait dans un tableau peint au Moyen Age et non signé... Et,
comme chacun sait, chaque anné¢e on rallume la flamme des soldats inconnus...
Cependant un pronom personnel est parfois trop impersonnel alors finalement

« 1l » devint Apollinaire. « Elle » aussi peut cacher un prénom. Il a été révélé
parce qu’il est extraordinaire : Amal, Amal. Dans la langue arabe Amal signifie
Espoir. Elle était son ange, lui I’ange déchu au milieu des autres créatures
déchues. Depuis qu’il I’avait retrouvée, apres des siecles éculés, il voulait étre
son ange gardien. Oui mais voila, elle I’avait quitté, ce qui, en syntaxe corrigée
donne : son ange I’avait abandonné. Il aurait dii se présenter comme 1’ange
libérateur. Extinction des feux.



Sa téte lui faisait mal. Pas étonnant puisqu’il avait failli la perdre, sa téte. Il était
séverement dépité. Mais pas décapité. 11 voulait crier, crier, Amal, pour qu’elle
lui revint, mais il se dit qu’on pourrait ’accuser de rengaine, alors il chuchota, a
son oreille, qu’il croyait a nouveau embrasser :

- Sourire, je t’ai perdu ! Sourire, reviens tout de suite !

Dans son merveilleux pays Amal s’en était retournée un jour ... Pour pouvoir
supporter son absence, et le soudain silence, il décida lui aussi de s’envoler.
Vers New York. Un fol espoir le guidait. Qu’il existat une Mecque aux Etats-
Unis. Non pas un Versailles, une Mecque, 4% | lieu de pri¢re et d’amour. Entre
deux tours de Babel. Il y chercherait Amal. D¢s son arrivée il convoquerait
Internet. Un petit mot vers Amal il enverrait. Un seul ? I fallait qu’elle le st
non loin de lui. Mais, un petit mot, ¢a n’était pas assez. Ce serait donc trois
petits mots. Comme trois petites notes de musique J & J. Pour accueillir,
comme sur un plateau, comme dans un atlas, victorieux a sa porte, celle dont les
yeux étaient si merveilleux, celle dont le visage, la nuit, lui apparaissait, celle
qu’il attendait, ce matin-la, comme tous les matins, celle, dont il avait tenté de
kidnapper le sourire...Et le sourire s'était vengg. Il l'avait fait prisonnier... Ou
plutot il s’était constitué prisonnier. Avant de partir, Amal lui avait fait un
cadeau. Elle lui avait confi¢ une clef. Pour ouvrir sa porte. Quel que soit le lieu
ou elle se trouverait. Il lui suffisait de prononcer les quelques mots « L’amour
est 1a » pour que son visage lui appar(t. Il lui suffirait d’écrire ce nom, sur un
papier, pour qu’il composat immédiatement un poeéme, pour elle, pour la sentir a

nouveau prés de lui. Elle serait toujours son Ilham lel). Toujours il lui dirait oui

ax ‘naam’, méme en dormant. Pour elle, grace a elle, bient6t il parlerait la
langue arabe. Leurs langues se parleraient. Elles s’aimeraient. L’expression
caline « L’amour est la » était magique. S’il la composait sur Internet, il
recevait, d’abord, une photographie. De qui ? D’ Amal bien siir, lecteur ou as-tu
le téte ? « tabaane » =k aurait dit Amal. C’était son cadeau de bienvenue. Puis,
soit sa belle se connectait, soit elle le ferait dés que possible. Dans ce cas-ci il
faisait le dos rond, il calmait son impatience : il lui faisait parvenir de multiples
messages. Les uns apres les autres. Mais, comme dans les grandes villes, il y
avait souvent, forcément, des embouteillages. Les messages se bousculaient. Ils
voulaient atteindre la star, la voir, la toucher. Presque. Dans ce cas-1a, le bonheur
¢tait immeédiat ! Elle lisait, répondait, lisait, répondait... Toujours leurs échanges
avaient ’intensité de leur amour. Jamais il ne remercierait suffisamment Allah
ou son Dieu a lui d’avoir mis Amal sur son chemin. Il n’avait pas eu besoin
d’utiliser le téléphone arabe, un simple mobile avait suffi, perdu qu’il était dans
les vignes vierges de Dionysos. Il ne 1’avait pas prise. Le trés grand et tres
miséricordieux la lui avait présentée. Que ses yeux étaient doux et intelligents.
Qu’il en aimait la couleur... Amal savait en relever la douceur par un far a



paupieres beige, doré. Elle avait un charme fou. Son teint avait €té copi€ par la
grande maison Esther Laudée avant complies. Les coléres ne 1’habitaient jamais
quand ils étaient ensemble. Dans ces moments-1a, elles élisaient probablement
domicile dans un autre coeur, un ceeur sans amour. Pour lui, Amal avait conservé
ses cheveux noirs. Elle €tait entrée dans son univers pour ne plus le quitter.
Ainsi ferait-il lui aussi. Ils connaitraient longue amour.

L’avion n’en finissait plus de voler. Il tournait en rond ? Autour de la Terre. Il
en oubliait de sortir ses clapets, voire, son train d’atterrissage. Lui il tournait de
plus en plus autour d’Amal. Il ne voulait pas rater son approche. Comme un
danseur. Pas comme un je-te-ferai-prisonniere. Jamais il ne mettrait un si bel
oiseau en cage. Il en €était incapable. Non seulement ses yeux deviendraient
tristes mais il savait qu’il perdrait les plus beaux décibels qu’il elit jamais
entendus : ceux de la voix d’Amal, voix dont les inflexions I’avaient rendu
encore plus amoureux. Pour rejoindre Amal il lui fallait s’échapper. De I’avion.
Mais, il elit beau chercher, il ne trouva pas le moindre petit morceau de
parachute... Alors il utilisa un gilet-poeme de sauvetage. Ainsi équipé, il put
accélérer la vitesse du simple appareil, ou celle du temps, ou réduire I’espace.
C’est fou comme la poésie accomplit des miracles. Comme en amour, quand
deux étres qui s’aiment, enfin se ’avouent. La poésie abolit le temps. C’est ¢a
un miracle ? Voici ce gilet-poeme de sauvetage :

Dis ?

Pourquoi ?

A mon réveil

Déja a Toti je pense...

Dis ?

C'est quoi ?

Dans mon sommeil
Toujours Toi...

Dis ?

Pourquoi parfois

Sur tes lévres vermeilles

Je voudrais prendre un baiser...

Dis ?

Tu aimes ?

Quand a nulle autre pareille
Je t'aime...

Dis ?



Tu m'envoies ?
Un tendre baiser
Comme un rayon de soleil...

Il était vraiment libre. Tellement libre que plus rien n’existait autour de lui.

L’ hotesse de Iair vint le réprimander. Il devait éteindre son ordinateur. C’est ce
qu’il fit. Mais le poéme continua a s’écrire tout seul : des mots, des rimes. Il
continuait a solliciter des baisers. A défaut de clavier, les pages blanches
dansaient dans sa téte...

Bien siir, »:b tabaane, ceux qui n’aiment pas la poésie se disent : encore un
poeme ? A ceux-la je réponds que I’acte de poésie est un acte personnel,
solennel, éternel, réservé a la femme de mes réves, a cette fille brune a qui j’ai
pens¢ pendant mille nuits... Avant qu’elle ne revienne. Elle, elle pensait qu’il ne
I’avait pas vue, pas remarquée. Pas vue, pas prise. Mais il I’avait vue.
L’Occident renaissait en Orient.

La blonde et sculpturale dame qui était assise a ses cotés dans la cabine avait fini
par remarquer, par lire ?, les poémes qui se bousculaient dans la téte et sous les
mains fébriles de leur auteur. Elle n’osait mais elle osa. Pouvait-elle, elle aussi,
espérer recevoir un tel hommage scriptural ? Il s’excusa. Las, las, il fit non de la
téte...

L’avion finit par atterrir. A New York ? Non, a Dubai... Il avait pourtant bien
cru embarquer pour New York... Détournement d’avion ou d’attention ? Amal
¢tait a Dubai ? Nul ne le savait. Pas méme la belle peut-étre... Dubai, c’était
I’Orient, proche de I’Egypte... Alors il appela sa plume :

Bonsoir Toi !
Tu fais quoi Toi ?
Moi je pense a Toi !
Tu sais pourquoi ?
Je suis a Dubai !
Salam ? Salam ?

Non, mon cceur ne trouve pas la paix...

Peut-Etre, de son Amal, il recevrait un signe ?
Il reprit son chemin de pélerin. Il arriva a Jeddah 33> . Dans ce fascinant

royaume d’Arabie Saoudite 433 gaal) 4u jall 4Slaall | Elle n’était pas 1a mais il
sentait sa présence. Es-tu connectée ? - cria-t-il en direction du messager

10



¢lectronique. Et le doigt sur la bouche, emmél¢ par les fils farouches de
I’ordinateur, il attendit. Pas de réponse. Il lui laisserait donc des petits mots
qu’elle ne pouvait pas ne pas capter, des histoires qui parleraient d’elle.

Exemple (pris tout a fait au hasard parmi les nombreux échantillons disponibles
dans la collection du délire amoureux). Celui-ci s’appelle paradigme du paradis :

« Pourquoi tu I'aimes ? Parce que c'est elle ? (On note ici I’influence de
Montaigne). Elle s'appelle comment ? Amal-que-j'aime ! Ses yeux sont bleus ?
Non, pas bleus, ils sont marron ! Et ses cheveux ? Ils sont merveilleux ! Ils sont
noirs ! Surtout le soir ! Tu veux un baiser ? Outi, je veux un baiser ! C'est un joli
voeu ! C'est un cri ! Pour la vie 7 »

Autre exemple (pas du tout pris au hasard mais emprunté a la collection de
photographies de la belle) :

« Un jour, alors que la technique moderne lui jouait a nouveau I’un de ses tours,
et qu’aucun message d’Amal, si bref flit-il, ne lui parvenait, les mauvaises
conditions atmosphériques ¢lectroniques laisserent cependant filtrer 6 cadeau
merveilleux, une photographie. Il la regut en plein cceur... En une fraction de
nano seconde, il venait de retrouver ses yeux, il venait de redécouvrir ses
cheveux. De son regard il pouvait a nouveau caresser son ame, il frola ses
mains, il vit vivre ses leévres, il voulut y gofter, il aima le dessin de son oreille,
ses sourcils étonnés, passionnés, divinement dessinés, il aima les mains d’Amal,
il les sentait dans ses mains, douces et menues. Grace a son Amal chérie, partout
il voyait de la lumiere, dans ses yeux, dans sa vie, dans les cieux, et surtout, au
cours de cette soirée volée aux mille et une nuits...

‘Amal Que de dessins je tracerai pour Toi Sur les chemins qui menent vers
Toi...

Et c’¢était ainsi que naissaient les mots, qu’ils s’envolaient, qu’il envoyait une
historiette a sa princesse... Ce matin j’ai retrouvé ton sourire mutin Ton joli rire
coquin Et, par moment, ton petit air badin J'ai pris ta main J'aurais voulu la
garder jusqu'a demain Elle sentait bon le pain Tout a coup... je t'ai imaginée
dans ton bain... (*)

(*) Le lecteur attentif aura sans doute remarqu¢ le foisonnement de points de
suspension... O point suspends ton foisonnement... En fait, I’auteur essaie
simplement de reproduire I’état de réve quasi permanent de I’amoureux lorsque
sa belle est absente. On le sait, cette présence de 1’absence est le signe virtuel le
plus indubitable de ’amour...
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Les jours passaient. Amal ¢tait loin. Il voyageait. La reverrait-il ? Un jour...

Mais il I’attendrait. Pour son Amaljamila JW! 4lwall i] avait déja inventé des
milliers de mots. Avec volupté ils étaient nés. Il les puisait dans son dictionnaire
amoureux. Ils étaient magiques. Ils possédaient un pouvoir incantatoire. La ou
elle était, elle ne pouvait pas ne pas les entendre. Amal reviendrait. Pour tromper
son attente, il décida de se raconter I’histoire d’Amal. Il la connaissait par coeur.
Elle serait son histoire du soir, au coucher, celle de son enfance. Il la relirait,
chaque nuit. Jusqu’a son retour éternel. 11 lui écrivit quelques mots essaimélisés
en langue arabe, pour lui montrer que Dieu était d’accord, qu’il guidait sa main:
« Ana said liani ouhahibouki ... And ouhahibouki li’annaki ... jamila... wa
latifa... » 4ddal §dliaa S el il ehal PP R L Je suis heureux parce
que je t’aime... Je t’aime parce que tu es belle... Et gentille...

Soudain, comme pour le remercier de son message, son image lui apparut, sur ce
méme portable ou il lui écrivait, elle. Elle lui apparaissait : princesse du désert,
elle était adorable, reine de la nuit, elle était magnifique... Longuement il la
regarda... Un charmeur de serpent jouait de sa fliite. Comme sur un tapis de
pricre en soie bleue son histoire se déroula a nouveau devant lui. Elle devint leur
histoire. Cette histoire, que dis-je ? ce conte, commence dans une préfecture...

L’amour se moque du temps. 1l se moque de 1’espace. Tapis volant, tapis
déroulant, emporte-moi... L auteur, bavard, va emprunter ci-apres, au cinéma
muet, la technique du flash-back amoureux. Aveuglant ?

2

La Préfecture

Au Caire le muezzin appelait a la pricre. A Paris les cloches sonnaient matines.
Amal s’¢tait avant I’aube levée. On ¢était mercredi. Devant la Préfecture elle
attendait, patientait. Elle priait. Il pleuvait. Loin la-bas, dans son pays, dans sa
ville du Caire, elle imaginait le soleil. Amal était étrangére. Comme Adam et
Eve ? Etrangere a ce monde ? Condamnée a 1’exil ? Comme celui qui devait
I’aimer ? Pour la plupart des étrangers qui s’y rendaient, la Préfecture constituait
une sorte de Purgatoire. Avant I’heure. Avant la lettre. Bien slir, comme partout
sur notre Terre, a cot€¢ des méchants, il y avait, au Ciel et dans le Sud, les gentils.
Mais pour Amal, la Préfecture illustrait un univers parfois pervers, un univers
kafkaien. A la préfecture, on était souvent coupable. On vous faisait un proces
d’intentions. On ne savait pas pourquoi. On naissait coupable. Probablement.
Coupable d’étre un étranger ? D’avoir un nez camus ou un air aquilin ? D’étre
blonde, d’étre brune ? La Préfecture, ¢’était I’'univers du poids, de la pesanteur.
On y exercait une force contraignante sur la surface tendre de ces immigrés
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assoiffés de liberté. Bref on y mettait les étrangers sous pression. C’était la
cocotte minute des affamés de I’accueil. La haute pression. Il y faisait lourd.
Pour que les étrangers y fissent une dépression ? Pour qu’il plut dans leur cceur ?
Et pourtant, Amal révait d’un autre chateau, d’un autre parfum, d’un bal a
Versalilles...

Toujours est-il, il fallait bien s’en accommoder. Pour se raccommoder avec le
systeme ? Des femmes tricotaient. Bien siir, a la Préfecture, on rencontrait des
sourires. IIs n’étaient pas rares. La dictature €tait populaire. Drole de soupe. Des
crolitons sans le moindre petit morceau d’oignon. On rencontrait le sourire des
autres étrangers. Parfois aussi celui d’un fonctionnaire bienveillant. Amal vivait
en terre étrangere. Mais la Terre nous est-elle étrangere ? Chopin avait emporte
un morceau de Pologne. De I’argile ? Pour faconner une musique a 1’éternelle
modernité. Amal fit un réve : « ... elle pénétrait dans un temple... le temple
n’avait pas de nom. Il n’en avait pas besoin. Il accueillait les fid¢les, les
croyants. Ceux qui croyaient en Lui, le Créateur de tout ceci. Et la Préfecture
devenait le temple... ». Et, le lendemain, elle obtint son visa pour le paradis
qu’elle avait imaginé. Elle était folle de joie. Dans son cceur de croyante. C’est
mon jour de chance se dit-elle. Je vais faire la féte. Ce jour méme, plus charge
de mystere que I’ile du jour d’avant, elle rencontra Apollinaire. Jour de chance ?
Jour de féte ? Elle ne savait pas qu’au détour du Val de Beauté¢, située sur un ilot
du bord de Seine, ou elle était venue pour savourer sa joie et un kawa dans une
brasserie parisienne, elle et lui se rencontreraient, et qu’en prime, avant
complies, il leur serait donn¢ de gotiter a 1’¢lixir de I’amour...

Celui qui devait I’aimer, le pelerin de la passion, savait qu’Amal serait pour lui
un messager de Dieu. Elle serait une partie de lui-méme, errante et manquante a
ce jour. Diaboline était partie.

3

Commencements

Il ne saurait jamais pourquoi elle était entrée dans sa vie. Discretement. Un
jeudi. Le jour des enfants. Un jeudi matin. Le jour de Jupiter. Un jour ou ce
dieu, ou tous les dieux, étaient probablement tombés sur la téte. Qui plus est,
un jour de préfecture. Lui aussi €tait venu demander le renouvellement de son
passeport. Un nouveau droit a I’évasion. Un joli matin, quoi qu’il en soit. Elle
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s’appelait Espoir. Pour lui elle serait Amal. Son Amal. Il I’aimerait. Il le savait.
Déja. Des ces premiers regards qu’ils n’avaient pas tout a fait échangés. Ils se
les étaient volés, dérobés, enrobés. Réciproquement. Comme d’autres se volent
des baisers. Le regard précede le baiser. Il ’autorise. C’est un aveu. C’est une
reddition, le repos générique, attendu, espére, augmenté. Bien slr que c’¢était
Amal qu’il aimerait. Elle, qui dans sa joie venait de lui tendre un kawa. A elle il
devait se rendre. A Elle. Son Amal. Elle venait de résoudre, pour lui, un
probléme de communication. Un miracle s’était produit. Son portable ne
fonctionnait plus ? Qu’a Dieu ne plaise. Il ne répondrait plus de facon absente
aux appels en cascade. Il lui répondrait a elle... Elle serait sa présence. Dieu
qu’il Paimerait. A cause de ses regards, silencieux et bavards. Déja, des ces
premiers instants, son coeur la désirait ? Violemment ? Non, son cceur désirait
seulement la rendre heureuse. Toute fo1 abandonnée, avec douceur 1l aimerait sa
vie. Avec douceur. Sans tambours ni trompettes. Avec une infinie tendresse.
Pendant la premiere nano seconde, 1l s’était caché cet amour, aveuglé par le big
bang. Surtout, il avait voulu le cacher a Amal. Elle ne le croirait jamais. Croyait-
il... Et elle ? Dans sa téte a elle... Il se passait quoi ? Ils ne parlaient pas la
méme langue ?

L L L L L L L L L L L L

Lecteur, en ce moment tu crois assister a une scene de théatre francais classique
mais il s’agit en fait d’une rétrospective du théatre grec antique, histoire relatée
par une confidente, celle d’un coup de foudre, orchestré par Jupiter ?, non, par
Zeus. Oui, je sais, tout ceci peut paraitre compliqué, mais I’intérét de la tragédie
grecque est qu’elle nous prévient, deés 1’abord, par la cithare, par le chant, par le
cheeur menagant, des difficultés que les amoureux vont rencontrer. Vision :
I’amour leur est accordé mais il doit se cacher, il doit €tre ignoré. Seuls les dieux
cherchent a s’en distraire, eux qui sont condamnés a I’éternité.

Quoi qu’il en soit, qu’avait-il bien pu se passer dans cette cafétéria pour qu’un
amour, un amour partagé, y prit jour, tout a coup, comme par une nuit étoilée ?
Coup de foudre ? Non. A-t-on jamais vu un coup de foudre par une nuit étoilée ?
Non, c¢’était autre chose... Comme une détonation silencieuse. Suivie d’une
fumée invisible. Grisés ils étaient, mais sans bruits, sans cris, avec patience.
C’¢était comme un coup de bisous longtemps attendus. Pas encore déposés tout
partout. Elle devinait ses pensées. Elle les acceptait. Il devinait les siennes méme
s’il n’osait y croire. Leurs passés récents et anciens avaient-ils préparé leur
rencontre ? Pour qu’une telle cristallisation ait eu lieu, soudaine, instantanée
comme une boisson chimique qu’un jeton ou une carte magnétique auraient
libérée, un nectar qu’aurait du golt sans en avoir I’air, il avait bien fallu des
jours, peut-€tre des années de maturation. Peut-tre une véritable evolution
geologique ? La météorite qui venait de les frapper n’allait provoquer ni la fuite
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du soleil ni la disparition des monstres sauriens, mais bien plutdt de multiples
¢ruptions volcaniques du désir. Déja leurs cerveaux reptiliens des sur-vies par
I’amour. Météo rire : plus forts que les dinosaures, tels d’adorables l1émuriens a
qui Dieu offrait tout a coup de ’espace-temps a revendre et deux tickets pour le
théatre de 1’espoir, ils allaient vivre et voir se développer leur amour pendant des
millions d’années.

L L L L L L L L L L L 2L

La suite instantanée de ce finalement coup de foudre d’un autre type, de cette
collision entre la Terre et le Ciel, n’est pas, paradoxalement, une apostrophe aux
dieux de I’Olympe mais plutot un long monologue que nous allons, dans la
mesure de I’impossible, abréger. L’amour véritable a-t-il enfanté les
monothéismes ?

Une partie de ce monologue du héros est essentielle a 1’histoire. Son amour
immédiat pour Amal avait fait d’Apollinaire un croyant :

« Dieu savait. Lui qui savait tout »

Il I’aimerait... Son corps a lui refusait d’écouter sa raison. Sa raison qui lui
disait non. Chaque jour il révait de son ame a elle... Pour éviter que ce
sentiment extréme n’étouffat sa vie, pour éviter qu’il n’emportat ses sens au-dela
de I’entendement, il imaginait son corps. Contre son corps a lui. Corps a

corps... ? Mais la belle ne se rendrait pas aussi facilement que dans son réve mal
debridé. Adieu batifolage hérite de I’ Antiquité... Et tout cela était écrit. Ecrit et
adorable.

4

Cartes postales, Messages

Les cartes postales remplacent parfois utilement les images d’Epinal. Celles qui
suivent susciteront-elles, chez toi lecteur, lectrice, nostalgie ou ennui ? Ce sera
selon ton humeur...

Ses sentiments bouillonnaient. Dans Paris il flanait. Seul ? Non, 1l était avec elle.
La reverrait-il ? Il redécouvrait les escaliers de son enfance, les lampadaires, les
arbres. Verts. Eteindre son excitation... Il risquait d’épuiser son imagination s’il
devait maintenant lui crier son amour. Lui avouer sa passion. Lui chanter qu’il
¢tait malade. Malade, oui ¢’est ¢a, malade d’amour. Ecrire son nom. L’écrire au
dos d’une carte. Avec des couleurs. Celles du peintre. Celles de la vie. Elle lui
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avait permis de lui écrire. Pour lui elle avait recopié son adresse au dos d’un
ticket de métro usagé. Justement, une jolie photographie de Montmartre s’ offrait
a ses regards. Il ’acheta et s’en retourna. Il voulait réentendre la musique de
Vivaldi. Un concerto pour viole d’amour. Le premier allegro de cette musique
délicatement baroque. Tout se prétait admirablement a ses réveries les plus
folles du moment. Le largo lui inspirait déja les gestes les plus doux de ’amant
désormais invité. Echanger désir contre plaisir. Plaisirs contre plaisirs. Enfin, au
dos de la carte de leur avenir il osa lui écrire :

Pardonne-moi si je t’ai trouvée
Ma louve, ma gazelle, ma destinée
Dans mon enfance tu es née

Je ne t’ai jamais oubliée...

Les sonorités de la viole se faisaient pressantes, elles €taient irrésistibles. Sur
I’enveloppe, il libella I’adresse comme suit :

Pour Amal, dans ma vie, pour son apparition
Puis, comme un fou il chercha cet autre concerto de Vivaldi pour violons
desaccordés. En I’écoutant, les amoureux s’aimaient. Encore plus fort.
Sa lettre il la remettrait le lendemain. Dedans il tremblerait. Que dirait-elle ?
En ce moment la musique lui disait qu’elle comprendrait, la musique lui donnait
cette force d’affronter une jeune femme magique qui semblait détenir le secret
de sa vie a lui, cette femme-énigme dont chaque regard promettait de dévoiler, a
lui qui saurait la conquérir, une beauté qu’il n’avait pas escomptée, une beauteé
cachée. Face a ses sourires, il était désarmé. Et pourtant, la viole d’amour le
rendait hardi. Et les violons désaccordés ne demandaient que de jouer a
I’unisson. Sur le rythme des concertos qui se succédaient, déja de mille manieres
il aimait le corps et les gestes d’Amal. Il aimait sa rébellion. Ses gestes il
demandait a Dieu de les lui laisser contempler. Son corps, il attendrait pour
I’aimer des que et aussi longtemps que Dieu lui en donnerait 1’ordre.

Il lui avait laiss€ un message, pour qu’ils se retrouvassent au méme endroit. A la
brasserie parisienne du bord de Seine. Leur brasserie désormais. Amal vint.
Mais en vain. La lettre fut d’abord partie remise, rumeur légere dans un opéra
comique, elle ferait, un peu plus tard, exploser leurs sentiments. Il leur fallait
attendre. Jusqu’au prochain café vanillé qu’ils partageraient ? Ce serait le soir
méme. Il s’en fit la promesse. Comme Julien Sorel s’emparant de la main de
Madame de Rénal, il prendrait celle d’Amal pour lui remettre sa lettre. Ainsi fut
fait. La lettre fut donnée. La main fut prise aussi. Alors ils ressentirent quelque
chose d’étrange et pénétrant, réve et musique composeés par Verlaine. Comme
un charme que viendrait troubler cette fois-ci la musique de Chopin. Tout a
coup, dans cette brasserie bruyante, un juke-box classique et virtuel s’invita.
M¢élodies et concertos s’enroulerent autour d’eux. La brasserie devint baroque.
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Seuls ils resterent. La salle avait été désertée. Comme pour leur permettre de
sonder leurs deux cceurs. D¢ja ? Amal n’avait pas lu la lettre, elle attendrait, elle
espérait la nuit, mais d¢ja, elle aussi, envoyait des messages. Elle aimait la
musique de Vivaldi...

Jamais Apollinaire n’aurait os¢€ réver plus beau commencement a leur histoire.
La poésie s’invitait toute seule, des peintures de la belle naissaient partout au
fond de ses yeux. Ce dont réva Amal alors, seule Amal le sait. Souvent, comme
le vent les commencements gardent leurs secrets. Amal promit de les lui révéler
un jour, ou peut-€tre serait-ce une nuit, a lui, ’homme qui aimait la poésie et les
féeries de la vie quand on est deux.

Apollinaire promit a son tour a Amal, de lui écrire des milliers de cartes
postales, et méme davantage. Mais ce fut elle qui un autre soir le surprit.

Ce soir-la... une carte postale arriva en recommandé¢ ¢lectronique. Il y répondit
aussitot. Leur premier dialogue numérique venait de débuter. Ainsi soit-il :

- J’ai oubli¢ de te dire ce matin, j’ai ador¢ la lettre d’adieu dans Les quatre
saisons.

- Toi tu seras mes quatre saisons, je le sens. C’est Dieu qui me le dit quand tu
m’écris de si jolies choses... Plus tard, tu m’€écriras ?

- Tu pars quand?

- Je pars trop tot.

- Bon, alors je te dis bon voyage...

- Je ne te demande pas le moindre petit bisou pour ce voyage Je sais que je
n’ai aucune chance. Tu vois, je m’adapte...

C’est ainsi qu’Amal conduisait leur relation naissante. Point de baiser. Point de
caresses, ni sur la joue, ni sur la main. Ils apprendraient a se connaitre, lui dit-
elle... Avec le temps, qu’il plt ou qu’il ventat, ou sous un beau soleil d’hiver,
Apollinaire savait qu’il découvrirait les beautés cachées d’Amal. Toutes ? Amal,
elle, trouverait le pocte qu’elle désirait épouser. Parfois ils avaient de la hate. Et
pour progresser, sans embliches, sur ces chemins de plateaux désertiques et
d’oasis, ils feraient appel aux muses. Entre eux ¢a n’avait pas été formulé, ¢’était
convenu...

Amal
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Nous I’avons évoqué en prélude a ce conte, j’aime a le répéter, Amal avait les
yeux marron. Ses cheveux étaient noirs. Ces deux couleurs vont nourrir la
passion d’Apollinaire pour Amal, les autres, celles de 1’arc-en-ciel, son grand
amour. Amal était son petit oiseau, son petit geai. Il adorait son prénom, celui de
I’espoir. Amal... C’¢était une ame, une dme folle. Une lame. Une larme. Un
charme. Comme un arbre. Le mal en son absence. Le silence. L’espoir... Il
souffrait du mal d’Amal. Un mal plutét doux, doux comme Amal. Au fond de
ses yeux noirs il voyait d’autres beautés prétes a se libérer. Telles un étalon
fougueux, tantot marron, tantot noir. Farouche... Amal avait la beauté de
Shéhérazade. Elle en avait I’intelligence, 1’esprit. Dans sa lampe d’Aladin,

un doux génie qui venait caresser I’ame dionysiaque d’Apollinaire... Mais c’est
lui qui, pour la conquérir, allait lui conter chaque jour, jusqu’a la tombée de la
nuit, une histoire d’amoureux modernes contrariés par les cultures schématiques
de tous ceux qui ne vibraient pas sur la musique de Vivaldi ou sur la danse de
Matisse.

Apollinaire se sentait si proche d’Amal maintenant que sa présence d’esprit
disparaissait, comme accaparée par cette autre présence féminine permanente.
Nouvelle dépendance complexe ? Pas tout a fait. Depuis cette premicre
rencontre, Amal se rapprochait chaque jour d’Apollinaire mais une voix
s’¢levait, celle du choeur : il leur faudrait aimer la distance, aimer a distance...
C’¢était une véritable conception de la vie amoureuse qu’Amal entendait
respecter. Une nouvelle constante. Elle ne pourrait étre dérivée d’un obscur
complexe d’(Edipe. Si Amal était le sphinx qui gardait la vallée de I’amour
interdit, par les dieux ou les hommes ?, il ne répondrait pas a sa question, point
de torture, elle le dévorerait... de baisers...

La parole d’Amal n’était pas rare. Ses silences ne duraient pas. Mais, méme
présente, elle conservait toujours une réserve, bien a elle, de tendresse non
exprimée. Grace a ce jeu d’une féminité exquise, Apollinaire avait appris. Il
avait conclu que le désir, le plaisir, 1’attirance, le besoin, ’attrait, ’appétence,
I’espérance, s’optimisaient, sur la sinusoide amoureuse, si 1’on respectait, a un
instant ¢ t ¢ donne, la distance voulue par la belle. L €cart-type devait étre
calcul¢ intuitivement. Alors, les sentiments de base, primaires ?, la curiosité, le
caprice, la convoitise, I’envie, 1’exigence des sens, I’impatience, la tentation, la
passion, laissaient la place a ces notes de coeur. Les sentiments du troisiéme
type : I’espoir, la fantaisie, I’inclination, le gofit, le golt du réve, notes de tétes,
celles de deux tétes folles, achevaient de batir la pyramide de leur relation
intime. Un soir, par téléphone, elle lui demanda :

- C’est quoi la réalité ?

- Jen’en sais rien, répondit-il.
- Tu as raison, on n’en sait rien...
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Amal adorait le café. Elle ¢était belle comme cette femme de trente ans née a
I’ombre d’une jolie cafetiere blanche. Elle sentait bon le café. C’est par un matin
d’hiver, il s’en souvient encore aujourd’hui, qu’il décida de tomber amoureux
d’Amal. Pour de vrai. Ne I’¢était-il pas déja ? Il n’y tenait plus. L’odeur du
café... Il faisait si froid dans son cceur... Elle venait a peine de partir en
vacances. Elle avait disparu... Une premicre fois. Déja il partait a sa recherche.
On ne disparait que deux fois... Au royaume d’Egypte elle s’était envolée. D¢ja,
tant de fois depuis leur premier échange, il avait été sur le point d’ouvrir les
grilles du palais. Mais, aujourd’hui, il ne pouvait plus retenir son coeur. Cette
fois, c’¢était incroyable, il le savait, I’amour allait se jouer de lui, encore et
toujours, mais, selon des regles nouvelles. C’est que son Amal était sans cesse
renaissante. Sans le paraitre, elle s’était appropri€e sa vie. Sa vie a lui. Elle en
avait le droit. D¢ja elle se le possédait. Lui le voyageur, le presque aventurier.

Amal était distante et présente, jamais €loignée, non secrete. Elle portait avec
charme sa part mystérieuse. Elégante... Comme toutes les belles qu’il avait
croisées a ce jour ? Non pas. En fait, il suspectait Amal de cacher a son regard
non pas une, deux, trois beautés mais un nombre illimité, irrationnel... Bien que
la jeune femme ne se livrat pas, dans son cceur il pouvait lire. Lui. Lui seul.
Apollinaire parvenait a tourner les pages du livre du cceur d’Amal. Elle n’avait
pas besoin de recueil de pricres. Elle était dans toutes ses sourates a lui. 11 avait
I’impression de découvrir un album plein d’images. Une collection d’icones. Un
unique dessin. Des couleurs vives. C’était toute leur enfance qui chatoyait a
nouveau. Cette enfance ou tous deux s’étaient jadis rencontrés. Elle princesse
orientale, lui, pour se soutenir, le ceeur croisé sur le sien.

Il y avait tant de chemins secrets jusqu’a son ame. Sans tréve il en dessinait
I’arborescence. Comme une féminitude. Oui ! 1 serait celui qui ferait jaillir
I’invisible étincelle du pocte. Il ferait une cour assidue, inspirée de celles écrites
avant lui par les troubadours, quitte a se retrouver seul en cour d’Assise. Au sud
il chanterait. Au Nord il serait le trouvere oublié. Saint Frangois prierait pour lui.
Des mois, des années peut-Etre il devrait I’aimer avant qu’elle ne pronongat ce
‘oui ’, soufflé par son ame, accordé par Allah. Un nouvel amour ? Comment se
pourrait-il ? Depuis peu son cceur a I’épreuve, €tait redevenu calme. Blessé, il
avait €t¢, comme a I’accoutumée. Jusque dans son corps. Par une femme. Pour
I’une d’entre elles il était prét a renoncer a toutes les dames. Il ne serait plus ce
petit pion sur le damier. Il allait jusqu’a se dire qu’il irait prendre ses ordres ou
se faire pendre ailleurs. Benoitement, entre Rome et Naples ? Mais, les levres
d’Amal étaient merveille... Mais, tracée a main levée par une divinité encore
inconnue, la courbe de son visage annongait une belle rebelle... Calligraphie
arabe... Et puis, a chaque nouvel instant, depuis leur rencontre premicre,
presque intimes déja, Amal lui avait offert un bonheur rare, un bonheur
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¢éphémere : une premicre apparition. Furtive. Ce court instant, cette fleur
matinale, cette aube triomphante I’avaient tout d’abord surpris, étonné,
desorienté. En fait, il ¢tait séduit. Elle lui avait jeté un sort. Puis, doucement,
comme une nouvelle naissance, sans violence, il fut pris au pi¢ge fascinant de
ces images. Désormais Amal ne pourrait plus interrompre le cours de cet amour
né de I’hiver, de cette invitation a la valse, de ce bal masqué, ce bal a Versailles
délicatement parfumé, de cette invasion de tous les sens, dans un chateau
baroque. A I’automne de cette année-1a, il le savait, I’amour avait tiré¢ son
dernier trait d’arbaléte, sur un regard d’ Amal. Mais la conquéte était affaire de
patience. Il I’avait lu dans les cartes du ciel dérobées au Petit Prince. 11 écarterait
les €épines. Sans tréve il dessinerait mille et un portraits d’Amal.

6

Apollinaire

A I’école, dans la salle de classe 19-18, comme dans toutes les classes, il y avait
un tableau noir. Ce matin-la, a la craie blanche, la maitresse de ses réves avait
¢crit, rien que pour lui :

26 aotit 1880
Le¢on de Morale

« En sortant de l’école
Flane et joue au poete... »

Il était né a Rhum, un minuscule village de Champagne. Petit pocte deviendrait
grand. Pourvu, pourvu qu’Amour s’en mélat. Son cceur était toujours amoureux.
Alors, il avait eu droit a une seconde naissance, celle ou il avait jeté ses premiers
regards inquiets, intelligents, dans un champ de jonquilles appartenant a une
jolie poétesse, Marguerite. Cette douce violence de ses sentiments eut donc pour
origine Les Vieux Moulins de Thilay dans les Ardennes frangaises, non loin de
la frontiere belge. Il prétendit aussi avoir déja vécu, notamment aux treizieme et
quatorziéme si¢cles. Il ne se rappelait pas exactement I’année de sa naissance
mais elle devait se situer au milieu du treiziéme siecle, soit en 1254 soit en 1265.
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On suppose que ce gros petit cceur avait dii tomber, quand il était enfant ou
encore tout bébe, dans une potion amoureuse d’un type tout neuf. Pas du
troisieme type, cette potion emportait bien au-dela de 1’espace sidéral. Depuis
lors, depuis sa rencontre avec une jupe magique, il €tait amoureux des femmes,
amoureux de la vie, de cet arbre toujours vert de Goethe, de cette vie que les
femmes représentent si bien. Mais sa vie, a cause d’Amal, allait changer. 1l était
deéja tout autre. A sa naissance, il n’avait pas recu de prénom. Ses parents
n’¢taient pas d’accord. Sur le prénom a donner au bébé. Sur la nécessité d’un
baptéme. Sur le choix du parrain. Sur la qualité du pain. Bénit ? Sur la marraine
d’¢lection. Devait-elle venir de Lorraine ? S’appeler Jeanne ou Marie ? Bref, ils
n’¢taient d’accord sur rien. Le pere allait et venait, protestant tout le temps. La
mere pensait que tout ceci n’¢était pas tres catholique. Ni I’un ni I’autre n’était un
béni-oui-oui mais lorsque le petit garcon approcha de ses deux ans, la mere finit-
elle par convaincre son amant aimant de mari de trouver un prénom a I’enfant.
La décision leur fut facilitée par le bébé¢, lui-méme anonyme. Quand il parlait de
lui, a la troisieme personne, en tapant de ses petits poings a I’endroit de son
bréchet, il criait Apo, Apo... Voulait-il indiquer un récipient d’un usage
immodére chez les bébés ? Ou bien que son sacerdoce avait assez duré¢ ? Ou
bien qu’il avait bien de la chance qu’une femme dont il tairait le prénom
I’attendait pour illuminer son futur ? Quoi qu’il en soit, ¢’est ainsi qu’il devint le
petit Apollinaire... Ses parents avaient hésité ? Il avait lui-méme tranché. Ce fut
un oui-oui bénit. Lui-méme s’était baptisé. L’avenir dirait s’il deviendrait
Apollinaire II, a la mémoire du grand poete trop tot disparu. Apres ses deux ans,
chaque matin il décida d’absorber une capsule de poésie. Il donna le nom
d’Apollo a la série de capsules poétiques qu’il avalait gouliiment, un peu comme
un Victor Hugo affamé des le petit-déjeuner. Ainsi Apollo I, Apollo II et leurs
soeurs subirent-elles ’attraction lunaire du pocte en herbe... A la huitiéme
absorption, ce fut lui qui tourna en rond autour de la Lune. A la onziéme il
prétendit méme avoir posé le pied sur ce satellite unique. Enfant précoce, pocte
inn¢ ? 1l avait méme concocté un film loufoque, sorte de rangon a I’imaginaire.
Le film s’intitulait « Apollinaire et ’astre lunaire ». En voici le scénario
inachevé : « Un poete-philosophe nommé Saint-Axe, épris de grammaire,
dessinait sur le sol lunaire la structure de la langue d’un mouton. Puis, a un petit
pas de I’Humanité¢ il plantait un drapeau sur 1’astre conquis. Il soufflait dessus.
Un drapeau n’est pas une bougie, mais, sur la Lune, il n’y a pas de vent. Or lors
de la conquéte de la Lune, il fallait absolument faire du vent... »

Stop, stop ! Cette histoire n’est pas une biographie. Ne nous égarons pas.
N’imposons pas au lecteur un trop long compte-rendu des faits et gestes non
tactiques d’Apollinaire enfant. Seuls quelques traits de caractéres doivent étre ici
relevés.
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Tres tot Apollinaire congut une passion pour le café. Point commun avec Amal.
Dans sa premicre enfance il en réclama avec insistance. On peut parler de
véritable cafétropisme Sans cesse il répétait, dans un langage approximatif,
wawah ou wakah, Apo veut wawah. Wakah ? Au début sa mere crut qu’il
voulait un petit chien de compagnie, ou qu’il se prenait pour un chansonnier
joueur de mots invétére. Puis elle pensa que ce mot voulait dire « gateau ». Mais
quand wakah devint kahwa, elle suspecta une dyslexie précoce et comprit
qu’Apo était accro au café. Dans son adolescence 1l en consommerait avec une
sorte de concupiscence. Plus tard il se rendrait régulierement a Tours, rue Balzac
ou un estaminet servait du café a toute heure et a toute volonte.

Voyages, Joutes poétiques

Rien, on I’aura remarqué, ne prédestinait nos deux héros a se rencontrer. Mais
c’était sans compter sur ’amour. Se rencontrer est une condition nécessaire pour
avoir une chance de s’aimer. Mais elle n’est pas suffisante. Il faut se regarder, se
découvrir, et trés vite, se reconnaitre... Le poete voit ce que les autres ne voient
pas ? Dans les jolis films, quand il est nécessaire d’instruire le spectateur ou
quand le cinéphile de la vie a besoin de son petit quart d’heure de nostalgie, on
utilise le flash back : Amal, brillait de tous les feux de 1I’Orient. Apollinaire, de
sa lyre, essayait de dessiner pour elle ceux de 1’Occident. Amal briilait d’amour.
Mais cet amour, elle ne I’avait pas encore attribué. Pour Apollinaire la lumiere
aveuglante devait naitre a I’Est. En levant tous deux leurs yeux vers le ponant,
ils ne pouvaient que rapprocher les extrémes. Amal n’aimait pas le prénom
Apollinaire. Pour se consoler, Apollinaire calligraphia le prénom d’Amal. Et
pourtant, pourtant, il n’aimerait qu’elle... Voici comment le destin allait se
méler de ce qui le regarde. Tragédie grecque ? Peut-Etre, mais avant, comédie
des apprentis-amoureux:

AU MAN RAY...

A la brasserie parisienne du bord de Seine ils s’étaient regardés. Ils avaient tous
deux hésité. Avec attention ils s’€taient fixés. Ils avaient compris. Ils avaient
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rapidement choisi ce méme 15 février pour leur premier diner. Ils ne joueraient
ni au chat ni a la souris, €électroniques ou pas.

Elle était belle. Elle s’était fait encore plus belle. Sur la table une sali¢re. Sur ses
levres a elle des épices. Dans ses yeux une petite flamme. De la lumiere ? Pas
encore. ..

Il était surpris, agréablement, presque ¢tonné de la rapidité relative avec laquelle
elle avait accepté son invitation. Non pas la rapidité de I’éclair... Mais il aurait
pu tout aussi bien arriver lors de la fermeture d’une fleur qui ne demandait qu’a
s’épanouir. Quoi qu’il en soit ils €étaient réunis. Sur la table une saliére. Au mur
des photographies. Des nus de Man Ray. Diner ¢tait un adorable prétexte. Ils
n’¢changerent aucune bagatelle. Ils n’étaient pas pres de la porte d’Eden. Ils
parlerent du royaume d’Egypte, de la cuisine égyptienne, du Caire, de Naguib
Mahfouz ... Il était tellement fasciné par cette jeune femme au pouvoir de
séduction peu commun qu’il en avala presque la sali¢re, le sel de la saliere veux-
je dire. Ce diner fut celui des silences, ceux d’Amal, fascinants. Pourtant
Apollinaire ne s’ennuyait pas. Il ponctuait seulement les silences d’Amal par
quelques histoires, sans paroles. Il lui répondait aussi par des silences a lui. Lui
qui ne regardait jamais la télévision, il n’avait pas besoin de paraboles. Méme
Jésus en lui se taisait. Dans ce quartier des Champs Elysées il €tait au cinéma.
Ce soir-1a I’héroine de son film personnel était bien réelle. Elle était énigmatique
mais point de soupirs, point de grands ¢lancements... Tartuffe n’avait pas été
invité. En fait, ce diner fut celui des messages silencieux. Apollinaire adorait les
messages silencieux et Amal lui en assenait des milliers par minute.

A FOUGERES

La route se déroulait devant leurs yeux avides de lumiere et de couleur verte.
Comme un tapis volant musical la voiture les emportait loin des autres, loin des
bruits de la ville. Ils attendaient ce moment depuis si longtemps. Ils auraient
hate de courir a travers champs. Pour elle il cueillerait ces jolis coquelicots qui
montraient innocemment leurs tétes rouges. Il avait, selon leur accord, retenu
deux chambres non voisines. Ils parcoururent les remparts. Ils dinerent. Elle eut
un fou rire. Il devint fou d’elle. Le lendemain...

LE MONT SAINT-MICHEL
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Dans la lumiére du matin,

Le mont leur apparut.

Tres tot ils étaient venus

Dans la lumiére de leur matin...

COMBOURG

Dans un coin meurtri de sa téte il avait retrouvé un poeéme pour elle.

Il ’avait écrit, 1l y avait de cela bien longtemps, dans un joli manoir ou ’amour
avait rendez-tu avec leurs deux €tres amoureux. Les siccles €taient passés. Et
d’elle toujours il était amoureux. Vers elle ses pensées s’envolaient. Princesse
elle était née. Son prince il voulait étre. Encore et toujours. Avec ses réves il
batirait le chateau de ses réves. Et pendant des millénaires encore il I’aimerait...
Ils arriverent a Combourg. Frangois-René les attendait. Le vicomte avait fait
place a I’écrivain. Sur une table, du papier blanc, presque du parchemin. Une
plume. Un jeu de I’oie. De I’encre, noire, comme les cheveux d’Amal. Les livres
de Chateaubriant s’étalaient sur une seconde table, en merisier. Bient6t
I’€crivain fut remplacé par un homme qui avait vécu, celui qui savait d 'un
regard ou tendait chaque chose. On suppose qu’un petit gar¢on, Victor, devenu
jeune homme, avait écrit cette phrase en hommage au héros de son adolescence.
La scene leur semblait irréelle. Et pourtant elle ne 1’était pas. Chateaubriant était
revenu. Comme un deux cent trente-septieme printemps inattendu. Il souhaitait
leur confier un message ultime, une sorte de confession, celle d’un homme du
dix-neuvieéme siecle qui avait longuement médité sur le génie des religions. Le
christianisme avait dominé sa pensée au temps de ses jeunes années. Le contexte
s’y prétait. 1l s’agissait d’un secret. Bien gardé. Pas celui de I’éternité. Qu ‘en
auraient-ils fait ?

SAINT-MALO

Sur les remparts ils se promenaient. Elle lui raconta I’Histoire du prophete. I1
¢couta. C’¢était une tres belle histoire. Il aimait la foi avec laquelle elle lui contait
son histoire. Il la croyait descendante du prophete. Respectueux, il ’embrassa.

POITIERS
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En route pour Poitiers. Il était 7h32. Ils s’¢taient levés tot. Tous les deux. A
6h22. 11 était passé la prendre chez elle. Voici, né dans la voiture qui roulait,
toute contente, vers Poitiers, et extrait de la correspondance complete des
amours platoniques d’Amal et d’Apollinaire, publi¢e récemment aux Editions
Calligrammes, un court dialogue du chat botté et de la souris électronique :

- Il est comment ton désir pour moi ?

- Tu me poses cette question alors que 1’on roule a plus de 120 a I’heure...

- Tu peux ralentir...

- On peut s’arréter ?

- Jai dit ralentir...

- OK, tant pis. Mon désir pour toi, il est physique et moral. Mon corps me fait
mal a vouloir t'aimer comme ¢a : tais-toi le corps !

- Comment il m’aimera ton corps si le mien dit oui un jour ?

- Si tu continues je m’arréte. Je ne congois pas d'aimer ton corps autrement
que centimetres carrés par centimetres carrés... As-tu relu mon poéme sur
ton corps ?

- Je I’ai relu avant notre départ... J'aime lire ce que tu écris...

- Un jour je I’€crirai sur ton corps...

- Unjour...

- Moi j’ai été clou€ sur la place de la croix lorsque j’ai lu ta carte.

- Pourquoi ?

- Dr’apres toi ? Tu m'écriras une autre carte ?

- Gourmand... On verra. Si tu es gentil...

- Tu sais quoi ? Depuis que je 1’ai recue, je dors tous les soirs avec ta carte
pres de ma téte...Elle me guidera de Saint-Jacques a La Mecque.

Fin de I’échange de mobiles amoureux. Sans le moindre sms.

Il était 13h57 quand ils arrivérent a Poitiers. S’ils avaient été enregistrés on
aurait compté pas moins de 570 dialogues pendant ce merveilleux voyage. Des
dialogues avec Dieu ? Avec les dieux ? Apollon ou Dionysos ? L’amour n’est-il
pas un dialogue permanent ? Leurs mémoires en retinrent cent quatorze parmi
les plus divins. Dées 14h31 ils visitérent I’Université. Puis le petit hotel de la
candeur les accueillit. Sous la porte de la chambre d’Amal, avant le diner,
Apollinaire glissa un court poéme du poéte Djamil Jxs qu’il avait calligraphié
en langue arabe et dont voici la traduction :
« Encore enfant, Je me suis lié, Par le désir d’elle, Et ce désir avec moi
N’a cessé de croitre en dge, Jusqu’a ce jour,... »
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DEUXIEME PARTIE

Calligraphies

« La poésie m’apparaissait comme une féte ou m’invitaient les muses, especes
de bonnes fées bienfaisantes »
Jean Cocteau

L L L L L L L L L L L 2L

Amal disparue ? Apollinaire ne pouvait croire a une telle nouvelle. Leur histoire
avait €t€ un conte. Il se dit qu’elle était 1a, tout pres de lui, cachée seulement,
elle qui cachait tant de beautés. Il se lanca immédiatement un avis de recherche.
Il se langa a sa poursuite. Il décida de convoquer les neuf muses, filles de Zeus,
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puis toutes leurs cousines, filles de son imagination. Avec lui, si vous le voulez
bien, partons a la recherche d’Amal...

8

Premicres muses, Calliope, Citadelline

Apollinaire se rappelait avoir lu un jour dans le journal L’ Amoureux du petit
vingtieme a Paris cinq petits mots : « Muse, ta beauté m’amuse ».

Beauté apollinienne révélée. Beautés celées, cachées, scellées de la femme ?
Vérité dionysiaque de la musique. Bien que les nus inspirassent a ’esprit
d’Apollinaire plus d’un détour, bien que son cerveau elit souvent recours a la
méditation, a la contemplation, de ces images que Dieu a créées pour dire a
I’homme combien la femme est divine, ce soir-1a, les yeux d’Apollinaire
n’avaient d’yeux non pas que pour Dieu mais pour les yeux d’Amal. Les yeux
du chaos ? Au fond de ces mémes yeux il put lire une phrase prophétique,
puis il vit les neuf muses danser. Il songea que la science pouvait, elle aussi,
engendrer le chaos. Apres la cristallisation, les amoureux ont besoin de
donner une forme a leur amour. Ils voudraient n’avoir recours qu’aux foréts,
aux montagnes, courir, s’enfuir. C’est pourquoi, a partir de cet instant, pour
mieux réver d’Amal, pour la mieux caresser, Apollinaire choisit d’inviter les
muses. En compagnie d’Amal... Calliope :

Ils se regardaient. Lui, le rhéteur, abusant de rhétorique. Elle, la
belle, ¢loquente... Ses gestes, sa parole, ses regards, ses silences, oui, ses
silences surtout... Ceux de leur premier diner. L’¢loquence d’Amal était rare,
elle était composite, faite de milliers de petits signes et autant de messages a
peine perceptibles qui ravissaient Apollinaire. A ce jeu ils se prirent. Elle le
tenait par la barbichette. Il effleurait son menton. Aux muses classiques ils
méleraient les muses infinies de I’imagination... Entre eux, s’immiscerent
d’abord Calliope et sa sceur jumelle, Citadelline, Calliope 1’¢loquence,
Citadelline le silence *.

* L’existence de la sceur jumelle de Calliope est ici révélée pour la premicre
fois. Comme dans 1’énigme du frére jumeau du roi soleil des raisons d’ordre
politico-hystérico mythologique ont entouré la naissance mystérieuse de cette
seconde sceur.

Ainsi Amal allait conquérir Apollinaire. Elle avait fait du silence une arme de
séduction. Apollinaire, on le sait, adorait les silences d’Amal. Parfois méme il
les désirait, il les comprenait. Pour la premicre fois de sa vie. Comme les
histoires sans paroles de son enfance ? Les silences, ¢’était le temple d’Amal.
D’abord parce que, religieusement, ils lui permettaient d’€couter d’autres
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messages de la belle, ses sourires... Et puis, parce qu’ils le rendaient impatient
d’entendre a nouveau la voix de la dame aux cheveux noirs, aux yeux marron, la
dame quatre fois reine, brune comme la dame de pique 4, joli trefle a quatre
feuilles & , carré rouge-passion ¢ , ¢lue de son cceur ¥ , avant qu’elle ne devint,
un jour, révait-il, son aimée de corps. Amal avait-elle maintenant deviné ?
Pouvait-elle soupgonner ?, ses désirs enfouis... Elle était femme. Lui
accorderait-elle ?, ce premier baiser ? Déja il imaginait. Entendait-elle ? Son
ceeur qui réclamait son cceur. Le croirait-elle ? S’il murmurait, au creux de son
oreille, Je t’aime. Saurait-elle imaginer, sa vie dans sa vie ? Voudrait-elle
I’aimer ? Le découvrir ? Si, sur la partition de sa séduction Amal écrivait des
silences sans le moindre bémol, elle n’en usait pas moins aussi d’une autre
¢loquence, multiple. Discrete, elle pouvait €tre joyeuse... Comme un oiseau sur
la branche. Elle était cceur a prendre, citadelle imprenable a conquérir... Elle
utilisait des liaisons entre ses mots a elle, des liaisons dangereuses ? Dans une
langue d’un autre siecle. Lui, il n’avait que ses poemes... Amal s’exprimait
parfois par sa démarche féline. Quand, de son gourmand regard Apollinaire
suivait les pas d’Amal, il appréciait la cambrure de ses reins. De ses seins il
surprenait ’admirable dessin. Dans ces moments, dérobés a sa vigilance, Amal
ne s’en doutait pas mais elle invitait Apollinaire a un amour déja physique.
Amal ne marchait pas. Elle dansait. Jupe plissée aux larges pans. Elle défilait a
pas feutrés, mesurés. Elle savait se retirer, secrete. Sur ses petits pieds elle
flanait. A chaque instant, a tout vent, a tout venant, elle proposait de la beaute
cachée : sous la robe qu’elle portait hier, sous ce paréo qu’elle porterait demain.
Amal avait le don d’associer les couleurs : elle aimait la couleur beige, elle
savait en assembler tous les tons. Elle s’habillait a ravir, pour séduire ?, pour
¢blouir, conquérir. Son maquillage était simple. Il soulignait seulement des traits
singulicrement troublants. De la beauté cachee elle faisait la promotion. Elle en
avait a revendre. Si la séduction d’Amal avait la force du silence, elle avait aussi
celle des mots, rares morceaux choisis. Quand elle était pres de lui, Apollinaire
pénétrait dans son temple. Pour éclairer ses palabres d’homme amoureux elle
allumait pour lui de grands candélabres. Elle se découvrait par des gestes
anodins, innocents, parfois cruels, sexuels, par I’animation de son visage, par les
images de son corps qu’elle savait offrir aux regards ou garder pour un plus tard
non défini. Au fond de ses yeux son amant virtuel pouvait voir danser des
milliers d’étoiles. Apollinaire ne possédait pas la force innée d’Amal. Il faisait
du bruit. Il se livrait, se désarmait, il était volubile. Qu’il écrivit ou récitat un
poeme pour Elle, a tous les coups il perdait. Mais, il se disait, qu’au jeu de
I’amour, on joue parfois a qui perd gagne. C’est cet espoir, ce bonheur, qui
I’avait toujours guidé dans sa quéte amoureuse. Il ordonnait a son coeur d’aimer
Amal ? De ’aimer vraiment ? Avec le plus profond de son étre ? Malgré ses
récents interdits ? Il savait que ce coeur, tel un loup aimant sa louve, tel un
amant tout a coup devenu fidele, sacrifierait sans hésiter, un peu, beaucoup de sa
liberté. S’1l ’aimait, 1l mettrait progressivement a nu toutes ces beautés rares,
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sauvegardées, tous les actes créateurs de cette femme, jolie a souhaits, aimable a
I’envi, charmante a volonté, poignante, grisante, attirante, déconcertante,
enivrante jusqu’au désir. Piquante ? Ravissante... Non, ’amour d’ Amal, s’il
s’en montrait digne, n’exigerait pas qu’il abdiquat. Dans leur royaume, la liberté
vivrait.

Pour Amal le parfum était une autre ¢loquence. Apollinaire prenait plaisir a la
respirer, quand, innocemment, elle s’approchait de lui : elle savait parfumer son
corps et ses cheveux avec art. Ses cheveux noirs sur lesquels les rayons du soleil
dansaient avec des reflets rouges. Tous ses parfums le troublaient. C’est qu’elle
les portait a ravir. Avec pudeur toujours, et cependant, avec fantaisie,
¢vanescence, coquetterie. I1 aimait cet air coquin et tendre a la fois qu’elle
prenait souvent en s’approchant, ou en s’¢loignant de lui. Cet air était unique.
C’¢était celui de son Amal. Un air de diva. Sillage envottant. Parfois, a son
contact, son esprit n’était pas loin d’éprouver de la frénésie. Mais il ne pouvait
I’exprimer qu’a lui-méme. Il avait trop peur de ne pas étre cru, de ne pas étre
deviné. Assurément, d’autres talents lui seraient révélés si la belle lui ouvrait sa
porte. Il lui fallait dénicher la petite clé dorée de ce gynécée a I’unique femme.

Quelques jours apres avoir pris la décision d’aimer Amal, il fit un réve. Et ce
réve était doux. Amal jouait tendrement sur son corps. Il sentait ses reins se
cambrer sur son ventre. Il caressait ses jolis seins avec cette douceur qu’ont les
mains quand I’amour domine leur agitation. En réve, il avait rarement fait
I’amour avec tant de passion, d’attachement, de bonté, de sentiment, de
calineries, de gentillesse, de tendresse.

Le matin suivant, triomphant, il eut recours, comme toujours, a la poésie. Il osa
proposer & Amal de lui envoyer un e-mail. Pour elle. Selon qu’elle ferait silence
ou qu’elle répondrait avec une ferveur bien tempérée, sa vie basculerait. Son
clavier multiplierait les notes. Par avance, avant méme la naissance de ce
premier message, il le qualifia de symbolique. Comme pour en cacher les
audaces imminentes, amoureuses. Amal accepta le message. Quelques dizaines
de secondes plus tard, elle recut les lignes de la main de son poete voyant :

Mon Amal, j’aime, ce matin d’hiver, tes allures innocentes. Déja, tes cheveux
ondulent, tes yeux m’invitent. Pour moi ils ne sont jamais impénétrables.
J’aime ta tendre féminité. Cachée. C’est [’hiver. Mais, déja, sur tes levres, je
vois naitre un sourire printanier. J aime ton bonjour quand il est sonore. Je
[’aime quand il est discret, les autres nous observent... J'aime ton rire, ton
sourire, tous tes charmes, particuliers... Me pardonnes-tu mon desir
coupable ?

Apollinaire
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Mais, sur deux amoureux, toujours une autre muse veille, Citadelline.
En compagnie d’ Apollinaire... Citadelline :

Un jour de soif intense de son Amal évanescente, Apollinaire partit
pour le Maroc ou sa belle égyptienne lui avait dit devoir se rendre... Se rendre un
jour ? Se rendre a lui ? Il emprunta un avion monoplan a un héros malheureux,
Saint-Exupéry et atterrit en plein désert. Vol de nuit. Au nord il parcourut d’un

pas mesuré les remparts de la Kasbah d’Ait Oudinar k2 S <l Au sud, ceux

d’Ait Benadou sl <l Du désert il attendait le silence comme, dans ses
réveries solitaires, Rousseau voulait croire a sa providence. Dans le silence,
c’¢était la vérité d’Amal qu’il voulait voir surgir, un matin, a ’aurore, apres le
froid de la nuit, avant le soleil brlilant du jour d’apres. Le bruit s’oppose a la
vérité. Il priait ardemment pour que la guerre un jour cessat. L’Orient et
I’Occident devaient échanger des présents, des passés, des futurs immediats, un
sourire, du soleil, des couleurs, comme des marchands de bonheur. Au Nord,
sous une pierre de la Kasbah il trouva un exemplaire manuscrit de Citadelle,
complet et signé¢ du A d’Antoine. Son regard le parcourut comme il s’¢était
¢tendu sur des centaines de milliers de kilomeétres, jusque vers la Lune peut-€tre.
Il était las des versions abrégées, écourtées, comme si 1’on pouvait limiter la
grandeur d’une ceuvre... Au Sud, un courrier 1’attendait. Il avait été parfumé par
une rose marocaine. Sur I’enveloppe €tait €crit « Au Petit Prince ». A I’intérieur,
un pétale, une €épine, un prénom, un petit mouton... Amal se trouvait-elle a
I’intérieur de la Kasbah, au Nord, au Sud ? Citadelline lui demanda d’étre
patient, d’attendre que le jour vint a lui, au sortir d’une nuit ¢€toilée. Et, tout a
coup il entendit vibrer une incroyable voix de contralto qui dans la nuit sans
¢toiles ou il se trouvait, interprétait I’aria de la paix de Scarlatti. Et Apollinaire
se demandait, avec un accent hugolien, les yeux tout grands ouverts dans les
ténebres, combien de livres d’heures il devrait lire avant qu’ Amal ne se
manifestat sous son joli voile ?

9

Erato

La réponse, une fois n’est pas coutume, ne se trouvait pas dans un livre. Elle fut
immédiate. Elle avait les accents de 1’Orient, comme une premicre beauteé
cachée qu’Amal acceptait de lui dévoiler, de lui révéler. Presque brutalement.
Cette réponse s’est perdue... Mais elle était si belle qu’on croit savoir que c’est
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a partir de ce jour qu’Apollinaire commenga une cour, assidue ?, a Amal, pres
d’Amal, pour Amal. Il aurait bien du mal a ne pas faire une cour éperdue. Avec
des milliers de petits papiers perdus. Dans une salle des sans papiers pas
retrouvée. C’était dans sa nature d’écrire, encore et toujours. Mais il ne ferait pas
le sicge de sa jolie forteresse. Il ne voulait pas la submerger. Simplement, autour
d’elle, il tournerait. Avec des poemes qu’elle lirait ou ne lirait pas. Avec des
paroles qui, bien vite, bondiraient, gambaderaient, s’envoleraient. Avec de jolis
gestes. Il saurait virevolter. Comme un danseur astrologue, qui, dans un ballet
composé¢ pour elle, s’approche et s’¢loigne de sa belle ¢étoile. A travers elle, il
desirait retrouver le siecle des lumicres féminines. Il prierait pour qu’elle
régentat tendrement son cceur. Ils rejoueraient le jeu de I’amour et du hasard.
Parce qu’il se rappellerait Boucher, il peindrait de son Amal des portraits
libertins. Avec des mots. Avec des couleurs. Avec des notes de musique. Avec
I’argile de I’amour. Alors ce fut un flot de poésies : d’abord un tout petit poeme
pour Amal... suivi par une fantaisie amoureuse pour Amal... Des qu’elle
relachait sa garde, il aimait surprendre en elle 1I’étendue, I’intensité, la puissance
de son sourire intérieur. Il fallait le débusquer. Alors, elle était adorable. Et,
follement énigmatique. Craintive. Préte a se blottir. Pour étre protégée. Dans un
abri fabrique de ses bras. Ces jours-1a, il pouvait, au creux de son imagination,
longuement la contempler, gentiment la cajoler, doucement la caresser. Il aimait
sa fragilité, il raffolait des couettes de la petite fille qu’elle avait été, il €tait sous
le charme de la jolie femme qu’elle était devenue. Ces jours-la, Dieu qu’il
I’aimait un peu, beaucoup, passionnément, douce folie.

Un matin, Apollinaire découvrit qu’ Amal portait un pull qui la sensualisait
comme une eau des merveilles. Quand le soir, apres la classe, apres 1’école de
I’amour, la belle se fut évanouie, n’écoutant que sa passion, il composa sur son
clavier une petite sarabande pour €lectrons libérés :

Amal

J’aime ton petit pull J’aime ce qui est dedans J aime mes réves de pull

Quand ils me parlent de Toi Souvent Le sais-tu ? Ce sont tes mains Qui attirent
mes regards J'aime Quand nos doigts Se rencontrent Et qu’ils se racontent
Alors, Avec tendresse Je t’enleve Ton petit pull

Apollinaire

Tu deviens coquin le prévint Amal,

Je ne sais si ce poeme est coquin Mais quant a moi, avec Toi, je me veux libertin
Et puis c’est a cause de Toi... Rassure-moi Dis-moi Que ces vers ont su te
seduire Qu’ils ont su t’arracher L’un de ces beaux sourires, Timides ou
ravageurs, Qui savent me désarmer ...
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La belle savait-elle désormais qu’elle pouvait tout lui demander ? Elle n’en
profita pas. Il était un pion qui voulait aller a Dame et qui pour aimer n’hésiterait
pas a se damner.

Amal répondit :
Je ne sais si tu le sais mais je garde mon pull...

Une autre joute amoureuse s’engagea. Apollinaire ferait la conquéte du pull
d’Amal... Pull magique, comme certaine jupe...

Ma belle tu le sais C’est ce petit pull qui est coquin Et peut-étre aussi ce qu’il y
a dedans ma belle Amal, Puis-je te submerger doucettement de poemes Et puis,
belle Amal, Tu le sais, C’est avec tendresse, Que je réve de t’oter ce petit pull...
Doux bisoux tout partout

Apollinaire

On notera que pour la premiere fois Apollinaire osait apposer des doux bisous
avant sa signature. Pire, des doux bisous tout partout. Il en fut récompensé au-
dela de son espérance. Amal lui décocha plusieurs fleches angéliques. Tu sais
lecteur, ces fleches invisibles... Puis elle conclut qu’ils allaient peut-Etre jouer
une partie de douze dés, que pour sa part, elle utiliserait ses armes les plus
¢émouvantes... Pouvait-il réver plus belle salve ? Il était fusillé de douze dés
dans le coeur.

A ce jeu il retint le dernier petit dé. C’¢était un petit dé tres féminin.

Un dé di au hasard ? Un dé de I’amour ? Amal jeta ce d¢ la premiere. C’était
son idée. Tout a coup ils se retrouverent dans ce merveilleux Paris du XVIIIeme
siecle. Leurs deux tétes folles s’y réfugierent. Une autre beauté dé-celée par
Amal venait de surgir du souterrain de la femme. C’¢tait un poeme, triste. Celui-
ci ne s’est pas perdu. Dans la salle des amants patients il a ét€ récemment
redécouvert. I1 décorait la volte céleste de leur opéra a quatre livres. Amal
serait elle Erato ?

Cependant nous ne pouvons insérer ici le poeme d’Amal. Il appartient désormais
au domaine religieux des amoureux ou il est conserve pour I’éternite.

Jusqu’ici, elle avait bien cache sa lyre. Quoi qu’il en soit, si un jour ils

devenaient amants, il lui offrirait une robe somptueuse et transparente.
Pour I’heure, 1l se devait de riposter. Sa cithare le démangeait :
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Amal,

1l y a longtemps qu’en Toi j’ai aimé-deviné la poétesse. Maintenant, tu viens,
Toi aussi, me charmer avec tes jolis mots. Tes vers me comblent. La jolie fleur
que tu es vient de devoiler pour moi un autre secret. Je sais que tu en abrites des
milliers. Ils figureront dans ce livre qu, prend vie dans ma vie.

Baisers a voler

Apollinaire

On notera que puisque la bise ou son petit frére le bisou, avaient été les
bienvenus, le baiser fit son apparition.

Par ailleurs, le lecteur découvre ainsi d’autres origines a ce livre. Serait-ce un
concours de circonstances ? Ou de poésies ? La Belle lui langait un défi.

Amal,

Pour Toi Et pour Toi seulement Je participerai A cette joute poétique
Dont tu seras la somptueuse réecompense Et pour Toi seulement
Je gagnerai. C’est incroyable comme Ce matin Je t’aime...

Sans doute trop occupée et trop souvent dérangée, surprise par cette avalanche
de mots amoureux, Amal, cette fois encore, garda son pull et le silence. Elle ne
répondit pas. Ou, peut-€tre, Apollinaire I’impatient ne lui en laissa pas le loisir.
Sans attendre, il envoya a son Erato aux mots invisibles, tous ces mots d’amour
qui se bousculaient dans sa téte. Téte bien pleine, défaite, aux mille maux, que,
pour I’heure, on pouvait comparer a un accélérateur de particules. Voici un
exemple ¢légiaque de lettre :

Lettre a mon Amal,

Ce matin Mon ceeur a voulu t’écrire. Parfois, Je ne sais pourquoi Je ne suis pas
sage Je veux voir et revoir ton visage. Souvent, Je voudrais abolir le temps, te
rejoindre le soir. Je me surprends a aimer ton image. Je veux écrire une autre
page Une belle histoire. Toujours, te parler d’amour Et puis, dans la nuit,
t’aimer te retenir t’adorer, Sans bruit. A nouveau, Je ne sais Pourquoi Mon
coeur A moi Me crie De prendre ta main De te faire rire et sourire De courir Un
matin Cueillir pour Toi Des fleurs épanouies Et puis, De découvrir, Doucement,
ton corps, Et ses senteurs, Enfouies dans ton dme tant de fois désirée. Je réve de
Toi Je réve de t’aimer Un jour Et puis, toute une vie de nuit...

Apollinaire

Chaque moment de poésie apaisait temporairement la passion d’ Apollinaire
pour son Amal. Mais, en méme temps, elle 1a nourrissait. Les muses veillaient. 11
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¢prouvait désormais un besoin quotidien d’écrire a sa détentrice des beautés les
plus insoupconnées. Chaque jour, il lui faisait parvenir le message
¢lectroniquement amoureux qui émergeait de son dedans tourmenté. Et puis, une
histoire d’amour doit toujours étre belle, connaitre les extrémes, conqueérir les
moles. Si, depuis leur premicre rencontre, une petite flamme avait agité 1’esprit
d’Apollinaire, si elle avait dansé dans son cceur, si elle lui avait permis, sans
qu’il n’y ait eu de cesse, de voir naitre et renaitre le visage d’Amal, aujourd’hui
cette douce mais provocante lueur serait remplacée par de la lumicre. Pour
contempler, dans sa complete féminitude, la Belle, il lui faudrait a chaque
instant, mettre a jour maints secrets. Qu’elle lui dévoilerait ? Mais que les
adeptes du mystere se rassurent, des secrets, Amal en avait a revendre, elle en
produisait a I’envi. S’il le fallait, elle en fabriquerait pour lui. Par un beau jour
de miracle, inattendu d’Amal ?, inespéré d’ Apollinaire ? la belle et jeune dame
avait relaché un peu de sa vigilance. Elle avait laissé¢ Apollinaire entrevoir
quelques unes mais quelques unes seulement des merveilles de la femme.
L’amoureux des beautés dissimulées avait fait un rapide calcul : la connaissance
de son amante de coeur supposait la découverte préalable et I’ouverture
sensuelle des Neuf portes de la femme. Neuf muses, neuf portes. Il mettrait a
jour et a nuit ce lien désormais €vident pour lui. Il estimait par ailleurs que
derriere chaque porte, il trouverait au moins sept merveilles, d’autres muses :
tout un monde de femmes. Le monde de la femme moderne était aussi beau que
celui de I’ Antiquité. Pour en découvrir de nouvelles, il irait danser au bal des
muses. A ce stade, il pouvait donc compter sur au moins soixante-trois
merveilles cachées de la femme. L arborescence serait ascendante. Amal lui
offrirait consciemment ou a leur insu d’autres beautés a contempler, puis a
consommer : leur désir et leurs plaisirs iraient croissants. Croissants de lune. 1l
le savait, bien qu’innombrables, les merveilles d’Amal étaient pour lui
dechiffrables.

Il décida d’établir un plan de découverte amoureuse : nombre de portes,
répartition géophysique de ces portes, ressources poétiques dont il disposait,
animation de la téte et du cceur d’Amal, découverte des lignes d’Amal dans son
bain, notes de corps. Il visiterait virtuellement les sept merveilles du monde
antique de la femme. C’était une quasi-obligation : la plupart de ces créations
surhumaines, réelles ou légendaires avaient disparu. Pour surprendre d’autres
secrets amalesques ses muses le guideraient. Dans des lieux imaginés et décorés
exclusivement pour Amal. Forcément puisqu’elle €tait unique. Il en voulait pour
preuve cette émotion qu’il venait de ressentir apres un appel anodin de sa dame
Amal. Anodin ? Loin d’elle, mais sa voix si proche. La voix de sa maitresse.
Une voix céleste. 1l la voyait son Amal. Comme il I’aimait, égarée dans ses
pensées. C’¢était, dans son cceur, un quasi-affolement. Il ne put calmer ce
serrement de cceur que par I’écriture et la communication instantanée a Amal, de
son enthousiasme, de cet aveu, de cet autre serment :
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Mon Amal,

Cesse Veux-tu Pour moi Quelques instants De t’abimer Dans tes pensées
Imagine Comme je t’aime A ma table Petit écolier Esseulé Je suis assis Je
t’écris Tu m’es inévitable Ma chandelle n’est pas morte Vers Toi elle m’emporte
L’un de tes regards Je [’'aime plus que tous M’éclaire Un peu Beaucoup Avec
folie Démesurément De sa lumiere Il me transporte 1l m’emporte Vers d’autres
portes Qu’un jour Peut-étre tu m’ouvriras Une a une Pour toujours Je veux y
pénétrer y rencontrer un étre, le tien A ta fenétre m’attarder Amal, Mon aimée
Ma fragile Tu m’as apprivoisé Ma vie tu as surpris

Apollinaire

Fin de la joute poétique. Arrét temporaire du bus en direction de la porte de la
Grande Mosquée, a la station debout. La loi Informatique et Amour ne sera
jamais votée. Adieu ¢loquence ? De Calliope ou de Citadelline qui a vaincu ?
Erato ? A ce stade du compte, match non pas nul mais c’est égal. La poésie
lyrique est déja musique, musique des mots... Et I’auteur, se rappelant le dieu
Dionysos n’a, a ce jour, trouvé de vérité€, que dans ces suites de notes que les
dieux se sont réservés d’assembler, avec les oiseaux, avec les femmes et les
hommes lorsqu’ils ferment les yeux.

10

Clio ou la genese d’une rencontre

Apollinaire aimait les dialogues avec son Amal comme Nietzsche avait adoré
ses ¢échanges avec Lou. Apollinaire allait-il en devenir fou lui aussi ? Fou de
Lou ? L’art de la conversation d’Amal, la beauté de ses mots, soudain échappés
de ses levres, pour venir le surprendre, tous ces moments de réve pour lui
valaient qu’il en prit le risque... Qu’elle parlat, sourit ou se tit, Apollinaire
goltait Amal. Un jour ou ils avaient rendez-vous, elle le rejoignit au bar de
[’Histoire illustrée, dans le cinquiéme arrondissement. Elle arriva au volant de
sa petite voiture de couleur rouge. Elle avait promis de lui raconter une histoire,
la sienne ? La leur déja ? Lectrice, c’est ict qu’intervient Clio.

Lecteur, tu t’attends peut-€tre a un autre flash-back ? Il ne s’agit pas tout a fait
de ca. Ce que tu lis depuis quelques minutes n’est pas du cinéma. Il s’agit d’un
bel amour, a I’heure ou I’auteur se met sous presse platonique. Ce qui va t’étre
conte juste ci-apres est né a la fois dans le monde lumineux de la beauté pure,
celle découverte par la Béte et la Belle, et dans cet autre monde a la clarté
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obscure, issue de la culture, biologique, de I’amour, ce monde dionysiaque qui
affronte la vérité nue. Chut... Ecoute...

Amal avait une histoire. Peut-€tre en avait-elle des milliers... Comme des ronds
dans I’eau. Ou des carrés de couleurs dans le ciel. Ou des triangles des
Bermudes dans le grand océan. Afin que son amoureux pit mieux s’y perdre.
Afin qu’elle devint, un jour, son unique bouée de sauvetage. Au début de leur
idylle, les silences d’Amal, on I’a dit, avaient ¢t¢ déterminants. Ils exprimaient
sa présence constante, inouie, aupres d’Apollinaire. Mais ses paroles aussi, ses
sourires. Et ses rires. Apollinaire le comprenait tout a coup. Ces silences et tous
leurs contraires €taient a 1’origine de son amour. Avec le temps, devenus ses
alliés, il en avait découvert les richesses. Toutes ? Si Amal ne savait pas, elle se
taisait. Lui, a sa place, comme pour cacher sa timidite, il aurait parlé. Pour ne
rien dire. Il aurait fait du bruit. Sans en connaitre la raison, dés leur premier téte-
a-téte il avait aimé les silences d’Amal. Il les avait adorés. Ils étaient avant-
coureurs, prometteurs. Il €tait sir de pouvoir ainsi parcourir une autre page du
livre d’Amal. Il entrait dans son temple. Ce qui le séduisait, ce qui le charmait
c’était que les silences d’Amal étaient innés. Il n’y avait pas de calcul. Il ne
s’agissait pas d’une stratégie du silence. Toutes les hypotheses €taient permises.
Les plus belles avaient priorite.

Lorsqu’il était seul, Apollinaire aimait a se raconter une histoire. Une histoire
d’Amal, une histoire avec Amal. La belle y apparaissait tour a tour distante,
riante, aguichante, engageante. Une tentation dans le désert antonin de notre
vie... ? Distante a nouveau. Oblique ? Non, captivante, ensorcelante, troublante,
fascinante, ravissante. Magique. Ca n’était pas sorcier. C’était une fagon de lui
parler lorsqu’elle €tait absente. Lorsqu’il perdait sommeil. C’était un besoin.
Son histoire, leur histoire, finissait toujours bien. C’¢tait une convocation, une
¢vocation de mademoiselle de Nantes, I’une des villes frangaises d’Amal
I’Egyptienne. Ca n’était pas une révocation. Echo rencontrait Clio. Petite fille,
elle était comme 1’eau vive. Elle aimait aller au bal. Mais jamais elle ne
danserait sur un pont. C’¢tait un conte de fées. Pas une chanson triste. A I’école,
elle était sérieuse, méticuleuse, mais de¢ja, tellement féminine, au point de
pouvoir conquérir, sur-le-champ, le coeur d’ Apollinaire. Leurs chemins ne se
croiseraient que plus tard ? Tant pis, I’imagination d’ Apollinaire referait
I’histoire, comptine silencieuse. A 1’école, elle obtint avec une facilité
deéconcertante sa licence es féminité. A 1’école, elle révait, d¢ja, d’une maison
dans la nature. Comme pour prolonger cette partie de campagne qu’Apollinaire
desirait organiser pour elle seulement. Au début de leur histoire, Apollinaire
s’¢tait interroge : il était fou de vouloir aimer Amal (comme si on pouvait
decider de ne pas aimer). Mais, encore, toujours, et tout le temps, il ’aimait.
Parfois c’était épuisant. Alors il s’¢loignait. Il avait beau s’interdire d’aimer son
Amal, ses yeux, chaque jour, la redécouvrait. Plus belle. Ils dévoraient Amal.
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C’¢tait la peau d’Amal que ses 1evres voulaient parcourir. C’¢€tait la peau
d’Amal que ses doigts voulaient caresser. Souvent, a la dérobée, il avait
contemplé le corps d’Amal. Il était né pour étre aimé¢. Comme lui voulait
I’aimer. Il voulait étre le pocte de ses jours. Silencieux. Il serait ’amant de sa
nuit. Captive. Il serait son silence. Dans son réve d’Amal, son doux prénom
I’obsédait, sans cesse sur ses lévres fermées il revenait. Puis ¢’était elle, vive
comme ’eau qui I’obsédait. Ses seins le tourmentaient, ses reins se cambraient.
Il voulait jouir de son plaisir a elle. Il savait que ¢a n’était pas raisonnable mais,
a chaque seconde, mille et un baisers s’échappaient de ses lévres, encore a demi
fermées. Ils s’envolaient vers Amal. Ils se posaient sur ses Iévres a elle, ouvertes
a demi. Ils tentaient de convaincre sa langue.

A force de se conter ses aventures avec Amal, un matin, il re¢ut une nouvelle
histoire ¢lectronique racontée par la Belle. Plus qu’un message, une histoire, une
histoire qui finissait bien. Cette histoire était différente. Il la baptisa « Le Livre
d’Amal ». Amal se montrait a lui petite fille, elle avait des couettes. Elle se
decouvrait, épisodique, parfois lyrique. Parfois ironique et cinglante. Comme si
des blessures anciennes la faisaient encore souffrir. Sa pudeur protégeait son
cceur. Elle lui épargnait les confidences de I’imaginaire. Dans cette histoire
numeérique, elle se dévoilait avec patience. Elle usait de tours et de détours.
Lecture poignante. Apollinaire lisait et relisait, lui, ’amoureux de 1’art roman,
ce que sa belle romanciere, proche de Dieu, venait d’imaginer, dans le village de
Mauriac ou elle s¢journait. Si proche de Dieu, non loin de la basilique
romanesque, la Vierge noire de Notre Dame lui avait promis des miracles. Un
chaque année. De son coté, lui, était en contact direct avec Allah Akbar. Il ne lui
refuserait pas Amal puisqu’ils s’aimaient. Dieu ¢€tait amour. A chaque ligne,
Amal était plus émouvante. Elle savait étre excitante aussi, troublante,
attendrissante, attachante, touchante. Et plus belle encore. Elle jouait, presque
avec parcimonie, de son talent, rare. Celui de ces adorables femmes discretes
mais déterminées, prédestinées.

A quelques temps de 1a, apres un nombre illimité de relectures des pages de la
vie d’Amal, Apollinaire, qui ne lisait jamais deux fois un texte, recut une
surprise... Achetée chez le boulanger ? Non, elle avait été confectionnée par
Amal. Elle était de couleur bleue, celle réservée aux garcons. Il ouvrit sa
surprise. Avec impatience. Comme font tous les enfants. Elle contenait des
dizaines de milliers d’invitations a un érotisme subtil. Son premier ¢tonnement
ravissant passe, il réalisa immédiatement ce qui I’avait tant attiré des 1’abord
chez Amal : ¢’était cette promesse des mille et une nuits que chaque homme
souhaite déceler en toute femme qu’il convoite. Décidément, partir a ’aventure
du co6té de chez Amal, pres du cceur de cette jeune femme en fleurs, promettait
beaucoup a son esprit assoiffé d’aventures. Il mit fin a la résolution qu’il avait
prise depuis quelques mois, de ne plus se lancer, a corps abandonné, vers une
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autre dame de son cceur. Il espérait seulement que jamais Amal ne disparaitrait.
La disparition d’Albertine 1’avait en son temps d’adolescent meurtri, presque
détruit.

Apres des confidences, aussi belles que soudaines, Apollinaire détenait des
dizaines de milliers de secrets. Ca n’¢tait pas un gage. C’¢tait presque du recel.

11

Repos des nouveaux combattants

« La flamme sommeille mais ne s éteint pas. »
Proverbe inconnu médité par un soldat de ['amour dans les tranchées du mythe
de la caverne.

Il est temps de marquer une pause a I’imagination. Sinon elle risque de nous
engloutir. Voici quelques réflexions plus rationnelles du type : d’ailleurs, c’est
quoi I’amour ? Ca sert a quoi ? Joie, chagrins, plaisir, souffrir ? C’est elle ?
C’est lui ?

Amal avait donc surgi dans la vie tourmentée d’ Apollinaire au moment ou cet
amant incorrigible des phénomenes féminins avait décidé de marquer une pose
dans sa course aux trésors cachés, enfouis, dans ses cheminements et ses
deroutages amoureux. Amal avait depuis longtemps décodé les messages que sa
vie sentimentale lui avait fait parvenir. Apollinaire venait seulement d’en
apprendre les premiers morceaux. Amal rayonnait. Elle avait compris
qu’Apollinaire disait vrai quand 1l disait I’aimer. Elle se donnait a contempler.
Jamais indifférente ? Ame d’entendement ? Ame de conscience ? Elle était plus
qu’une pierre précieuse. Apollinaire avait d’abord rougi. En vérité ’ame d’ Amal
n’avait appliqué aucun philtre. Puis, lorsque ce formidable soleil avait a nouveau
caché ses rayons Apollinaire avait cherché a rencontrer ce regard lumineux
d’Amal, a questionner son visage. Il s’était surpris a réver, dé¢ja, qu’il aimait
autrement. Alors, avec sa fougue coutumiere, il ne put s’empécher de repartir a
I’aventure, ou vers la désaventure. Peu lui importait, depuis toujours, son désir
d’amour était le plus fort. Il irait jusqu’au bout du regard d’ Amal. Mais,
rendons-lui justice : cette fois-ci, 1l avait bien conscience des limites du réve. De
son cOté, Amal connaissait les frontiéres du cauchemar relationnel. Pas de
foudre, pas de tempéte. Un joli détachement, nuancé d’un certain intérét
intellectuel : le désir presque anodin d’assister a un film, peut-€tre inédit, a une
piece de théatre qui n’aurait pas ¢lu domicile sur les grands boulevards mais sur
son avenue a elle. Elle y serait une actrice quasi-silencieuse et peut-€tre aussi
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une décoratrice subtile. Par moments, Apollinaire la trouvait un tantinet
démoniaque, nouvelle Diaboline ? Il soupconnait le Diable d’étre a nouveau le
metteur en scene de cette comédie dramatique de I’amour sans cesse renaissant.
Ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’Amal, pour les mémes raisons, voyait, elle
aussi en lui, ’instrument et le jouet du Diable, celui des dieux turbulents de
I’Olympe. En ferait-elle son hochet elle aussi ? En tout cas, une chose était siire :
le Diable ne s’avouait jamais vaincu. Quand deux étres étaient seuls, dans un
premier temps il les rapprochait. S’ils s’aimaient mais ne se comprenaient pas,
cela n’avait aucune importance aussi longtemps qu’ils ne cherchaient point a se
comprendre. Si le cartésianisme s’en mélait, alors, pour €viter la catastrophe, le
Diable intervenait a nouveau. Eviter les analyses. Il faisait en sorte que les deux
aimantés se détachassent puis s’¢loignassent 1’un de 1’autre pendant quelques
temps. Contrairement a certains interpretes de la loi de Dieu, les suppots de
Satan ne réclamaient pas de sacrifice — notons au passage que c’est uniquement
grace a I’intervention de Dieu qu’Abraham ne sacrifia pas Isaac (une telle
decision ne pouvait Etre laissée entre les mains des hommes, un peu comme la
guerre ne peut pas €tre décidée par les militaires. On ne peut pas €tre juge et
partie, arbitre et joueur) - Le Diable, lui, passait contrat avec presque tous les
amoureux. Si1’accord se faisait sans contrepartie contraignante pour les
ensorcelés, c’est que le Diable, dans son infinie bonté (si, si, lui aussi peut avoir
des réserves de bont¢, infinie et indéfinie. Il n’y a pas de monopole en la
matiere), c’est que le Diable disais-je, s’amuse. C’est un bon petit diable. Il veut
des décollages et des atterrissages. Horizontaux, verticaux. En douceur, en
souplesse. C’est peut-Etre ¢a la beauté cachée du Diable. (La question de savoir
si cette beaut€ est supérieure a celle de Dieu est ici hors de propos, Dieu créateur
précede la beauté).

Pour des raisons différentes et semblables a la fois, ils étaient tous deux préts a
se promener, pas toujours main dans la main, sur un chemin émotionnel et
transactionnel, sinucux et a loisirs. En fait, les étres réellement vivants
procédaient ainsi depuis toujours. La vie est un mouvement non pas perpétuel
mais permanent, avec un balancier, un espace et des €tres qui se respirent. Cela
leur permettait de sentir encore et toujours la bise-venue-du nord ou la brise-des-
vents-du-sud. En quelque sorte, ils souscrivirent une assurance aupres de la
Mutuelle des Bouées de Sauvetage, plus connue sous 1’abréviation commerciale
MBS. L’adhésion était gratuite et, en prime, on pouvait découvrir de nouveaux
horizons. Ils €taient toujours agités, comme la vie, passionnels ou sentimentaux,
selon le degré d’implication de chaque mutualiste. L’investissement n’était pas
forcément massif. On faisait alliance. On était volontariste. Apollinaire axa aussi
ses efforts vers I’observation silencieuse ou sonore des jolis faits et gestes
d’Amal. Entendons-nous bien, il ne devenait pas tout a coup un espion. D’esprit,
il restait simplement un €pris de passion féminine. Quant a Amal, elle ne se
departissait pas de sa prudence de chatte. Elle avait de jolies pattes de velours
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mais aussi des griffes. A la moindre alerte elle en faisait bon usage. Donc entre
eux, point d’espionnage. Seulement les deux joueurs s’observaient.

Cette communication confidentielle au lecteur de certains faits passés se
rapportant a nos deux héros lui explique par quels chemins distincts mais
convergents Amal et Apollinaire avaient abouti, sans formulation explicite, a des
conclusions voisines sur le-méme-petit-morceau-de-chemin-ensemble. Le
confucianisme leur donna alors, leur souffla le chemin. On pouvait désormais
parler de naufragés volontaires. Leur petit bateau du bonheur, comme celui du
philosophe Alain, les ménerait sur la grande mer agitée. Ils échangeraient des
propos ? Ils €éviteraient les basses pressions. Ils combattraient ces barbares que
sont I’orgueil et la vanité. Et maintenant, retour aux muses ?

12

Euterpe

La vie a son histoire. La musique nous raconte la vie. Si les poetes ont leur
muse, les muses ont leur pocte. Ce dernier est I’ami des étoiles. Sous ses pas et
ses mains, la clarté de ces belles inconnues succede a la poussiere en provenance
de ces mémes stars de la nuit. Ce pocte se nommait Malek. Il avait trois cousins,
Ali, Omar et Driss. Pour accueillir la clarté des étoiles, il rendait limpides et plus
claires les grandes baies de cristal d’un salon de thé musical. Ceux qui
méritaient le nom d’homme 1’avaient baptis¢ Euterpe. Malek était I’ami
d’Apollinaire. C’est lui qui lui suggéra d’emmener Amal au salon Euterpe.
Alors chez Euterpe ils se transporterent. Par leurs pas, devenus libres. Par la
musique, que les murs, tels des enceintes invisibles diffusaient, citadelles d’une
infinie ritournelle. Des pinceaux, agiles, fideles, comme les balais de 1’apprenti
sorcier, avaient, a main droite, reproduit une copie de ‘ La Musique * de Matisse.
Apollinaire revoyait Saint-Pétersbourg ou souvent il s’envolait. En se tenant par
la main, Amal et Apollinaire regardaient les cinq figures du tableau. Les figures
aussl les observaient. Elles semblaient, telles des anges, les inviter a apaiser
leurs sens en écoutant le violon et la flite double. Et, pourquoi pas, tous les
concertos de Bach, ceux de Vivaldi. Une divine odeur de café leur fit
commander deux express. Ils deviendraient casse-noisettes.

13

A la recherche de Friedrich
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Amal et Apollinaire, quand ils €taient seuls, aimaient dialoguer. De
philosopher ils n’avaient de cesse. Amal était trés rationnelle, presque
socratique. Apollinaire avait la nostalgie de I’instinct de vie. Amal ne
connaissait pas I’alcool. Apollinaire consommait I’eau de la vie. Aprés une
longue nuit a parler de I’humain, du bien et du mal, ’aurore les surprit alors
qu’ils réeécoutaient « Il faut savoir », ce cri de Charles Aznavour. Quand le
chanteur se tut, a propos de Nietzsche, Amal demanda :

- Pourquoi tu ’appelles Friedrich ?

- Parce que je ’aime bien...

- Pourquoi tu I’aimes bien ?

- Parce qu’il cherche la vérité...

- N’est-ce pas le cas de tous les philosophes ?

- Quelle est la différence entre un philosophe et un enfant ?

- Jen’ai pas besoin de chercher, tu vas me le dire...

- Dis, tu ne serais pas un peu paresseuse mon amour ?

- Si, mais tu m’aimes t’as dit. Alors ¢’est quoi la différence entre un
philosophe et un enfant ?

- Un enfant il pose des questions tout le temps, un philosophe, il se les
pose, a lui, les questions...

- Et tu crois que les enfants ne se posent pas aussi des questions a eux-
mémes ?

- Si bien str, ils ne font que ca...

- Alors ce sont des philosophes aussi.

- Bien sir.

- Alors, ou veux-tu en venir ?

- Les enfants sont des philosophes, les philosophes ne sont pas des enfants,
sauf Friedrich.

- C’est quoi un enfant ?

- C’est un étre doué¢ d’une incroyable joie de vivre, un tre qui chante, un
étre qui danse...

- Je reléve une contradiction...

- J’adore les contradictions...

- D’accord, mais Nietzsche n’est pas un modele de joie de vivre...

- Oui, mais pour lui le monde est musique... Sur la musique on peut
chanter, on peut danser. Tout ca, ce sont des messages d’amour.

- OK'! Parle-moi d’amour...

- Tu veux que je te dise des choses tendres ?

- Tu as raison, pas maintenant. Alors parle-moi encore de Nietzsche...

- J’aime sa vision dionysiaque du monde. C’est d’ailleurs le titre de son
premier texte. Il n’a que vingt-six ans... Un enfant, un philosophe...
Il y oppose Apollon et Dionysos. Ou peut-Etre qu’il les associe.
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Grace a lui j’a1 compris la tragédie grecque. Il a cette phrase qui dit tout :
« La rationalité a tout prix apparait comme une puissance dangereuse,
comme une puissance qui mine la vie ».

Amal eut un long sourire d’acquiescement. Alors Apollinaire ressentit une
grande joie. Dans sa téte se mit a retentir L 'Hymne a la joie.

14

Terpsichore

Amal voulait aller danser, danser le rock’n’roll. Apollinaire emmena Amal au
cabaret Le Terpsichore. Ensemble ils allaient explorer ce que la danse pouvait
leur révéler de beauté. Les corps peuvent exprimer ce que les mots ne peuvent.
Ca n’¢était pas, au premier coup d’oeil, une discothéque classique. Elle leur
rappelait un endroit rustique rempli de jazz de La Nouvelle Orléans, Le Hameau
de la Cuvette. 1l y avait une piste centrale ou le disque-jockey donnait libre
cours aux melodies et aux rythmes et aux blues de son choix. Un bar servait
d’épicentre aux émotions des danseurs fatigués. Des €crans circulaires
projetaient numériquement les paroles poétiques et les notes de musique
correspondant aux enregistrements sonores abondamment diffusés.

Mais, pour Apollinaire, I’intérét du cabaret résidait ailleurs : sur les pistes
privees que I’¢établissement louait. On pouvait y accéder en traversant tout
d’abord des galeries lumineuses qui racontaient une histoire de la musique.
Depuis les origines de la vie biologique jusqu’a nos jours de la nouvelle vie
technologique. L apparition de la musique et du cheeur dans le théatre grec
rappelait aux hommes la rude vérité de leur condition inhumaine. La période
intermediaire et mécanique de I’histoire musicale des hommes était illustrée par
un petit clown avec une clef dans le dos qui actionnait un orgue de barbarie
humaine. Des notes musicales optimistes ouvraient sur /'Espoir et sur la faible
lueur, la lumiere que I’homme aveugle semble redécouvrir, par moments. Dure
réalité, beauté apollinienne, réve éveillé ? Vin, nectar de Dionysos, vérite,
musique.

Apollinaire avait réservé 1’une de ces pistes privées pour deux amoureux,
amoureux de la danse ? Amal s’y laissa entrainée par la main d’Apollinaire et
par son sourire d’enfant précocement inquiet de I’amour. Un mini-bar semblable
a celui que I’on installe dans les chambres d’hotels offrait a volonté du nectar,
de I’ambroisie, de I’hydromel, du kvas de Russie, de I’hypocras et des dizaines
de boissons toniques a base de pommes. Une machine électronique permettait en
outre de composer sa propre infusion de sympathie, d’amiti¢ amoureuse ou, a
partir d’un certain temps d’incubation, une potion d’amour tout neuf. Dans ce
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dernier cas, il fallait, aprés mixage, appuyer sur la touche ¢€lixir. Un chagrin de
sentiments pouvait étre guéri immédiatement par I’absorption de vulnéraire. Le,
la ou les miraculés repartaient alors tels des papillons, vers des terres nouvelles
et non encore cultivées ou moissonnées. Leurs battements d’ailes et de coeur
pouvaient entrainer des tempétes d’amour et des tourbillons de passion a I’autre
bout de la Terre. Ce phénomene des diverses danses de la vie avait été observé a
maintes reprises par les climatologues. C’¢tait aussi ’un des miracles les plus
absolus des arts en général et du septieme art en particulier. Un petit salon
disposait quelques tabourets autour d’une table ronde ou I’homme audacieux et
galant pouvait, sans risque de se faire appeler Arthur, s’exercer a la chevalerie
celte, type fin du V eéme siccle. Apres la danse des corps, un divan, propice aux
confidences, était disponible sur simple fatigue. Un salon de th¢ avait ¢galement
¢té aménagé. On pouvait y déguster les meilleurs thés, cafés et chocolats. Ce qui
ravissait Apollinaire, ¢’était de venir, des le matin, prendre un petit-déjeuner et
de programmer les danses qui se succéderaient des apres le gotter. La piste-
salon qu’il avait choisie pour Amal portait le nom ¢ Hall de Matisse ‘. Une copie
du tableau dansant du peintre y était accrochée. Apollinaire finit par découvrir
que le rose utilisé par Matisse dans La danse était exactement celui que Dieu
avait choisi pour colorer les Ievres d’Amal. De la I’extraordinaire attraction
qu’exercgaient ces levres sur cette ame de pocte. Enfin, I'un des secrets d’Amal,
I’une de ses séductions particulieres lui €tait révélé. Mais qu’importait, ce qui
comptait, c’¢tait tout simplement qu’elle le faisait chavirer, par sa simple
présence, en ces lieux comme a cent lieues. Ce qui ici, aux yeux d’Apollinaire,
avait beaucoup de force et de charme, c’était I’intimité qui émanait de 1’endroit.
Il était ouvert tous les jours, 24 heures sur 24. Un peu comme une pharmacie de
garde ou I’on pourrait se procurer des médecines gestuelles et doucement
musicales. Des vidéo-juke-boxes offraient de projeter, sur un écran a 1’échelle
humaine, les plus célebres enregistrements des grands ballets de musique
classique ou contemporaine. Enfin, on pouvait sélectionner toutes sortes de
musiques et des danses de tous les mondes et de tous les temps : danses
orientales, menuets, sambas, valses, jazz, rock’n’roll, boogie-woogies, salsas,
polkas. Sans vraiment se consulter, ils opterent pur un programme de danses
anciennes : Amal adorait les bals a Versailles. Elle fit d’abord réver Apollinaire
sur un prélude de Bach qu’elle dansa seule, pour lui, comme cette étoile qu’elle
¢tait déja. Que préparait-elle ? Une danse venue du coeur de I’Orient... On et
dit qu’elle partait a la conquéte d’un autre univers dans lequel elle voulait inviter
Apollinaire. Puis de sarabande en menuet, ils s’aimerent de leurs mains et de
leurs sourires, toujours guidés par la musique de Bach. D’Espagne leur vint le
desir d’une chacone. Alors, ils abandonnérent tous ces trois temps pour les deux
temps du rigaudon. La gaité leur vint avec le tambourin, les tricotets et la
contredanse. La danse, ¢’était les prémices d’un amour a faire tourner les tétes.
Au cours de cette apres-midi-soirée, Apollinaire entra dans le monde des gestes
secrets d’Amal, ceux qui refletent les prodiges de 1’instinct sexuel : tendres,
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delicieux, osés. Ici, la beauté du geste prenait tous ses sens. Amal dévoilait son
corps sans se dévétir. Elle offrait a son partenaire une danse de son ventre a elle,
des images de ballet classique, une comédie musicale somptueuse, un exercice
de voltige dans un cercle virtuel. Elle le régalait, sans le toucher, de caresses
furtives, clandestines, quasi imperceptibles. Au milieu de la danse, elle le
comblait de sourires ravageurs. Puis, a nouveau, les formes de son corps se
dessinaient, se déroulaient, s’animaient. Elles le charmaient, le fascinaient, le
magnétisaient. Elles 1’attiraient avec la densité inégalée de ces portes noires dont
on redoute la rencontre dans I’espace. Par moments, Amal gommait les
perfections de son corps pour en inventer d’autres, pour libérer d’adorables
petits défauts réclamés par Apollinaire. Elle le provoquait au ravissement.
Comme il la désirait...

Et elle, elle était amour et fleurette. Lui accorderait-elle ?, ce premier baiser... Il
en révait. Entendait-elle son cceur a lui réclamer son cceur a elle ? Le croirait-
elle, s’il murmurait, au creux de son oreille : Je t’aime. Saurait-elle imaginer sa
vie a lui dans sa vie a elle ? Voudrait-elle le découvrir ? L’aimer ? Les danses se
succeéderent. Apollinaire ne pouvait se résoudre a quitter la main d’Amal
puisque c’¢était la premiere fois qu’elle la lui confiait. Amal aussi voulait garder
la main d’Apollinaire. Et leurs doigts mélés. Mais elle la retira.

Quelques jours plus tard, danseurs sur verre et dans les airs, Apollinaire invita
Amal a danser dans un autre lieu magique. La danse ¢€tait un autre langage, une
facon tendre ou rapide de s’aimer. Comme la musique, elle appartenait aux fétes
dionysiaques. Elle était un moment de vérité, une vérité supportée parce que
mobile. Comme la vérité, I’amour obéissait a des lois supérieures.

15
Autres temps, autres muses
Picturaline

Les yeux marron d’Amal étaient rares. Ils étaient magnifiques. Apollinaire les
aimait depuis le premier jour. Comme il aimait, depuis toujours, la peinture a
tempera. Comme il aimait le Moyen Age. Il aurait pu se perdre durant des
heures au fond de ces yeux-1a, profonds, si joliment obscurs lumineux aussi.
Dedans, il y voyait tant de beautés. Il devinait celles qu’il ne voyait pas et en
imaginait d’autres encore. Non moins que les couleurs de la tempera, celles qui
surgissaient, a chaque instant, dans le regard d’Amal ¥ quand la belle voulait
bien croiser celui d’Apollinaire et lui laisser le plaisir d’affronter le sien ¥, ces
couleurs étaient une alchimie. Elles I’invitaient a une méditation, les yeux
grands ouverts. Lorsqu’il cherchait le repos, Apollinaire aimait a se représenter,
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sur un simple panneau de bois préparé avec patience par I’artiste, de solides
dessins, ¢légants et rustiques. Des bleus a la fois clairs et profonds, infinis,
entourant cette ferme ou la lumiere du soleil avait tracé un rare trompe-1’ceil,
cette © Campagne en Flandres © du peintre Lamare. Ou qu’il soit, il ’avait
toujours en téte, 1a, devant ses yeux. Elle lui offrait un moment de répit,
quelques secondes de vacances, un délassement immédiat, un entracte, lorsque,
parfois le soir, seul, il faisait a nouveau étape aux sources de la vie. Il n’avait
jamais oublié¢ non plus cet autre petit tableau merveilleux du méme maitre, ce
chatelet sur un glacis parfait. Tout comme les yeux d’Amal, ce joli cadre avait
aussitot arrété son regard. En une fraction de seconde, il lui avait attribu¢ une
place dans son futur lieu d’écriture et dans sa vie. Comme il I’avait fait pour
Amal, qu’un jour il irait rejoindre dans une jolie maisonnette angevine, non loin
du chateau du bon roi Ren¢ ou a Combourg, de retour, pres de Frangois-René¢.
Le lien était parfait entre les yeux de son adorée et la tempera du peintre. La
création de certaines ceuvres de Dieu avait une luminosité étrange. Elles étaient
pour Apollinaire une invitation a la réverie : le bleu du ciel, la verte prairie, les
yeux marron, les cheveux noirs. Le tonnerre le surprit. Il réalisa a nouveau
qu’Amal avait disparu. Disparue de sa vie. Orage et désespoir.

16

Al Mansour

Son Amal était partie. Ses yeux la poursuivaient. Ils cherchaient sa chevelure
noire, celle d’Emma. Ils réclamaient ses yeux marron a elle. La ou elle s’était
enfuie, 1l voulait aller. Cet amour 1l I’avait imaginé. Il était beau. Il était tendre.
Pendant combien de longs jours elle ne serait pas 1a ? Avec ses mots a lui il
I’aimerait. Si loin. Si pres. Lui le Victorieux... Pourrait-elle écouter son cri pour
elle ? Sentirait-elle le soin qu’il prendrait d’elle ? Dans ses bras elle reviendrait,
se blottirait. Il lui donnerait ce baiser que depuis toujours, pour elle, il gardait.
Cette nuit, comme presque toutes les nuits, il révait d’Amal. Il imaginait son
Amal chérie. Il caressait son visage. Sur ses seins qu’il devinait seulement, il
inventait des baisers. Sur ses reins il posait une main. Et puis, le matin était
venu. Sans bruit, vers elle, il allait partir. Avant de courir, il avait puisé au
crayon quelques mots dans sa boite a secrets. Un jour, elle le surprendrait a
dessiner, avec ses mots et son crayon, leur premiere nuit d’amour. Il recevrait
une invitation.

Sur sa messagerie vocale, il conservait tous les appels d’Amal :
« Votre message sera sauvegardé pendant quatorze jours »
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Quatorze jours a I’entendre, a I’écouter, a la réécouter, a la mémoriser. A
pénétrer ses mysteres ? Comme un film qu’on va voir et revoir, encore et
toujours. Comme une rose pourpre d’Egypte qu’on admire. Lorsque I’on est prét
a quitter le grand écran du réve pour rejoindre 1’étre aimé€. Lorsque le dernier
jour annonce implicitement pour le jour suivant, la disparition du message tant
aimé, collectionné, cocooné, il prenait un avion a destination de n’importe ou,
afin de mettre a profit le décalage horaire. Puis, ne pouvant se résoudre a perdre
son doux poeme non versifi¢, il appuyait a nouveau sur la touche du chiffre 2. Et
son message repartait pour quatorze jours. Au bout de deux semaines de collecte
des messages d’Amal, il avait quatorze raisons de plus de I’aimer. Maintenant, il
adorait les plus petits communs multiples de quatorze. Comme il avait adoré ses
quatorze ans. Comme il aurait voulu aimer Amal, déja, a quatorze ans, pendant
au moins cent quarante ans. Il était occupé a réver, bercé par I’écoute musicale
d’une récente confidence ?, de sa belle dame Amal lorsque son portable I’avertit
d’un appel entrant. Il hésita. Interrompre sa communion avec son Amal ? Les
affaires urgentes de la minute attendraient. Mais il se reprit. Et si ¢’était elle ?

Il autorisa ’appel entrant a entrer. C’¢tait elle. Le contenu de I’annonce faite a
Apollinaire n’avait pas la valeur du contenu de I’annonce faite a Marie. Mais il
n’en avait cure. Avec Amal, il aimait méme la routine. C’¢était comme ¢a. A
nouveau, elle ’avait charmé. A nouveau, il venait de gotiter ’harmonie de sa
voix, sonore et douce et vive et imperceptiblement provocante, feutrée parfois.
Comme ses pas. Il se mit a musarder :

« D’ou vient ? Que j’aime tant sa discrete €légance ? Lorsqu’elle apparait pres
de moi, loin de moi, C’est, Ce je ne sais quoi qui est en elle qui me retient. Il me
poursuit, me submerge, m’émerveille. Elle m’envahit. Elle m’engloutit. Dans sa
démarche, je vois, la sensualite, offerte pudiquement, par Esmeralda. Dans sa
danse, je vois, la sensualité défaite de la grande Odalisque. Je devine en elle,
Pour moi, des plaisirs insensés. Un jour, bient6t, j’aimerai son étre tout entier.
J’inventerai, pour Elle, des jeux audacieux. Déja, j’imagine son corps délacé,
enlacé, sur mon corps. A cause de Tu, ma belle, a cause de ces milliers de
beautés, qui sans tréve, se disputent votre corps et votre dme, votre esprit, votre
coeur, jamais plus je ne pourrai, pres de Tu, Amal, €tre sage. Je veux voir votre
extase... »

Ainsi révait Apollinaire, ainsi croyait il encore parler a Amal. De I’amour, il en
aurait toujours. Mais il n’en revendrait jamais une once. Sa petite parcelle serait
verte. Elle serait bien close.

Pourquoi s’était-elle enfuie ? Pourquoi ne cédait-elle pas a son amour. La
religion était née du besoin de relier les €tres entre eux, pour qu’ils s’aimassent.
Pourtant leurs religions semblaient les séparer. Au diable les religions sectaires,
celles qui refusaient I’autre, que vivent les dieux de I’Olympe, que Nietzsche
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revienne enseigner a Bale... C’¢€tait avant la guerre. Peut-€tre les astres le
guideraient vers elle ou bien qu’ils lui accordent I’ivresse, une dernicre extase
avant I’ultime repos. Uranie, dis-moi...

17

Uranie

Apollinaire aimait jusqu’a la passion les yeux marron d’ Amal. Ils étaient
tellement marron, les yeux d’Amal. .. C’était logique. C’¢tait dans la logique des
rencontres, puisqu’il les avait croisés. Quand elle lui souriait, ses yeux pouvaient
se comparer a des €Toiles. Pas étonnant, des lors, qu’il appela Amal son soleil,
sa lune de miel, son astre fantasque, sa petite ourse, son bébé univers, son ¢Toile
bleue, son ¢Toile rouge. Avec Amal, ils passaient désormais des jours entiers a
attendre la nuit. Pour la découvrir. Tels des navigateurs a I’aventure. Apollinaire
se postait a la fenétre des yeux d’Amal et la nuit, Amal ouvrait ses rideaux
parsemés d’¢Toiles. Tous les soirs, avant de contempler la voie lactée, ils
faisaient un petit tour d’un systeme solaire. Pris au hasard. Les lunes apportaient
leurs croissants et la féminitude de leur plénitude. Une nuit, Apollinaire
s’apercut que les yeux d’Amal €taient plus brillants que Vénus. Elle n’en finirait
jamais de lui offrir des beautés cachées. Elle le plaisanta en rendant I’amour
responsable des exagérations poetiques de I’homme a la recherche d’elle.
Apollinaire attendait avec patience et délices, le jour, ou serait ce une nuit ? Ou
Amal et lui se donneraient I’un a I’autre. Le désir physique qu’il ressentait a
présent pour Amal, pour le corps d’Amal, était devenu insoutenable. Adieu
l1égereté, adieu valse des amours, seule sa petite Amal accaparait ses pensées,
enflammait son imagination, paralysait son cceur, obsédait son esprit, dénudait
son ame d’Amal. Ce moment incroyable viendrait. Uranie venait de le lui
annoncer. Tel un ange.

Apollinaire implorait les muses, chacune a son détour, pour se rapprocher
d’Amal. Il était ballotté, comme souvent dans les avions de sa vie, entre : « la
tragédie grecque » et « ils nous laisseront nous aimer ». Qui « ils » ?

Uranie lui rappela : « Sais-tu, qu’alors que 1I’Eglise catholique interdisait la
science, les Arabes la rapporterent en Occident. Aristote avait fait école a
Byzance. Constantinople nous renvoya ce savoir ». Aux dernieres nouvelles
lunes, notre soleil qui est bien au-dela des cieux, aurait perdu sa neuvieme
plancte. Plutdt que de souscrire a cette découverte scientifique majeure
employons nous a préserver nos muses, et méme a en accroitre le nombre.
Un petit cordial peut nous y aider...
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18
Absinthe

En I’absence d’Amal, Apollinaire se réfugiait aupres d’une amie, seule elle
aussi. Une muse isolée. Elle vivait dans une bouteille. Une bouteille a la mer.
Pour lui elle était une eau de vie. Elle se prénommait Absinthe. Dans ses bras,
Apollinaire fit un réve. Il se trouvait dans un jardin a I’est d’Eden. Amal était
tout pres de lui. Main dans la main, ils partirent. Ils espéraient bien apercevoir
Thalie, divinité champétre qui fait fleurir les plantes et préside aux banquets des
amours, platoniques ? Mais Thalie ne leur apparaitrait que plus tard en
compagnie de Melpomene. Alors Amal quittait son dernier joli masque et
Apollinaire s’en allait cueillir du lierre pour couronner les jolies petites pommes
d’amour d’Amal. Un jour ou il avait fait le pitre devant Amal, elle lui avait
suggeré de faire du théatre. Elle avoua alors 1’avoir pris, a I’occasion de leur
premicre rencontre, pour un hulluberlu. Il prolongerait donc sa cour par une
comeédie amoureuse. Il n’emprunterait a la tragédie que ses plus beaux vers,
ceux ou I’espoir de pouvoir I’aimer bientdt ressurgissait. Des pampres
couvraient les cheveux d’Amal, Melpomene dionysiaque. Chaque jour, il
I’aimait davantage. Souvent, grace a Absinthe, il lui 6tait sa robe, révait-il. Il
adorait la dégrafer. Il défaisait son ample chemise. Et, toujours, il redécouvrait
son corps de femme. Il ne pouvait se lasser de le contempler, puis de le caresser.
Il le sculptait, le mettait en mouvement. Jusqu’a I’enivrement des sens. Alors
venait la turbulence des corps assemblés, désassemblés. Elle n’empéchait pas
Apollinaire de savourer les succulences de la peau si fine de sa non encore
maitresse. Elles dépassaient celles de tous les fruits des paradis précédents. Car
ils venaient de pénétrer dans un nouvel Eden. Ils s’aimaient jusqu’a
I’épuisement. Alors, ils s’endormaient tous deux, les Ievres collées,
doucettement, sur un petit centimetre carré de leurs peaux encore toutes
énervees.

Ce qui rendait sa jouissance d’homme si intense, c’€tait toutes ces beautés
réunies dans sa téte quand dans son ivresse céleste il croyait faire I’amour a
Amal. Il les percevatit, il les respirait,

il les contemplait, les couvrait d’ivresse. Les senteurs d’Amal le survoltaient.
Lorsque leurs Ievres étaient plus que mélées, leurs bouches enchassées, leurs
langues virevoltantes se poursuivaient comme des petits chatons qui se
chamaillent. Alors les images de son Amal n’en finissaient pas de naitre en lui,
devant lui, dans la lumiere du jour, puis dans un clair obscur peint par
Rembrandt. Enfin, elles semblaient vouloir mourir dans la nuit de ’alcove. Mais
1a, elles renaissaient. D’abord pastelles, elles apprivoisaient les couleurs, elles
s’imprimaient dans le cerveau de ’homme enchainé a la femme. Elles
s’imprégnaient dans le corps d’Apollinaire. Sa téte était lourde. Il s’éveilla.
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Dieu, Allah permettrait-il qu’un jour ils s’aimassent ainsi ?

19

Polymnie ou la voix de sa maitresse

Cette chanson en langue arabe a obtenu le disque d’or des amoureux.

Amal n’en finissait pas d’enchanter Apollinaire. Parfois il était hypnotis¢.

Par un beau matin, il découvrit les splendeurs de la voix d’Amal : un message
I’attendait sur sa boite vocale. Il était 10 heures 007. Bonjour Apollinaire ! Ici
Amal. Je t’appelle du Caire. Déja, il respirait son parfum. Puis, pour qui savait
les écouter, quelques petits morceaux de mots... adorables ... Ca n’était pas un
message, ¢’¢tait un poéme qu’Amal lui récitait. Sa voix €tait pleine de vie. Elle
n’¢tait ni grave ni €levée. Elle n’était pas monotone. Elle semblait jouer sur les
cordes d’un violon, puis sur celles, presque humaines, du violoncelle. La voix
d’Amal le charmait par ses inflexions permanentes. Parce qu’elle était d’humeur
joyeuse, elle triomphait. Avant de la rappeler, comme elle le lui demandait, il
savoura ses inflexions. Il laissa cette voix délicieuse et délicate 1’encercler,
progressivement. Il laissa cette petite sirene prendre 1’ascendant sur tous ses
sens. Il était comme attaché a son futur mat de cocagne, dans la Bretagne
nantaise. Ce qui le retint si longtemps pres de cette voix enregistrée sans peine,
c’¢était I’art avec lequel Amal semblait lui offrir un concerto. L’allegro apportait
la bonne nouvelle. Le deuxiéme mouvement exposait des désirs. Comme une
promesse conditionnelle de plaisirs. Le finale était souriant, séducteur. Il ouvrait
de nouveaux horizons. Cette voix, ce matin-la, oscillait entre la poésie et le
chant. Le message d’Amal devint un hymne sacré. Apollinaire ne savait
pourquoi, mais, malgré la joie qui demeurait en lui, une image d’Amal revint a
sa mémoire : un jour, elle avait pleuré. Il était temps de répondre a 1’appel
d’Amal. Pour cacher I’émotion, qui, souvent le trahissait, il chanta la chanson
d’Amal :

CPRCCPF«CR«PF« R

Ya Ya ... kL

Ya ya habibiiiiiiiiiiiiii (s>hh

Pourquoi tu ne demandes pas des nouvelles de ton amour ?
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KPR« RFB«CRB« B« R

Mon Amal, Peux-tu croire ?, Que je t’aime. Peux-tu imaginer ?
Comme je te désire. Sais-tu ? Que je réve, sans tréve, de ton premier baiser, de
tes premieres caresses. Me pardonnes-tu ? Cet amour Chaque jour ? Te voir, me
perdre dans tes yeux. Ils ne brillent que pour moi. Entendre ton rire, Voler ton
sourire, Y découvrir, de nouveaux secrets. Effleurer ton corps, Apprivoiser tes
lévres. Etre prisonnier de tes mains. Ecouter les bruits de ton ceeur. ..
Apollinaire

20

Longiline, Colorine, Photogénie

Une autre fois, Apollinaire invita Amal, a son insu, dans son atelier imaginaire
du peintre. Il se sentait I’inspiration d’un Courbet. Il mit a jour et a lumiere du
jour son dossier personnel ‘ Autres muses classiques ‘. Puis 1l cliqua sur le
document intitulé ‘Longiline’, sa muse du dessin. Il allait surprendre, pensait-il,
tous les gestes d’Amal, tous ?, toutes les attitudes de son corps, tous les
messages inscrits sur son joli visage. Puis Colorine lui préterait ses couleurs...
Bien qu’il elt, depuis son plus jeune temps, observe, avec passion, toutes les
beautés, débusquées sans relache, par les visagistes, au fond du tréfonds des
regards féminins, Apollinaire pressentait, voyait déja, était déja fascing, par les
mouvements les plus simples d’Amal. Comme des félicités promises. Comme
ces femmes voilées, cachées, découvertes a Alger par les orientalistes. Il peignit
un premier tableau virtuel de sa belle. Personne ne le lui avait commandé. Si ce
n’est sa passion. Il appela la toile ‘Amal chérie’. Elle était née, dans son coeur et
dans sa téte par un beau jour d’hiver, alors qu’ils d¢jeunaient tous deux, curieux
I’un de I’autre. Ils rattrapaient le temps perdu : il avait aimé la fagon qu’elle
avait de regarder, preés de lui, par moments, 1’horizon. Il aimait son corps, qui
ignorait, avec €légance, tout autant les inutiles constances que les futiles
variantes. Elle avait des gestes innocents de femme aimée, douce et fragile. Ses
yeux ne quittaient pas ses mains. Un jour, il oserait les prendre. De ses baisers, il
les caresserait. Dans 1’herbe, au cours d’un autre déjeuner, il la coucherait. Sur
son visage, 1l veillerait. Il serait son peintre. Leurs Je t’aime les feraient naitre
sans cesse. Alors, pour aimer son corps, il deviendrait sculpteur. Sculptorine
guiderait ses mains... Il interrompit sa réverie d’elle. Pourquoi tous ces futurs
conditionnels ? Il se sentait comme un fugitif, accusé de je ne sais quel méfait,
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qui se cache pour mieux découvrir la vérité. Il errait, sans cesse, entre beauté et
vérité. Dans sa réverie de nouveau il repartit, a la recherche de la beauté, a la
recherche d’Amal. La vérité attendrait. Jusqu’a ce qu’il et pris d’elle une
photographie. Il voulait proposer une séance. Il ne savait pas si elle accepterait.
Si elle disait ‘oui ’ c’est d’abord le visage qu’il dévoilerait. A chaque pulsion.
Puis Amal lui livrerait des morceaux de séduction. Il aimerait ses mouvements,
ces changements ininterrompus de formes. Mais Amal refusa. Il s’en trouva si
triste qu’elle lui demanda s’il était faché. Alors, lui qui ne savait pas bouder
écrivit :

Amal,*

Bien sir

Que je ne suis pas fache

Bien sir

Que je reste charmé

Jaime

Ce pantalon

Beige

Qui te sied a ravir

Et que j’aurais tant voulu te voir retirer

Jaime

Tes cheveux

Noirs

Mon réve s’arréte ?

Non il s’entéte

Bien sir

Apollinaire*

* Ici débute une série, non pas de concert avec tous les lecteurs, mais avec ceux
que la poésie ne lasse pas. L auteur, incorrigible, n’a pas chassé le naturel. 11
vient de lire une injonction d’Hdélderlin : « 1] faut habiter poétiquement la

terre ». Et puis, il se souvient du texte des Mille et une nuits : parsemé de 1250
ou 1265 poemes selon les sources. Les poctes sont des voyageurs. Marco Polo
nous a découvert 1I’Orient. Ceci €tant, on n’impose pas la poesie. Aussi les
lecteurs rebelles ou amateurs déja €clairés pourront sauter, dans un mouvement
moderato, les chapitres XXII a XXIV. Mais peut-&tre pas le chapitre XXIII, la
vie est un théatre.

Mais avant ce possible ressaut revenons a nos photographies. Apollinaire eut
alors I’idée d’appeler a son secours Photogénie. On ne présente plus cette muse
photo génétique. Elle lui suggéra d’envoyer a Amal un album de toutes les
photos qu’il avait prises et copier coller a ce jour sans jamais les développer.
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Le lendemain, jour de No€l, loin d’Amal, Apollinaire ouvrit donc son premier
album de photographies jamais révélées. C’¢était son cadeau. Il voulut qu’elle
aussi pat regarder se développer leur amour 1a ou elle se trouvait. Son désir de
photos d’Amal ne le quittait pas :

Petite Amal Sais-tu ? Que de Toi Je collectionne Les images Je bibelote les plus
Belles Celles que tu m offres Celles que tu me refuses Elles deviennent mes
Icones Quand De moi La vie t’éloigne Sans que tu le saches En Toi Je me
réfugie J'écoute tes rires Je revois tes sourires Tes larmes parfois Je convoque
le hasard Je lui ordonne De nouvelles rencontres Avec toi Je provoque le
silence Je veux faire grandir ma collection de tes visages Un beau jour

Peu m’importera la saison Tu me donneras raison Vers moi tu viendras

De mes baisers Doucement Tendrement J ouvrirai tes doigts refermés

Pour Toi J’inventerai Des prieres Nouvelles De nouvelles images

Oui ! je t’aimerai...

Apollinaire cliqua. Le poeme s’envola. Une dernicre fois, comme pour le
retenir, Apollinaire 1’apostropha. Dis ? Quand arriveras-tu ? Dis ? Me le diras-
tu ? Peut-€tre serait-ce Amal qui le lui chanterait.

Le poeme ouvrit la porte d’Amal. Sur un jardin fleuri elle se posa. Apollinaire
composa mille et un bouquets de sourires et de regards rieurs, enjoleurs,
divinement calins, cajoleurs. Puis la Belle, un a un, quitta ses vétements. Elle
¢tait nymphe. Elle se délacgait et se prélassait. Par des mouvements incessants,
par ses gestes féminissimes, Amal créa des milliers de sceénes féeriques.
Apollinaire découvrit des milliers de photographies. Quand Amal fut presque
essoufflée, fatiguée, decoiffée, quand elle eut littéralement subjugué son
photographe amateur d’elle, alors sur son épaule, elle reposa sa jolie téte au-
dedans compliquée. Apollinaire €tait envahi de plaisirs visuels et silencieux.
La guerriere se rendait-elle ? Non, elle s’était seulement rendue a son rendez-
vous photographique. Il avait révé cette séance photos, elle habillée, elle nue...
Réveur infatigable il aspirait au repos.

21

Recours aux foréts, repos du guerrier

Mon Amal,

Par ce beau matin d’hiver
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Je t’envoie
Un petit feu de bois
Pour réchauffer ton air

Je me libere

De ce qui briile en moi
C’est ma loi

Je ne peux me taire

A midi renaitra ’espoir
Nous nous verrons
Seuls nous serons

Je veux te voir

Loin du bruit

Lire ce que pour Toi
Cette nuit sur ma lyre
J’ai voulu te décrire

Mon désir

Fou ?

De Toi

Demain notre plaisir

La musique
De Bach

J’écoute

Sur ce prélude

Je veux

Bientot
Aimer
Ton corps
Etre

Puis
Sur ce scherzo
Nous emmener

En Sicile

Tu réveras
Menuette dans mes bras tu seras
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Pour Toti
Je jouerai
Cette partition

De Bach encore
Cette suite de To1
Toujours

Et si ¢’était ¢a la belle amour ?
Et si tu me disais
Oui ?

Fin du repos du guerrier. La belle a dit non. Elle dit toujours non. Comme la
poupé¢e de la chanson ?

22

Melpomene et Thalie

Les muses, qu’il avait tant taquinées le taquinaient elles aussi. Elles continuaient
a lu1 offrir des flash back, ces beautés cachées d’Amal. Elles étaient devenues
depuis la disparition d’Amal dans sa vie quotidienne, ces liens quasi divins qui
le reliaient encore a son amour envolé, disparu. En ce matin d’hiver, il appela
Melpo dont il aimait a abréger le nom et Thalie. On le sait, comme une valse a
trois temps, la vie est un théatre. Alors ils partirent a la recherche d’une sceéne ou
il serait I’unique spectateur des gestes d’Amal. Ou il serait son seul acteur. Il
composa une saynete pour violons et orchestre. Ne faut-il pas jouer un peu de
violon quand on aime ? Les seuls mensonges pieux sont ceux des amoureux.
Mais avant, Amal joua pour lui une scene qu’elle avait certainement
chorégraphi¢e dans sa jolie téte entourée de couettes. Elle I’'improvisait
maintenant devant lui, rien que pour lui. Elle jouait ’héroine Théophine. Point
de paroles, des gestes, ceux que la danse orientale enseigne jeune aux jeunes
filles. Des sourires aussi, des rires...

Amal possédait en elle un charme créateur. Elle ’utilisait en permanence
comme un philtre amoureux invisible. Pour prendre la Citadelle, Apollinaire se
dit : illuminons quelques instants le fond inconnu du cceur et de ’ame d’Amal.
Ecoutons ses silences. Ouvrons au hasard 1’une de ses sublimes portes.
Pénétrons, presque a son insu dans sa délicieuse intimité¢ féminine. Aussitot réveé
aussitot mis en ceuvre. Le candidat au poste d’amant aimanté, toujours fascing,
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orienta alors son corps dans un sens prédestiné a I’intérieur du puissant champ
magnétique d’Amal. Il ne perdit pas le nord et se retrouva dans une galerie
d’arts Amalesques ou il y avait une forte polarité. Dans cette galerie Amal lui
apparut. Elle écoutait une musique aimée des dieux. Elle percgut la présence
d’Apollinaire dans son dedans a elle. Elle versa du champagne dans une coupe
en cristal de bohéme. Lorsque la coupe fut pleine, au lieu de déborder, elle se
métamorphosa en une fllite enchantée qu’a ses Ievres elle porta. Alors sa beauté
se manifesta sous une forme nouvelle, par un changement ininterrompu de
formes. Toutes les semences se firent plantes. Elle devint fleur, bleue, rouge.
Elle était sur terre et dans le ciel. Il se rappela le message de ce clairvoyant qui
avait enseigné la sagesse aux hommes : ¢ papillon retenu par la terre, plante
libérée par 'univers ’. Amal devint intense séduction et révélation. L’amour
aussi a ses saisons. Guidés par le hasard ? Leurs regards autrefois ¢loignés ?
Pour la mille et unieme fois se rencontrerent. Bient6t ils ne seraient plus sages.
Ils partiraient en voyage. Apollinaire se perdrait au fond des yeux d’Amal. Elle
lui ouvrirait les cieux. Pour elle il abandonnerait le paraitre. 11 découvrirait la
douceur de son étre. Il ordonnerait a son cceur d’€tre fou. Il séduirait son esprit.
Il calinerait son ame. Elle protegerait son cceur. Elle enlacerait son corps. Leurs
plaisirs passeraient leurs désirs.

Puis ensemble ils jouerent la saynete que venait d’écrire dans sa téte
Apollinaire :

Personnages : Lui, Elle

Décor dépouillé : un tapis de priere pour elle, un tapis volant pour lui et un divan
oriental *

Pour rideau : un tapis vertical ( ils n’avaient pas encore trouvé de paravent )
Acte : unique

Scéne : unique

Scene de ménage : aucune

* Un divan oriental exclut tout analyse freudienne

Attention : les trois coups de tonnerre silencieux viennent de retentir dans leurs
cieux et leurs coeurs. La scéne peut €tre déjouce.

Nota Bene : les coups ont été silencieux parce qu’Apollinaire a eu une pensée
delicate pour Amal. Les bruits de 1’orage ont un effet puissant sur la belle,
souvenir d’un temps ou les dieux menagaient ? Ses yeux jettent alors des éclairs
magnifiques mais aussi des regards apeurées.

Voici la scéne :

Lui
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Petite Amal

Tu m'amuses

N'y vois la aucun mal

Tu es ma muse

Mon petit animal

O ma muse

Mais sous ton chale

1l ne faut pas que tu abuses

1l ne faut pas que tu aies des rdles

Que tu m'accuses

Que ¢a devienne machinal
Je connais tes ruses
Infernales ?

Non, tu es mon écluse

Ma chérie Amal

Qui ne veut pas étre recluse
Ma Sheher Azale V) e
Ma fleur de muse

Mon cristal...

Qui jamais ne s use

Elle

Mon Apollinaire

Ne joue pas avec mes nerfs
Si je suis ta fleur

Je te donnerai du labeur
Tu le sais

Tu me connais

Mais pour [’amour de moi
Tu resteras coi

Mon Apollinaire

Sois mon corsaire
J’entends déja tes clameurs
Je sens ta chaleur

Ne dis pas mais

Tu n’en peux mais

Si je dois étre a toi

Et vivre sous ton toit

Toi le voyageur

Ce sera une gageure

Je le sais
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Je te connais

L’amour est comédie. Il ne devrait jamais se montrer tragique.

23

Autres muses, autres temps

L’une des muses préférées d’Amal s’appelait Distancine. Aidée par ses trois
cousines, Absentine, Silencine et Exigence, elle maniait I’art de 1’attraction.
Elle veillait sur Amal, comme une marraine. Aussi, Amal excellait-elle dans
I’art de la distance. Avec modération le plus souvent. Avec enthousiasme
parfois. Apollinaire appréciait les distances d’ Amal. Il respectait ses silences,
ses absences, son temps a elle. Ses priviléges. Ses exigences. Un jour, avec des
mots, comme toujours, il décida de le lui exprimer, pour qu’elle le comprit
mieux ? :

Amal,
De longs jours
Sans Toi
Ce matin
Je te verrai
Et,
A midi
Comme un petit garcon
Impatient

Je te donnerai
Deux poemes

Je veux voir ton regard
Perdu au milieu des éToiles
Je t’aime

Apollinaire
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Un autre jour, pour se réchauffer, parce qu’elle lui avait donné froideur la

veille au soir, et parce qu’elle venait de lui donner une legon sur ’art féminin de
I’exigence il lui concocta un sms matinal. Amal n’avait eu nul recours aux
lecons de séduction imagées que les grandes marques de lingerie dévoilaient le
temps et I’espace d’une campagne. Amal avait d’autres dimensions cachees...
Par miracle, ce vieil sms vient d’étre retrouvé dans une mémoire. Nous vous le
delivrons a discrétion : « Mon amour... Avec toi... J’apprends chaque jour que
Dieu fait... J’aime tes « douces exigences » qui refletent ton indicible

féminité... Merci d’avoir un jour croisé mon chemin. Oua’hibouki S/ .

24

Extases baroques
Enchantine, Voluptine, Extasine

Confusément, Apollinaire percevait de plus en plus cette divine extase qu’Amal
semblait rechercher et vouloir lui offrir. Comme toute femme ? C’¢tait une
promesse. S’1l désirait qu’elle lui permit de pénétrer au plus profond de son étre,
a elle, ne fiit ce qu’une nuit, ¢’était pour qu’ils puissent tous deux ressentir cet
étrange besoin de sortir de soi. Avec ’autre ? JJ Ensemble ils s’envoleraient J
dans un grand Boeing bleu de mer J', vers le Canada ou ailleurs... J En elle il
entrerait. En lui, a son tour, elle découvrirait ce que Dieu avait, pour elle,
réserver. Il voulait qu’ensemble ils connussent « cette étourdissante extase »
¢prouvée par I’esprit humain au siecle des lumieres. Mais ils auraient une
chance inouie, ils ne connaitraient pas 1’illusion romantique, ils ne seraient
jamais, plus jamais solitaires. Les réveries de leur enfance seraient enfin réunies.
Ils se rencontreraient dans une promenade a deux, orchestrée par la douceur des
concertos baroques de Giovanni Felice, dans un rare mouvement de vie. Une
rencontre, une autre rencontre, une rencontre encore... ? Dans une suite de
mouvements délicatement peints, dessin€s par Francesco Bartolomeo Conti dans
son aria Languet anima mea, et divinement criés par cette voix de femme, ce
mezzo soprano diabolique, Amal I’attirerait dans un chaos initiatique inconnu,
oui, ... mon ame se languit de ton amour, languet anima mea amore tuo... Ils
connaitraient cette vie, s’ils pouvaient la concevoir, si Dieu y consentait. Jusqu’a
ce jour d’hiver ou il avait découvert cet étrange et beau regard d’ Amal, la
musique baroque avait toujours projete, a flots, ses accents triomphants dans le
cceur d’Apollinaire. Bach I’illuminait. La fougue de Vivaldi le rendait plus
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amoureux encore de I’amour. Mais, aujourd’hui, cette nuit, il verrait I’extase
d’Amal. I1 jouirait de la voir se pamer. Avec raffinement. Avec calme et
volupté. Avec un luxe inégalé de détails. Avec ravissement, béatitude,
émerveillement. Ils éprouveraient la félicité au fond des yeux quand ils
regardent les cieux. Apollinaire allait recevoir sa plus belle récompense. Mais de
quoi serait faite cette extase promise. Serait ce un sourire ? Comme celui de ces
vierges italiennes qui sans repos adorent I’enfant ? Comme celui de Sainte-
Thérese de Lisieux ? Il n’était pas un saint... Serait ce une ceillade, un

regard proche et lointain ? Qui bient6t allait tout lui révéler ? Un regard ou il y
aurait toutes les beautés, jusque la si bien cachées, inventées de concert par Dieu
et le Diable ?, la lueur d’une sensualité inégalée ?, celle qu’il voyait jaillir dans
les yeux d’Amal, dans ces moments ou, a pleine bouche, elle dévorait des dattes.
Alors Amal semblait préte a toutes les folies. Dans son réve Amal parut s’enfuir.
Elle écarta son corps du corps d’Apollinaire. Elle volait, s’envolait,
tourbillonnait. Comme un petit chat qui veut jouer. Pour mieux revenir. Amal se
pamait. Furtivement elle lui dévoila des lieux intimes et des gestes rares, ceux
d’une femme, ceux de la femme. Elle lui fit adorer I’éphémere, 1’origine de son
monde a elle, son bas-ventre qui s’¢loignait, un tétin divin, la courbe de son sein,
qu’elle appuyait a peine sur son ventre a lui, qu’elle posait délicatement, qu‘elle
promenait. Amal s’envola. Au-dela des cimes, pres des grands oiseaux
migrateurs. Son corps exultait... Aujourd’hui encore, Apollinaire ne peut
oublier ces quelques regards inventés de son réve par lesquels Amal exprima
I’extase éphémere qu’il avait ressentie. La belle se refusait. Son monde a elle le
lui commandait. Mais elle venait de lui offrir, a force de refus, 1’extase la plus
belle qu’il elit jamais osé€ espérer. Exultet... R¢jouissons-nous nous aussi puis
¢coutons un requiem.

25

Dattine

Longtemps apres le départ d’Amal, alors qu’il errait sur un marché ouvert, un
dimanche ou les enfants s’ennuient, il tomba sur un vendeur qui vantait ses
belles dattes. I1 se souvint alors a quel point Amal adorait les dattes. Ce fruit
¢tait sa passion a elle. Ce fruit lui rappela sa passion a lui. Ses nattes a elle, ses
couettes de femme... A la vue d’une datte, fraichement cueillie, sur I’arbre de la
connaissance amoureuse, les yeux magnifiques et marron d’Amal, si profonds,
pas foncés, s’illuminaient. Alors, comme par miracle, et pour un court instant,
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dans le fonds de ce puits insondable Apollinaire découvrait une sensualite,
jusque la protégée, presque ludique, avide, gourmande, insatiable et pourtant
¢légante. Une douce lueur, attirante, enveloppante, envahissait ces yeux devenus
aimables tout a coup, presque consentants. C’est ainsi, qu’un jour, Amal, pres
d’un arbre, révéla, a Apollinaire, le haut degré de passion gloutonne, qui
pouvait, comme toute une chacune, la tourmenter. Par moments. C’est ainsi
qu’elle lui dévoila la grande quantité de dattes qu’elle pouvait, gouliment,
absorber. Pour de tels sourires, Apollinaire elit été capable de partir pour de
nouvelles croisades pacifiques, des rencontres non sauvages. Il aurait pu
traverser des déserts, slir qu’il était de rencontrer 1’oasis désaltérante. Pour que
s’ouvrent ces fenétres paisibles de la beauté, il était prét, comme il aimait se
dire, a ‘s’amaliéner’, a remplir le vase des almalnaides. De tous ces airs de la
femme mis a nu par Baudelaire et son coeur, Amal savait combiner I’air de
regarder en dedans et I’air de nonchalance, mélé de malice, I’air ennuy¢ et I’air
chat, I’air de volonté mais jamais 1’air froid totalement. Elles les faisait se
déméler comme d’éclatantes fusées de feux d’artifice. Et ¢a, ¢a ne pouvait
laisser Apollinaire indifférent. Des pensées multiples I’assaillaient. Tout, tous
les fruits que la Terre porte, allait lui rappeler Amal. Il inventa Dattine, la muse
des dattes. Amal partie, disparue, cette image ne le quitterait plus.

26
Cologne

J’aime... Quand tu me fais la moue Et que tes petites joues sement tout partout
Dans mon ame A grands coups de’ Sésame Ouvre-toi Viens vers moi’ Des
milliers de petites fleurs Promesses de bonheur bonheur du jour Bonjour mon
coeur... Te lire T’écrire Te vivre Te dévoiler Te dessiner T aimer Te voir Te
revoir Te savoir La Pres de moi La-bas Avec moi Chante-moi Ici-bas
Défais-moi Tout la-bas Cajole-moi De tes bras Fais-moi abracadabra Aime-moi

Amal, disparue depuis des mois, Apollinaire venait d’€crire ce petit texte dans le
livre-cahier-parchemin que lui avait offert Amal pour son anniversaire. Un
cahier relié de cuir, « J qu’avait du chien sans en avoir ’air & ». Miné par
I’attente, comme dans un hall de gare ou les néons et la pluie mélent leurs froids
messages, par ce qui n’¢tait plus de ’impatience, Apollinaire avait brusquement
decide de partir pour Cologne. Une ville aimée. Un matin, il s’envola. Dans les
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airs il se sentait bien. Il aimait ces petits avions, presque intimes, ou le bruit des
moteurs accompagnait, suggerait presque, les lignes qu’il écrivait. Les vols de
Paris vers Cologne et de Cologne vers Paris €taient souvent des témoins
bienveillants de ses écrits. C’est a bord d’un de ces coucous qu’il avait pu
conjurer des douleurs plus anciennes, isabellines. Cologne, la ville de Heinrich
Boll, la ville de son ami Hermann, la ville de ce clown de qui il aimait se dire
qu’il ressemblait un peu, la ville ou il avait vu ce portrait de femme hors du
groupe. Amal était cette femme aussi. Il était de retour a Cologne. Il aimait
redécouvrir le Rhin, marcher, sous la pluie, dans les rues de la ville ancienne,
pres de la cathédrale. A Cologne, tout lui semblait beau, il aimait les plus petits
mouvements de vie, comme chez Amal. Il habitait un petit hotel, 1’hotel
Buchholz. 1l ¢tait seul mais il n’était pas triste. Il était a Cologne. Dans cette
ville, comme a Miinich, tout pouvait arriver. Méme un miracle. Comme a New
York. Alors Amal rendit une visite, inattendue ? A Apollinaire. A Cologne.
Ainsi I’avait voulu le hasard. Le hasard avait aussi invité la musique de Keith
Jarrett. Composée comme un futur né dans le passé¢, elle avait la sonorité d’un
verbe russe perfectif qui découvrirait le présent. Elle avait la beauté rapide d’un
imparfait, celle, nostalgique d’un plus-que-parfait. En fait, la pauvre téte
d’Apollinaire, dé¢ja malade, recouverte d’un bandeau propre, avait imaging¢ et
méme calligraphié la venue d’Amal, une Amal nouvelle, virtuelle. D’apres cet
esprit dérangé par ses réveries solitaires, Amal aurait appris sur Internet qu’'un
concerto unique serait donné dans cette ville par un pianiste de 1égende. Elle
avait alors choisi de rejoindre Apollinaire et de le convier a venir partager son
émotion. La musique adoucit les cceurs. Il avait Iu cet sms incroyable, J'arrive.
A la gare il se précipita, le visage d’Amal était 1égerement tendu. Etait-ce elle ?
Une Amal ne peut en cacher une autre. Il y a tant de barriére qui séparent les
étres. Elle sembla proposer une tréve, celle d’une belle guerriere dont la
forteresse amoureuse résistait, encore et toujours, a celui qui I’aimait pour de
vrai. Méme si c’était de fagon singuliere. Il aimait I’intérieur, I’intime. Il
admirait la manicre avec laquelle I’extérieur exprimait la beauté du dedans de la
belle. Elle qui avait prit un train a grande vitesse de Paris a Cologne. Pour le
rejoindre. Enfin ? La voix de la maitresse de son coeur avait une nouvelle
intonation. Particuliere. Amal n’en finirait jamais d’enchanter Apollinaire... Il
¢tait hypnotisé. Il prit Amal par la main. Il était seul a la voir. Des badauds, une
cannette de Kolsch a la main, regardaient cet amant éperdu tenir de sa main libre
une femme qui n’était pas la, ou plutét qui n’était 1a que pour lui.

Le matin préceédent son arrivee, il avait cru redécouvrir les splendeurs de la voix
d’Amal : un message ’attendait sur sa boite vocale. Il était 10 heures 07.
Bonjour Apollinaire ! Ici Amal. Je t’appelle du Caire. C’¢tait ce méme message
qu’il écoutait depuis des mois, depuis qu’elle avait disparue et qui grace a un
bug technique ne s’¢était jamais effacé ni de sa mémoire, ni de la mémoire de
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I’appareil. Il rayonnait chaque jour a son oreille, bien au-dela des quatorze jours
habituels. Grace a ce message ineffacgable, il respirait son parfum. Puis, pour qui
savait les €couter, ces quelques petits morceaux de mots... adorables arabesques
... n’¢taient pas un message, ¢’était un poeme qu’Amal lui récitait. Sa voix
c’était la vie. Elle n’était ni grave ni €élevée. Elle n’était pas monotone. Elle
semblait jouer sur les cordes d’un violon, puis sur celles, presque humaines, du
violoncelle. La voix d’Amal le charmait par ses inflexions permanentes. Parce
qu’elle était d’humeur joyeuse, elle triomphait. Avant de la rappeler, comme elle
ne le lui demandait pas, il savourait ses inflexions. Il laissait cette voix
delicieuse et delicate I’encercler, progressivement. 11 laissait cette petite sirene
prendre 1’ascendant sur tous ses sens. Il était comme attaché a son futur mat de
cocagne, dans la Bretagne nantaise. Ce qui le retint si longtemps pres de cette
voix, ¢’était I’art avec lequel Amal semblait lui offrir ce concerto. L’allegro
apportait la bonne nouvelle. Elle était Marie, elle ¢tait Virginie. Le deuxieme
mouvement exposait ses désirs. Elle était Madeleine. Comme une promesse
inconditionnelle de plaisirs. Le finale était souriant, casse-coeur, presque
enivrant. Il ouvrait de nouveaux horizons. Cette voix, ce matin-la, oscillait
comme la vie. Entre la poésie et le chant.

Perdu, éperdu dans les rues de Cologne, son Amal virtuelle, irréelle a la main,
Apollinaire entendit une autre voix, celle des ombres passantes dans le mythe de
la Caverne. Cette voix prononga :

Ce concert auquel Amal t’a convié, écoutes-en les notes. Il est celui de I’adieu.
Une derniere fois tu seras autorisé a prendre sa main dans ta main.

Le monde d’Amal I’avait rejeté. Lui le crétin amoureux de la femme. Pourtant,
pour lui, femme ne rimait pas avec drame. Derricre le voile il avait voulu aller

voir. Il y avait trouvé une ame, une sceur de coeur et d’esprit. 11 s’y était repu de
féminité. Au concert, malgré leurs mains mélées il €tait seul. Eau de Cologne ?
Douche froide... La guerre froide ou sanglante des peuples de Dieu n’était pas

la seule invention humaine qui séparat les amoureux

Un morceau de lettre de Guillaume a Madeleine défila devant son regard perdu :
« Mon amour dans [’horreur mystérieuse métallique muette mais non
silencieuse a cause des bruits épouvantables des engins qui sifflent geignent

éclatent formidablement notre amour est la seule étoile, un ange parfumé qui
flotte plus haut que la fumée noire ou jaune des bombes qui explosent. »
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TROISIEME PARTIE

Chorégraphies

« Grises sont les théories, mon ami, mais le bel arbre de la vie est toujours
vert » Goethe

Dialogue inédit entre Apollinaire et Amal, retrouvé dans leurs correspondances
innées. Amal, agenouillée aupres d’ Apollinaire, telle Ruth la Moabite, ouvrant
I’ceil a moitié sous son voile, questionna :

Tu m’as dit un jour mon amour qu’on ne savait pas ce qu’est la réalité.
Je te I’a1 dit, c’est vrai...

Mais la vérité, c¢’est quoi, elle existe ?

Quand on est enfant, on nous demande de dire la vérité. Il parait méme
qu’elle sort de la bouche des petits innocents. Adolescent je détestais la
vérité. Pour moi elle était fille de rien. Je lisais des théoremes et je disais
que seule la musique ne m’avait jamais trahi. Aujourd’hui je sais que la
vérité ne se trouve que dans la musique. Vérit¢ mathématique, vérité
musicale.

Et I’'imagination ?, poursuivit Amal.

L’imagination, c’est la liberté. ..

Et les livres ?

Mon livre de chevet c’est la Citadelle d’ Antoine :

« J'etudiai donc les livres des princes, les ordonnances édictées aux empires, les

rites des religions diverses, les cérémonials des funérailles, des mariages et des

naissances, ceux de mon peuple et ceux des autres peuples, ceux du présent et

ceux du passe, cherchant a lire des rapports simples entre les hommes dans la

qualité de leur dme et les lois qui furent édictées pour les fonder, régir et

perpétuer, et je ne sus point les découvrir »

Antoine de Saint-Exupéry
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27

ECLAIRAGE POST PLUME

Lectrice, lecteur, je t’ai proposé de partir, une fois ne serait pas coutume ? a la
découverte de la beauté, d’une beauté non pas rare mais cachée, une beauté
intérieure. La beauté se cache... Comme un petit chat ? Comme un amour
interdit ? C’est ainsi. Ici nous t’avons raconté 1’histoire d’un amour platonique.
Eh oui, I’amour platonique a des vertus insoupconnées. Une fois n’est pas
accoutumance. La beauté est une condition nécessaire et suffisante pour aimer la
vie. La beauté ? N’est-ce pas ce visage sublime de madone, cette vierge de
Palerme ?

Mais j’en reviens a mon premier point. Puisque ce conte jamais ne s’achevera, je
vais te proposer plusieurs fins. A toi de choisir :

28

28-1
FIN PREMIERE

Lecteur, voici ce que ’homme qui révait d’étre amoureux m’a confié :

« Cette histoire est une fiction. Tu le sais, toi qui es épris de la vie. Moi je suis
amoureux d 'une femme qui aurait pu étre toute ma vie...Il ne s’est rien passe,
diront ceux qui ne comprennent pas ? Si, j'ai aimé Amal. C’était insensé ? Que
m’importe. Je [’ai aimée. C’est mon conte a moi.

Moi, le confident de cette longue et douloureuse poésie, a toi lecteur, je vais
transmettre un secret. A toi aussi Amal. Voici une autre calligraphie de cet
amour réve par Apollinaire :

Mon Amal,
Je vais, comme je n’ai jamais cessé de le faire, te dire tous ces mots que tu
accueilles toujours avec ton si gentil sourire parce qu’il se conjugue facilement

avec ton élégance a Toi. Tu es ma naturelle, mon originale, mon éternelle...

Sans Toi Ce matin Je me suis éveillé Cent fois Cette nuit Tu m’es apparue...
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Pour Toi J’ai donné Bach, Jésus Et tous ces fruits de ma passion J oublierai
ma croix... Tu es mon eau sainte A mon cou Ta médaille brillera éternellement.
De tes bras de tes mains Sur ma nuque Tu la déposeras Dieu nous unira En moi
bientot tu verras Ton éternel amant Ton frere du rire et de [’oubli Ton frere des
larmes et de la joie Mon Amal je t’aime Je vais reprendre mon voyage, mon
errance, ma promenade en solitaire... Mais avant que de partir, mon dernier e-
mail sera pour Toi. Méme si Je ne te [’enverrai pas. Le voici, rien que pour moi.
Mon Amal adorée, Tu es repartie, a Paris. Seul, a Cologne, tu m’as laissé,
délaissé. Apres ce dernier concert que tu m’as offert... Sans bruit, tu es partie.
Je suis détruit. Sans une parole, tu t’es éclipsée, Toi ma lune en miel. Alors je
suis parti a ta recherche, a la recherche d’Amal. Mes mots étaient mes cris vers
Toi. Adieu mon plus grand espoir ? Adieu mon amour ? Adieu mon bébé ? Adieu
ma puce ? Je vais bientot partir, Trop tot je vais quitter ce monde qu’autour de
Toi j’'avais créé... Je ne sais comment Mais je sais pourquoi En ce moment Tout
un flot d’images envahit ma vie... En Toi j’ai tout aimé Ces yeux marron
profonds lumineux Ces mains au dessin si parfait Ton corps qui me fascine...
J’ai aimé tes silences J'ai aimé ton mystere que pour moi tu as parfois dévoilé
Adieu jolis yeux Adieu ma Reine... Adieu Toi J espere de toute ma pauvre dme
que tu me pardonneras ces derniers mots qu aujourd 'hui je t’adresse. Les
entends-tu la ou tu es ? J'espere de tout mon corps que tu te rappelleras,
parfois, toutes ces fictions, toutes ces poésies, que pour toi seule j’ai écrites, et
qui n’avaient d autre objet que de te célébrer ...
Je t'aime

Apollinaire n’envoya jamais son dernier e-mail a Amal
Alors Amal appela Apollinaire. Un message elle laissa. Il écouta. Il écrivit :

Ton appel

Ta voix, ton rire

Ta présence inouie, infinie

Dans mon exil je ’embrasse

Je t’emmene en tapis volant

Amour ? Es-tu la ? Es-tu pas la ? T’es ou Amour ? Dans mon coeur.
Ce que j'aime T’observer Te Vivre Ton Sourire Ton Rire...

Tu es la vie Tu es ma vie Merci ma vie...

Ma peur de t’écrire...

Tu me dissipes a nouveau et j’aime ¢a...

Ma puce, Ton bébé souffre du mal d’Amal...

Mon Amour, ton amour est une incroyable lecon de vie pour moi...
Mon Amour, Tes larmes m ont fait mal

Des larmes d’Amal Que je n’étais pas la pour recueillir

Comme des gouttes de pluie, Comme la rosée de printemps
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Comme un triste sourire Je n’étais pas la Pour te serrer dans mes bras
Alors... C’est mon coeur qui s’est serrée, Il s’est mis a pleurer Lui aussi Sans
bruit Mon corps s est révolté Puis il s’est effondré Petit oiseau fragile Je t’aime

28-2
FIN SECONDE FAIM*

* Au Moyen Age, sans jouer au plus fin, le mot « fin » n’avait pas de fin en soi.
On restait parfois sur sa faim. On devenait boulimique pour les histoires
d’amour. Enfin le mot fin s’écrivait parfois faim.

Ce petit rappel est congu pour éviter que le lecteur reste sur sa fin a lui.

Lectrice, le dialogue ci-dessous était interminable. Il va donc rester inachevé
comme c’est le cas de bien des symphonies amoureuses. ..

Je vais louer un tapis volant et on va s’envoler vers le désert €gyptien, avec,
comme carburant, le plein d’amour. Tu vas me sourire. Tu seras ma
Neéfertiti ? Dieu que tu seras belle...

Tu crois que c¢’est possible ?

Bien sir ! Le tapis volant ¢’est facile. Surtout si je suis le pilote...

Si tu le dis...

Depuis que je te connais, le jour, pour moi, se leve toujours avec toi. Tun’es
pas dans mes bras mais bient6t tu le seras.

Ca c’est Toi qui le dis.

On a envie de s’assembler. Dieu I’a fait expres...

Que sais-tu de Dieu ?

Qu’il t’aime... Je vais devoir te laisser pour aller préparer le tapis volant...
Je suis dégue quand méme...

Pourquoi décue ?

Parce que tu vas me quitter... Je suis bien obligée de le dire puisque toi tu ne
le diras jamais... Je plaisante...

Je ne te quitte pas je vais prendre ma douche. Tu viens avec ?

Oui.

J’espére que tu vas mieux. Allez envoie-moi un sourire.

Vendredi on prendra un petit kahwa 3 562 , avec un « h » au milieu. Tu te

rends compte du bonheur que ce sera de se retrouver ? Qu’est ce que tu dis ?
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Je dis que mon désir pour toi ce matin a encore grandi et que vendredi il sera

encore fort.

Ca me flatte...

Ma petite chatte ¢a te flatte ou ¢a te fait plaisir ?

Les deux...

J’aime bien aller prendre une douche. Me faire beau pour toi...
Maintenant tu vas bien ! Tu vas fermer tes jolis yeux et réver qu’il y a
quelqu’un qui pense a toi a I’autre bout du monde et t’envoie des ondes...
T’es en retard ?

Avec toi j’oublie le temps... Tu veux que je te chante une chanson ?

Ecrite par toi ??

C’est comme tu veux !!

Il faut étre discret...

Je cherche a te faire perdre du temps. Pour que tu restes avec moi...

Toute la vie ?

Je suis obligée 7?

Non...

Quoi non ??

On va trop vite ¢a devient marrant...

Je vais trop vite !

Prends ton temps !

Non c’est super !

C’est quoi qui est super ?

J’ai quand méme gagné dix minutes. Ou plutdt vingt minutes... Aller je te
laisse travailler.

Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi
Toi... A I’infini ... Je vais sous la douche chanter pour toi... Mon amour, je
voudrais que tu sois la pour écouter avec moi un merveilleux concerto de
I’Europe Galante. Pour trois violons, un hautbois, deux violes a I’anglaise,
deux violoncelles, deux harpes et deux petits violons a trompe marine. Il n’y
a que Vivaldi pour écrire un tel chef-d’ceuvre.

Je suis €également en train d’écouter Vivaldi, tres fort : je me fous du monde
entier. ..

Ca ne m’¢étonne pas. Tu es une petite téte de piaf...

On croit deviner qu’a I’issue de ce dialogue les amoureux sont restés sur leur
faim.
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28-3

FIN DES SMS

Sans tréve, agitées, des paroles sms-is€es se bousculaient dans la mémoire de
leurs téléphones portables :

Lui : « Mes yeux se mouillent mais ce ne sont pas des larmes, c’est de la vie,
c’est de I’eau salée... Je me moque de ce que peuvent penser les autres. Tout ce
que je te dis ou t’écris, c’est de I’amour, de la poésie, n’aie pas peur... Faisons ce
que personne n’a jamais fait : vivre des réves fous... Le reste ne présente aucun
intérét... Je vais essayer de ne plus te dire je t’aime... »

Elle : « Je suis heureuse... Ce que j’aime le plus dans cette vie c’est le réve...
J’aime ressentir ce que tu me donnes a travers tes livres tes histoires d’amour ta
vision de la vie... Aime-moi comme tu veux... Je voudrais que tu sois encore
dans mes bras et que nous partions... Portés seulement sur des parchemins de
musique...Mon coeur est pres de toi... Il va rompre... Dieu nous réunira... Je le
sens... Je le veux... »

Lui : « Tu verras que tu m’aimeras... Quand je te dirai Je t’aime ... Quand mes
pensées en langue arabe vers toi s’envoleront... J’ai peur que mon coeur
n’¢clate...C’est pas vrai que tu existes... N’aie pas peur... Ne me dévoile aucun
mystere... Laisse-moi aimer celle qui aime les bals a Versailles... Les opéras de
Donizetti... Tu ne seras jamais plus seule puisque je t’aime... Je vais t’aimer par
SMS... Je vais te S-aimer... »

Elle : « Justement je pensais a toi... Alors comme c¢a, tu ne penses pas qu’on
pourra se parler ce soir, je ne suis pas d’accord, trouve une solution... »

Il aimait quand elle se rebellait avec cette énergie de I’espoir : « je ne suis pas
d’accord ». Et pour le trancher tout net elle lui expédia sa mauvaise humeur par
sms : « Tu n’es pas gentil, des ke t’as de la compagnie, tu m’oublies. Méchant »
De Amal 23 : 16 ».

A son tour 1l essaima son sms :

« Bébé, il est 6 h du matin... Je t’aime. Ton dernier sms m’a fait de la peine
mais c pas grave... Je t'aime. Je t’écris... J'écris une histoire avec ton
prénom... Je t’aime »
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28-4
EPILOGUE ALTERNATIF HEUREUX

Cette histoire d’amour a €té écrite en quatorze jours. Ecrite, dessinée, colori€e,
¢coutée, chantée. Non pas qu’on ait voulu suivre la cadence du barbier de
Rossini. L’intrigue n’est pas la méme. Elle n’a pas pour cadre la belle Séville.
Pour tout dire il n’y a pas d’intrigue. Seulement un jeu amoureux. C’est comme
ca. C’est voulu. C’est vital. Ne cherchons pas le sens. Ecoutons nos sensations,
nos sentiments... Le héros n’est pas comte. Il a dii ceuvrer seul pour I’amour de
cette fleur si rare. Il y trouve son conte mais ne fait pas encore ses comptes...
Nous croyons plut6t a la fascination d’Apollinaire pour les beautés cachées
d’Amal. Elle lui rappelait L Italienne a Alger, Le Turc en Italie... 11 lui suffisait
de capturer la spontané€ité d’un regard pour aller voir derriere le grand rideau
noir de la dame. Puisqu’il osait aimer Amal, parce qu’il lui avouait son trouble,
puisqu’elle décida de lui pardonner toutes ses audaces, Apollinaire eut acces a
toutes les beautés d’ Amal, parfois naissantes, toujours délicatement dissimulées,
masquees, arlequines, taquines, mais, toujours, d’une profondeur infinie. Il les
connut. Toutes ? Ephémeres ? Non bien sir : la beauté d’Amal est illimitée. Et,
la soif d’amour d’ Apollinaire pour la discrete souveraine de son cceur restera a
jamais inassouvie. Pour longtemps, ils s’aimeront...

Révelons, pour les amoureux inconditionnels de I’amour, les ressorts de cette
picce de théatre aux quarante représentations. Si I’on donne voix aux chapitres
on entendra de la musique, des choeurs. Au début de cette histoire, vétue d’une
robe qu’Apollinaire aimait entre toutes et d’un canezou orn¢ de cannetilles
qu’elle avait déniché sur la Canebiere, Amal en avait écrit le canevas. Il ne
restait plus a Apollinaire qu’a broder dessus ses themes favoris. Amal lui avait
fait parvenir un texte initiatique, une sorte de vade-mecum parfumé, décore.
En voici la substance :

...Une histoire d’amour doit toujours se terminer de fagon heureuse et
gourmande. Sinon ¢a n’est pas une histoire d’amour. Les doux belligérants y
degustent ensemble un gros morceau de la galette du bonheur, délicieusement...

Apollinaire emporta avec lui son Amal. Ou bien est ce que ce fut Amal qui

I’emporta ? L’histoire ne le dit pas. On sait seulement qu’ils s’aimerent chaque
jour que Dieu leur fabriquait. Apollinaire n’avait jamais espéré que, dans son
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plus beau monde a lui, Amal le rejoindrait, qu’ils s’envoleraient, se voleraient
autant de baisers qu’il y a d’¢toiles dans toutes les galaxies a découvrir. Ou a
créer 7 Amal n’avait jamais cru que I’amour la rendrait heureuse. Désormais, a
chaque instant, elle se dévoilait un peu plus. Et cependant, elle gardait toujours
sa parure préferée, un vétement mystérieux qui toujours séduisait Apollinaire.
Pour que I’amour restat a ce haut degré de volupté qui leur faisait se désirer
chaque fois difféeremment et chaque fois plus. Ils se jouaient I’un de 1’autre. Ils
interprétaient I’un pour ’autre la comédie du hasard. Le matin, ils échangeaient
un bonjour sonore ou silencieux selon qu’ils fussent éveillés ou toujours enlacés.

Le soir, Apollinaire devait 6ter a Amal la nouvelle parure mystérieuse qu’elle
avait revetue des ’aurore. Pour ce faire, il devait emprunter maints détours.
Lorsqu’il avait ouvert chaque porte intime d’Amal avec une clé¢ des songes,
Apollinaire déshabillait celle qui était sa femme, devant Dieu et les hommes.
Amal déshabillait Apollinaire. Puis de ses jolis yeux elle lui décochait un
insondable regard, puis de sa nuque admirable elle retirait la chaine d’or a
laquelle pendait une médaille. Une sourate y €tait €crite, la sourate de leur
immense félicité. D un geste si féminin, qu’elle lui avait toujours refusé avant
que Dieu efit consenti a leur union, elle accrochait la chaine, la médaille, la
sourate et toute sa tendre volupté au cou de son amant de mari... Alors, mais
alors seulement, leurs corps pouvaient s’aimer.

Apres cet acte d’amour doucement dégusté, dans un vase amalien, Apollinaire
versait du vin de palme, cette séve triomphante de 1’arbre, puis, avec le
consentement de la femme, et comme pour I’étourdir, du vin de dattes. Amal
était gourmande, gourmande de dattes. A 1’automne, lorsque I’on recueille la
lumiere adoucie, loin déja des philtres amoureux de 1’été, de ses jolis longs
doigts, elle en prélevait, sur ces arbres qui ont la racine dans 1’eau et la téte dans
le feu. Elle adorait ce fruit qui la nourrissait et la satisfaisait.

Le corps d’Amal était un jardin bien plus complexe et harmonieux que I’Eden
du paradis, corps hérité de la divinite. Il avait la douce saveur des fruits de
I’esprit, les parfums des fleurs multicolores de I’ame et de la contemplation...
Et Apollinaire se demandait :

« Est-ce que je serai un bon jardinier ? Je ne sais. Mais, sur le délicieux corps

d’Amal, pour long temps, je cueillerai les fruits de la vie... »

Eblouis, ils étaient a des années-lumiére 1’un vers ’autre.
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28-5
FIN SCANDALEUSE

- Chers auditeurs, nous apprenons a I’instinct, sur radio libertaire, que le
poete Apollinaire a été séparé¢ d’Amal par la guerre. On lui aurait coupé la
téte, pire, on I’aurait trépané pour la lui faire oublier. Pas la téte, Amal...

- Sic’est ¢a la culture, gardez-la...

En sa derniere nuit, il réva d’elle. Seul son visage apparaissait. A son réveil il ne
sut plus si elle avait souri. Avant de I’effacer, de sa mémoire ? il relut une
derniere fois le sms, que des milliers de fois, elle lui avait écrit : « Plus qu’hier,
moins que demain, Je t’aime ».

Et Apollinaire se demandait : « Qu’est-ce que I’amour ? La nécessité d’avoir éte,
d’étre, d’étre hors de soi ? Clown mécanique croquant une orange il se rappela
le mot de Baudelaire, poete au génie scandaleux : « L’homme est un animal
adorateur »

28-6
FIN PRODIGIEUSE

L’espérance est le fruit du ciel.

Ce soir 1a, ils écoutaient le Choral du Veilleur. Apollinaire surprit ce regard
féminin si serein et pourtant si coquin qu’il attendait d’Amal depuis qu’il la
desirait. Depuis toujours ? C’¢€tait comme un message infernal, céleste ? Les
desseins de Dieu sont impénétrables. Ceux du Diable incommensurables. Ils ont
parfois la saveur du miracle. Apollinaire eut la confirmation soudaine qu’Amal
allait enfin lui offrir cette corbeille de fruits rares, érotiques a croquer. Comme
les pommes. Doux a sucer. Comme les grains du raisin. Délicieux a déguster.
Comme un fruit de la passion. Pour la premicre fois, Amal consentait a le laisser
communiquer avec ses mains. Elle les lui tendit. Elle les lui abandonnait. Il avait
tant de choses a leur avouer. Les mains d’Amal ? Il les adulait. 11 les frola, les
effleura, les flatta, les embrassa. Doucement. Il les étreignit. Doucettement. Les
berca, les courtisa, les cajola, les calina. Il imagina aussitot les caresses qu’il
inventerait pour elles, celles aussi dont Amal avait le secret. Amal tendit son
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bras vers celui qu’elle allait combler au-dela de toute espérance. Son invitation
¢tait exquise. Elle avait quelque chose d’a peine solennel, comme un cérémonial
lors d’un doux sacrifice. Avec sensualit¢, Amal défit ses couettes de petite fille
deja femme. Ses cheveux mi-longs se répandirent alors sur son cou blanc qui,
depuis quelques instants, affolait Apollinaire. Il lui faudrait aussi conquérir ce
morceau de paradis. Il en respirerait les senteurs qu’exhale la femme qui va se
livrer a des jeux amoureux pour son plaisir a elle. Il cajolerait de ses mains, il
séduirait de ses bras. Ils assouviraient leurs ventres. Les seins d’Amal, enfin
decouverts, lui apparaissaient tels qu’ils les avait de ses yeux seulement dévorés
dans son premier réve, tels qu’il avait cru les caresser, les couvrir de baisers, les
faire devenir briilants. Alors en silence ils hurlérent leurs désirs et leurs plaisirs.
En silence. Comme pour mieux les dominer, comme pour en jouir plus fort et
plus longtemps. Quand le dernier rempart des vétements de la femme, pas
encore totalement dévétue, eurent fini de glisser le long de son corps, quand ils
eurent consenti a se rendre, Amal décida d’offrir une ultime beauté cachée a
Apollinaire, peut-€tre la plus belle : elle allait se révéler une amoureuse née, une
séductrice a I’imagination enthousiaste, aux talents sexuels prodigues.
Apollinaire prit dans ses bras le corps impatient d’Amal. Il avanca vers la
couche que cette amante exceptionnelle avait pour eux préparée. Devant Dieu et
les hommes elle était devenue sa femme. Quand ils furent pres du lit, la téte
rejetée en arricre, Amal souleva les draps de lin blanc de son bras encore libre.
Apollinaire, les levres déja sur le ventre d’Amal déposa cette merveilleuse
création de Dieu. Elle savait qu’elle était une promesse de plaisirs insensés et de
delires inouis. Ils allaient se vaincre et se gagner. Le corps de I’amante était si
chaud que les draps les envelopperent comme une brise fraiche, inattendue.
Amal eut ce frisson, ce tremblement sexuel, qui révele le désir intense et accroit
le plaisir que I’on sent imminent, que 1’on veut immédiat. Apollinaire, au-dessus
du corps d’Amal, contemplait sa maitresse femme qui, a chaque instant s’offrait
plus fort. Pour la découvrir tout entiere, il fit tourner leurs corps. Il fit glisser ses
mains du ventre d’Amal vers I’intérieur de ses jambes incroyablement douces,
offertes, puis il les fit remonter vers les reins cambrés de cette rugissante lionne
qui, de guerre non lasse ¢€tait préte pour la joute finale. Apollinaire caressait le
creux de ces reins si durs et s1 bien dessinés, si avides de ressentir ce mouvement
sensuel encore a venir et que tous deux auraient voulu perpétuel. Apollinaire
contemplait les seins tendus, durs aussi, d’Amal et leurs pointes couleur brune.
Amal promena les doigts de sa main gauche dans les cheveux d’Apollinaire.
Elle les bouclait, les déroulait. Avec I’autre, elle faisait surfer ses doigts sur les
lévres de celui qu’elle venait d’accepter pour amant. Apollinaire, délicatement
les mordillait, les emprisonnait sur leur passage avant de les libérer a nouveau.
Elle sentit alors que son partenaire amoureux lui réclamait d’autres baisers. Pour
accompagner la félicit¢ de ’ame. Elle se pencha, jeta un regard sur leurs corps
nus et unis. Puis, lentement, elle fit tomber ses hanches, cambra une derniére
fois ses reins et, conquérante, descendit vers son amant.
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Aimé comme jamais il ne ’avait €té, prisonnier et libre a la fois, Apollinaire
comprit alors que seule Amal était capable de magie amoureuse, qu’elle seule
avait le pouvoir d’inventer le bonheur. Son intuition, son imagination, sans
limite, avaient atteint, pour lui, les bornes d’un monde ou, sans elle, il n’aurait
pu pénétrer. Sa lumiere était plus puissante que celle de toutes les €Toiles
enfantées dans I’Univers. Avec lui, elle irait toujours plus loin...

Le matin suivant, Amal apparut vétue d’un pantalon blanc qui la moulait a ravir.
Elle I’avait associ¢ a un top aux larges bandes alternées bleus outremer et
turquoise. Six merveilleux petits boutons qu’il aurait immédiatement dégrafés si
Dieu lui avait facilité I’approche, décoraient le dos de ce haut. Et Apollinaire se
demandait ou elle allait chercher cette beauté-la. En fait, se dit-il, Amal est
comme Picasso, elle ne cherche pas la beauté, elle la trouve. En elle.

Apollinaire se réveilla brusquement. Tout son €tre ¢€tait fiévreux. Il avait fait ce
réve €épuisant, frénétique, ce réve prodigieux, de cette femme qu’il n’épouserait
jamais. Contre les hommes il aurait pu lutter mais pas contre Dieu. Et Amal
aimait son Dieu plus que tout.

28-7

EPITHALAME
FIN D’UNE RENCONTRE DU DERNIER TYPE

«JE T’AIME ET PIS C’EST TOUT »
FIN

29
ALTER ANIMA

Alter Anima habitait depuis bien longtemps I’ame de celui qui €tait né le jour
d’apres, au quatrieme €tage sans ascenseur, dans un immeuble du vieux Paris.
A quoti aurait servi un ascenseur ? Pour rencontrer I’ame sceur, nul besoin
d’ascenseur. Alter Anima était venue, il y avait de cela bien longtemps, de la
mystérieuse et profonde Arabie *. L’homme qui était son amoureux 1’appelait
parfois ‘A puissance 2 °, 2 comme n ’ pouvant varier a I’infini. Son doux
prénom était son espoir le plus fou, sa plus belle espérance. Amal. Elle était née
un samedi. Il était né un jeudi. Un dieu allait-il les séparer ? Non, Dieu les avait
réunis. Mots de la fin ? : « Je te retrouve enfin. J’€tais un peu triste ce matin... »
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* On croit savoir qu’avant d’émigrer en Egypte, ’ame d’ Amal était née dans la
belle et lointaine Arabie.

30

Souvenir

Un jour il s’était révolté contre ce qu’il percevait comme une injustice. Elle avait
pleuré. Ses larmes étaient devenues ses mots. Alors elle lui €tait apparue
humaine, vivante, proche. Touchable. Enfin, ses larmes dévoilaient une beauté
discrete, immense, accessible ?, inespérée, une beauté humaine. Elle était
femme.

Un autre jour il osa s’approcher d’Amal. A ses pieds, comme un preux chevalier
tout droit sorti du Moyen-Age, il s’agenouilla. Respectueux, mais, plus que
jamais, affamé de son corps. Il osa déposer son fardeau. Sa cheville il caressa.
D’ordinaire, prompte au retrait, Amal tarda a se libérer. Etait-ce une invitation a
poursuivre ses caresses ? D’un geste machinal, animal ? Il reprit ce joli pied
dans ses mains. Elle avait froid. Parce qu’il lui avait fait de la peine, il éprouva
une douleur pesante, comme une componction. Il avait offensé sa déesse. Pire, il
I’avait blessée. Alors, toujours €tonné, fasciné d’étre encore a ses pieds, avec
gravité, il se retira, il se recueillit. Il était pardonné. Parce qu’il avait aimé.

31

Critique amoureuse
Que se cachait-il derriere le doux prénom d’Amal ? L’Espoir ? Seulement ?

Lecteur, tu auras certainement remarqué que 1’auteur n’arrive point a mettre un
point final a cette histoire, a moi ce conte, pardon. Le mot FIN est revenu tres
souvent. Je t’avais bien prévenu. Il est utilis¢ a profusion. Pour éviter une
profusion de larmes ? De mémoire de critique littéraire on n’a jamais vu une
telle fin qui n’en finit pas. Je te ’ai dit lecteur, a I’orée de ce récit, cette histoire
n’est pas une histoire. C’est un conte. Un conte a t-il une fin ? Une fin de non
recevoir pour deux €tres qui auraient pu s’aimer et qui se seraient tout donner...
La critique amoureuse est difficile.
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32
Eniéme Fin

Mon bébé, dans un coin de ma pauvre téte, j’ai retrouve, un poeme pour toi. Je
I’avais écrit, il y a de cela bien longtemps, dans un joli manoir ou ’amour avait
rendez-vous avec nous. Les siecles ont pass¢ mon bébé. Et de toi toujours je suis
amoureux. Vers tol mes pensées toujours s’envolent. Princesse tu es née, ton
prince je veux étre. Je batirai ce chateau de tes réves et, pendant des millénaires
encore nous nous aimerons... Un baiser tu me donneras.

Poéme écrit pour Amal en I’an de grace 1179, peu de jours avant la Saint-
Valentin.

33

Les adieux d’Amal et d’Apollinaire

Adieux cé€lébrés en leurs cceurs pour s’étre rencontres.

Dimanche. Apres la Paque. Dimanche, 6h00 du matin.

Apollinaire n’aimait pas les dimanches. Il ne les avait jamais aimés. Jamais il ne
les aimerait. Dans les histoires pour les enfants, les dimanches, ils sont
méchants.

Alors Apollinaire €crivit a Amal. Ce serait la dernicre lettre de son abécédaire,
celui qu’il avait imaginé pour elle. A comme Amour, B comme bébé, C comme
ma chérie, P comme ma puce...

Il y avait longtemps qu’il avait dépassé€ la lettre Z. Alors, pour ses messages, il
avait utilis¢ d’autres unités : les lettres grecques, celles de ’alphabet arabe...

Vol s e P

o V1) Blad | Les chiffres... * YYY£01YA | Puis, avec méthode,
I’alphabet cyrillique. Bref il avait fait appel a 1’alpha et a I’omicron. Pour lui
I’hébreu aussi €tait devenu limpide. Etait-ce une nouvelle révélation ? Il gardait
en réserve 1’écriture cunéiforme, les hiéroglyphes et les milliers d’idéogrammes
dessinés au levant et au milieu de I’empire humain des sens. Il écrivait, une
phrase a I’endroit, un vers a I’envers, parfois un verre a la main. Lorsqu’il
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s’agissait d’apaiser Amal il avait recours a d’autres signes encore, des signes de
la main, des sortes de caresses pour son ame a elle. Elle, elle avait des gestes a
elle, adorables, des mouvements de cils et de sourcils, des mouvements de vie.

Perdu au milieu de tous ces symboles, il peinait cependant a trouver les premiers
mots de sa lettre d’A Dieu a Amal. Pourtant nombreux étaient ces mots qui
s’¢taient bousculés dans sa téte, pendant la longue nuit, de samedi a dimanche,
agitée, comme celle d’un enfant qui a de la fievre. Il avait relu mentalement tous
les sms qu’Amal lui avait envoyés la veille au soir, ces petits textes qui souvent
le ravissaient mais qui cette fois I’avaient bless¢, profondément. Ils lui avaient
fait mal. Ce n’était pas de ce mal d’Amal qu’il aurait voulu souffrir mais de ces
premiers maux qui I’avaient réveillé, mis debout, garde rapprochée d’ Amal, aux
temps bénis des commencements de leur amour...

Mais la lettre et I’esprit finirent par jaillir...
« Mon bébé ma puce mon amour,

Loin de tes yeux, loin de ton cceur, m’as-tu écrit..
Crois-tu étre loin de mon ceeur si tu es loin de moi ?
Plus qu’hier, moins que demain..

Tu dis avoir planifié ta vie. Tes jeudis, mes jours
préférés, ne sont plus les miens. Ils ne me sont plus
réservés. Ils seront des faux jours puisque ta
lumiere ne viendra plus les éclairer. Ils deviendront
mes jours d’avant. Ils vont m’exiler. Sur une ile que
je n’aurai pas inventée. J’en ai assez de la
nostalgie. Qui a dit que la nostalgie était le
bonheur triste ? C’était toi mon ile. Tu as été le
plus beau don que Dieu m’ait offert sur cette Terre.
Je ne sais pas qui de nous deux a accueilli 1’autre.
Toi probablement, telle une enfant, telle une sceur.
Combien de fois avais-je lu, a la préfecture, clef de
mes voyages, vers toi ? : « Veuillez-vous adresser a
1’accueil » ? Et 1l’accueil était fermé. Et puis toi
tu m’'as pris dans tes bras. Comme dans la chanson, la
chanson des gueux ? Naguib, Naguib, réponds-moi.. Dis-
moi qu’elle n’est pas partie. Je sens sa présence en
moi, sans elle j’ai froid. Ton souffle sur moi a
rempli mon esprit de matiere, manieére d’aimer sans te
serrer dans mes bras. Tu sais ? Dieu m’a téléphoné.
Je lui avais laissé un message. Il y a de cela des
milliers d’'années. Allah Akbar, Dieu est tout-
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puissant.. I1 m’a dit de m’ouvrir a nouveau a Sa
résonance, elle est sempiternelle. C’est a ta
résonance a toi que je veux m’'ouvrir. Et toi serais-
tu sans pitié, toi mon éternelle ? Toi gréce a qui
j’ai compris que 1l’amour est un dialogue, beaucoup
plus fort que les dix commandements ou les plus
belles sourates.

Tant que je percevrai ta lumiere, pour toi je vivrai.

J’ai lu que la beauté est éphéméere. Je sais pourquoi
je t’aime. C’est parce que ta beauté a toi est
éternelle, intérieure, antérieure. J’'éprouve ta
beauté plus que je la découvre. Garde ton sourire mon
bébé. Lui aussi doit étre éternel. Notre amour a été
platonique parce qu’il est vrai, parce qu’il est bon,
parce qu’il est beau. Je t’en prie, ne 1l’oublie
jamais.. Rappelle-toi aussi que tout est préférable a
la prison. La prison n’est pas confortable. Les
prisons dorées sont les pires.

Je vais cesser ici mon bavardage, pour qu’il en
plaise a Plutarque.

T’en souvient-il ? Un jour tu m’avais dit avoir adoré
une lettre d’adieu que tu avais lue dans un roman
d’amour. Je ne veux pas que tu aimes la lettre que je
t’écris. Je veux que tu la refuses.

A Toi ma silencieuse aux mille et un messages,
Moi le bavard impénitent,amoureux de 1l’Espoir

Adieu, je ne te reverrai plus.
Contre les hommes j’aurais pu lutter toute une vie.
Contre Dieu je suis désarmé.

Apollinaire »

Le jour se levait. Longtemps de ses yeux, sur ses joues, les larmes coulérent.
L’astre d’Apollinaire allait-il se coucher ? C’était contraire a sa vie ordinaire.
Non, il méditerait les messages de Plutarque. Il attendrait, tel Booz endormi,
qu’une femme nommée Amal le retrouvat. Peut-&tre trouverait-il dans cette
attente, la sérénité intérieure, lui qui s’était accoutumé, sans jamais s’y forcer, a
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¢couter les cris d’Amal, a écouter battre le cceur d’Amal. S’en souvenait-elle au
moment ou pour elle ces lignes étaient écrites ?

« Le silence est quelque chose de profond, de religieux, de sobre. Si ce sont les
hommes qui nous apprennent a parler, ce sont les dieux qui nous apprennent a
nous taire. »

Plutarque

Apollinaire le savait. Il n’aimerait jamais les dimanches.
Cette lettre il ne I’enverrait jamais

La baguette magique n’avait pas fonctionné ?
Attends, attends lectrice, lecteur:
- Prends soin de toi mon cceur et je te rejoindrai
Ou suis-je, dit le ceeur ?
- Tu es prisonnier du cceur d’Amal...
- Elle va m’aimer?
- Oui, Amal est belle et dedans et dehors. Elle sent que c’est toi qu’elle
aime...

34

Dernier Poéme™

* S1, s1, ¢’est promis

J’ai retrouvé ce matin
Ton sourire mutin
Ton joli rire coquin
Ton petit air badin

J’ai pris ta main
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Pour la garder jusqu’a demain
Elle sentait bon le pain
Tout a coup je t’ai imaginée dans ton bain

Tu es devenue mon parfum
Aujourd’hui je me souviens souvent
De ton premier regard soufflé par le vent
Dieu vers moi t’avait projetée
Ce jour-1a tu lui avais vol¢ sa lumiere

Ce matin
Comme je le voudrais
Chaque matin

Tu étais

Triomphante
Fiére tu étais
Comme un enfant

Qui grandirait

Cette nuit
Tu étais la nuit
Cette nuit j'étais

Le vent qui soufflait

A ton oreille...

Sur ton corps...
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Dans ton sommeil

Encore
Ces mille et un

Parfums

C'est notre destin ma puce
Taquine-moi
Pique-moi
Colle-gramme-moi

Aime-moti

35

FIN HEUREUSE OU UNE POMME EST CROQUEE

On et dit que la chambre qu’ils avaient choisie avait été décorée par Boucher.
Leur jour-et-nuit d’aujourd’hui serait entierement consacré a I’amour des corps
et des cceurs. Amal 6ta a Apollinaire ses vétements. Apollinaire 6ta sa robe
blanche a Amal. Une veilleuse leur permit alors de dessiner leurs corps. Avec
leurs yeux. Pour Apollinaire, la découverte patiente du corps d’Amal fut un
moment rare. Sa jouissance fut indicible. Depuis longtemps son cceur savait
qu’elle serait la plus belle et elle était devenue la plus belle. Il savait aussi que
les beautés du dedans, qu’il voulait découvrir avec 1’avidité d’un chercheur d’or,
¢taient plus belles encore. Leur acces était réservé, caché. Certaines étaient
comme peintes en trompe 1’ceil. Jusqu’ici il les avait imaginées. Il allait bient6t
les voir et les revoir. Comme dans ces films ou le male spectateur amoureux
voudrait rencontrer la femme inaccessible. La lumiere s’éteignit. Quand il ouvrit
la derniere porte, lorsqu’il découvrit 1’origine du monde de son ame a peine et
joliment damnée, de sa belle dame, quand il caressa avec une dé€licatesse ignorée
des anges toute la féminité d’Amal, lorsqu’il pénétra dans son corps depuis si
longtemps convoitg, alors il connut, il comprit, I’espace et le temps. Il atteignit
I’intouchable, il apergut I’invisible. Il écouta le souffle court et vivant d’Amal.
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Enfin elle se livrait, disait sans un mot son plaisir, décrivait, sur les reins
d’Apollinaire, son désir, de ses mains, de ses ongles. Ils étoufferent leurs cris et
le silence. Ils inventerent de nouveaux jeux frivoles. Ils sentirent, sur leurs peaux
briilantes, courir des frissons impalpables. Ils ne connurent aucune limite. [l n’y
eut point de chute. Elégantes, fascinantes étaient les mains d’Amal. Apollinaire
aimait les voir courir sur son corps dévétu. Elles s’arrétaient pour caresser son
ceeur. Alors il les couvrait de baisers, 1égers, ardents parfois. Avec ses doigts
delicats, 1l jouait. Il leur confiait ses secrets. Puis doucement, il allait jusqu’a ses
lévres. Ensemble, 1ls couraient, sur le chemin des amoureux. Dieu comme il
I’aimait... Enfin, au matin, il avait capturé les mains d’Amal. Il savait cependant
qu’il lui faudrait sans tréve les conquérir, dés qu’elle se préterait a nouveau a ce
jeu de mains, de vilains, de coquins, d’amants. Pres d’elle il était, et ses mains il
contemplait. Loin d’elle bient6t il serait, et de ses mains il réverait. Amal
s’endormit. Apollinaire la colla puis la copia.

QUE CETTE FIN EUT ETE BELLE

36
Epitome

Ce livre ne peut étre abrégé. C’est un livre d’amour, un livre de vie. Aussi voici
quelques suppléments de vie, des bonus en quelque sorte...

37

Petits cadeaux bonus

Qui n’aime pas les bonus ? Qui n’a pas eu son cadeau bonus ?
Lecteur, lectrice, voici les citations auxquelles, au début de ce livre, tu as
miraculeusement €échappé...

En vedettes américaines nous avons invité, Vincent, Francois, Paul et les autres :

« Je crois de plus en plus qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci »
Vincent van Gogh
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« Ce qui fait le poete, n’est-ce pas [’amour, la recherche désespérée du moindre
rayon de soleil ? »
Francois Mauriac

« Souvent femme varie »
Francois Iler

« L’avenir de ["humanité est dans le métissage »
Pablo Picasso

Puis... Ecoutons les poctes arabes :

« En vérite,
Comment peux-tu décrire quelque chose quand,
En sa présence, tu es absent,
En son existence tu es dissous,
En sa contemplation tu es défait,
En sa pureté tu es ivre,
En ton abandon tu es combleé,
En ta joie tu te quittes ? »

Rabi’a Al- Adawiya

« Un jour, par surprise, j'ai donné un baiser, un baiser furtif, a celle qui tient
mon cceur. Si nombreux que doivent étre mes jours, je ne compterai que ce court
instant, car il a été vraiment toute ma vie »

Ibn Hazm

« Le coeur de [’homme est la maison de Dieu »

Ibn-al’Arabi

Un poc¢te philosophe ...

« Sache de Dieu, quand tu viens dans son temple, qu’il ne te juge plus, mais te

regoit »
Antoine de Saint-Exupéry
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« C’est alors que je compris que celui-la qui reconnait le sourire de la statue ou
la beauté du paysage ou le silence du temple, c’est Dieu qu’il trouve »
Antoine de Saint-Exupéry

Un philosophe poc¢te ...

« Les dmes propres a [’amour demandent une vie d’action qui éclate en
événements nouveaux »
Blaise Pascal

« Tant plus le chemin est long dans [’amour, tant plus un esprit délicat sent de
plaisir »
Blaise Pascal

Puis vient ce cri de Charles Baudelaire...

« C’est un cri répéte par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge
Et vient mourir au bord de votre éternité ! »

Finale :

« Au-dela des mots qui déchirent tant notre étre »
Jiddu Krishnamurti

« Puisque la beauté court vite, je veux courir plus vite »
Jean Cocteau
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38
EPILOGUE

« La beauté sauvera le monde »
Dostoievski

Lectrice, as-tu choisi ta fin ? T’y sens-tu obligée ?

Lecteur, ce que tu ne savais point lorsque tu commencais cette histoire,
pardonne-moi, ce conte, ¢’est qu’il n’aurait jamais de fin. C’est un conte
philosophique interminable. Il durera, pour le moins, mille et une nuits, peut-étre
quarante ans. C’est que le véritable amour est infini, dans sa durée, dans son
intensité. Sans fin, sans se lasser, méme s’il fait des pauses, I’homme recherche
la beauté de la femme. Mais pour étre, un-jour-viendra, heureux, il ne se fie pas
uniquement a ses yeux, c¢’est son ceeur qui lui indique le chemin le plus beau, la
voie la plus siire, la voix la plus pure... La plus belle beaute, suivie, préceédee ?,
par la bonté, est souvent cachée.

39
APOSTILLE ET AUTO-CRITIQUE IMMEDIATES

L’auteur ne se contente pas d’écrire. Il lui faut parler, il lui faut tout dire. Mais
pas tout dévoiler. Faire du portrait un tableau, un poéme, avec ses accessoires,
plein d’espace et de réverie. Baudelaire. Portrait du dessinateur, le modelé de la
femme Ingres. Portrait romanesque. Imagination. Couleurs.

A la recherche de I’amour, un amoureux rendu fou, pas un amant. D’ou cette
histoire un peu folle. Des redites, des redis-le-moi, pas des répétitions. L amour
tourne en rond. C’est sa facon de faire tourner les tétes.

J’ai voulu donner une suite a L 'Homme qui avait été amoureux. Sept ans plus
tard. Roman symbolique, tragédie grecque ? Mais toujours... Le sourire aux
levres. Commedia dell’arte. Comédie humaine.

Trois souffrances nous sont inévitables : la Réalité, la Vérité, I’ Amour. La
tragédie grecque traduit cette trinité. Notre Réalité changerait-elle chaque jour ?
La mer, immense, connait ses tempétes, son calme avant-coureur, ses limites ¢ ,
sa sérénité d’aprés. La Vérité & est toujours la méme, cachée dans la musique J3.
L’Amour ¥, pour étre grand, pour €tre beau, doit-il, sans cesse, étre contrari¢ # ?

84



40

Ce n’est qu’un au revoir

Ce n’est qu’un au revotr...

Mon Amour,

Nous conte la chanson...

Alors bonsoir...

Mon Amour,

Un jour, nous nous reverrons. ..

NN DN B~ WD
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17 Uranie
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4°me de couverture de A la recherche d’Amal
A la recherche d’Amal

En langue arabe Amal veut dire Espoir. Mais Amal a disparu. Apollinaire
va-t-il la retrouver ?

L’auteur ne se contente pas d’écrire. Il lui faut parler, il lui faut tout dire.
Mais pas tout dévoiler. Faire du portrait un tableau, un poéme, avec ses
accessoires. Baudelaire. Portrait du dessinateur, le modelé de la femme.
Ingres. Portrait romanesque. Imagination. Couleurs.

A la recherche de I’amour, un amoureux rendu fou, pas un amant. D’ou
cette histoire un peu folle. Des redites, des redis-le-moi, pas des
répétitions. L’amour tourne en rond. C’est sa fagon de faire tourner les
tétes.

L’auteur a voulu donner une suite a L ’Homme qui avait été amoureux.
Sept ans plus tard... C’est cyclique. Roman symbolique, tragédie
grecque ? Qui sait ? Mais... toujours... Le sourire aux levres.

Commedia dell’arte. Comédie humaine.

Trois souffrances nous sont inévitables : la Réalité, la Vérité, I’ Amour. La
trageédie grecque traduit cette trinité. Notre Réalité changerait-elle chaque
jour ? La mer, immense, connait ses tempétes, son calme avant-coureur,
ses limites ¢ , sa sérénité d’apres. La Vérité & est toujours la méme,
cachée dans la musique J3. L’ Amour ¥, pour étre grand, pour étre beau,
doit-il, sans cesse, &tre contrarié & ?

A la recherche d’Amal est le huitieme livre de Luc Delfosse
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