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NOTE LUMINAIRE 

 

 
                                                        ♪ ? 
 
 
 
«  ♫   Qu’il est difficile d’aimer… § : paroles et musique de la Belle Province ♫ 
«    ♫    S’il suffisait d’aimer… ¨ : paroles de l’apôtre Jacques, musique de Saint 

Jean Chrysostome ?♫  
«  ♫  Aimer à perdre la raison… © : cette idée est née dans la province 

espagnole d’Aragon ♫  
«  ♫  Impossibles amours ª : à l’impossible nous sommes tous tenus ∮ 

 

 

 

                                                            ? ♪  
 

 
 

Lecteur, lectrice, l’histoire que je vais te conter ici n’est pas une histoire. A tout 
prendre, c’est plutôt un conte philosophique, pour les amoureux de l’amour…, 
un pastiche sur l’amour… Victor, Marcel, Alfred et les autres poètes n’ont-ils 
pas déjà tout écrit ? C’est du temps perdu me diras-tu ? Libre à toi de ne pas le 
perdre. C’est une histoire à l’eau de rose ? Bien sûr que non. Alors c’est celle 
d’une rose ? Oui, une rose du Caire… 
 
Une histoire se raconte. Un conte se conte. On s’y sent plus libre. Libre de 
philosopher… C’est une digression, une transgression… Comme dans les 
romans ? Toi qui m’écoutes laisse-moi te présenter les héros. Elle, elle est belle. 
Elle vient d’un pays lointain. Là où le soleil se lève. Comme il ne le fait nulle 
part ailleurs. A l’Est d’un paradis que tout le monde croit perdu. Lui, il est né en 
Occident, cet Occident peuplé de fantasmes, qui croit avoir tout découvert. 
Cependant, poète à cœur ouvert, il a toujours su que sa belle viendrait d’Orient. 
Tout les oppose. Donc tout les rapproche. 
 
Eblouis, ils étaient à des années obscurité l’un vers l’autre. S’agit-il de cette 
claire obscurité des étoiles ? Lecteur, rassure-toi, il ne s’agit pas d’un drame 
cornélien. Simplement Dieu va intervenir. A la place des parents de Chimène et 
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de Rodrigue. A la place de toutes les familles. Au-delà des invariants humains, 
désespérants, de la culture inventée par les hommes. Qui voudrait encore de 
l’éternel retour ? C’est un mythe on le sait. Par contre, on ne sait pas si Dieu est 
d’accord. On ne sait pas s’il est omnipotent. On voudrait le croire… Moi je le 
crois.  
 
Les hommes ont tout faux. Leurs mères aussi. Parce que j’aime l’Autre, les 
autres, tous les autres, inventent mille raisons pour m’en séparer. ♫ Et pourtant, 
pourtant, je n’aime que toi… ♫ Un petit oiseau l’a chanté ♫ Dieu réunit ceux 
qui s’aiment ♫ Dieu n’a-t-il pas qu’une seule religion, n’est-ce pas amour… ? ♫ 
Peur de l’autre, peur de l’autre… ? Moi ? L’autre me fascine. 
 
Parfois ce roman, pardon ce conte, te rappellera un théâtre. Purification 
antique ? Dieu ou les dieux ? La tragédie grecque fait s’affronter deux mondes.  
Elle met ici en scène deux personnages, deux « ne-pas-être »… Oui ils ne sont 
que deux. Tous deux amoureux de l’amour. Amoureux de l’autre aussi. Parce 
qu’ils se ressemblent. Roman symbolique me diras-tu ? Il faut bien repousser les 
avances du tout codé diabolique… Pièce existentielle ? Les mots passeront. 
Rapidement. Seules les plus belles images resteront, telles des paysages qui 
défilent par la fenêtre du train. Tel un chœur antique. Théâtre à deux, théâtre du 
vingtième siècle, théâtre de l’absurde. Lecteur, tu es aussi spectateur. Je me dis 
que tu vas certainement te trouver emmêler dans les émotions des héros, te les 
exprimer, rien que pour toi, ces mouvements de la vie intérieure…  
 
La séparation de deux êtres qui s’aiment, sur cette Terre, cette injustice ne sera 
pas réparée. Cornélien je suis ? Cornélien je suis devenu ? Non, pas en quelques 
lignes. Ce drame a d’autres racines. J’aime le parfum de la coronille, lorsque, 
dans le Sud, en compagnie de Manou, dans la garrigue du petit village de 
Gabian je cherche la fontaine. 
 
Mais le vingtième siècle s’en est allé. Aussi ce livre n’entend pas célébrer la 
laideur du monde, mais, encore et toujours, la beauté de la femme. De Dante j’ai 
surtout retenu Le Paradis. L’enfer n’est point du tout mon fait. Le théâtre est 
aussi comédie. Il est des amours. Il est des hasards… Mais alors, c’est une pièce 
de théâtre jouée sur les boulevards, à Paris ? Ailleurs aussi… 
 
Deux portraits donc, celui de la femme, silencieuse, celui de l’homme joueur de 
mots impénitent. Elle se prénomme Amal. Il s’appelait Apollinaire. Ils auront 
connu, aimé plusieurs siècles. Apollinaire part à la recherche d’Amal. La fleur 
au fusil ? Non, il est las de la guerre… Il part en chantant cependant :  
♪♪♪ Je cherche après Titine, Titine oh ma Titine, je cherche après Titine, mais 
ne la trouve pas…♫♫♫ 
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Finalement, tragédie grecque, poésie lyrique. Apollinaire ensorcelé. Amal 
prisonnière. J’invite aussi les muses… Voici quarante chapitres d’eau fraîche et 
d’amour. Tels les quarante voleurs d’Ali Baba qui auraient l’idée de cacher un 
trésor..., un merveilleux trésor, au chapitre quarante, ou dans leur caverne…, un 
mythe platonique inoubliable, celui de la beauté et de la vérité réunies. Comme 
dans ces tableaux en trompe-l’œil où le caché se dissimule au milieu du non 
caché. La beauté me délivrera puisque la vérité m’enchaîne. La vérité ? Je l’ai 
cherchée partout. Je ne l’ai trouvée que dans la musique. Les anges vont-ils nous 
confier leur secret ?   
 
Ils s’aiment de façon mécanique, tristes tropismes ? Il a besoin d’aimer, celle qui 
a les cheveux noirs, les yeux marron. Elle a besoin d’aimer, celui qui est son 
poète, son chevalier servant, son protecteur, vassal et suzerain. Mais s’aimer, à 
perdre la raison, c’est aussi leur décision, leur énergie, leur vitalité. 
 
Lecteur, je ne te donnerai pas toutes les clefs mais sache que certaines sont peut-
être les clefs du Paradis, le Paradis d’Allah, celui de Jésus, celui de Jéhovah. A 
toi de les chercher. Peut-être les trouveras-tu ? La littérature est un miroir… Le 
miroir de nos sentiments, celui de nos émotions, le miroir de la vie… On 
voudrait parfois naître deux fois. Mais, à ce jour, seul le dieu Dionysos a réussi 
cet exploit… Tout le monde ne sort pas de la cuisse de Jupiter… Un certain 
agent secret aurait aussi accompli ce copier/coller ? Dionysos est frémissant, 
parfois délirant. Est-ce cette même qualité déraisonnable qui semble nous faire 
renaître chaque fois que l’on tombe amoureux ? Je l’ignore, lectrice, mais je sais 
que ce coup de foudre me rapproche du divin. Il m’insuffle l’énergie de la vie…  
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PREMIERE  PARTIE 

 

 

Arabesques  
 

قيدصلاو ةقادصلا  
 

 

« Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? – J’aime les nuages…les 
nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages » 
Charles Baudelaire 
 
Lecteur, lectrice, tu découvriras au fil du texte, parsemées ici et là, au bon vent 
de l’amour, de jolis noms calligraphiés en arabe, de belles arabesques pour 
traduire des mots français.  
 
J’aime les arabesques. Elles me sont une musique aux répétitions infinies… 
J’imagine ces mouvements illimités de l’écriture lorsque j’écoute ces voix 
arabes profondes ou lancinantes.  
 
J’aime les arabesques. Je les contemple. Avec elles j’échappe au temps. Elles 
sont ce labyrinthe qu’Apollinaire devra emprunter pour découvrir la splendeur 
du cœur d’Amal, cette fleur orientale rare. Elles recèlent toutes ces beautés 
cachées de la femme qui depuis toujours émerveillent les poètes. Elles nous les 
dévoilent et nous les cachent. Elles agitent mon cœur.   
 
J’aime les arabesques, ces commencements qui n’ont pas de fins…  
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1 
                                                                                       

AMAL  ET  APOLLINAIRE 

 
 
-   Mon amour… Ne me parle plus d’amour…  
 
Chagrin. Par un matin de pluie. C’était un jeudi, celui de l’Ascension. 
Il avait toujours rêvé l’impossible. Son chagrin devint tristesse, non point 
mélancolie, et, sur son amour, la nostalgie ne parvenait pas à refermer la porte. 
 
Amal avait disparu. لامآ   
 
Son ascension dominicale vers Amal, Apollinaire s’en souvenait, depuis ce 
premier jour où il avait croisé le regard d’Amal. Ce jour-là, Dieu l’avait projetée 
vers lui… Elle lui avait volé sa lumière... 
 
Il était 4h30 du matin. Miami s’éveillait. Sur son oreiller, où sa tête reposait, 
mais où depuis des heures son esprit voyageait, il ouvrit un œil à moitié. Comme 
la veille, comme chaque jour que Dieu créait à cette époque trouble de sa vie, il 
pensait à son bébé. C’est ainsi qu’il l’appelait. Bébé. Elle était sa Perfection 
d’Allah. Mais elle n’était pas là. Depuis mille nuits elle avait disparu. Il attendait 
la mille et unième nuit maintenant. Pour que le miracle arrive, pour qu’il puisse 
l’épouser, enfin. Il demanda au Tout-Puissant, de bien vouloir faire apparaître, 
grâce à son pouvoir infini, le bout du nez d’Amal. Il ne pouvait l’oublier, ce petit 
bout du nez. Comme le chausson du petit garçon dans la chanson de Noël. 
Comme le petit soulier du petit écolier dans le panier rempli d’œufs de Pâques. 
Dis-moi Seigneur, comment dit-on ‘Perfection d’Allah’ dans la belle langue 
arabe ? Et, aussitôt, Dieu lui répondit :   الله 	 لامكلا   El Kamal Li Llahe… 
 
 
 
Ce bébé était né un jour d’été. C’était un tout petit bébé. Une fille. Belle comme 
le jour. Avec un joli nez. Déjà ses grands yeux marron regardaient vers les 
cieux. Ils étaient malins, pleins d’espoirs, coquins. Ces espoirs, les yeux d’Amal 
les feraient pleuvoir un jour lointain sur son amoureux encore inconnu. Soldat 
aux mille et une espérances… D’être à elle. Un jour viendrait… Le bébé grandit 
dans des lieux mystérieux, au Sud de l’Egypte, sur le tropique du Cancer, ce 
cercle imaginaire qui court entre les villes saintes de Médine et de La Mecque, 
la Mères des Cités – Umm al-Qurâ. Elle grandit dans la tendresse. Près d’un 
lac… Un jour… Ou était-ce une nuit ? Le temps avait-il suspendu son vol… ? 
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Tiens, depuis quand les vers du poète voyagent-ils ? Ils ne connaîtraient pas de 
frontières ? Plus à l’Est, réfugié sur un mont à l’extrême sud du Désert 
Arabique, surgit un aigle noir. Il venait de voler depuis le cap Banas… Elle 
devint alors une jeune et jolie femme. Un autre jour encore, son amoureux de 
toujours, et même d’avant, rencontrerait l’œil timide d’Amal. Il était né, une 
première fois, en l’an de grâce 1254, croit-on savoir. 
 
Pourquoi, dira-t-on, faire apparaître un simple petit bout de nez dans la vie 
d’Apollinaire si c’était pour le faire disparaître aussitôt ?  
 
Parce qu’Amal était partie, il se sentait abandonné. Où étaient son visage, ses 
yeux, son nez ? Il convient de faire remarquer que le nez d’Amal était parfait. 
Dans l’Antiquité, celui de Cléopâtre n’aurait jamais pu soutenir la plus simple 
comparaison avec celui d’Amal. Aussi les deux femmes ne s’étaient-elles jamais 
rencontrées. La Reine d’Egypte ne pouvait accepter qu’une autre princesse 
égyptienne lui fît ombrage. 
 
Pour le lecteur ou la lectrice qui arrive à ne pas se perdre dans le labyrinthe 
pyramidal des souvenirs aquatiques des auteurs de romans vagues et 
psychologiques, souvenirs qui remontent parfois à des temps prénatals, 
Apollinaire fut le héros, très tôt foudroyé, noyé, amoureux, malheureux ?, dans 
une première histoire d’Amal, née à la fin du siècle orientaliste. Amal avait 
jailli, comme un obus, sans faire d’éclat, comme une nouvelle Athéna, du 
cerveau blessé d’un jeune écervelé, ami des paradoxes. 
 
Eclairage théâtral : derrière ces noms empruntés aux plus belles calligraphies 
d’un autre temps se cachent bien évidemment ceux d’un fol espoir et d’un amant 
secret du théâtre classique. Un homme aime une femme qui l’aime elle aussi. Ce  
héros aurait pu être uniquement désigné par le pronom anonyme « il ». Un 
pronom anonyme a plus de mystère qu’un prénom révélé. Il a la saveur à 
l’envers des patronymes russes. C’est qui le héros ? C’est un soldat inconnu de 
l’amour. Il apparaît dans un tableau peint au Moyen Âge et non signé…  Et, 
comme chacun sait, chaque année on rallume la flamme des soldats inconnus... 
Cependant un pronom personnel est parfois trop impersonnel alors finalement 
« il » devint Apollinaire. « Elle » aussi peut cacher un prénom. Il a été révélé 
parce qu’il est extraordinaire : Amal, Amal. Dans la langue arabe Amal signifie 
Espoir. Elle était son ange, lui l’ange déchu au milieu des autres créatures 
déchues. Depuis qu’il l’avait retrouvée, après des siècles éculés, il voulait être 
son ange gardien. Oui mais voilà, elle l’avait quitté, ce qui, en syntaxe corrigée 
donne : son ange l’avait abandonné. Il aurait dû se présenter comme l’ange 
libérateur. Extinction des feux. 
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Sa tête lui faisait mal. Pas étonnant puisqu’il avait failli la perdre, sa tête. Il était 
sévèrement dépité. Mais pas décapité. Il voulait crier, crier, Amal, pour qu’elle 
lui revînt, mais il se dit qu’on pourrait l’accuser de rengaine, alors il chuchota, à 
son oreille, qu’il croyait à nouveau embrasser : 
 

- Sourire, je t’ai perdu ! Sourire, reviens tout de suite !  
 

Dans son merveilleux pays Amal s’en était retournée un jour … Pour pouvoir 
supporter son absence, et le soudain silence, il décida lui aussi de s’envoler. 
Vers New York. Un fol espoir le guidait. Qu’il existât une Mecque aux Etats-
Unis. Non pas un Versailles, une Mecque, ةكم  , lieu de prière et d’amour. Entre 
deux tours de Babel. Il y chercherait Amal. Dès son arrivée il convoquerait 
Internet. Un petit mot vers Amal il enverrait. Un seul ? Il fallait qu’elle le sût 
non loin de lui. Mais, un petit mot, ça n’était pas assez. Ce serait donc trois 
petits mots. Comme trois petites notes de musique ♫ ♪ ♫. Pour accueillir, 
comme sur un plateau, comme dans un atlas, victorieux à sa porte, celle dont les 
yeux étaient si merveilleux, celle dont le visage, la nuit, lui apparaissait, celle 
qu’il attendait, ce matin-là, comme tous les matins, celle, dont il avait tenté de 
kidnapper le sourire…Et le sourire s'était vengé. Il l'avait fait prisonnier... Ou 
plutôt il s’était constitué prisonnier. Avant de partir, Amal lui avait fait un 
cadeau. Elle lui avait confié une clef. Pour ouvrir sa porte. Quel que soit le lieu 
où elle se trouverait. Il lui suffisait de prononcer les quelques mots « L’amour 
est là » pour que son visage lui apparût. Il lui suffirait d’écrire ce nom, sur un 
papier, pour qu’il composât immédiatement un poème, pour elle, pour la sentir à 
nouveau près de lui. Elle serait toujours son Ilham ماھلإ . Toujours il lui dirait oui 

معن , ‘naam’, même en dormant. Pour elle, grâce à elle, bientôt il parlerait la 
langue arabe. Leurs langues se parleraient. Elles s’aimeraient. L’expression 
câline « L’amour est là » était magique. S’il la composait sur Internet, il 
recevait, d’abord, une photographie. De qui ? D’Amal bien sûr, lecteur où as-tu 
le tête ? « tabaane » اعبط  aurait dit Amal. C’était son cadeau de bienvenue. Puis, 
soit sa belle se connectait, soit elle le ferait dès que possible. Dans ce cas-ci il 
faisait le dos rond, il calmait son impatience : il lui faisait parvenir de multiples 
messages. Les uns après les autres. Mais, comme dans les grandes villes, il y 
avait souvent, forcément, des embouteillages. Les messages se bousculaient. Ils 
voulaient atteindre la star, la voir, la toucher. Presque. Dans ce cas-là, le bonheur 
était immédiat ! Elle lisait, répondait, lisait, répondait… Toujours leurs échanges 
avaient l’intensité de leur amour. Jamais il ne remercierait suffisamment Allah 
ou son Dieu à lui d’avoir mis Amal sur son chemin. Il n’avait pas eu besoin 
d’utiliser le téléphone arabe, un simple mobile avait suffi, perdu qu’il était dans 
les vignes vierges de Dionysos. Il ne l’avait pas prise. Le très grand et très 
miséricordieux la lui avait présentée. Que ses yeux étaient doux et intelligents. 
Qu’il en aimait la couleur… Amal savait en relever la douceur par un far à 
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paupières beige, doré. Elle avait un charme fou. Son teint avait été copié par la 
grande maison Esther Laudée avant complies. Les colères ne l’habitaient jamais 
quand ils étaient ensemble. Dans ces moments-là, elles élisaient probablement 
domicile dans un autre cœur, un cœur sans amour. Pour lui, Amal avait conservé 
ses cheveux noirs. Elle était entrée dans son univers pour ne plus le quitter. 
Ainsi ferait-il lui aussi. Ils connaîtraient longue amour.  
 
L’avion n’en finissait plus de voler. Il tournait en rond ? Autour de la Terre. Il 
en oubliait de sortir ses clapets, voire, son train d’atterrissage. Lui il tournait de 
plus en plus autour d’Amal. Il ne voulait pas rater son approche. Comme un 
danseur. Pas comme un je-te-ferai-prisonnière. Jamais il ne mettrait un si bel 
oiseau en cage. Il en était incapable. Non seulement ses yeux deviendraient 
tristes mais il savait qu’il perdrait les plus beaux décibels qu’il eût jamais 
entendus : ceux de la voix d’Amal, voix dont les inflexions l’avaient rendu 
encore plus amoureux. Pour rejoindre Amal il lui fallait s’échapper. De l’avion. 
Mais, il eût beau chercher, il ne trouva pas le moindre petit morceau de 
parachute… Alors il utilisa un gilet-poème de sauvetage. Ainsi équipé, il put 
accélérer la vitesse du simple appareil, ou celle du temps, ou réduire l’espace. 
C’est fou comme la poésie accomplit des miracles. Comme en amour, quand 
deux êtres qui s’aiment, enfin se l’avouent. La poésie abolit le temps. C’est ça 
un miracle ? Voici ce gilet-poème de sauvetage : 
 
Dis ? 
Pourquoi ? 
A mon réveil 
Déjà à Toi je pense... 
  
                         Dis ? 
                         C'est quoi ? 
                         Dans mon sommeil 
                         Toujours Toi... 
  
                                                           Dis ? 
                                                           Pourquoi parfois 
                                                           Sur tes lèvres vermeilles 
                                                           Je voudrais prendre un baiser... 
  
                                                                                    Dis ? 
                                                                                    Tu aimes ? 
                                                                                    Quand à nulle autre pareille 
                                                                                    Je t'aime... 
  
                                                                                                  Dis ? 
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                                                                                                  Tu m'envoies ? 
                                                                                                  Un tendre baiser 
                                                                                   Comme un rayon de soleil… 
 
 
Il était vraiment libre. Tellement libre que plus rien n’existait autour de lui. 
L’hôtesse de l’air vint le réprimander. Il devait éteindre son ordinateur. C’est ce 
qu’il fit. Mais le poème continua à s’écrire tout seul : des mots, des rimes. Il 
continuait à solliciter des baisers. A défaut de clavier, les pages blanches 
dansaient dans sa tête… 
 
Bien sûr, اعبط   tabaane, ceux qui n’aiment pas la poésie se disent : encore un 
poème ? A ceux-là je réponds que l’acte de poésie est un acte personnel, 
solennel, éternel, réservé à la femme de mes rêves, à cette fille brune à qui j’ai 
pensé pendant mille nuits… Avant qu’elle ne revienne. Elle, elle pensait qu’il ne 
l’avait pas vue, pas remarquée. Pas vue, pas prise. Mais il l’avait vue. 
L’Occident renaissait en Orient.   
 
La blonde et sculpturale dame qui était assise à ses côtés dans la cabine avait fini 
par remarquer, par lire ?, les poèmes qui se bousculaient dans la tête et sous les 
mains fébriles de leur auteur. Elle n’osait mais elle osa. Pouvait-elle, elle aussi, 
espérer recevoir un tel hommage scriptural ? Il s’excusa. Las, las, il fit non de la 
tête… 
  
L’avion finit par atterrir. A New York ? Non, à Dubaï… Il avait pourtant bien 
cru embarquer pour New York… Détournement d’avion ou d’attention ? Amal 
était à Dubaï ? Nul ne le savait. Pas même la belle peut-être… Dubaï, c’était 
l’Orient, proche de l’Egypte… Alors il appela sa plume :  
 
Bonsoir Toi ! 
         Tu fais quoi Toi ? 
                              Moi je pense à Toi ! 
                                                       Tu sais pourquoi ? 
                                                                              Je suis à Dubaï ! 
                                                                                                   Salam ? Salam ? 
                                                                                                                     
Non, mon cœur ne trouve pas la paix… 
 
Peut-être, de son Amal, il recevrait un signe ? 
 
Il reprit son chemin de pèlerin. Il arriva à Jeddah  ةدج   . Dans ce fascinant 
royaume d’Arabie Saoudite ةیدوعسلا ةیبرعلا  ةكلمملا     … Elle n’était pas là mais il 
sentait sa présence. Es-tu connectée ? - cria-t-il en direction du messager 



 11 

électronique. Et le doigt sur la bouche, emmêlé par les fils farouches de 
l’ordinateur, il attendit. Pas de réponse. Il lui laisserait donc des petits mots 
qu’elle ne pouvait pas ne pas capter, des histoires qui parleraient d’elle. 
 
Exemple (pris tout à fait au hasard parmi les nombreux échantillons disponibles 
dans la collection du délire amoureux). Celui-ci s’appelle paradigme du paradis :   
 
« Pourquoi tu l'aimes ? Parce que c'est elle ? (On note ici l’influence de 
Montaigne). Elle s'appelle comment ? Amal-que-j'aime ! Ses yeux sont bleus ? 
Non, pas bleus, ils sont marron ! Et ses cheveux ? Ils sont merveilleux ! Ils sont 
noirs ! Surtout le soir ! Tu veux un baiser ? Oui, je veux un baiser ! C'est un joli 
voeu ! C'est un cri ! Pour la vie ? » 
 
Autre exemple (pas du tout pris au hasard mais emprunté à la collection de 
photographies de la belle) : 
 
« Un jour, alors que la technique moderne lui jouait à nouveau l’un de ses tours, 
et qu’aucun message d’Amal, si bref fût-il, ne lui parvenait, les mauvaises 
conditions atmosphériques électroniques laissèrent cependant filtrer ô cadeau 
merveilleux, une photographie. Il la reçut en plein cœur… En une fraction de 
nano seconde, il venait de retrouver ses yeux, il venait de redécouvrir ses 
cheveux. De son regard il pouvait à nouveau caresser son âme, il frôla ses 
mains, il vit vivre ses lèvres, il voulut y goûter, il aima le dessin de son oreille, 
ses sourcils étonnés, passionnés, divinement dessinés, il aima les mains d’Amal, 
il les sentait dans ses mains, douces et menues. Grâce à son Amal chérie, partout 
il voyait de la lumière, dans ses yeux, dans sa vie, dans les cieux, et surtout, au 
cours de cette soirée volée aux mille et une nuits… 
 
‘Amal Que de dessins je tracerai pour Toi Sur les chemins qui mènent vers 
Toi…’  
 
Et c’était ainsi que naissaient les mots, qu’ils s’envolaient, qu’il envoyait une 
historiette à sa princesse… Ce matin j’ai retrouvé ton sourire mutin Ton joli rire 
coquin Et, par moment, ton petit air badin J'ai pris ta main J'aurais voulu la 
garder jusqu'à demain Elle sentait bon le pain Tout à coup… je t'ai imaginée 
dans ton bain… (*) 
 
(*) Le lecteur attentif aura sans doute remarqué le foisonnement de points de 
suspension… Ô point suspends ton foisonnement… En fait, l’auteur essaie 
simplement de reproduire l’état de rêve quasi permanent de l’amoureux lorsque 
sa belle est absente. On le sait, cette présence de l’absence est le signe virtuel le 
plus indubitable de l’amour…   
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Les jours passaient. Amal était loin. Il voyageait. La reverrait-il ? Un jour… 
Mais il l’attendrait. Pour son Amaljamila  لامآ ةلیمجلا   il avait déjà inventé des 
milliers de mots. Avec volupté ils étaient nés. Il les puisait dans son dictionnaire 
amoureux. Ils étaient magiques. Ils possédaient un pouvoir incantatoire. Là où 
elle était, elle ne pouvait pas ne pas les entendre. Amal reviendrait. Pour tromper 
son attente, il décida de se raconter l’histoire d’Amal. Il la connaissait par cœur. 
Elle serait son histoire du soir, au  coucher, celle de son enfance. Il la relirait, 
chaque nuit. Jusqu’à son retour éternel. Il lui écrivit quelques mots essaimélisés 
en langue arabe, pour lui montrer que Dieu était d’accord, qu’il guidait sa main:  
« Anâ saîd liani ouhahibouki … Anâ ouhahibouki li’annaki … jamila… wa 
latîfa… »  ةفیطل ةلیمج و  كنلأ  كبحأ  انأ   … كبحأ ينلإ  دیعس  انأ    Je suis heureux parce 
que je t’aime… Je t’aime parce que tu es belle… Et gentille… 
 
Soudain, comme pour le remercier de son message, son image lui apparut, sur ce 
même portable où il lui écrivait, elle. Elle lui apparaissait : princesse du désert, 
elle était adorable, reine de la nuit, elle était magnifique… Longuement il la 
regarda… Un charmeur de serpent jouait de sa flûte. Comme sur un tapis de 
prière en soie bleue son histoire se déroula à nouveau devant lui. Elle devint leur 
histoire. Cette histoire, que dis-je ? ce conte, commence dans une préfecture…   
 
L’amour se moque du temps. Il se moque de l’espace. Tapis volant, tapis 
déroulant, emporte-moi… L’auteur, bavard, va emprunter ci-après, au cinéma 
muet, la technique du flash-back amoureux. Aveuglant ? 
 

 
2 

 

La Préfecture 
 
Au Caire le muezzin appelait à la prière. A Paris les cloches sonnaient matines.  
Amal s’était avant l’aube levée. On était mercredi. Devant la Préfecture elle 
attendait, patientait. Elle priait. Il pleuvait. Loin là-bas, dans son pays, dans sa 
ville du Caire, elle imaginait le soleil. Amal était étrangère. Comme Adam et 
Eve ? Etrangère à ce monde ? Condamnée à l’exil ? Comme celui qui devait 
l’aimer ? Pour la plupart des étrangers qui s’y rendaient, la Préfecture constituait 
une sorte de Purgatoire. Avant l’heure. Avant la lettre. Bien sûr, comme partout 
sur notre Terre, à côté des méchants, il y avait, au Ciel et dans le Sud, les gentils. 
Mais pour Amal, la Préfecture illustrait un univers parfois pervers, un univers 
kafkaïen. A la préfecture, on était souvent coupable. On vous faisait un procès 
d’intentions. On ne savait pas pourquoi. On naissait coupable. Probablement. 
Coupable d’être un étranger ? D’avoir un nez camus ou un air aquilin ? D’être 
blonde, d’être brune ? La Préfecture, c’était l’univers du poids, de la pesanteur. 
On y exerçait une force contraignante sur la surface tendre de ces immigrés 
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assoiffés de liberté. Bref on y mettait les étrangers sous pression. C’était la 
cocotte minute des affamés de l’accueil. La haute pression. Il y faisait lourd. 
Pour que les étrangers y fissent une dépression ? Pour qu’il plut dans leur cœur ?  
Et pourtant, Amal rêvait d’un autre château, d’un autre parfum, d’un bal à 
Versailles… 
 
Toujours est-il, il fallait bien s’en accommoder. Pour se raccommoder avec le 
système ? Des femmes tricotaient. Bien sûr, à la Préfecture, on rencontrait des 
sourires. Ils n’étaient pas rares. La dictature était populaire. Drôle de soupe. Des 
croûtons sans le moindre petit morceau d’oignon. On rencontrait le sourire des 
autres étrangers. Parfois aussi celui d’un fonctionnaire bienveillant. Amal vivait 
en terre étrangère. Mais la Terre nous est-elle étrangère ? Chopin avait emporté 
un morceau de Pologne. De l’argile ? Pour façonner une musique à l’éternelle 
modernité. Amal fit un rêve : « … elle pénétrait dans un temple… le temple 
n’avait pas de nom. Il n’en avait pas besoin. Il accueillait les fidèles, les 
croyants. Ceux qui croyaient en Lui, le Créateur de tout ceci. Et la Préfecture 
devenait le temple… ». Et, le lendemain, elle obtint son visa pour le paradis 
qu’elle avait imaginé. Elle était folle de joie. Dans son cœur de croyante. C’est 
mon jour de chance se dit-elle. Je vais faire la fête. Ce jour même, plus chargé 
de mystère que l’île du jour d’avant, elle rencontra Apollinaire. Jour de chance ? 
Jour de fête ? Elle ne savait pas qu’au détour du Val de Beauté, située sur un îlot 
du bord de Seine, où elle était venue pour savourer sa joie et un kawa dans une 
brasserie parisienne, elle et lui se rencontreraient, et qu’en prime, avant 
complies, il leur serait donné de goûter à l’élixir de l’amour… 
 
Celui qui devait l’aimer, le pèlerin de la passion, savait qu’Amal serait pour lui 
un messager de Dieu. Elle serait une partie de lui-même, errante et manquante à 
ce jour. Diaboline était partie. 
   
 
 
 
 

3 

        
Commencements 

 
 
Il ne saurait jamais pourquoi elle était entrée dans sa vie. Discrètement. Un 
jeudi. Le jour des enfants. Un jeudi matin. Le jour de Jupiter. Un jour où ce 
dieu, où tous les dieux, étaient probablement tombés sur la tête. Qui plus est,  
un jour de préfecture. Lui aussi était venu demander le renouvellement de son 
passeport. Un nouveau droit à l’évasion. Un joli matin, quoi qu’il en soit. Elle 
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s’appelait Espoir. Pour lui elle serait Amal. Son Amal. Il l’aimerait. Il le savait. 
Déjà. Dès ces premiers regards qu’ils n’avaient pas tout à fait échangés. Ils se 
les étaient volés, dérobés, enrobés. Réciproquement. Comme d’autres se volent 
des baisers. Le regard précède le baiser. Il l’autorise. C’est un aveu. C’est une 
reddition, le repos générique, attendu, espéré, augmenté. Bien sûr que c’était 
Amal qu’il aimerait. Elle, qui dans sa joie venait de lui tendre un kawa. A elle il 
devait se rendre. A Elle. Son Amal. Elle venait de résoudre, pour lui, un 
problème de communication. Un miracle s’était produit. Son portable ne 
fonctionnait plus ? Qu’à Dieu ne plaise. Il ne répondrait plus de façon absente 
aux appels en cascade. Il lui répondrait à elle… Elle serait sa présence. Dieu 
qu’il l’aimerait. A cause de ses regards, silencieux et bavards. Déjà, dès ces 
premiers instants, son coeur la désirait ? Violemment ? Non, son cœur désirait 
seulement la rendre heureuse. Toute foi abandonnée, avec douceur il aimerait sa 
vie. Avec douceur. Sans tambours ni trompettes. Avec une infinie tendresse. 
Pendant la première nano seconde, il s’était caché cet amour, aveuglé par le big 
bang. Surtout, il avait voulu le cacher à Amal. Elle ne le croirait jamais. Croyait-
il… Et elle ? Dans sa tête à elle… Il se passait quoi ? Ils ne parlaient pas la 
même langue ? 
  

ےےےےےےےےےےےے  
 
Lecteur, en ce moment tu crois assister à une scène de théâtre français classique 
mais il s’agit en fait d’une rétrospective du théâtre grec antique, histoire relatée 
par une confidente, celle d’un coup de foudre, orchestré par Jupiter ?, non, par 
Zeus. Oui, je sais, tout ceci peut paraître compliqué, mais l’intérêt de la tragédie 
grecque est qu’elle nous prévient, dès l’abord, par la cithare, par le chant, par le 
chœur menaçant, des difficultés que les amoureux vont rencontrer. Vision : 
l’amour leur est accordé mais il doit se cacher, il doit être ignoré. Seuls les dieux 
cherchent à s’en distraire, eux qui sont condamnés à l’éternité. 
 
Quoi qu’il en soit, qu’avait-il bien pu se passer dans cette cafétéria pour qu’un 
amour, un amour partagé, y prît jour, tout à coup, comme par une nuit étoilée ? 
Coup de foudre ? Non. A-t-on jamais vu un coup de foudre par une nuit étoilée ? 
Non, c’était autre chose… Comme une détonation silencieuse. Suivie d’une 
fumée invisible. Grisés ils étaient, mais sans bruits, sans cris, avec patience. 
C’était comme un coup de bisous longtemps attendus. Pas encore déposés tout 
partout. Elle devinait ses pensées. Elle les acceptait. Il devinait les siennes même 
s’il n’osait y croire. Leurs passés récents et anciens avaient-ils préparé leur 
rencontre ? Pour qu’une telle cristallisation ait eu lieu, soudaine, instantanée 
comme une boisson chimique qu’un jeton ou une carte magnétique auraient 
libérée, un nectar qu’aurait du goût sans en avoir l’air, il avait bien fallu des 
jours, peut-être des années de maturation. Peut-être une véritable évolution 
géologique ? La météorite qui venait de les frapper n’allait provoquer ni la fuite 
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du soleil ni la disparition des monstres sauriens, mais bien plutôt de multiples 
éruptions volcaniques du désir. Déjà leurs cerveaux reptiliens des sur-vies par 
l’amour. Météo rire : plus forts que les dinosaures, tels d’adorables lémuriens à 
qui Dieu offrait tout à coup de l’espace-temps à revendre et deux tickets pour le 
théâtre de l’espoir, ils allaient vivre et voir se développer leur amour pendant des 
millions d’années. 
 

ےےےےےےےےےےےے  
 
La suite instantanée de ce finalement coup de foudre d’un autre type, de cette 
collision entre la Terre et le Ciel, n’est pas, paradoxalement, une apostrophe aux 
dieux de l’Olympe mais plutôt un long monologue que nous allons, dans la 
mesure de l’impossible, abréger. L’amour véritable a-t-il enfanté les 
monothéismes ?  
 
Une partie de ce monologue du héros est essentielle à l’histoire. Son amour 
immédiat pour Amal avait fait d’Apollinaire un croyant : 
 
« Dieu savait. Lui qui savait tout » 
 
Il l’aimerait… Son corps à lui refusait d’écouter sa raison. Sa raison qui lui 
disait non. Chaque jour il rêvait de son âme à elle… Pour éviter que ce 
sentiment extrême n’étouffât sa vie, pour éviter qu’il n’emportât ses sens au-delà 
de l’entendement, il imaginait son corps. Contre son corps à lui. Corps à 
corps… ? Mais la belle ne se rendrait pas aussi facilement que dans son rêve mal 
débridé. Adieu batifolage hérité de l’Antiquité… Et tout cela était écrit. Ecrit et 
adorable. 
 
 

4 
 

Cartes postales, Messages 
 
Les cartes postales remplacent parfois utilement les images d’Epinal. Celles qui 
suivent susciteront-elles, chez toi lecteur, lectrice, nostalgie ou ennui ? Ce sera 
selon ton humeur… 
 
Ses sentiments bouillonnaient. Dans Paris il flânait. Seul ? Non, il était avec elle. 
La reverrait-il ? Il redécouvrait les escaliers de son enfance, les lampadaires, les 
arbres. Verts. Eteindre son excitation… Il risquait d’épuiser son imagination s’il 
devait maintenant lui crier son amour. Lui avouer sa passion. Lui chanter qu’il 
était malade. Malade, oui c’est ça, malade d’amour. Ecrire son nom. L’écrire au 
dos d’une carte. Avec des couleurs. Celles du peintre. Celles de la vie. Elle lui 
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avait permis de lui écrire. Pour lui elle avait recopié son adresse au dos d’un 
ticket de métro usagé. Justement, une jolie photographie de Montmartre s’offrait 
à ses regards. Il l’acheta et s’en retourna. Il voulait réentendre la musique de 
Vivaldi. Un concerto pour viole d’amour. Le premier allegro de cette musique 
délicatement baroque. Tout se prêtait admirablement à ses rêveries les plus 
folles du moment. Le largo lui inspirait déjà les gestes les plus doux de l’amant 
désormais invité. Echanger désir contre plaisir. Plaisirs contre plaisirs. Enfin, au 
dos de la carte de leur avenir il osa lui écrire : 
 
Pardonne-moi si je t’ai trouvée  
Ma louve, ma gazelle, ma destinée  
Dans mon enfance tu es née 
Je ne t’ai jamais oubliée… 
 
Les sonorités de la viole se faisaient pressantes, elles étaient irrésistibles. Sur 
l’enveloppe, il libella l’adresse comme suit :  
                    Pour Amal, dans ma vie, pour son apparition     
Puis, comme un fou il chercha cet autre concerto de Vivaldi pour violons 
désaccordés. En l’écoutant, les amoureux s’aimaient. Encore plus fort.  
Sa lettre il la remettrait le lendemain. Dedans il tremblerait. Que dirait-elle ?  
En ce moment la musique lui disait qu’elle comprendrait, la musique lui donnait 
cette force d’affronter une jeune femme magique qui semblait détenir le secret 
de sa vie à lui, cette femme-énigme dont chaque regard promettait de dévoiler, à 
lui qui saurait la conquérir, une beauté qu’il n’avait pas escomptée, une beauté 
cachée. Face à ses sourires, il était désarmé. Et pourtant, la viole d’amour le 
rendait hardi. Et les violons désaccordés ne demandaient que de jouer à 
l’unisson. Sur le rythme des concertos qui se succédaient, déjà de mille manières 
il aimait le corps et les gestes d’Amal. Il aimait sa rébellion. Ses gestes il 
demandait à Dieu de les lui laisser contempler. Son corps, il attendrait pour 
l’aimer dès que et aussi longtemps que Dieu lui en donnerait l’ordre. 

 
Il lui avait laissé un message, pour qu’ils se retrouvassent au même endroit. A la 
brasserie parisienne du bord de Seine. Leur brasserie désormais. Amal vint. 
Mais en vain. La lettre fut d’abord partie remise, rumeur légère dans un opéra 
comique, elle ferait, un peu plus tard, exploser leurs sentiments. Il leur fallait 
attendre. Jusqu’au prochain café vanillé qu’ils partageraient ? Ce serait le soir 
même. Il s’en fit la promesse. Comme Julien Sorel s’emparant de la main de 
Madame de Rénal, il prendrait celle d’Amal pour lui remettre sa lettre. Ainsi fut 
fait. La lettre fut donnée. La main fut prise aussi. Alors ils ressentirent quelque 
chose d’étrange et pénétrant, rêve et musique composés par Verlaine. Comme 
un charme que viendrait troubler cette fois-ci la musique de Chopin. Tout à 
coup, dans cette brasserie bruyante, un juke-box classique et virtuel s’invita. 
Mélodies et concertos s’enroulèrent autour d’eux. La brasserie devint baroque. 
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Seuls ils restèrent. La salle avait été désertée. Comme pour leur permettre de 
sonder leurs deux cœurs. Déjà ? Amal n’avait pas lu la lettre, elle attendrait, elle 
espérait la nuit, mais déjà, elle aussi, envoyait des messages. Elle aimait la 
musique de Vivaldi… 
 
Jamais Apollinaire n’aurait osé rêver plus beau commencement à leur histoire. 
La poésie s’invitait toute seule, des peintures de la belle naissaient partout au 
fond de ses yeux. Ce dont rêva Amal alors, seule Amal le sait. Souvent, comme 
le vent les commencements gardent leurs secrets. Amal promit de les lui révéler 
un jour, ou peut-être serait-ce une nuit, à lui, l’homme qui aimait la poésie et les 
féeries de la vie quand on est deux.   
 
Apollinaire promit à son tour à Amal, de lui écrire des milliers de cartes 
postales, et même davantage. Mais ce fut elle qui un autre soir le surprit.  
Ce soir-là… une carte postale arriva en recommandé électronique. Il y répondit 
aussitôt. Leur premier dialogue numérique venait de débuter. Ainsi soit-il : 
 
- J’ai oublié de te dire ce matin, j’ai adoré la lettre d’adieu dans Les quatre 

saisons. 
- Toi tu seras mes quatre saisons, je le sens. C’est Dieu qui me le dit quand tu 

m’écris de si jolies choses... Plus tard, tu m’écriras ? 
- Tu pars quand? 
- Je pars trop tôt. 
- Bon, alors je te dis bon voyage… 
- Je ne te demande pas le moindre petit bisou pour ce voyage Je sais que je 

n’ai aucune chance. Tu vois, je m’adapte... 
 
C’est ainsi qu’Amal conduisait leur relation naissante. Point de baiser. Point de 
caresses, ni sur la joue, ni sur la main. Ils apprendraient à se connaître, lui dit-
elle… Avec le temps, qu’il plût ou qu’il ventât, ou sous un beau soleil d’hiver, 
Apollinaire savait qu’il découvrirait les beautés cachées d’Amal. Toutes ? Amal, 
elle, trouverait le poète qu’elle désirait épouser. Parfois ils avaient de la hâte. Et 
pour progresser, sans embûches, sur ces chemins de plateaux désertiques et 
d’oasis, ils feraient appel aux muses. Entre eux ça n’avait pas été formulé, c’était 
convenu… 
 
 

5 

 
Amal 
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Nous l’avons évoqué en prélude à ce conte, j’aime à le répéter, Amal avait les 
yeux marron. Ses cheveux étaient noirs. Ces deux couleurs vont nourrir la 
passion d’Apollinaire pour Amal, les autres, celles de l’arc-en-ciel, son grand 
amour. Amal était son petit oiseau, son petit geai. Il adorait son prénom, celui de 
l’espoir. Amal… C’était une âme, une âme folle. Une lame. Une larme. Un 
charme. Comme un arbre. Le mal en son absence. Le silence. L’espoir… Il 
souffrait du mal d’Amal. Un mal plutôt doux, doux comme Amal. Au fond de 
ses yeux noirs il voyait d’autres beautés prêtes à se libérer. Telles un étalon 
fougueux, tantôt marron, tantôt noir. Farouche… Amal avait la beauté de 
Shéhérazade. Elle en avait l’intelligence, l’esprit. Dans sa lampe d’Aladin,  
un doux génie qui venait caresser l’âme dionysiaque d’Apollinaire… Mais c’est 
lui qui, pour la conquérir, allait lui conter chaque jour, jusqu’à la tombée de la 
nuit, une histoire d’amoureux modernes contrariés par les cultures schématiques 
de tous ceux qui ne vibraient pas sur la musique de Vivaldi ou sur la danse de 
Matisse.   
 
Apollinaire se sentait si proche d’Amal maintenant que sa présence d’esprit 
disparaissait, comme accaparée par cette autre présence féminine permanente. 
Nouvelle dépendance complexe ? Pas tout à fait. Depuis cette première 
rencontre, Amal se rapprochait chaque jour d’Apollinaire mais une voix 
s’élevait, celle du choeur : il leur faudrait aimer la distance, aimer à distance… 
C’était une véritable conception de la vie amoureuse qu’Amal entendait 
respecter. Une nouvelle constante. Elle ne pourrait être dérivée d’un obscur 
complexe d’Œdipe. Si Amal était le sphinx qui gardait la vallée de l’amour 
interdit, par les dieux ou les hommes ?, il ne répondrait pas à sa question, point 
de torture, elle le dévorerait… de baisers…   
 
La parole d’Amal n’était pas rare. Ses silences ne duraient pas. Mais, même 
présente, elle conservait toujours une réserve, bien à elle, de tendresse non 
exprimée. Grâce à ce jeu d’une féminité exquise, Apollinaire avait appris. Il 
avait conclu que le désir, le plaisir, l’attirance, le besoin, l’attrait, l’appétence, 
l’espérance, s’optimisaient, sur la sinusoïde amoureuse, si l’on respectait, à un 
instant ‘ t ‘ donné, la distance voulue par la belle. L’écart-type devait être 
calculé intuitivement. Alors, les  sentiments de base, primaires ?, la curiosité, le 
caprice, la convoitise, l’envie, l’exigence des sens, l’impatience, la tentation, la 
passion, laissaient la place à ces notes de cœur. Les sentiments du troisième 
type : l’espoir, la fantaisie, l’inclination, le goût, le goût du rêve, notes de têtes, 
celles de deux têtes folles, achevaient de bâtir la pyramide de leur relation 
intime. Un soir, par téléphone, elle lui demanda : 
 
- C’est quoi la réalité ? 
- Je n’en sais rien, répondit-il. 
- Tu as raison, on n’en sait rien…   
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Amal adorait le café. Elle était belle comme cette femme de trente ans née à 
l’ombre d’une jolie cafetière blanche. Elle sentait bon le café. C’est par un matin 
d’hiver, il s’en souvient encore aujourd’hui, qu’il décida de tomber amoureux 
d’Amal. Pour de vrai. Ne l’était-il pas déjà ? Il n’y tenait plus. L’odeur du 
café… Il faisait si froid dans son cœur… Elle venait à peine de partir en 
vacances. Elle avait disparu… Une première fois. Déjà il partait à sa recherche. 
On ne disparaît que deux fois… Au royaume d’Egypte elle s’était envolée. Déjà, 
tant de fois depuis leur premier échange, il avait été sur le point d’ouvrir les 
grilles du palais. Mais, aujourd’hui, il ne pouvait plus retenir son coeur. Cette 
fois, c’était incroyable, il le savait, l’amour allait se jouer de lui, encore et 
toujours, mais, selon des règles nouvelles. C’est que son Amal était sans cesse 
renaissante. Sans le paraître, elle s’était appropriée sa vie. Sa vie à lui. Elle en 
avait le droit. Déjà elle se le possédait. Lui le voyageur, le presque aventurier.  
 
Amal était distante et présente, jamais éloignée, non secrète. Elle portait avec 
charme sa part mystérieuse. Elégante… Comme toutes les belles qu’il avait 
croisées à ce jour ? Non pas. En fait, il suspectait Amal de cacher à son regard 
non pas une, deux, trois beautés mais un nombre illimité, irrationnel… Bien que 
la jeune femme ne se livrât pas, dans son cœur il pouvait lire. Lui. Lui seul. 
Apollinaire parvenait à tourner les pages du livre du cœur d’Amal. Elle n’avait 
pas besoin de recueil de prières. Elle était dans toutes ses sourates à lui. Il avait 
l’impression de découvrir un album plein d’images. Une collection d’icônes. Un 
unique dessin. Des couleurs vives. C’était toute leur enfance qui chatoyait à 
nouveau. Cette enfance où tous deux s’étaient jadis rencontrés. Elle princesse 
orientale, lui, pour se soutenir, le cœur croisé sur le sien. 
 
Il y avait tant de chemins secrets jusqu’à son âme. Sans trêve il en dessinait 
l’arborescence. Comme une féminitude. Oui ! Il serait celui qui ferait jaillir 
l’invisible étincelle du poète. Il ferait une cour assidue, inspirée de celles écrites 
avant lui par les troubadours, quitte à se retrouver seul en cour d’Assise. Au sud 
il chanterait. Au Nord il serait le trouvère oublié. Saint François prierait pour lui. 
Des mois, des années peut-être il devrait l’aimer avant qu’elle ne prononçât ce 
‘oui ’, soufflé par son âme, accordé par Allah. Un nouvel amour ? Comment se 
pourrait-il ? Depuis peu son cœur à l’épreuve, était redevenu calme. Blessé, il 
avait été, comme à l’accoutumée. Jusque dans son corps. Par une femme. Pour 
l’une d’entre elles il était prêt à renoncer à toutes les dames. Il ne serait plus ce 
petit pion sur le damier. Il allait jusqu’à se dire qu’il irait prendre ses ordres ou 
se faire pendre ailleurs. Benoîtement, entre Rome et Naples ? Mais, les lèvres 
d’Amal étaient merveille… Mais, tracée à main levée par une divinité encore 
inconnue, la courbe de son visage annonçait une belle rebelle… Calligraphie 
arabe… Et puis, à chaque nouvel instant, depuis leur rencontre première, 
presque intimes déjà, Amal lui avait offert un bonheur rare, un bonheur 
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éphémère : une première apparition. Furtive. Ce court instant, cette fleur 
matinale, cette aube triomphante l’avaient tout d’abord surpris, étonné, 
désorienté. En fait, il était séduit. Elle lui avait jeté un sort. Puis, doucement, 
comme une nouvelle naissance, sans violence, il fut pris au piège fascinant de 
ces images. Désormais Amal ne pourrait plus interrompre le cours de cet amour 
né de l’hiver, de cette invitation à la valse, de ce bal masqué, ce bal à Versailles 
délicatement parfumé, de cette invasion de tous les sens, dans un château 
baroque. A l’automne de cette année-là, il le savait, l’amour avait tiré son 
dernier trait d’arbalète, sur un regard d’Amal. Mais la conquête était affaire de 
patience. Il l’avait lu dans les cartes du ciel dérobées au Petit Prince. Il écarterait 
les épines. Sans trêve il dessinerait mille et un portraits d’Amal.  

 
 

 

 

6 
                       

Apollinaire 
 
 
 
A l’école, dans la salle de classe 19-18, comme dans toutes les classes, il y avait 
un tableau noir. Ce matin-là, à la craie blanche, la maîtresse de ses rêves avait 
écrit, rien que pour lui : 
 
26 août 1880 

Leçon de Morale 
 
« En sortant de l’école 

Flâne et joue au poète... » 

 
Il était né à Rhum, un minuscule village de Champagne. Petit poète deviendrait 
grand. Pourvu, pourvu qu’Amour s’en mêlât. Son cœur était toujours amoureux. 
Alors, il avait eu droit à une seconde naissance, celle où il avait jeté ses premiers 
regards inquiets, intelligents, dans un champ de jonquilles appartenant à une 
jolie poétesse, Marguerite. Cette douce violence de ses sentiments eut donc pour 
origine Les Vieux Moulins de Thilay dans les Ardennes françaises, non loin de 
la frontière belge. Il prétendit aussi avoir déjà vécu, notamment aux treizième et 
quatorzième siècles. Il ne se rappelait pas exactement l’année de sa naissance 
mais elle devait se situer au milieu du treizième siècle, soit en 1254 soit en 1265. 
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On suppose que ce gros petit cœur avait dû tomber, quand il était enfant ou 
encore tout bébé, dans une potion amoureuse d’un type tout neuf. Pas du 
troisième type, cette potion emportait bien au-delà de l’espace sidéral. Depuis 
lors, depuis sa rencontre avec une jupe magique, il était amoureux des femmes, 
amoureux de la vie, de cet arbre toujours vert de Goethe, de cette vie que les 
femmes représentent si bien. Mais sa vie, à cause d’Amal, allait changer. Il était 
déjà tout autre. A sa naissance, il n’avait pas reçu de prénom. Ses parents 
n’étaient pas d’accord. Sur le prénom à donner au bébé. Sur la nécessité d’un 
baptême. Sur le choix du parrain. Sur la qualité du pain. Bénit ? Sur la marraine 
d’élection. Devait-elle venir de Lorraine ? S’appeler Jeanne ou Marie ? Bref, ils 
n’étaient d’accord sur rien. Le père allait et venait, protestant tout le temps. La 
mère pensait que tout ceci n’était pas très catholique. Ni l’un ni l’autre n’était un 
béni-oui-oui mais lorsque le petit garçon approcha de ses deux ans, la mère finit-
elle par convaincre son amant aimant de mari de trouver un prénom à l’enfant. 
La décision leur fut facilitée par le bébé, lui-même anonyme. Quand il parlait de 
lui, à la troisième personne, en tapant de ses petits poings à l’endroit de son 
bréchet, il criait Apo, Apo… Voulait-il indiquer un récipient d’un usage 
immodéré chez les bébés ? Ou bien que son sacerdoce avait assez duré ? Ou 
bien qu’il avait bien de la chance qu’une femme dont il tairait le prénom 
l’attendait pour illuminer son futur ? Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’il devint le 
petit Apollinaire… Ses parents avaient hésité ? Il avait lui-même tranché. Ce fut 
un oui-oui bénit. Lui-même s’était baptisé. L’avenir dirait s’il deviendrait 
Apollinaire II, à la mémoire du grand poète trop tôt disparu. Après ses deux ans, 
chaque matin il décida d’absorber une capsule de poésie. Il donna le nom 
d’Apollo à la série de capsules poétiques qu’il avalait goulûment, un peu comme 
un Victor Hugo affamé dès le petit-déjeuner. Ainsi Apollo I, Apollo II et leurs 
soeurs subirent-elles l’attraction lunaire du poète en herbe… A la huitième 
absorption, ce fut lui qui tourna en rond autour de la Lune. A la onzième il 
prétendit même avoir posé le pied sur ce satellite unique. Enfant précoce, poète 
inné ? Il avait même concocté un film loufoque, sorte de rançon à l’imaginaire. 
Le film s’intitulait « Apollinaire et l’astre lunaire ». En voici le scénario 
inachevé : « Un poète-philosophe nommé Saint-Axe, épris de grammaire, 
dessinait sur le sol lunaire la structure de la langue d’un mouton. Puis, à un petit 
pas de l’Humanité il plantait un drapeau sur l’astre conquis. Il soufflait dessus. 
Un drapeau n’est pas une bougie, mais, sur la Lune, il n’y a pas de vent. Or lors 
de la conquête de la Lune, il fallait absolument faire du vent... »  
 
Stop, stop ! Cette histoire n’est pas une biographie. Ne nous égarons pas. 
N’imposons pas au lecteur un trop long compte-rendu des faits et gestes non 
tactiques d’Apollinaire enfant. Seuls quelques traits de caractères doivent être ici 
relevés. 
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Très tôt Apollinaire conçut une passion pour le café. Point commun avec Amal. 
Dans sa première enfance il en réclama avec insistance. On peut parler de 
véritable cafétropisme Sans cesse il répétait, dans un langage approximatif, 
wawah ou wakah, Apo veut wawah. Wakah ? Au début sa mère crut qu’il 
voulait un petit chien de compagnie, ou qu’il se prenait pour un chansonnier 
joueur de mots invétéré. Puis elle pensa que ce mot voulait dire « gâteau ». Mais 
quand wakah devint kahwa, elle suspecta une  dyslexie précoce et comprit 
qu’Apo était accro au café. Dans son adolescence il en consommerait avec une 
sorte de concupiscence. Plus tard il se rendrait régulièrement à Tours, rue Balzac 
où un estaminet servait du café à toute heure et à toute volonté.   
 

 

 

7 
 

 
    Voyages, Joutes poétiques 

 
 
 
Rien, on l’aura remarqué, ne prédestinait nos deux héros à se rencontrer. Mais 
c’était sans compter sur l’amour. Se rencontrer est une condition nécessaire pour 
avoir une chance de s’aimer. Mais elle n’est pas suffisante. Il faut se regarder, se 
découvrir, et très vite, se reconnaître… Le poète voit ce que les autres ne voient 
pas ? Dans les jolis films, quand il est nécessaire d’instruire le spectateur ou 
quand le cinéphile de la vie a besoin de son petit quart d’heure de nostalgie, on 
utilise le flash back : Amal, brillait de tous les feux de l’Orient. Apollinaire, de 
sa lyre, essayait de dessiner pour elle ceux de l’Occident. Amal brûlait d’amour. 
Mais cet amour, elle ne l’avait pas encore attribué. Pour Apollinaire la lumière 
aveuglante devait naître à l’Est. En levant tous deux leurs yeux vers le ponant, 
ils ne pouvaient que rapprocher les extrêmes. Amal n’aimait pas le prénom 
Apollinaire. Pour se consoler, Apollinaire calligraphia le prénom d’Amal. Et 
pourtant, pourtant, il n’aimerait qu’elle… Voici comment le destin allait se 
mêler de ce qui le regarde. Tragédie grecque ? Peut-être, mais avant, comédie 
des apprentis-amoureux: 
 
 

Au Man Ray… 

 
A la brasserie parisienne du bord de Seine ils s’étaient regardés. Ils avaient tous 
deux hésité. Avec attention ils s’étaient fixés. Ils avaient compris. Ils avaient 
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rapidement choisi ce même 15 février pour leur premier dîner. Ils ne joueraient 
ni au chat ni à la souris, électroniques ou pas.  
Elle était belle. Elle s’était fait encore plus belle. Sur la table une salière. Sur ses 
lèvres à elle  des épices. Dans ses yeux une petite flamme. De la lumière ? Pas 
encore… 
 
Il était surpris, agréablement, presque étonné de la rapidité relative avec laquelle 
elle avait accepté son invitation. Non pas la rapidité de l’éclair… Mais il aurait 
pu tout aussi bien arriver lors de la fermeture d’une fleur qui ne demandait qu’à 
s’épanouir. Quoi qu’il en soit ils étaient réunis. Sur la table une salière. Au mur 
des photographies. Des nus de Man Ray. Dîner était un adorable prétexte. Ils 
n’échangèrent aucune bagatelle. Ils n’étaient pas près de la porte d’Eden. Ils 
parlèrent du royaume d’Egypte, de la cuisine égyptienne, du Caire, de Naguib 
Mahfouz … Il était tellement fasciné par cette jeune femme au pouvoir de 
séduction peu commun qu’il en avala presque la salière, le sel de la salière veux-
je dire. Ce dîner fut celui des silences, ceux d’Amal, fascinants. Pourtant 
Apollinaire ne s’ennuyait pas. Il ponctuait seulement les silences d’Amal par 
quelques histoires, sans paroles. Il lui répondait aussi par des silences à lui. Lui 
qui ne regardait jamais la télévision, il n’avait pas besoin de paraboles. Même 
Jésus en lui se taisait. Dans ce quartier des Champs Elysées il était au cinéma. 
Ce soir-là l’héroïne de son film personnel était bien réelle. Elle était énigmatique 
mais point de soupirs, point de grands élancements… Tartuffe n’avait pas été 
invité. En fait, ce dîner fut celui des messages silencieux. Apollinaire adorait les 
messages silencieux et Amal lui en assenait des milliers par minute.   
 

 

 

 

A Fougères 

 

La route se déroulait devant leurs yeux avides de lumière et de couleur verte. 
Comme un tapis volant musical la voiture les emportait loin des autres, loin des 
bruits de la ville. Ils attendaient ce moment depuis si  longtemps. Ils auraient 
hâte de courir à travers champs. Pour elle il cueillerait ces jolis coquelicots qui 
montraient innocemment leurs têtes rouges. Il avait, selon leur accord, retenu 
deux chambres non voisines. Ils parcoururent les remparts. Ils dînèrent. Elle eut 
un fou rire. Il devint fou d’elle. Le lendemain…  
 

 

 

 

Le Mont Saint-Michel 
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Dans la lumière du matin,  
Le mont leur apparut. 
Très tôt ils étaient venus 
Dans la lumière de leur matin… 
 

 

 

Combourg 

 
 
Dans un coin meurtri de sa tête il avait retrouvé un poème pour elle. 
Il l’avait écrit, il y avait de cela bien longtemps, dans un joli manoir où l’amour 
avait rendez-tu avec leurs deux êtres amoureux. Les siècles étaient passés. Et 
d’elle toujours il était amoureux. Vers elle ses pensées s’envolaient. Princesse 
elle était née. Son prince il voulait être. Encore et toujours. Avec ses rêves il 
bâtirait le château de ses rêves. Et pendant des millénaires encore il l’aimerait...  
Ils arrivèrent à Combourg. François-René les attendait. Le vicomte avait fait 
place à l’écrivain. Sur une table, du papier blanc, presque du parchemin. Une 
plume. Un jeu de l’oie. De l’encre, noire, comme les cheveux d’Amal. Les livres 
de Châteaubriant s’étalaient sur une seconde table, en merisier. Bientôt 
l’écrivain fut remplacé par un homme qui avait vécu, celui qui savait d’un 
regard où tendait chaque chose. On suppose qu’un petit garçon, Victor, devenu 
jeune homme, avait écrit cette phrase en hommage au héros de son adolescence.  
La scène leur semblait irréelle. Et pourtant elle ne l’était pas. Châteaubriant était 
revenu. Comme un deux cent trente-septième printemps inattendu. Il souhaitait 
leur confier un message ultime, une sorte de confession, celle d’un homme du 
dix-neuvième siècle qui avait longuement médité sur le génie des religions. Le 
christianisme avait dominé sa pensée au temps de ses jeunes années. Le contexte 
s’y prêtait. Il s’agissait d’un secret. Bien gardé. Pas celui de l’éternité. Qu ‘en 
auraient-ils fait ?   
 

 

Saint-Malo 

 

Sur les remparts ils se promenaient. Elle lui raconta l’Histoire du prophète. Il 
écouta. C’était une très belle histoire. Il aimait la foi avec laquelle elle lui contait 
son histoire. Il la croyait descendante du prophète. Respectueux, il l’embrassa. 
 

 

Poitiers 
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En route pour Poitiers. Il était 7h32. Ils s’étaient levés tôt. Tous les deux. A 
6h22. Il était passé la prendre chez elle. Voici, né dans la voiture qui roulait, 
toute contente, vers Poitiers, et extrait de la correspondance complète des 
amours platoniques d’Amal et d’Apollinaire, publiée récemment aux Editions 
Calligrammes, un court dialogue du chat botté et de la souris électronique : 
 
 -    Il est comment ton désir pour moi ? 
- Tu me poses cette question alors que l’on roule à plus de 120 à l’heure… 
-    Tu peux ralentir… 
- On peut s’arrêter ? 
- J’ai dit ralentir… 
- OK, tant pis. Mon désir pour toi, il est physique et moral. Mon corps me fait 

mal à vouloir t'aimer comme ça : tais-toi le corps ! 
- Comment il m’aimera ton corps si le mien dit oui un jour ? 
- Si tu continues je m’arrête. Je ne conçois pas d'aimer ton corps autrement 

que centimètres carrés par centimètres carrés... As-tu relu mon poème sur 
ton corps ? 

- Je l’ai relu avant notre départ… J'aime lire ce que tu écris… 
- Un jour je l’écrirai sur ton corps… 
- Un jour… 
- Moi j’ai été cloué sur la place de la croix lorsque j’ai lu ta carte. 
- Pourquoi ? 
- D’après toi ? Tu m'écriras une autre carte ? 
- Gourmand… On verra. Si tu es gentil… 
- Tu sais quoi ? Depuis que je l’ai reçue, je dors tous les soirs avec ta carte 

près de ma tête…Elle me guidera de Saint-Jacques à La Mecque. 
 
Fin de l’échange de mobiles amoureux. Sans le moindre sms. 
  
Il était 13h57 quand ils arrivèrent à Poitiers. S’ils avaient été enregistrés on 
aurait compté pas moins de 570 dialogues pendant ce merveilleux voyage. Des 
dialogues avec Dieu ? Avec les dieux ? Apollon ou Dionysos ? L’amour n’est-il 
pas un dialogue permanent ? Leurs mémoires en retinrent cent quatorze parmi 
les plus divins. Dès 14h31 ils visitèrent l’Université. Puis le petit hôtel de la 
candeur les accueillit. Sous la porte de la chambre d’Amal, avant le dîner, 
Apollinaire glissa un court poème du poète Djamil  لیمج   qu’il avait calligraphié 
en langue arabe et dont voici la traduction : 
 «  Encore enfant, Je me suis lié, Par le désir d’elle, Et ce désir avec moi 
      N’a cessé de croître en âge, Jusqu’à ce jour,… » 
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DEUXIEME  PARTIE 

 

 

 

 

 

Calligraphies 

 

 

 

 
« La poésie m’apparaissait comme une fête où m’invitaient les muses, espèces 
de bonnes fées bienfaisantes » 
Jean Cocteau 
 

 

 

 
ےےےےےےےےےےےے  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
Amal disparue ? Apollinaire ne pouvait croire à une telle nouvelle. Leur histoire 
avait été un conte. Il se dit qu’elle était là, tout près de lui, cachée seulement, 
elle qui cachait tant de beautés. Il se lança immédiatement un avis de recherche. 
Il se lança à sa poursuite. Il décida de convoquer les neuf muses, filles de Zeus, 
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puis toutes leurs cousines, filles de son imagination. Avec lui, si vous le voulez 
bien, partons à la recherche d’Amal…   
 

8 
 

Premières muses, Calliope, Citadelline 
  
Apollinaire se rappelait avoir lu un jour dans le journal L’ Amoureux  du petit 
vingtième à Paris cinq petits mots : « Muse, ta beauté m’amuse ».   
Beauté apollinienne révélée. Beautés celées, cachées, scellées de la femme ? 
Vérité dionysiaque de la musique. Bien que les nus inspirassent à l’esprit 
d’Apollinaire plus d’un détour, bien que son cerveau eût souvent recours à la 
méditation, à la contemplation, de ces images que Dieu a créées pour dire à 
l’homme combien la femme est divine, ce soir-là, les yeux d’Apollinaire 
n’avaient d’yeux non pas que pour Dieu mais pour les yeux d’Amal. Les yeux 
du chaos ? Au fond de ces mêmes yeux il put lire une phrase prophétique, 
puis il vit les neuf muses danser. Il songea que la science pouvait, elle aussi, 
engendrer le chaos. Après la cristallisation, les amoureux ont besoin de 
donner une forme à leur amour. Ils voudraient n’avoir recours qu’aux forêts, 
aux montagnes, courir, s’enfuir. C’est pourquoi, à partir de cet instant, pour 
mieux rêver d’Amal, pour la mieux caresser, Apollinaire choisit d’inviter les 
muses. En compagnie d’Amal… Calliope :  
 
                    Ils se regardaient. Lui, le rhéteur, abusant de rhétorique. Elle, la 
belle, éloquente… Ses gestes, sa parole, ses regards, ses silences, oui, ses 
silences surtout… Ceux de leur premier dîner. L’éloquence d’Amal était rare, 
elle était composite, faite de milliers de petits signes et autant de messages à 
peine perceptibles qui ravissaient Apollinaire. A ce jeu ils se prirent. Elle le 
tenait par la barbichette. Il effleurait son menton. Aux muses classiques ils 
mêleraient les muses infinies de l’imagination… Entre eux, s’immiscèrent 
d’abord Calliope et sa sœur jumelle, Citadelline, Calliope l’éloquence, 
Citadelline le silence *. 
 
* L’existence de la sœur jumelle de Calliope est ici révélée pour la première 
fois. Comme dans l’énigme du frère jumeau du roi soleil des raisons d’ordre 
politico-hystérico mythologique ont entouré la naissance mystérieuse de cette 
seconde sœur.  
  

Ainsi Amal allait conquérir Apollinaire.  Elle avait fait du silence une arme de 
séduction. Apollinaire, on le sait, adorait les silences d’Amal. Parfois même il 
les désirait, il les comprenait. Pour la première fois de sa vie. Comme les 
histoires sans paroles de son enfance ? Les silences, c’était le temple d’Amal. 
D’abord parce que, religieusement, ils lui permettaient d’écouter d’autres 
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messages de la belle, ses sourires... Et puis, parce qu’ils le rendaient impatient 
d’entendre à nouveau la voix de la dame aux cheveux noirs, aux yeux marron, la 
dame quatre fois reine, brune comme la dame de pique ♠, joli trèfle à quatre 
feuilles ♣ , carré rouge-passion ♦ , élue de son cœur ♥ , avant qu’elle ne devînt, 
un jour, rêvait-il, son aimée de corps. Amal avait-elle maintenant deviné ? 
Pouvait-elle soupçonner ?, ses désirs enfouis… Elle était femme. Lui 
accorderait-elle ?, ce premier baiser ? Déjà il imaginait. Entendait-elle ?  Son 
cœur qui réclamait son cœur. Le croirait-elle ? S’il murmurait, au creux de son 
oreille, Je t’aime. Saurait-elle imaginer, sa vie dans sa vie ? Voudrait-elle 
l’aimer ? Le découvrir ? Si, sur la partition de sa séduction Amal écrivait des 
silences sans le moindre bémol, elle n’en usait pas moins aussi d’une autre 
éloquence, multiple. Discrète, elle pouvait être joyeuse… Comme un oiseau sur 
la branche. Elle était cœur à prendre, citadelle imprenable à conquérir… Elle 
utilisait des liaisons entre ses mots à elle, des liaisons dangereuses ? Dans une 
langue d’un autre siècle. Lui, il n’avait que ses poèmes… Amal s’exprimait 
parfois par sa démarche féline. Quand, de son gourmand regard Apollinaire 
suivait les pas d’Amal, il appréciait la cambrure de ses reins. De ses seins il 
surprenait l’admirable dessin. Dans ces moments, dérobés à sa vigilance, Amal 
ne s’en doutait pas mais elle invitait Apollinaire à un amour déjà physique. 
Amal ne marchait pas. Elle dansait. Jupe plissée aux larges pans. Elle défilait à 
pas feutrés, mesurés. Elle savait se retirer, secrète. Sur ses petits pieds elle 
flânait. A chaque instant, à tout vent, à tout venant, elle proposait de la beauté 
cachée : sous la robe qu’elle portait hier, sous ce paréo qu’elle porterait demain. 
Amal avait le don d’associer les couleurs : elle aimait la couleur beige, elle 
savait en assembler tous les tons. Elle s’habillait à ravir, pour séduire ?, pour 
éblouir, conquérir. Son maquillage était simple. Il soulignait seulement des traits 
singulièrement troublants. De la beauté cachée elle faisait la promotion. Elle en 
avait à revendre. Si la séduction d’Amal avait la force du silence, elle avait aussi 
celle des mots, rares morceaux choisis. Quand elle était près de lui, Apollinaire 
pénétrait dans son temple. Pour éclairer ses palabres d’homme amoureux elle 
allumait pour lui de grands candélabres. Elle se découvrait par des gestes 
anodins, innocents, parfois cruels, sexuels, par l’animation de son visage, par les 
images de son corps qu’elle savait offrir aux regards ou garder pour un plus tard 
non défini. Au fond de ses yeux son amant virtuel pouvait voir danser des 
milliers d’étoiles. Apollinaire ne possédait pas la force innée d’Amal. Il faisait 
du bruit. Il se livrait, se désarmait, il était volubile. Qu’il écrivît ou récitât un 
poème pour Elle, à tous les coups il perdait. Mais, il se disait, qu’au jeu de 
l’amour, on joue parfois à qui perd gagne. C’est cet espoir, ce bonheur, qui 
l’avait toujours guidé dans sa quête amoureuse. Il ordonnait à son cœur d’aimer 
Amal ? De l’aimer vraiment ? Avec le plus profond de son être ? Malgré ses 
récents interdits ? Il savait que ce coeur, tel un loup aimant sa louve, tel un 
amant tout à coup devenu fidèle, sacrifierait sans hésiter, un peu, beaucoup de sa 
liberté. S’il l’aimait, il mettrait progressivement à nu toutes ces beautés rares, 
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sauvegardées, tous les actes créateurs de cette femme, jolie à souhaits, aimable à 
l’envi, charmante à volonté, poignante, grisante, attirante, déconcertante, 
enivrante jusqu’au désir. Piquante ? Ravissante… Non, l’amour d’Amal, s’il 
s’en montrait digne, n’exigerait pas qu’il abdiquât. Dans leur royaume, la liberté 
vivrait. 

 
Pour Amal le parfum était une autre éloquence. Apollinaire prenait plaisir à la 
respirer, quand, innocemment, elle s’approchait de lui : elle savait parfumer son 
corps et ses cheveux avec art. Ses cheveux noirs sur lesquels les rayons du soleil 
dansaient avec des reflets rouges. Tous ses parfums le troublaient. C’est qu’elle 
les portait à ravir. Avec pudeur toujours, et cependant, avec fantaisie, 
évanescence, coquetterie. Il aimait cet air coquin et tendre à la fois qu’elle 
prenait souvent en s’approchant, ou en s’éloignant de lui. Cet air était unique. 
C’était celui de son Amal. Un air de diva. Sillage envoûtant. Parfois, à son 
contact, son esprit n’était pas loin d’éprouver de la frénésie. Mais il ne pouvait 
l’exprimer qu’à lui-même. Il avait trop peur de ne pas être cru, de ne pas être 
deviné. Assurément, d’autres talents lui seraient révélés si la belle lui ouvrait sa 
porte. Il lui fallait dénicher la petite clé dorée de ce gynécée à l’unique femme. 

 
Quelques jours après avoir pris la décision d’aimer Amal, il fit un rêve. Et ce 
rêve était doux. Amal jouait tendrement sur son corps. Il sentait ses reins se 
cambrer sur son ventre. Il caressait ses jolis seins avec cette douceur qu’ont les 
mains quand l’amour domine leur agitation. En rêve, il avait rarement fait 
l’amour avec tant de passion, d’attachement, de bonté, de sentiment, de 
câlineries, de gentillesse, de tendresse. 

 
Le matin suivant, triomphant, il eut recours, comme toujours, à la  poésie. Il osa 
proposer à Amal de lui envoyer un e-mail. Pour elle. Selon qu’elle ferait silence 
ou qu’elle répondrait avec une ferveur bien tempérée, sa vie basculerait. Son 
clavier multiplierait les notes. Par avance, avant même la naissance de ce 
premier message, il le qualifia de symbolique. Comme pour en cacher les 
audaces imminentes, amoureuses. Amal accepta le message. Quelques dizaines 
de secondes plus tard, elle reçut les lignes de la main de son poète voyant : 

 
Mon Amal, j’aime, ce matin d’hiver, tes allures innocentes. Déjà, tes cheveux 
ondulent, tes yeux m’invitent. Pour moi ils ne sont jamais impénétrables. 
J’aime ta tendre féminité. Cachée. C’est l’hiver. Mais, déjà, sur tes lèvres, je 
vois naître un sourire printanier. J’aime ton bonjour quand il est sonore. Je 
l’aime quand il est discret, les autres nous observent… J’aime ton rire, ton 
sourire, tous tes charmes, particuliers… Me pardonnes-tu mon désir 
coupable ? 

 
    Apollinaire 
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Mais, sur deux amoureux, toujours une autre muse veille, Citadelline.  
 
En compagnie d’Apollinaire… Citadelline : 

 
                    Un jour de soif intense de son Amal évanescente, Apollinaire partit 
pour le Maroc où sa belle égyptienne lui avait dit devoir se rendre... Se rendre un 
jour ? Se rendre à lui ? Il emprunta un avion monoplan à un héros malheureux, 
Saint-Exupéry et atterrit en plein désert. Vol de nuit. Au nord il parcourut d’un 
pas mesuré les remparts de la Kasbah d’Aït Oudinar راندوأ تیآ  . Au sud, ceux 
d’Aït Benadou ودانب تیآ  . Du désert il attendait le silence comme, dans ses 
rêveries solitaires, Rousseau voulait croire à sa providence. Dans le silence, 
c’était la vérité d’Amal qu’il voulait voir surgir, un matin, à l’aurore, après le 
froid de la nuit, avant le soleil brûlant du jour d’après. Le bruit s’oppose à la 
vérité. Il priait ardemment pour que la guerre un jour cessât. L’Orient et 
l’Occident devaient échanger des présents, des passés, des futurs immédiats, un 
sourire, du soleil, des couleurs, comme des marchands de bonheur. Au Nord, 
sous une pierre de la Kasbah il trouva un exemplaire manuscrit de Citadelle, 
complet et signé du A d’Antoine. Son regard le parcourut comme il s’était 
étendu sur des centaines de milliers de kilomètres, jusque vers la Lune peut-être. 
Il était las des versions abrégées, écourtées, comme si l’on pouvait limiter la 
grandeur d’une œuvre… Au Sud, un courrier l’attendait. Il avait été parfumé par 
une rose marocaine. Sur l’enveloppe était écrit « Au Petit Prince ». A l’intérieur, 
un pétale, une épine, un prénom, un petit mouton… Amal se trouvait-elle à 
l’intérieur de la Kasbah, au Nord, au Sud ? Citadelline lui demanda d’être 
patient, d’attendre que le jour vînt à lui, au sortir d’une nuit étoilée. Et, tout à 
coup il entendit vibrer une incroyable voix de contralto qui dans la nuit sans 
étoiles où il se trouvait, interprétait l’aria de la paix de Scarlatti. Et Apollinaire 
se demandait, avec un accent hugolien, les yeux tout grands ouverts dans les 
ténèbres, combien de livres d’heures il devrait lire avant qu’Amal ne se 
manifestât sous son joli voile ? 

 
 
 
 

9 
Erato 

 
 
La réponse, une fois n’est pas coutume, ne se trouvait pas dans un livre. Elle fut 
immédiate. Elle avait les accents de l’Orient, comme une première beauté 
cachée qu’Amal acceptait de lui dévoiler, de lui révéler. Presque brutalement. 
Cette réponse s’est perdue… Mais elle était si belle qu’on croit savoir que c’est 
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à partir de ce jour qu’Apollinaire commença une cour, assidue ?, à Amal, près 
d’Amal, pour Amal. Il aurait bien du mal à ne pas faire une cour éperdue. Avec 
des milliers de petits papiers perdus. Dans une salle des sans papiers pas 
retrouvée. C’était dans sa nature d’écrire, encore et toujours. Mais il ne ferait pas 
le siège de sa jolie forteresse. Il ne voulait pas la submerger. Simplement, autour 
d’elle, il tournerait. Avec des poèmes qu’elle lirait ou ne lirait pas. Avec des 
paroles qui, bien vite, bondiraient, gambaderaient, s’envoleraient. Avec de jolis 
gestes. Il saurait virevolter. Comme un danseur astrologue, qui, dans un ballet 
composé pour elle, s’approche et s’éloigne de sa belle étoile. A travers elle, il 
désirait retrouver le siècle des lumières féminines. Il prierait pour qu’elle 
régentât tendrement son cœur. Ils rejoueraient le jeu de l’amour et du hasard. 
Parce qu’il se rappellerait Boucher, il peindrait de son Amal des portraits 
libertins. Avec des mots. Avec des couleurs. Avec des notes de musique. Avec 
l’argile de l’amour. Alors ce fut un flot de poésies : d’abord un tout petit poème 
pour Amal… suivi par une fantaisie amoureuse pour Amal… Dès qu’elle 
relâchait sa garde, il aimait surprendre en elle l’étendue, l’intensité, la puissance 
de son sourire intérieur. Il fallait le débusquer. Alors, elle était adorable. Et, 
follement énigmatique. Craintive. Prête à se blottir. Pour être protégée. Dans un 
abri fabriqué de ses bras. Ces jours-là, il pouvait, au creux de son imagination, 
longuement la contempler, gentiment la cajoler, doucement la caresser. Il aimait 
sa fragilité, il raffolait des couettes de la petite fille qu’elle avait été, il était sous 
le charme de la jolie femme qu’elle était devenue. Ces jours-là, Dieu qu’il 
l’aimait un peu, beaucoup, passionnément, douce folie. 
 
Un matin, Apollinaire découvrit qu’Amal portait un pull qui la sensualisait 
comme une eau des merveilles. Quand le soir, après la classe, après l’école de 
l’amour, la belle se fut évanouie, n’écoutant que sa passion, il composa sur son 
clavier une petite sarabande pour électrons libérés :   
 
 
Amal 
J’aime ton petit pull J’aime ce qui est dedans J’aime mes rêves de pull 
Quand ils me parlent de Toi Souvent Le sais-tu ? Ce sont tes mains Qui attirent 
mes regards J’aime  Quand nos doigts Se rencontrent Et qu’ils se racontent 
Alors, Avec tendresse Je t’enlève Ton petit pull 
Apollinaire 
 
Tu deviens coquin le prévint Amal, 
 
Je ne sais si ce poème est coquin Mais quant à moi, avec Toi, je me veux libertin 
Et puis c’est à cause de Toi… Rassure-moi Dis-moi Que ces vers ont su te 
séduire  Qu’ils ont su t’arracher L’un de ces beaux sourires, Timides ou 
ravageurs, Qui savent me désarmer… 
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La belle savait-elle désormais qu’elle pouvait tout lui demander ? Elle n’en 
profita pas. Il était un pion qui voulait aller à Dame et qui pour aimer n’hésiterait 
pas à se damner.  
 
Amal répondit : 
  
Je ne sais si tu le sais mais je garde mon pull… 
 
Une autre joute amoureuse s’engagea. Apollinaire ferait la conquête du pull 
d’Amal… Pull magique, comme certaine jupe…  
 
Ma belle tu le sais C’est ce petit pull qui est coquin Et peut-être aussi ce qu’il y 
a dedans ma belle Amal, Puis-je te submerger doucettement de poèmes Et puis, 
belle Amal, Tu le sais, C’est avec tendresse, Que je rêve de t’ôter ce petit pull… 
Doux bisoux tout partout 
 
Apollinaire 
 
On notera que pour la première fois Apollinaire osait apposer des doux bisous 
avant sa signature. Pire, des doux bisous tout partout. Il en fut récompensé au-
delà de son espérance. Amal lui décocha plusieurs flèches angéliques. Tu sais 
lecteur, ces flèches invisibles… Puis elle conclut qu’ils allaient peut-être jouer 
une partie de douze dés, que pour sa part, elle utiliserait ses armes les plus 
émouvantes… Pouvait-il rêver plus belle salve ? Il était fusillé de douze dés 
dans le coeur. 
 
A ce jeu il retint le dernier petit dé. C’était un petit dé très féminin. 
Un dé dû au hasard ?  Un dé de l’amour ? Amal jeta ce dé la première. C’était 
son idée. Tout à coup ils se retrouvèrent dans ce merveilleux Paris du XVIIIème 
siècle. Leurs deux têtes folles s’y réfugièrent. Une autre beauté dé-celée par 
Amal venait de surgir du souterrain de la femme. C’était un poème, triste. Celui-
ci ne s’est pas perdu. Dans la salle des amants patients il a été récemment 
redécouvert. Il  décorait la voûte céleste de leur opéra à quatre livres. Amal 
serait elle Erato ?  
 
Cependant nous ne pouvons insérer ici le poème d’Amal. Il appartient désormais 
au domaine religieux des amoureux où il est conservé pour l’éternité. 
 
Jusqu’ici, elle avait bien caché sa lyre. Quoi qu’il en soit, si un jour ils 
devenaient amants, il lui offrirait une robe somptueuse et transparente.  
Pour l’heure, il se devait de riposter. Sa cithare le démangeait : 
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Amal, 
 
Il y a longtemps qu’en Toi j’ai aimé-deviné la poétesse. Maintenant, tu viens, 
Toi aussi, me charmer avec tes jolis mots. Tes vers me comblent. La jolie fleur 
que tu es vient de dévoiler pour moi un autre secret. Je sais que tu en abrites des 
milliers. Ils figureront dans ce livre qu, prend vie dans ma vie. 
Baisers à voler 
Apollinaire 
 
On notera que puisque la bise ou son petit frère le bisou, avaient été les 
bienvenus, le baiser fit son apparition. 
Par ailleurs, le lecteur découvre ainsi d’autres origines à ce livre. Serait-ce un 
concours de circonstances ? Ou de poésies ? La Belle lui lançait un défi.  
 
Amal, 
 
Pour Toi Et pour Toi seulement Je participerai A cette joute poétique 
Dont tu seras la somptueuse récompense  Et pour Toi seulement 
Je gagnerai. C’est incroyable comme Ce matin Je t’aime… 
 
Sans doute trop occupée et trop souvent dérangée, surprise par cette avalanche 
de mots amoureux, Amal, cette fois encore, garda son pull et le silence. Elle ne 
répondit pas. Ou, peut-être, Apollinaire l’impatient ne lui en laissa pas le loisir. 
Sans attendre, il envoya à son Erato aux mots invisibles, tous ces mots d’amour 
qui se bousculaient dans sa tête. Tête bien pleine, défaite, aux mille maux, que, 
pour l’heure, on pouvait comparer à un accélérateur de particules. Voici un 
exemple élégiaque de lettre : 
 
Lettre à mon Amal, 
Ce matin Mon cœur a voulu t’écrire. Parfois, Je ne sais pourquoi Je ne suis pas 
sage Je veux voir et revoir ton visage. Souvent, Je voudrais abolir le temps, te 
rejoindre le soir. Je me surprends à aimer ton image. Je veux écrire une autre 
page Une belle histoire. Toujours, te parler d’amour Et puis, dans la nuit, 
t’aimer te retenir t’adorer, Sans bruit. A nouveau, Je ne sais Pourquoi Mon 
cœur A moi Me crie De prendre ta main De te faire rire et sourire De courir Un 
matin Cueillir pour Toi Des fleurs épanouies Et puis, De découvrir, Doucement, 
ton corps, Et ses senteurs, Enfouies dans ton âme tant de fois désirée. Je rêve de 
Toi Je rêve de t’aimer Un jour Et puis, toute une vie de nuit... 
Apollinaire 
 
Chaque moment de poésie apaisait temporairement la passion d’Apollinaire 
pour son Amal. Mais, en même temps, elle la nourrissait. Les muses veillaient. Il 
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éprouvait désormais un besoin quotidien d’écrire à sa détentrice des beautés les 
plus insoupçonnées. Chaque jour, il lui faisait parvenir le message 
électroniquement amoureux qui émergeait de son dedans tourmenté. Et puis, une 
histoire d’amour doit toujours être belle, connaître les extrêmes, conquérir les 
moles. Si, depuis leur première rencontre, une petite flamme avait agité l’esprit 
d’Apollinaire, si elle avait dansé dans son cœur, si elle lui avait permis, sans 
qu’il n’y ait eu de cesse, de voir naître et renaître le visage d’Amal, aujourd’hui 
cette douce mais provocante lueur serait remplacée par de la lumière. Pour 
contempler, dans sa complète féminitude, la Belle, il lui faudrait à chaque 
instant, mettre à jour maints secrets. Qu’elle lui dévoilerait ? Mais que les 
adeptes du mystère se rassurent, des secrets, Amal en avait à revendre, elle en 
produisait à l’envi. S’il le fallait, elle en fabriquerait pour lui. Par un beau jour 
de miracle, inattendu d’Amal ?, inespéré d’Apollinaire ? la belle et jeune dame 
avait relâché un peu de sa vigilance. Elle avait laissé Apollinaire entrevoir 
quelques unes mais quelques unes seulement des merveilles de la femme. 
L’amoureux des beautés dissimulées avait fait un rapide calcul : la connaissance 
de son amante de coeur supposait la découverte préalable et l’ouverture 
sensuelle des Neuf portes de la femme. Neuf muses, neuf portes. Il mettrait à 
jour et à nuit ce lien désormais évident pour lui. Il estimait par ailleurs que 
derrière chaque porte, il trouverait au moins sept merveilles, d’autres muses : 
tout un monde de femmes. Le monde de la femme moderne était aussi beau que 
celui de l’Antiquité. Pour en découvrir de nouvelles, il irait danser au bal des 
muses. A ce stade, il pouvait donc compter sur au moins soixante-trois 
merveilles cachées de la femme. L’arborescence serait ascendante. Amal lui 
offrirait consciemment ou à leur insu d’autres beautés à contempler, puis à 
consommer : leur désir et leurs plaisirs iraient croissants. Croissants de lune. Il 
le savait, bien qu’innombrables, les merveilles d’Amal étaient pour lui 
déchiffrables. 
Il décida d’établir un plan de découverte amoureuse : nombre de portes, 
répartition géophysique de ces portes, ressources poétiques dont il disposait, 
animation de la tête et du cœur d’Amal, découverte des lignes d’Amal dans son 
bain, notes de corps. Il visiterait virtuellement les sept merveilles du monde 
antique de la femme. C’était une quasi-obligation : la plupart de ces créations 
surhumaines, réelles ou légendaires avaient disparu. Pour surprendre d’autres 
secrets amalesques ses muses le guideraient. Dans des lieux imaginés et décorés 
exclusivement pour Amal. Forcément puisqu’elle était unique. Il en voulait pour 
preuve cette émotion qu’il venait de ressentir après un appel anodin de sa dame 
Amal. Anodin ? Loin d’elle, mais sa voix si proche. La voix de sa maîtresse. 
Une voix céleste. Il la voyait son Amal. Comme il l’aimait, égarée dans ses 
pensées. C’était, dans son cœur, un quasi-affolement. Il ne put calmer ce 
serrement de cœur que par l’écriture et la communication instantanée à Amal, de 
son enthousiasme, de cet aveu, de cet autre serment : 
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Mon Amal, 
 
Cesse Veux-tu Pour moi Quelques instants De t’abîmer Dans tes pensées 
Imagine Comme je t’aime A ma table Petit écolier Esseulé Je suis assis Je 
t’écris Tu m’es inévitable Ma chandelle n’est pas morte Vers Toi elle m’emporte 
L’un de tes regards Je l’aime plus que tous M’éclaire Un peu Beaucoup Avec 
folie Démesurément De sa lumière Il me transporte Il m’emporte Vers d’autres 
portes Qu’un jour Peut-être tu m’ouvriras Une à une Pour toujours Je veux y 
pénétrer y rencontrer un être, le tien A ta fenêtre m’attarder Amal, Mon aimée 
Ma fragile Tu m’as apprivoisé Ma vie tu as surpris 
Apollinaire 
 
Fin de la joute poétique. Arrêt temporaire du bus en direction de la porte de la 
Grande Mosquée, à la station debout. La loi Informatique et Amour ne sera 
jamais votée. Adieu éloquence ? De Calliope ou de Citadelline qui a vaincu ? 
Erato ? A ce stade du compte, match non pas nul mais c’est égal. La poésie 
lyrique est déjà musique, musique des mots… Et l’auteur, se rappelant le dieu 
Dionysos n’a, à ce jour, trouvé de vérité, que dans ces suites de notes que les 
dieux se sont réservés d’assembler, avec les oiseaux, avec les femmes et les 
hommes lorsqu’ils ferment les yeux. 
 
 
 

10 
 

Clio ou la genèse d’une rencontre 
 

Apollinaire aimait les dialogues avec son Amal comme Nietzsche avait adoré 
ses échanges avec Lou. Apollinaire allait-il en devenir fou lui aussi ? Fou de 
Lou ? L’art de la conversation d’Amal, la beauté de ses mots, soudain échappés 
de ses lèvres, pour venir le surprendre, tous ces moments de rêve pour lui 
valaient qu’il en prît le risque… Qu’elle parlât, sourît ou se tût, Apollinaire 
goûtait Amal. Un jour où ils avaient rendez-vous, elle le rejoignit au bar de 
l’Histoire illustrée, dans le cinquième arrondissement. Elle arriva au volant de 
sa petite voiture de couleur rouge. Elle avait promis de lui raconter une histoire, 
la sienne ? La leur déjà ? Lectrice, c’est ici qu’intervient Clio.  

 
 
Lecteur, tu t’attends peut-être à un autre flash-back ? Il ne s’agit pas tout à fait 
de ça. Ce que tu lis depuis quelques minutes n’est pas du cinéma. Il s’agit d’un 
bel amour, à l’heure où l’auteur se met sous presse platonique. Ce qui va t’être 
conté juste ci-après est né à la fois dans le monde lumineux de la beauté pure, 
celle découverte par la Bête et la Belle, et dans cet autre monde à la clarté 
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obscure, issue de la culture, biologique, de l’amour, ce monde dionysiaque qui 
affronte la vérité nue. Chut… Ecoute…  
 
Amal avait une histoire. Peut-être en avait-elle des milliers… Comme des ronds  
dans l’eau. Ou des carrés de couleurs dans le ciel. Ou des triangles des  
Bermudes dans le grand océan. Afin que son amoureux pût mieux s’y perdre. 
Afin qu’elle devînt, un jour, son unique bouée de sauvetage. Au début de leur 
idylle, les silences d’Amal, on l’a dit, avaient été déterminants. Ils exprimaient 
sa présence constante, inouïe, auprès d’Apollinaire. Mais ses paroles aussi, ses 
sourires. Et ses rires. Apollinaire le comprenait tout à coup. Ces silences et tous 
leurs contraires étaient à l’origine de son amour. Avec le temps, devenus ses 
alliés, il en avait découvert les richesses. Toutes ? Si Amal ne savait pas, elle se 
taisait. Lui, à sa place, comme pour cacher sa timidité, il aurait parlé. Pour ne 
rien dire. Il aurait fait du bruit. Sans en connaître la raison, dès leur premier tête-
à-tête il avait aimé les silences d’Amal. Il les avait adorés. Ils étaient avant-
coureurs, prometteurs. Il était sûr de pouvoir ainsi parcourir une autre page du 
livre d’Amal. Il entrait dans son temple. Ce qui le séduisait, ce qui le charmait 
c’était que les silences d’Amal étaient innés. Il n’y avait pas de calcul. Il ne 
s’agissait pas d’une stratégie du silence. Toutes les hypothèses étaient permises. 
Les plus belles avaient priorité. 
  
Lorsqu’il était seul, Apollinaire aimait à se raconter une histoire. Une histoire 
d’Amal, une histoire avec Amal. La belle y apparaissait tour à tour distante, 
riante, aguichante, engageante. Une tentation dans le désert antonin de notre 
vie… ? Distante à nouveau. Oblique ? Non, captivante, ensorcelante, troublante, 
fascinante, ravissante. Magique. Ca n’était pas sorcier. C’était une façon de lui 
parler lorsqu’elle était absente. Lorsqu’il perdait sommeil. C’était un besoin. 
Son histoire, leur histoire, finissait toujours bien. C’était une convocation, une 
évocation de mademoiselle de Nantes, l’une des villes françaises d’Amal 
l’Egyptienne. Ca n’était pas une révocation. Echo rencontrait Clio. Petite fille, 
elle était comme l’eau vive. Elle aimait aller au bal. Mais jamais elle ne 
danserait sur un pont. C’était un conte de fées. Pas une chanson triste. A l’école, 
elle était sérieuse, méticuleuse, mais déjà, tellement féminine, au point de 
pouvoir conquérir, sur-le-champ, le cœur d’Apollinaire. Leurs chemins ne se 
croiseraient que plus tard ? Tant pis, l’imagination d’Apollinaire referait 
l’histoire, comptine silencieuse. A l’école, elle obtint avec une facilité 
déconcertante sa licence es féminité. A l’école, elle rêvait, déjà, d’une maison 
dans la nature. Comme pour prolonger cette partie de campagne qu’Apollinaire 
désirait organiser pour elle seulement. Au début de leur histoire, Apollinaire 
s’était interrogé : il était fou de vouloir aimer Amal (comme si on pouvait 
décider de ne pas aimer). Mais, encore, toujours, et tout le temps, il l’aimait. 
Parfois c’était épuisant. Alors il s’éloignait. Il avait beau s’interdire d’aimer son 
Amal, ses yeux, chaque jour, la redécouvrait. Plus belle. Ils dévoraient Amal. 
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C’était la peau d’Amal que ses lèvres voulaient parcourir. C’était la peau 
d’Amal que ses doigts voulaient caresser. Souvent, à la dérobée, il avait 
contemplé le corps d’Amal. Il était né pour être aimé. Comme lui voulait 
l’aimer. Il voulait être le poète de ses jours. Silencieux. Il serait l’amant de sa 
nuit. Captive. Il serait son silence. Dans son rêve d’Amal, son doux prénom 
l’obsédait, sans cesse sur ses lèvres fermées il revenait. Puis c’était elle, vive 
comme l’eau qui l’obsédait. Ses seins le tourmentaient, ses reins se cambraient. 
Il voulait jouir de son plaisir à elle. Il savait que ça n’était pas raisonnable mais, 
à chaque seconde, mille et un baisers s’échappaient de ses lèvres, encore à demi 
fermées. Ils s’envolaient vers Amal. Ils se posaient sur ses lèvres à elle, ouvertes 
à demi. Ils tentaient de convaincre sa langue. 
 
A force de se conter ses aventures avec Amal, un matin, il reçut une nouvelle 
histoire électronique racontée par la Belle. Plus qu’un message, une histoire, une 
histoire qui finissait bien. Cette histoire était différente. Il la baptisa « Le Livre 
d’Amal ». Amal se montrait à lui petite fille, elle avait des couettes. Elle se 
découvrait, épisodique, parfois lyrique. Parfois ironique et cinglante. Comme si 
des blessures anciennes la faisaient encore souffrir. Sa pudeur protégeait son 
cœur. Elle lui épargnait les confidences de l’imaginaire. Dans cette histoire 
numérique, elle se dévoilait avec patience. Elle usait de tours et de détours. 
Lecture poignante. Apollinaire lisait et relisait, lui, l’amoureux de l’art roman, 
ce que sa belle romancière, proche de Dieu, venait d’imaginer, dans le village de 
Mauriac où elle séjournait. Si proche de Dieu, non loin de la basilique 
romanesque, la Vierge noire de Notre Dame lui avait promis des miracles. Un 
chaque année. De son côté, lui, était en contact direct avec Allah Akbar. Il ne lui 
refuserait pas Amal puisqu’ils s’aimaient. Dieu était amour. A chaque ligne, 
Amal était plus émouvante. Elle savait être excitante aussi, troublante, 
attendrissante, attachante, touchante. Et plus belle encore. Elle jouait, presque 
avec parcimonie, de son talent, rare. Celui de ces adorables femmes discrètes 
mais déterminées, prédestinées. 
  
A quelques temps de là, après un nombre illimité de relectures des pages de la 
vie d’Amal, Apollinaire, qui ne lisait jamais deux fois un texte, reçut une 
surprise… Achetée chez le boulanger ? Non, elle avait été confectionnée par 
Amal. Elle était de couleur bleue, celle réservée aux garçons. Il ouvrit sa 
surprise. Avec impatience. Comme font tous les enfants. Elle contenait des 
dizaines de milliers d’invitations à un érotisme subtil. Son premier étonnement 
ravissant passé, il réalisa immédiatement ce qui l’avait tant attiré dès l’abord 
chez Amal : c’était cette promesse des mille et une nuits que chaque homme 
souhaite déceler en toute femme qu’il convoite. Décidément, partir à l’aventure 
du côté de chez Amal, près du cœur de cette jeune femme en fleurs, promettait 
beaucoup à son esprit assoiffé d’aventures. Il mit fin à la résolution qu’il avait 
prise depuis quelques mois, de ne plus se lancer, à corps abandonné, vers une 
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autre dame de son cœur.  Il espérait seulement que jamais Amal ne disparaîtrait. 
La disparition d’Albertine l’avait en son temps d’adolescent meurtri, presque 
détruit.  
 
Après des confidences, aussi belles que soudaines, Apollinaire détenait des 
dizaines de milliers de secrets. Ca n’était pas un gage. C’était presque du recel.  
 
                         
                                               

11 
                           

Repos des nouveaux combattants 
 
« La flamme sommeille mais ne s’éteint pas. » 
Proverbe inconnu médité par un soldat de l’amour dans les tranchées du mythe 
de la caverne. 
 
Il est temps de marquer une pause à l’imagination. Sinon elle risque de nous 
engloutir. Voici quelques réflexions plus rationnelles du type : d’ailleurs, c’est 
quoi l’amour ? Ca sert à quoi ? Joie, chagrins, plaisir, souffrir ? C’est elle ? 
C’est lui ? 
 
Amal avait donc surgi dans la vie tourmentée d’Apollinaire au moment où cet 
amant incorrigible des phénomènes féminins avait décidé de marquer une pose 
dans sa course aux trésors cachés, enfouis, dans ses cheminements et ses 
déroutages amoureux. Amal avait depuis longtemps décodé les messages que sa 
vie sentimentale lui avait fait parvenir. Apollinaire venait seulement d’en 
apprendre les premiers morceaux. Amal rayonnait. Elle avait compris 
qu’Apollinaire disait vrai quand il disait l’aimer. Elle se donnait à contempler. 
Jamais indifférente ? Âme d’entendement ? Âme de conscience ? Elle était plus 
qu’une pierre précieuse. Apollinaire avait d’abord rougi. En vérité l’âme d’Amal 
n’avait appliqué aucun philtre. Puis, lorsque ce formidable soleil avait à nouveau 
caché ses rayons Apollinaire avait cherché à rencontrer ce regard lumineux 
d’Amal, à questionner son visage. Il s’était surpris à rêver, déjà, qu’il aimait 
autrement. Alors, avec sa fougue coutumière, il ne put s’empêcher de repartir à 
l’aventure, ou vers la désaventure. Peu lui importait, depuis toujours, son désir 
d’amour était le plus fort. Il irait jusqu’au bout du regard d’Amal. Mais, 
rendons-lui justice : cette fois-ci, il avait bien conscience des limites du rêve. De 
son côté, Amal connaissait les frontières du cauchemar relationnel. Pas de 
foudre, pas de tempête. Un joli détachement, nuancé d’un certain intérêt 
intellectuel : le désir presque anodin d’assister à un film, peut-être inédit, à une 
pièce de théâtre qui n’aurait pas élu domicile sur les grands boulevards mais sur 
son avenue à elle. Elle y serait une actrice quasi-silencieuse et peut-être aussi 



 39 

une décoratrice subtile. Par moments, Apollinaire la trouvait un tantinet 
démoniaque, nouvelle Diaboline ? Il soupçonnait le Diable d’être à nouveau le 
metteur en scène de cette comédie dramatique de l’amour sans cesse renaissant. 
Ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’Amal, pour les mêmes raisons, voyait, elle 
aussi en lui, l’instrument et le jouet du Diable, celui des dieux turbulents de 
l’Olympe. En ferait-elle son hochet elle aussi ? En tout cas, une chose était sûre : 
le Diable ne s’avouait jamais vaincu. Quand deux êtres étaient seuls, dans un 
premier temps il les rapprochait. S’ils s’aimaient mais ne se comprenaient pas, 
cela  n’avait aucune importance aussi longtemps qu’ils ne cherchaient point à se 
comprendre. Si le cartésianisme s’en mêlait, alors, pour éviter la catastrophe, le 
Diable intervenait à nouveau. Eviter les analyses. Il faisait en sorte que les deux 
aimantés se détachassent puis s’éloignassent l’un de l’autre pendant quelques 
temps. Contrairement à certains interprètes de la loi de Dieu, les suppôts de 
Satan ne réclamaient pas de sacrifice – notons au passage que c’est uniquement 
grâce à l’intervention de Dieu qu’Abraham ne sacrifia pas Isaac (une telle 
décision ne pouvait être laissée entre les mains des hommes, un peu comme la 
guerre ne peut pas être décidée par les militaires. On ne peut pas être juge et 
partie, arbitre et joueur) - Le Diable, lui, passait contrat avec presque tous les 
amoureux. Si l’accord se faisait sans contrepartie contraignante pour les 
ensorcelés, c’est que le Diable, dans son infinie bonté (si, si, lui aussi peut avoir 
des réserves de bonté, infinie et indéfinie. Il n’y a pas de monopole en la 
matière), c’est que le Diable disais-je, s’amuse. C’est un bon petit diable. Il veut 
des décollages et des atterrissages. Horizontaux, verticaux. En douceur, en 
souplesse. C’est peut-être ça la beauté cachée du Diable. (La question de savoir 
si cette beauté est supérieure à celle de Dieu est ici hors de propos, Dieu créateur 
précède la beauté).       
 
Pour des raisons différentes et semblables à la fois, ils étaient tous deux prêts à 
se promener, pas toujours main dans la main, sur un chemin émotionnel et 
transactionnel, sinueux et à loisirs. En fait, les êtres réellement vivants 
procédaient ainsi depuis toujours. La vie est un mouvement non pas perpétuel 
mais permanent, avec un balancier, un espace et des êtres qui se respirent. Cela 
leur permettait de sentir encore et toujours la bise-venue-du nord ou la brise-des-
vents-du-sud. En quelque sorte, ils souscrivirent une assurance auprès de la 
Mutuelle des Bouées de Sauvetage, plus connue sous l’abréviation commerciale 
MBS. L’adhésion était gratuite et, en prime, on pouvait découvrir de nouveaux 
horizons. Ils étaient toujours agités, comme la vie, passionnels ou sentimentaux, 
selon le degré d’implication de chaque mutualiste. L’investissement n’était pas 
forcément massif. On faisait alliance. On était volontariste. Apollinaire axa aussi 
ses efforts vers l’observation silencieuse ou sonore des jolis faits et gestes 
d’Amal. Entendons-nous bien, il ne devenait pas tout à coup un espion. D’esprit, 
il restait simplement un épris de passion féminine. Quant à Amal, elle ne se 
départissait pas de sa prudence de chatte. Elle avait de jolies pattes de velours 
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mais aussi des griffes. A la moindre alerte elle en faisait bon usage. Donc entre 
eux, point d’espionnage. Seulement les deux joueurs s’observaient. 
Cette communication confidentielle au lecteur de certains faits passés se 
rapportant à nos deux héros lui explique par quels chemins distincts mais 
convergents Amal et Apollinaire avaient abouti, sans formulation explicite, à des 
conclusions voisines sur le-même-petit-morceau-de-chemin-ensemble. Le 
confucianisme leur donna alors, leur souffla le chemin. On pouvait désormais 
parler de naufragés volontaires. Leur petit bateau du bonheur, comme celui du 
philosophe Alain, les mènerait sur la grande mer agitée. Ils échangeraient des 
propos ? Ils éviteraient les basses pressions. Ils combattraient ces barbares que 
sont l’orgueil et la vanité. Et maintenant, retour aux muses ? 
 
 
 
 

12 
 

Euterpe 
 
La vie a son histoire. La musique nous raconte la vie. Si les poètes ont leur 
muse, les muses ont leur poète. Ce dernier est l’ami des étoiles. Sous ses pas et 
ses mains, la clarté de ces belles inconnues succède à la poussière en provenance 
de ces mêmes stars de la nuit. Ce poète se nommait Malek. Il avait trois cousins, 
Ali, Omar et Driss. Pour accueillir la clarté des étoiles, il rendait limpides et plus 
claires les grandes baies de cristal d’un salon de thé musical. Ceux qui 
méritaient le nom d’homme l’avaient baptisé Euterpe. Malek était l’ami 
d’Apollinaire. C’est lui qui lui suggéra d’emmener Amal au salon Euterpe. 
Alors chez  Euterpe ils se transportèrent. Par leurs pas, devenus libres. Par la 
musique, que les murs, tels des enceintes invisibles diffusaient, citadelles d’une 
infinie ritournelle. Des pinceaux, agiles, fidèles, comme les balais de l’apprenti 
sorcier, avaient, à main droite, reproduit une copie de ‘ La Musique ‘ de Matisse. 
Apollinaire revoyait Saint-Pétersbourg où souvent il s’envolait. En se tenant par 
la main, Amal et Apollinaire regardaient les cinq figures du tableau. Les figures 
aussi les observaient. Elles semblaient, telles des anges, les inviter à apaiser 
leurs sens en écoutant le violon et la flûte double. Et, pourquoi pas, tous les 
concertos de Bach, ceux de Vivaldi. Une divine odeur de café leur fit 
commander deux express. Ils deviendraient casse-noisettes.  

 

13 

 
A la recherche de Friedrich 
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Amal et Apollinaire, quand ils étaient seuls, aimaient dialoguer. De 
philosopher ils n’avaient de cesse. Amal était très rationnelle, presque 
socratique. Apollinaire avait la nostalgie de l’instinct de vie. Amal ne 
connaissait pas l’alcool. Apollinaire consommait l’eau de la vie. Après une 
longue nuit à parler de l’humain, du bien et du mal, l’aurore les surprit alors 
qu’ils réécoutaient « Il faut savoir », ce cri de Charles Aznavour. Quand le 
chanteur se tut, à propos de Nietzsche, Amal demanda :   

 
 

- Pourquoi tu l’appelles Friedrich ? 
- Parce que je l’aime bien… 
- Pourquoi tu l’aimes bien ? 
- Parce qu’il cherche la vérité… 
- N’est-ce pas le cas de tous les philosophes ? 
- Quelle est la différence entre un philosophe et un enfant ? 
- Je n’ai pas besoin de chercher, tu vas me le dire… 
- Dis, tu ne serais pas un peu paresseuse mon amour ? 
- Si, mais tu m’aimes t’as dit. Alors c’est quoi la différence entre un 

philosophe et un enfant ? 
- Un enfant il pose des questions tout le temps, un philosophe, il se les 

pose, à lui, les questions… 
- Et tu crois que les enfants ne se posent pas aussi des questions à eux-

mêmes ? 
- Si bien sûr, ils ne font que ça… 
- Alors ce sont des philosophes aussi. 
- Bien sûr. 
- Alors, où veux-tu en venir ? 
- Les enfants sont des philosophes, les philosophes ne sont pas des enfants, 

sauf Friedrich.  
- C’est quoi un enfant ?  
- C’est un être doué d’une incroyable joie de vivre, un être qui chante, un 

être qui danse… 
- Je relève une contradiction… 
- J’adore les contradictions…  
- D’accord, mais Nietzsche n’est pas un modèle de joie de vivre… 
- Oui, mais pour lui le monde est musique… Sur la musique on peut 

chanter, on peut danser. Tout ça, ce sont des messages d’amour. 
- OK ! Parle-moi d’amour… 
- Tu veux que je te dise des choses tendres ? 
- Tu as raison, pas maintenant. Alors parle-moi encore de Nietzsche…  
- J’aime sa vision dionysiaque du monde. C’est d’ailleurs le titre de son 

premier texte. Il n’a que vingt-six ans… Un enfant, un philosophe… 
     Il y oppose Apollon et Dionysos. Ou peut-être qu’il les associe. 
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     Grâce à lui j’ai compris la tragédie grecque. Il a cette phrase qui dit tout : 
     « La rationalité à tout prix apparaît comme une puissance dangereuse,    
     comme une puissance qui mine la vie ». 
 
Amal eut un long sourire d’acquiescement. Alors Apollinaire ressentit une 
grande joie. Dans sa tête se mit à retentir L’Hymne à la joie.      
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Terpsichore 
 

Amal voulait aller danser, danser le rock’n’roll. Apollinaire emmena Amal au 
cabaret Le Terpsichore. Ensemble ils allaient explorer ce que la danse pouvait 
leur révéler de beauté. Les corps peuvent exprimer ce que les mots ne peuvent. 
Ca n’était pas, au premier coup d’oeil, une discothèque classique. Elle leur 
rappelait un endroit rustique rempli de jazz de La Nouvelle Orléans, Le Hameau 
de la Cuvette. Il y avait une piste centrale où le disque-jockey donnait libre 
cours aux mélodies et aux rythmes et aux blues de son choix. Un bar servait 
d’épicentre aux émotions des danseurs fatigués. Des écrans circulaires 
projetaient numériquement les paroles poétiques et les notes de musique 
correspondant aux enregistrements sonores abondamment diffusés. 
Mais, pour Apollinaire, l’intérêt du cabaret résidait ailleurs : sur les pistes 
privées que l’établissement louait. On pouvait y accéder en traversant tout 
d’abord des galeries lumineuses qui racontaient une histoire de la musique. 
Depuis les origines de la vie biologique jusqu’à nos jours de la nouvelle vie 
technologique. L’apparition de la musique et du chœur dans le théâtre grec 
rappelait aux hommes la rude vérité de leur condition inhumaine. La période 
intermédiaire et mécanique de l’histoire musicale des hommes était illustrée par 
un petit clown avec une clef dans le dos qui actionnait un orgue de barbarie 
humaine. Des notes musicales optimistes ouvraient sur l’Espoir et sur la faible 
lueur, la lumière que l’homme aveugle semble redécouvrir, par moments. Dure 
réalité, beauté apollinienne, rêve éveillé ? Vin, nectar de Dionysos, vérité, 
musique. 
   
Apollinaire avait réservé l’une de ces pistes privées pour deux amoureux, 
amoureux de la danse ? Amal s’y laissa entraînée par la main d’Apollinaire et 
par son sourire d’enfant précocement inquiet de l’amour. Un mini-bar semblable 
à celui que l’on installe dans les chambres d’hôtels offrait à volonté du nectar, 
de l’ambroisie, de l’hydromel, du kvas de Russie, de l’hypocras et des dizaines 
de boissons toniques à base de pommes. Une machine électronique permettait en 
outre de composer sa propre infusion de sympathie, d’amitié amoureuse ou, à 
partir d’un certain temps d’incubation, une potion d’amour tout neuf. Dans ce 
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dernier cas, il fallait, après mixage, appuyer sur la touche élixir. Un chagrin de 
sentiments pouvait être guéri immédiatement par l’absorption de vulnéraire. Le, 
la ou les miraculés repartaient alors tels des papillons, vers des terres nouvelles 
et non encore cultivées ou moissonnées. Leurs battements d’ailes et de cœur 
pouvaient entraîner des tempêtes d’amour et des tourbillons de passion à l’autre 
bout de la Terre. Ce phénomène des diverses danses de la vie avait été observé à 
maintes reprises par les climatologues. C’était aussi l’un des miracles les plus 
absolus des arts en général et du septième art en particulier. Un petit salon 
disposait quelques tabourets autour d’une table ronde où l’homme audacieux et 
galant pouvait, sans risque de se faire appeler Arthur, s’exercer à la chevalerie 
celte, type fin du V ème siècle. Après la danse des corps, un divan, propice aux 
confidences, était disponible sur simple fatigue. Un salon de thé avait également 
été aménagé. On pouvait y déguster les meilleurs thés, cafés et chocolats. Ce qui 
ravissait Apollinaire, c’était de venir, dès le matin, prendre un petit-déjeuner et 
de programmer les danses qui se succéderaient dès après le goûter. La piste-
salon qu’il avait choisie pour Amal portait le nom ‘ Hall de Matisse ‘. Une copie 
du tableau dansant du peintre y était accrochée. Apollinaire finit par découvrir 
que le rose utilisé par Matisse dans La danse était exactement celui que Dieu 
avait choisi pour colorer les lèvres d’Amal. De là l’extraordinaire attraction 
qu’exerçaient ces lèvres sur cette âme de poète. Enfin, l’un des secrets d’Amal, 
l’une de ses séductions particulières lui était révélé. Mais qu’importait, ce qui 
comptait, c’était tout simplement qu’elle le faisait chavirer, par sa simple 
présence, en ces lieux comme à cent lieues. Ce qui ici, aux yeux d’Apollinaire, 
avait beaucoup de force et de charme, c’était l’intimité qui émanait de l’endroit. 
Il était ouvert tous les jours, 24 heures sur 24. Un peu comme une pharmacie de 
garde où l’on pourrait se procurer des médecines gestuelles et doucement 
musicales. Des vidéo-juke-boxes offraient de projeter, sur un écran à l’échelle 
humaine, les plus célèbres enregistrements des grands ballets de musique 
classique ou contemporaine. Enfin, on pouvait sélectionner toutes sortes de 
musiques et des danses de tous les mondes et de tous les temps : danses 
orientales, menuets, sambas, valses, jazz, rock’n’roll, boogie-woogies, salsas, 
polkas. Sans vraiment se consulter, ils optèrent pur un programme de danses 
anciennes : Amal adorait les bals à Versailles. Elle fit d’abord rêver Apollinaire 
sur un prélude de Bach qu’elle dansa seule, pour lui, comme cette étoile qu’elle 
était déjà. Que préparait-elle ? Une danse venue du cœur de l’Orient… On eût 
dit qu’elle partait à la conquête d’un autre univers dans lequel elle voulait inviter 
Apollinaire. Puis de sarabande en menuet, ils s’aimèrent de leurs mains et de 
leurs sourires, toujours guidés par la musique de Bach. D’Espagne leur vint le 
désir d’une chacone. Alors, ils abandonnèrent tous ces trois temps pour les deux 
temps du rigaudon. La gaîté leur vint avec le tambourin, les tricotets et la 
contredanse. La danse, c’était les prémices d’un amour à faire tourner les têtes.  
Au cours de cette après-midi-soirée, Apollinaire entra dans le monde des gestes 
secrets d’Amal, ceux qui reflètent les prodiges de l’instinct sexuel : tendres, 
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délicieux, osés. Ici, la beauté du geste prenait tous ses sens. Amal dévoilait son 
corps sans se dévêtir. Elle offrait à son partenaire une danse de son ventre à elle, 
des images de ballet classique, une comédie musicale somptueuse, un exercice 
de voltige dans un cercle virtuel. Elle le régalait, sans le toucher, de caresses 
furtives, clandestines, quasi imperceptibles. Au milieu de la danse, elle le 
comblait de sourires ravageurs. Puis, à nouveau, les formes de son corps se 
dessinaient, se déroulaient, s’animaient. Elles le charmaient, le fascinaient, le 
magnétisaient. Elles l’attiraient avec la densité inégalée de ces portes noires dont 
on redoute la rencontre dans l’espace. Par moments, Amal gommait les 
perfections de son corps pour en inventer d’autres, pour libérer d’adorables 
petits défauts réclamés par Apollinaire. Elle le provoquait au ravissement. 
Comme il la désirait… 
 
Et elle, elle était amour et fleurette. Lui accorderait-elle ?, ce premier baiser… Il 
en rêvait. Entendait-elle son cœur à lui réclamer son cœur à elle ? Le croirait-
elle, s’il murmurait, au creux de son oreille : Je t’aime. Saurait-elle imaginer sa 
vie à lui dans sa vie à elle ?  Voudrait-elle le découvrir ? L’aimer ? Les danses se 
succédèrent. Apollinaire ne pouvait se résoudre à quitter la main d’Amal 
puisque c’était la première fois qu’elle la lui confiait. Amal aussi voulait garder 
la main d’Apollinaire. Et leurs doigts mêlés. Mais elle la retira. 
 
Quelques jours plus tard, danseurs sur verre et dans les airs, Apollinaire invita 
Amal à danser dans un autre lieu magique. La danse était un autre langage, une 
façon tendre ou rapide de s’aimer. Comme la musique, elle appartenait aux fêtes 
dionysiaques. Elle était un moment de vérité, une vérité supportée parce que 
mobile. Comme la vérité, l’amour obéissait à des lois supérieures.  

 

15 
 

Autres temps, autres muses 
 

Picturaline 
 
Les yeux marron d’Amal étaient rares. Ils étaient magnifiques. Apollinaire les 
aimait depuis le premier jour. Comme il aimait, depuis toujours, la peinture a 
tempera. Comme il aimait le Moyen Âge. Il aurait pu se perdre durant des 
heures au fond de ces yeux-là, profonds, si joliment obscurs lumineux aussi. 
Dedans, il y voyait tant de beautés. Il devinait celles qu’il ne voyait pas et en 
imaginait d’autres encore. Non moins que les couleurs de la tempera, celles qui 
surgissaient, à chaque instant, dans le regard d’Amal ♥ quand la belle voulait 
bien croiser celui d’Apollinaire et lui laisser le plaisir d’affronter le sien ♥, ces 
couleurs étaient une alchimie. Elles l’invitaient à une méditation, les yeux 
grands ouverts. Lorsqu’il cherchait le repos, Apollinaire aimait à se représenter, 
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sur un simple panneau de bois préparé avec patience par l’artiste, de solides 
dessins, élégants et rustiques. Des bleus à la fois clairs et profonds, infinis, 
entourant cette ferme où la lumière du soleil avait tracé un rare trompe-l’œil, 
cette ‘ Campagne en Flandres ‘ du peintre Lamare. Où qu’il soit, il l’avait 
toujours en tête, là, devant ses yeux. Elle lui offrait un moment de répit, 
quelques secondes de vacances, un délassement immédiat, un entracte, lorsque, 
parfois le soir, seul, il faisait à nouveau étape aux sources de la vie. Il n’avait 
jamais oublié non plus cet autre petit tableau merveilleux du même maître, ce 
châtelet sur un glacis parfait. Tout comme les yeux d’Amal, ce joli cadre avait 
aussitôt arrêté son regard. En une fraction de seconde, il lui avait attribué une 
place dans son futur lieu d’écriture et dans sa vie. Comme il l’avait fait pour 
Amal, qu’un jour il irait rejoindre dans une jolie maisonnette angevine, non loin 
du château du bon roi René ou à Combourg, de retour, près de François-René. 
Le lien était parfait entre les yeux de son adorée et la tempera du peintre. La 
création de certaines œuvres de Dieu avait une luminosité étrange. Elles étaient 
pour Apollinaire une invitation à la rêverie : le bleu du ciel, la verte prairie, les 
yeux marron, les cheveux noirs. Le tonnerre le surprit. Il réalisa à nouveau 
qu’Amal avait disparu. Disparue de sa vie. Orage et désespoir. 
 

 

16 
 

Al Mansour 
  

 
 

Son Amal était partie. Ses yeux la poursuivaient. Ils cherchaient sa chevelure 
noire, celle d’Emma. Ils réclamaient ses yeux marron à elle. Là où elle s’était 
enfuie, il voulait aller. Cet amour il l’avait imaginé. Il était beau. Il était tendre. 
Pendant combien de longs jours elle ne serait pas là ? Avec ses mots à lui il 
l’aimerait. Si loin. Si près. Lui le Victorieux… Pourrait-elle écouter son cri pour 
elle ? Sentirait-elle le soin qu’il prendrait d’elle ? Dans ses bras elle reviendrait, 
se blottirait. Il lui donnerait ce baiser que depuis toujours, pour elle, il gardait. 
Cette nuit, comme presque toutes les nuits, il rêvait d’Amal. Il imaginait son 
Amal chérie. Il caressait son visage. Sur ses seins qu’il devinait seulement, il 
inventait des baisers. Sur ses reins il posait une main. Et puis, le matin était 
venu. Sans bruit, vers elle, il allait partir. Avant de courir, il avait puisé au 
crayon quelques mots dans sa boîte à secrets. Un jour, elle le surprendrait à 
dessiner, avec ses mots et son crayon, leur première nuit d’amour. Il recevrait 
une invitation. 
 
Sur sa messagerie vocale, il conservait tous les appels d’Amal :  
« Votre message sera sauvegardé pendant quatorze jours »  
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Quatorze jours à l’entendre, à l’écouter, à la réécouter, à la mémoriser. A 
pénétrer ses mystères ? Comme un film qu’on va voir et revoir, encore et 
toujours. Comme une rose pourpre d’Egypte qu’on admire. Lorsque l’on est prêt 
à quitter le grand écran du rêve pour rejoindre l’être aimé. Lorsque le dernier 
jour annonce implicitement pour le jour suivant, la disparition du message tant 
aimé, collectionné, cocooné, il prenait un avion à destination de n’importe où, 
afin de mettre à profit le décalage horaire. Puis, ne pouvant se résoudre à perdre 
son doux poème non versifié, il appuyait à nouveau sur la touche du chiffre 2. Et 
son message repartait pour quatorze jours. Au bout de deux semaines de collecte 
des messages d’Amal, il avait quatorze raisons de plus de l’aimer. Maintenant, il 
adorait les plus petits communs multiples de quatorze. Comme il avait adoré ses 
quatorze ans. Comme il aurait voulu aimer Amal, déjà, à quatorze ans, pendant 
au moins cent quarante ans. Il était occupé à rêver, bercé par l’écoute musicale 
d’une récente confidence ?, de sa belle dame Amal lorsque son portable l’avertit 
d’un appel entrant. Il hésita. Interrompre sa communion avec son Amal ? Les 
affaires urgentes de la minute attendraient. Mais il se reprit. Et si c’était elle ? 
Il autorisa l’appel entrant à entrer. C’était elle. Le contenu de l’annonce faite à 
Apollinaire n’avait pas la valeur du contenu de l’annonce faite à Marie. Mais il 
n’en avait cure. Avec Amal, il aimait même la routine. C’était comme ça. A 
nouveau, elle l’avait charmé. A nouveau, il venait de goûter l’harmonie de sa 
voix, sonore et douce et vive et imperceptiblement provocante, feutrée parfois. 
Comme ses pas. Il se mit à musarder : 
 
« D’où vient ? Que j’aime tant sa discrète élégance ? Lorsqu’elle apparaît près 
de moi, loin de moi, C’est, Ce je ne sais quoi qui est en elle qui me retient. Il me 
poursuit, me submerge, m’émerveille. Elle m’envahit. Elle m’engloutit. Dans sa 
démarche, je vois, la sensualité, offerte pudiquement, par Esmeralda. Dans sa 
danse, je vois, la sensualité défaite de la grande Odalisque. Je devine en elle, 
Pour moi, des plaisirs insensés. Un jour, bientôt, j’aimerai son être tout entier. 
J’inventerai, pour Elle, des jeux audacieux. Déjà, j’imagine son corps délacé, 
enlacé, sur mon corps. A cause de Tu, ma belle, à cause de ces milliers de 
beautés, qui sans trêve, se disputent votre corps et votre âme, votre esprit, votre 
cœur, jamais plus je ne pourrai, près de Tu, Amal, être sage. Je veux voir votre 
extase… » 
 
Ainsi rêvait Apollinaire, ainsi croyait il encore parler à Amal. De l’amour, il en 
aurait toujours. Mais il n’en revendrait jamais une once. Sa petite parcelle serait 
verte. Elle serait bien close. 
 
Pourquoi s’était-elle enfuie ? Pourquoi ne cédait-elle pas à son amour. La 
religion était née du besoin de relier les êtres entre eux, pour qu’ils s’aimassent. 
Pourtant leurs religions semblaient les séparer. Au diable les religions sectaires, 
celles qui refusaient l’autre, que vivent les dieux de l’Olympe, que Nietzsche 
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revienne enseigner à Bâle… C’était avant la guerre. Peut-être les astres le 
guideraient vers elle ou bien qu’ils lui accordent l’ivresse, une dernière extase 
avant l’ultime repos. Uranie, dis-moi…  
 

 

17 
 
                                                       Uranie 

 
 
Apollinaire aimait jusqu’à la passion les yeux marron d’Amal. Ils étaient 
tellement marron, les yeux d’Amal. .. C’était logique. C’était dans la logique des 
rencontres, puisqu’il les avait croisés. Quand elle lui souriait, ses yeux pouvaient 
se comparer à des éToiles. Pas étonnant, dès lors, qu’il appela Amal son soleil, 
sa lune de miel, son astre fantasque, sa petite ourse, son bébé univers, son éToile 
bleue, son éToile rouge. Avec Amal, ils passaient désormais des jours entiers à 
attendre la nuit. Pour la découvrir. Tels des navigateurs à l’aventure. Apollinaire 
se postait à la fenêtre des yeux d’Amal et la nuit, Amal ouvrait ses rideaux 
parsemés d’éToiles. Tous les soirs, avant de  contempler la voie lactée, ils 
faisaient un petit tour d’un système solaire. Pris au hasard. Les lunes apportaient 
leurs croissants et la féminitude de leur plénitude. Une nuit, Apollinaire 
s’aperçut que les yeux d’Amal étaient plus brillants que Vénus. Elle n’en finirait 
jamais de lui offrir des beautés cachées. Elle le plaisanta en rendant l’amour 
responsable des exagérations poétiques de l’homme à la recherche d’elle. 
Apollinaire attendait avec patience et délices, le jour, ou serait ce une nuit ? Où 
Amal et lui se donneraient l’un à l’autre. Le désir physique qu’il ressentait à 
présent pour Amal, pour le corps d’Amal, était devenu insoutenable. Adieu 
légèreté, adieu valse des amours, seule sa petite Amal accaparait ses pensées, 
enflammait son imagination, paralysait son cœur, obsédait son esprit, dénudait 
son âme d’Amal. Ce moment incroyable viendrait. Uranie venait de le lui 
annoncer. Tel un ange. 
Apollinaire implorait les muses, chacune à son détour, pour se rapprocher 
d’Amal. Il était ballotté, comme souvent dans les avions de sa vie, entre : « la 
tragédie grecque » et « ils nous laisseront nous aimer ». Qui « ils » ?  
 
Uranie lui rappela : « Sais-tu, qu’alors que l’Eglise catholique interdisait la 
science, les Arabes la rapportèrent en Occident. Aristote avait fait école à 
Byzance. Constantinople nous renvoya ce savoir ». Aux dernières nouvelles 
lunes, notre soleil qui est bien au-delà des cieux, aurait perdu sa neuvième 
planète. Plutôt que de souscrire à cette découverte scientifique majeure 
employons nous à préserver nos muses, et même à en accroître le nombre. 
Un petit cordial peut nous y aider…                                
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18 
 

Absinthe 
 
En l’absence d’Amal, Apollinaire se réfugiait auprès d’une amie, seule elle 
aussi. Une muse isolée. Elle vivait dans une bouteille. Une bouteille à la mer. 
Pour lui elle était une eau de vie. Elle se prénommait Absinthe. Dans ses bras, 
Apollinaire fit un rêve. Il se trouvait dans un jardin à l’est d’Eden. Amal était 
tout près de lui. Main dans la main, ils partirent. Ils espéraient bien apercevoir 
Thalie, divinité champêtre qui fait fleurir les plantes et préside aux banquets des 
amours, platoniques ? Mais Thalie ne leur apparaîtrait que plus tard en 
compagnie de Melpomène. Alors Amal quittait son dernier joli masque et 
Apollinaire s’en allait cueillir du lierre pour couronner les jolies petites pommes 
d’amour d’Amal. Un jour où il avait fait le pitre devant Amal, elle lui avait 
suggéré de faire du théâtre. Elle avoua alors l’avoir pris, à l’occasion de leur 
première rencontre, pour un hulluberlu. Il prolongerait donc sa cour par une 
comédie amoureuse. Il n’emprunterait à la tragédie que ses plus beaux vers, 
ceux où l’espoir de pouvoir l’aimer bientôt ressurgissait. Des pampres 
couvraient les cheveux d’Amal, Melpomène dionysiaque. Chaque jour, il 
l’aimait davantage. Souvent, grâce à Absinthe, il lui ôtait sa robe, rêvait-il. Il 
adorait la dégrafer. Il défaisait son ample chemise. Et, toujours, il redécouvrait 
son corps de femme. Il ne pouvait se lasser de le contempler, puis de le caresser. 
Il le sculptait, le mettait en mouvement. Jusqu’à l’enivrement des sens. Alors 
venait la turbulence des corps assemblés, désassemblés. Elle n’empêchait pas 
Apollinaire de savourer les succulences de la peau si fine de sa non encore 
maîtresse. Elles dépassaient celles de tous les fruits des paradis précédents. Car 
ils venaient de pénétrer dans un nouvel Eden. Ils s’aimaient jusqu’à 
l’épuisement. Alors, ils s’endormaient tous deux, les lèvres collées, 
doucettement, sur un petit centimètre carré de leurs peaux encore toutes 
énervées. 
 
Ce qui rendait sa jouissance d’homme si intense, c’était toutes ces beautés 
réunies dans sa tête quand dans son ivresse céleste il croyait faire l’amour à 
Amal. Il les percevait, il les respirait, 
il les contemplait, les couvrait d’ivresse. Les senteurs d’Amal le survoltaient. 
Lorsque leurs lèvres étaient plus que mêlées, leurs bouches enchâssées, leurs 
langues virevoltantes se poursuivaient comme des petits chatons qui se 
chamaillent. Alors les images de son Amal n’en finissaient pas de naître en lui, 
devant lui, dans la lumière du jour, puis dans un clair obscur peint par 
Rembrandt. Enfin, elles semblaient vouloir mourir dans la nuit de l’alcôve. Mais 
là, elles renaissaient. D’abord pastelles, elles apprivoisaient les couleurs, elles 
s’imprimaient dans le cerveau de l’homme enchaîné à la femme. Elles 
s’imprégnaient dans le corps d’Apollinaire. Sa tête était lourde. Il s’éveilla. 
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Dieu, Allah permettrait-il qu’un jour ils s’aimassent ainsi ?   
 
 

19 

 
Polymnie ou la voix de sa maîtresse 

 
 
Cette chanson en langue arabe a obtenu le disque d’or des amoureux. 
 
Amal n’en finissait pas d’enchanter Apollinaire. Parfois il était hypnotisé.  
Par un beau matin, il découvrit les splendeurs de la voix d’Amal : un message 
l’attendait sur sa boîte vocale. Il était 10 heures 007. Bonjour Apollinaire ! Ici 
Amal. Je t’appelle du Caire. Déjà, il respirait son parfum. Puis, pour qui savait 
les écouter, quelques petits morceaux de mots… adorables ... Ca n’était pas un 
message, c’était un poème qu’Amal lui récitait. Sa voix était pleine de vie. Elle 
n’était ni grave ni élevée. Elle n’était pas monotone. Elle semblait jouer sur les 
cordes d’un violon, puis sur celles, presque humaines, du violoncelle. La voix 
d’Amal le charmait par ses inflexions permanentes. Parce qu’elle était d’humeur 
joyeuse, elle triomphait. Avant de la rappeler, comme elle le lui demandait, il 
savoura ses inflexions. Il laissa cette voix délicieuse et délicate l’encercler, 
progressivement. Il laissa cette petite sirène prendre l’ascendant sur tous ses 
sens. Il était comme attaché à son futur mât de cocagne, dans la Bretagne 
nantaise. Ce qui le retint si longtemps près de cette voix enregistrée sans peine, 
c’était l’art avec lequel Amal semblait lui offrir un concerto. L’allegro apportait 
la bonne nouvelle. Le deuxième mouvement exposait des désirs. Comme une 
promesse conditionnelle de plaisirs. Le finale était souriant, séducteur. Il ouvrait 
de nouveaux horizons. Cette voix, ce matin-là, oscillait entre la poésie et le 
chant. Le message d’Amal devint un hymne sacré. Apollinaire ne savait 
pourquoi, mais, malgré la joie qui demeurait en lui, une image d’Amal revint à 
sa mémoire : un jour, elle avait pleuré. Il était temps de répondre à l’appel 
d’Amal. Pour cacher l’émotion, qui, souvent le trahissait, il chanta la chanson 
d’Amal : 
 

«  ♫ «  ♫ «  ♫ «  ♫ «  ♫ 
 

Ya  Ya …. ای ای  

 

Ya  ya habibiiiiiiiiiiiiii  يبیبح ای ای  

 
 

Pourquoi tu ne demandes pas des nouvelles de ton amour ? 
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 «  ♫ «  ♫ «  ♫ «  ♫ «  ♫ 

 
Mon Amal, Peux-tu croire ?, Que je t’aime. Peux-tu imaginer ? 

Comme je te désire. Sais-tu ? Que je rêve, sans trêve, de ton premier baiser, de 
tes premières caresses. Me pardonnes-tu ? Cet amour Chaque jour ? Te voir, me 
perdre dans tes yeux. Ils ne brillent que pour moi. Entendre ton rire, Voler ton 
sourire, Y découvrir, de nouveaux secrets. Effleurer ton corps, Apprivoiser tes 

lèvres. Être prisonnier de tes mains. Ecouter les bruits de ton cœur…  
Apollinaire 

 

 

20 
 
 

Longiline, Colorine, Photogénie 
 
 
Une autre fois, Apollinaire invita Amal, à son insu, dans son atelier imaginaire 
du peintre. Il se sentait l’inspiration d’un Courbet. Il mit à jour et à lumière du 
jour son dossier personnel ‘ Autres muses classiques ‘. Puis il cliqua sur le 
document intitulé ‘Longiline’, sa muse du dessin. Il allait surprendre, pensait-il, 
tous les gestes d’Amal, tous ?, toutes les attitudes de son corps, tous les 
messages inscrits sur son joli visage. Puis Colorine lui prêterait ses couleurs…    
Bien qu’il eût, depuis son plus jeune temps, observé, avec passion, toutes les 
beautés, débusquées sans relâche, par les visagistes, au fond du tréfonds des 
regards féminins, Apollinaire pressentait, voyait déjà, était déjà fasciné, par les 
mouvements les plus simples d’Amal. Comme des félicités promises. Comme 
ces femmes voilées, cachées, découvertes à Alger par les orientalistes. Il peignit 
un premier tableau virtuel de sa belle. Personne ne le lui avait commandé. Si ce 
n’est sa passion. Il appela la toile ‘Amal chérie’. Elle était née, dans son cœur et 
dans sa tête par un beau jour d’hiver, alors qu’ils déjeunaient tous deux, curieux 
l’un de l’autre. Ils rattrapaient le temps perdu : il avait aimé la façon qu’elle 
avait de regarder, près de lui, par moments, l’horizon. Il aimait son corps, qui 
ignorait, avec élégance, tout autant les inutiles constances que les futiles 
variantes. Elle avait des gestes innocents de femme aimée, douce et fragile. Ses 
yeux ne quittaient pas ses mains. Un jour, il oserait les prendre. De ses baisers, il 
les caresserait. Dans l’herbe, au cours d’un autre déjeuner, il la coucherait. Sur 
son visage, il veillerait. Il serait son peintre. Leurs Je t’aime les feraient naître 
sans cesse. Alors, pour aimer son corps, il deviendrait sculpteur. Sculptorine 
guiderait ses mains… Il interrompit sa rêverie d’elle. Pourquoi tous ces futurs 
conditionnels ? Il se sentait comme un fugitif, accusé de je ne sais quel méfait, 
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qui se cache pour mieux découvrir la vérité. Il errait, sans cesse, entre beauté et 
vérité. Dans sa rêverie de nouveau il repartit, à la recherche de la beauté, à la 
recherche d’Amal. La vérité attendrait. Jusqu’à ce qu’il eût pris d’elle une 
photographie. Il voulait proposer une séance. Il ne savait pas si elle accepterait. 
Si elle disait ‘oui ’ c’est d’abord le visage qu’il dévoilerait. A chaque pulsion. 
Puis Amal lui livrerait des morceaux de séduction. Il aimerait ses mouvements, 
ces changements ininterrompus de formes. Mais Amal refusa. Il s’en trouva si 
triste qu’elle lui demanda s’il était fâché. Alors, lui qui ne savait pas bouder 
écrivit :  

Amal,* 
Bien sûr 
Que je ne suis pas fâché 
Bien sûr 
Que je reste charmé 
J’aime 
Ce pantalon 
Beige 
Qui te sied à ravir 
Et que j’aurais tant voulu te voir retirer 
J’aime 
Tes cheveux 
Noirs 
Mon rêve s’arrête ? 
Non il s’entête 
Bien sûr 

 
                                                            Apollinaire* 
 
* Ici débute une série, non pas de concert avec tous les lecteurs, mais avec ceux 
que la poésie ne lasse pas. L’auteur, incorrigible, n’a pas chassé le naturel. Il 
vient de lire une injonction d’Hölderlin : « Il faut habiter poétiquement la 
terre ». Et puis, il se souvient du texte des Mille et une nuits : parsemé de 1250 
ou 1265 poèmes selon les sources. Les poètes sont des voyageurs. Marco Polo 
nous a découvert l’Orient. Ceci étant, on n’impose pas la poésie. Aussi les 
lecteurs rebelles ou amateurs déjà éclairés pourront sauter, dans un mouvement 
moderato, les chapitres XXII à XXIV. Mais peut-être pas le chapitre XXIII, la 
vie est un théâtre. 
 
Mais avant ce possible ressaut revenons à nos photographies. Apollinaire eut 
alors l’idée d’appeler à son secours Photogénie. On ne présente plus cette muse 
photo génétique. Elle lui suggéra d’envoyer à Amal un album de toutes les 
photos qu’il avait prises et copier coller à ce jour sans jamais les développer. 
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Le lendemain, jour de Noël, loin d’Amal, Apollinaire ouvrit donc son premier 
album de photographies jamais révélées. C’était son cadeau. Il voulut qu’elle 
aussi pût regarder se développer leur amour là où elle se trouvait. Son désir de 
photos d’Amal ne le quittait pas : 
 
Petite Amal Sais-tu ? Que de Toi Je collectionne Les images Je bibelote les plus 
Belles Celles que tu m’offres Celles que tu me refuses Elles deviennent mes 
Icônes Quand De moi La vie t’éloigne Sans que tu le saches En Toi Je me 
réfugie J’écoute tes rires Je revois tes sourires Tes larmes parfois Je convoque 
le hasard Je lui ordonne De nouvelles rencontres Avec toi Je provoque le  
silence Je veux faire grandir ma collection de tes visages Un beau jour 
Peu m’importera la saison Tu me donneras raison Vers moi tu viendras 
De mes baisers Doucement Tendrement J’ouvrirai tes doigts refermés 
Pour Toi J’inventerai Des prières Nouvelles De nouvelles images 
Oui ! je t’aimerai… 
 
Apollinaire cliqua. Le poème s’envola. Une dernière fois, comme pour le 
retenir, Apollinaire l’apostropha. Dis ? Quand arriveras-tu ? Dis ? Me le diras-
tu ? Peut-être serait-ce Amal qui le lui chanterait. 
 
Le poème ouvrit la porte d’Amal. Sur un jardin fleuri elle se posa. Apollinaire 
composa mille et un bouquets de sourires et de regards rieurs, enjôleurs, 
divinement câlins, cajoleurs. Puis la Belle, un à un, quitta ses vêtements. Elle 
était nymphe. Elle se délaçait et se prélassait. Par des mouvements incessants, 
par ses gestes féminissimes, Amal créa des milliers de scènes féeriques.  
Apollinaire découvrit des milliers de photographies. Quand Amal fut presque 
essoufflée, fatiguée, décoiffée, quand elle eut littéralement subjugué son 
photographe amateur d’elle, alors sur son épaule, elle reposa sa jolie tête au-
dedans compliquée. Apollinaire était envahi de plaisirs visuels et silencieux.  
La guerrière se rendait-elle ? Non, elle s’était seulement rendue à son rendez-
vous photographique. Il avait rêvé cette séance photos, elle habillée, elle nue… 
Rêveur infatigable il aspirait au repos.  
 
 

21 

 

Recours aux forêts, repos du guerrier 
 
 

Mon Amal, 
 
 

Par ce beau matin d’hiver 
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Je t’envoie 
Un petit feu de bois 
Pour réchauffer ton air 

 
Je me libère 
De ce qui brûle en moi 
C’est ma loi 
Je ne peux me taire 
 
                                                            A midi renaîtra l’espoir 
                                                            Nous nous verrons 
                                                            Seuls nous serons 
                                                            Je veux te voir 
  
Loin du bruit 
Lire ce que pour Toi  
Cette nuit sur ma lyre 
J’ai voulu te décrire 
 
                                                            Mon désir 
                                                            Fou ? 
                                                            De Toi 
                                                            Demain notre plaisir 
 
La musique 
De Bach  
J’écoute 
 
                    Sur ce prélude 
                    Je veux  
                    Bientôt  
 
                                                Aimer 
                                                Ton corps 
                                                Être 
 
                                                                         Puis 
                                                                         Sur ce scherzo 
                                                                         Nous emmener 
 
En Sicile 
Tu rêveras 
Menuette dans mes bras tu seras 
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                                                            Pour Toi 
                                                            Je jouerai 
                                                            Cette partition 
 
                                                                                         De Bach encore 
                                                                                         Cette suite de Toi 
                                                                                         Toujours 
 
              Et si c’était ça la belle amour ? 
              Et si tu me disais  
              Oui ? 
 

 
Fin du repos du guerrier. La belle a dit non. Elle dit toujours non. Comme la 
poupée de la chanson ?  
 

22 

 
Melpomène et Thalie 

 
Les muses, qu’il avait tant taquinées le taquinaient elles aussi. Elles continuaient 
à lui offrir des flash back, ces beautés cachées d’Amal. Elles étaient devenues 
depuis la disparition d’Amal dans sa vie quotidienne, ces liens quasi divins qui 
le reliaient encore à son amour envolé, disparu. En ce matin d’hiver, il appela 
Melpo dont il aimait à abréger le nom et Thalie. On le sait, comme une valse à 
trois temps, la vie est un théâtre. Alors ils partirent à la recherche d’une scène où 
il serait l’unique spectateur des gestes d’Amal. Où il serait son seul acteur. Il 
composa une saynète pour violons et orchestre. Ne faut-il pas jouer un peu de 
violon quand on aime ? Les seuls mensonges pieux sont ceux des amoureux. 
Mais avant, Amal joua pour lui une scène qu’elle avait certainement 
chorégraphiée dans sa jolie tête entourée de couettes. Elle l’improvisait 
maintenant devant lui, rien que pour lui. Elle jouait l’héroïne Théophine. Point 
de paroles, des gestes, ceux que la danse orientale enseigne jeune aux jeunes 
filles. Des sourires aussi, des rires... 
 
Amal possédait en elle un charme créateur. Elle l’utilisait en permanence 
comme un philtre amoureux invisible. Pour prendre la Citadelle, Apollinaire se 
dit : illuminons quelques instants le fond inconnu du cœur et de l’âme d’Amal. 
Ecoutons ses silences. Ouvrons au hasard l’une de ses sublimes portes. 
Pénétrons, presque à son insu dans sa délicieuse intimité féminine. Aussitôt rêvé 
aussitôt mis en œuvre. Le candidat au poste d’amant aimanté, toujours fasciné, 
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orienta alors son corps dans un sens prédestiné à l’intérieur du puissant champ 
magnétique d’Amal. Il ne perdit pas le nord et se retrouva dans une galerie 
d’arts Amalesques où il y avait une forte polarité. Dans cette galerie Amal lui 
apparut. Elle écoutait une musique aimée des dieux. Elle perçut la présence 
d’Apollinaire dans son dedans à elle. Elle versa du champagne dans une coupe 
en cristal de bohême. Lorsque la coupe fut pleine, au lieu de déborder, elle se 
métamorphosa en une flûte enchantée qu’à ses lèvres elle porta. Alors sa beauté 
se manifesta sous une forme nouvelle, par un changement ininterrompu de 
formes. Toutes les semences se firent plantes. Elle devint fleur, bleue, rouge. 
Elle était sur terre et dans le ciel. Il se rappela le message de ce clairvoyant qui 
avait enseigné la sagesse aux hommes : ‘ papillon retenu par la terre, plante 
libérée par l’univers ’. Amal devint intense séduction et révélation. L’amour 
aussi a ses saisons. Guidés par le hasard ? Leurs regards autrefois éloignés ? 
Pour la mille et unième fois se rencontrèrent. Bientôt ils ne seraient plus sages. 
Ils partiraient en voyage. Apollinaire se perdrait au fond des yeux d’Amal. Elle 
lui ouvrirait les cieux. Pour elle il abandonnerait le paraître. Il découvrirait la 
douceur de son être. Il ordonnerait à son cœur d’être fou. Il séduirait son esprit. 
Il câlinerait son âme. Elle protègerait son cœur. Elle enlacerait son corps. Leurs 
plaisirs passeraient leurs désirs.  
 
Puis ensemble ils jouèrent la saynète que venait d’écrire dans sa tête 
Apollinaire : 
 
Personnages : Lui, Elle 
Décor dépouillé : un tapis de prière pour elle, un tapis volant pour lui et un divan 
oriental * 
Pour rideau : un tapis vertical ( ils n’avaient pas encore trouvé de paravent ) 
Acte : unique 
Scène : unique 
Scène de ménage : aucune 
* Un divan oriental exclut tout analyse freudienne 
 
Attention : les trois coups de tonnerre silencieux viennent de retentir dans leurs 
cieux et leurs coeurs. La scène peut être déjouée.  
 
Nota Bene : les coups ont été silencieux parce qu’Apollinaire a eu une pensée 
délicate pour Amal. Les bruits de l’orage ont un effet puissant sur la belle, 
souvenir d’un temps où les dieux menaçaient ? Ses yeux jettent alors des éclairs 
magnifiques mais aussi des regards apeurés.  
 
Voici la scène : 
 
Lui  
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Petite Amal 
Tu m'amuses 
N'y vois là aucun mal 
Tu es ma muse 
Mon petit animal 
Ô ma muse 
Mais sous ton châle 
Il ne faut pas que tu abuses 
Il ne faut pas que tu aies des râles 
Que tu m'accuses 
Que ça devienne machinal 
Je connais tes ruses 
Infernales ? 
Non, tu es mon écluse 
Ma chérie Amal 
Qui ne veut pas être recluse 
Ma Sheher Azale داز رھش   
Ma fleur de muse 
Mon cristal... 
Qui jamais ne s’use 
 
Elle 
 
Mon Apollinaire 
Ne joue pas avec mes nerfs 
Si je suis ta fleur 
Je te donnerai du labeur 
Tu le sais 
Tu me connais 
Mais pour l’amour de moi 
Tu resteras coi 
Mon Apollinaire 
Sois mon corsaire 
J’entends déjà tes clameurs 
Je sens ta chaleur 
Ne dis pas mais 
Tu n’en peux mais 
Si je dois être à toi 
Et vivre sous ton toit 
Toi le voyageur 
Ce sera une gageure 
Je le sais 
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Je te connais 
 
L’amour est comédie. Il ne devrait jamais se montrer tragique.  

 

 

 

23 
 

Autres muses, autres temps 
  
 

 
L’une des muses préférées d’Amal s’appelait Distancine. Aidée par ses trois  
cousines, Absentine, Silencine et Exigence, elle maniait l’art de l’attraction. 
Elle veillait sur Amal, comme une marraine. Aussi, Amal excellait-elle dans 
l’art de la distance. Avec modération le plus souvent. Avec enthousiasme 
parfois. Apollinaire appréciait les distances d’Amal. Il respectait ses silences, 
ses absences, son temps à elle. Ses privilèges. Ses exigences. Un jour, avec des 
mots, comme toujours, il décida de le lui exprimer, pour qu’elle le comprît 
mieux ? : 

 
Amal, 
 
De longs jours 
Sans Toi 

                                                            Ce matin 
                                                            Je te verrai 
   
                                               Et,  
                                               A midi 
                                               Comme un petit garçon 
                                               Impatient 
                                               Je te donnerai 
                                               Deux poèmes 
 
 
Je veux voir ton regard 
Perdu au milieu des éToiles 
Je t’aime 
 
Apollinaire 
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Un autre jour, pour se réchauffer, parce qu’elle lui avait donné froideur la 
veille au soir, et parce qu’elle venait de lui donner une leçon sur l’art féminin de 
l’exigence il lui concocta un sms matinal. Amal n’avait eu nul recours aux 
leçons de séduction imagées que les grandes marques de lingerie dévoilaient le 
temps et l’espace d’une campagne. Amal avait d’autres dimensions cachées… 
Par miracle, ce vieil sms vient d’être retrouvé dans une mémoire. Nous vous le 
délivrons à discrétion : « Mon amour… Avec toi… J’apprends chaque jour que 
Dieu fait… J’aime tes « douces exigences » qui reflètent ton indicible 
féminité… Merci d’avoir un jour croisé mon chemin. Oua’hibouki كبحأ   ». 
 
 

 

 

24 
 

Extases baroques 
Enchantine, Voluptine, Extasine 

 
        
 

Confusément, Apollinaire percevait de plus en plus cette divine extase qu’Amal 
semblait rechercher et vouloir lui offrir. Comme toute femme ? C’était une 
promesse. S’il désirait qu’elle lui permît de pénétrer au plus profond de son être, 
à elle, ne fût ce qu’une nuit, c’était pour qu’ils puissent tous deux ressentir cet 
étrange besoin de sortir de soi. Avec l’autre ? ♫ Ensemble ils s’envoleraient ♪ 
dans un grand Boeing bleu de mer ♪ , vers le Canada ou ailleurs… ♫ En elle il 
entrerait. En lui, à son tour, elle découvrirait ce que Dieu avait, pour elle, 
réserver. Il voulait qu’ensemble ils connussent « cette étourdissante extase » 
éprouvée par l’esprit humain au siècle des lumières. Mais ils auraient une 
chance inouïe, ils ne connaîtraient pas l’illusion romantique, ils ne seraient 
jamais, plus jamais solitaires. Les rêveries de leur enfance seraient enfin réunies. 
Ils se rencontreraient dans une promenade à deux, orchestrée par la douceur des 
concertos baroques de Giovanni Felice, dans un rare mouvement de vie. Une 
rencontre, une autre rencontre, une rencontre encore… ? Dans une suite de 
mouvements délicatement peints, dessinés par Francesco Bartolomeo Conti dans 
son aria Languet anima mea, et divinement criés par cette voix de femme, ce 
mezzo soprano diabolique, Amal l’attirerait dans un chaos initiatique inconnu, 
oui, … mon âme se languit de ton amour, languet anima mea amore tuo… Ils 
connaîtraient cette vie, s’ils pouvaient la concevoir, si Dieu y consentait. Jusqu’à 
ce jour d’hiver où il avait découvert cet étrange et beau regard d’Amal, la 
musique baroque avait toujours projeté, à flots, ses accents triomphants dans le 
cœur d’Apollinaire. Bach l’illuminait. La fougue de Vivaldi le rendait plus 
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amoureux encore de l’amour. Mais, aujourd’hui, cette nuit, il verrait l’extase 
d’Amal. Il jouirait de la voir se pâmer. Avec raffinement. Avec calme et 
volupté. Avec un luxe inégalé de détails. Avec ravissement, béatitude, 
émerveillement. Ils éprouveraient la félicité au fond des yeux quand ils 
regardent les cieux. Apollinaire allait recevoir sa plus belle récompense. Mais de 
quoi serait faite cette extase promise. Serait ce un sourire ? Comme celui de ces 
vierges italiennes qui sans repos adorent l’enfant ? Comme celui de Sainte-
Thérèse de Lisieux ? Il n’était pas un saint… Serait ce une œillade, un 
regard proche et lointain ? Qui bientôt allait tout lui révéler ? Un regard où il y 
aurait toutes les beautés, jusque là si bien cachées, inventées de concert par Dieu 
et le Diable ?, la lueur d’une sensualité inégalée ?, celle qu’il voyait jaillir dans 
les yeux d’Amal, dans ces moments où, à pleine bouche, elle dévorait des dattes. 
Alors Amal semblait prête à toutes les folies. Dans son rêve Amal parut s’enfuir. 
Elle écarta son corps du corps d’Apollinaire. Elle volait, s’envolait, 
tourbillonnait. Comme un petit chat qui veut jouer. Pour mieux revenir. Amal se 
pâmait. Furtivement elle lui dévoila des lieux intimes et des gestes rares, ceux 
d’une femme, ceux de la femme. Elle lui fit adorer l’éphémère, l’origine de son 
monde à elle, son bas-ventre qui s’éloignait, un tétin divin, la courbe de son sein, 
qu’elle appuyait à peine sur son ventre à lui, qu’elle posait délicatement, qu‘elle 
promenait. Amal s’envola. Au-delà des cimes, près des grands oiseaux 
migrateurs. Son corps exultait… Aujourd’hui encore, Apollinaire ne peut 
oublier ces quelques regards inventés de son rêve par lesquels Amal exprima 
l’extase éphémère qu’il avait ressentie. La belle se refusait. Son monde à elle le 
lui commandait. Mais elle venait de lui offrir, à force de refus, l’extase la plus 
belle qu’il eût jamais osé espérer. Exultet… Réjouissons-nous nous aussi puis 
écoutons un requiem. 
 

 
 

 
 

25 
 

 Dattine 
 

 
Longtemps après le départ d’Amal, alors qu’il errait sur un marché ouvert, un 
dimanche où les enfants s’ennuient, il tomba sur un vendeur qui vantait ses 
belles dattes. Il se souvint alors à quel point Amal adorait les dattes. Ce fruit 
était sa passion à elle. Ce fruit lui rappela sa passion à lui. Ses nattes à elle, ses 
couettes de femme… A la vue d’une datte, fraîchement cueillie, sur l’arbre de la 
connaissance amoureuse, les yeux magnifiques et marron d’Amal, si profonds, 
pas foncés, s’illuminaient. Alors, comme par miracle, et pour un court instant, 
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dans le fonds de ce puits insondable Apollinaire découvrait une sensualité, 
jusque là protégée, presque ludique, avide, gourmande, insatiable et pourtant 
élégante. Une douce lueur, attirante, enveloppante, envahissait ces yeux devenus 
aimables tout à coup, presque consentants. C’est ainsi, qu’un jour, Amal, près 
d’un arbre, révéla, à Apollinaire, le haut degré de passion gloutonne, qui 
pouvait, comme toute une chacune, la tourmenter. Par moments. C’est ainsi 
qu’elle lui dévoila la grande quantité de dattes qu’elle pouvait, goulûment, 
absorber. Pour de tels sourires, Apollinaire eût été capable de partir pour de 
nouvelles croisades pacifiques, des rencontres non sauvages. Il aurait pu 
traverser des déserts, sûr qu’il était de rencontrer l’oasis désaltérante. Pour que 
s’ouvrent ces fenêtres paisibles de la beauté, il était prêt, comme il aimait se 
dire, à  ‘s’amaliéner’, à remplir le vase des almalnaïdes. De tous ces airs de la 
femme mis à nu par Baudelaire et son coeur, Amal savait combiner l’air de 
regarder en dedans et l’air de nonchalance, mêlé de malice, l’air ennuyé et l’air 
chat, l’air de volonté mais jamais l’air froid totalement. Elles les faisait se 
démêler comme d’éclatantes fusées de feux d’artifice. Et ça, ça ne pouvait 
laisser Apollinaire indifférent. Des pensées multiples l’assaillaient. Tout, tous 
les fruits que la Terre porte, allait lui rappeler Amal. Il inventa Dattine, la muse 
des dattes. Amal partie, disparue, cette image ne le quitterait plus. 
 

 

 

 

 

 

26 

 
Cologne 

 
J’aime... Quand tu me fais la moue Et que tes petites joues sèment tout partout 
Dans mon âme A grands coups de’ Sésame Ouvre-toi Viens vers moi’ Des 
milliers de petites fleurs Promesses de bonheur bonheur du jour Bonjour mon 
coeur... Te lire T’écrire Te vivre Te dévoiler Te dessiner T’aimer Te voir Te 
revoir Te savoir Là Près de moi Là-bas Avec moi Chante-moi Ici-bas 
Défais-moi Tout là-bas Cajole-moi De tes bras Fais-moi abracadabra Aime-moi 
 
Amal, disparue depuis des mois, Apollinaire venait d’écrire ce petit texte dans le 
livre-cahier-parchemin que lui avait offert Amal pour son anniversaire. Un 
cahier relié de cuir, « ♫ qu’avait du chien sans en avoir l’air ♫  ». Miné par 
l’attente, comme dans un hall de gare où les néons et la pluie mêlent leurs froids 
messages, par ce qui n’était plus de l’impatience, Apollinaire avait brusquement 
décidé de partir pour Cologne. Une ville aimée. Un matin, il s’envola. Dans les 
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airs il se sentait bien. Il aimait ces petits avions, presque intimes, où le bruit des 
moteurs accompagnait, suggérait presque, les lignes qu’il écrivait. Les vols de 
Paris vers Cologne et de Cologne vers Paris étaient souvent des témoins 
bienveillants de ses écrits. C’est à bord d’un de ces coucous qu’il avait pu 
conjurer des douleurs plus anciennes, isabellines. Cologne, la ville de Heinrich 
Böll, la ville de son ami Hermann, la ville de ce clown de qui il aimait se dire 
qu’il ressemblait un peu, la ville où il avait vu ce portrait de femme hors du 
groupe. Amal était cette femme aussi. Il était de retour à Cologne. Il aimait 
redécouvrir le Rhin, marcher, sous la pluie, dans les rues de la ville ancienne, 
près de la cathédrale. A Cologne, tout lui semblait beau, il aimait les plus petits 
mouvements de vie, comme chez Amal. Il habitait un petit hôtel, l’hôtel 
Buchholz. Il était seul mais il n’était pas triste. Il était à Cologne. Dans cette 
ville, comme à Münich, tout pouvait arriver. Même un miracle. Comme à New 
York. Alors Amal rendit une visite, inattendue ? A Apollinaire. A Cologne. 
Ainsi l’avait voulu le hasard. Le hasard avait aussi invité la musique de Keith 
Jarrett. Composée comme un futur né dans le passé, elle avait la sonorité d’un 
verbe russe perfectif qui découvrirait le présent. Elle avait la beauté rapide d’un 
imparfait, celle, nostalgique d’un plus-que-parfait. En fait, la pauvre tête 
d’Apollinaire, déjà malade, recouverte d’un bandeau propre, avait imaginé et 
même calligraphié la venue d’Amal, une Amal nouvelle, virtuelle. D’après cet 
esprit dérangé par ses rêveries solitaires, Amal aurait appris sur Internet qu’un 
concerto unique serait donné dans cette ville par un pianiste de légende. Elle 
avait alors choisi de rejoindre Apollinaire et de le convier à venir partager son 
émotion. La musique adoucit les cœurs. Il avait lu cet sms incroyable, J’arrive. 
A la gare il se précipita, le visage d’Amal était légèrement tendu. Etait-ce elle ? 
Une Amal ne peut en cacher une autre. Il y a tant de barrière qui séparent les 
êtres. Elle sembla proposer une trêve, celle d’une belle guerrière dont la 
forteresse amoureuse résistait, encore et toujours, à celui qui l’aimait pour de 
vrai. Même si c’était de façon singulière. Il aimait l’intérieur, l’intime. Il 
admirait la manière avec laquelle l’extérieur exprimait la beauté du dedans de la 
belle. Elle qui avait prit un train à grande vitesse de Paris à Cologne. Pour le 
rejoindre. Enfin ? La voix de la maîtresse de son coeur avait une nouvelle 
intonation. Particulière. Amal n’en finirait jamais d’enchanter Apollinaire… Il 
était hypnotisé. Il prit Amal par la main. Il était seul à la voir. Des badauds, une 
cannette de Kölsch à la main, regardaient cet amant éperdu tenir de sa main libre 
une femme qui n’était pas là, ou plutôt qui n’était là que pour lui.  
 
  
Le matin précédent son arrivée, il avait cru redécouvrir les splendeurs de la voix 
d’Amal : un message l’attendait sur sa boîte vocale. Il était 10 heures 07. 
Bonjour Apollinaire ! Ici Amal. Je t’appelle du Caire. C’était ce même message 
qu’il écoutait depuis des mois, depuis qu’elle avait disparue et qui grâce à un 
bug technique ne s’était jamais effacé ni de sa mémoire, ni de la mémoire de 
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l’appareil. Il rayonnait chaque jour à son oreille, bien au-delà des quatorze jours 
habituels. Grâce à ce message ineffaçable, il respirait son parfum. Puis, pour qui 
savait les écouter, ces quelques petits morceaux de mots… adorables arabesques 
... n’étaient pas un message, c’était un poème qu’Amal lui récitait. Sa voix 
c’était la vie. Elle n’était ni grave ni élevée. Elle n’était pas monotone. Elle 
semblait jouer sur les cordes d’un violon, puis sur celles, presque humaines, du 
violoncelle. La voix d’Amal le charmait par ses inflexions permanentes. Parce 
qu’elle était d’humeur joyeuse, elle triomphait. Avant de la rappeler, comme elle 
ne le lui demandait pas, il savourait ses inflexions. Il laissait cette voix 
délicieuse et délicate l’encercler, progressivement. Il laissait cette petite sirène 
prendre l’ascendant sur tous ses sens. Il était comme attaché à son futur mât de 
cocagne, dans la Bretagne nantaise. Ce qui le retint si longtemps près de cette 
voix, c’était l’art avec lequel Amal semblait lui offrir ce concerto. L’allegro 
apportait la bonne nouvelle. Elle était Marie, elle était Virginie. Le deuxième 
mouvement exposait ses désirs. Elle était Madeleine. Comme une promesse 
inconditionnelle de plaisirs. Le finale était souriant, casse-coeur, presque 
enivrant. Il ouvrait de nouveaux horizons. Cette voix, ce matin-là, oscillait 
comme la vie. Entre la poésie et le chant.   
 
 
Perdu, éperdu dans les rues de Cologne, son Amal virtuelle, irréelle à la main, 
Apollinaire entendit une autre voix, celle des ombres passantes dans le mythe de 
la Caverne. Cette voix prononça :  
 
Ce concert auquel Amal t’a convié, écoutes-en les notes. Il est celui de l’adieu. 
Une dernière fois tu seras autorisé à prendre sa main dans ta main. 
 
Le monde d’Amal l’avait rejeté. Lui le crétin amoureux de la femme. Pourtant, 
pour lui, femme ne rimait pas avec drame. Derrière le voile il avait voulu aller 
voir. Il y avait trouvé une âme, une sœur de cœur et d’esprit. Il s’y était repu de  
féminité. Au concert, malgré leurs mains mêlées il était seul. Eau de Cologne ? 
Douche froide… La guerre froide ou sanglante des peuples de Dieu n’était pas 
la seule invention humaine qui séparât les amoureux 
 
Un morceau de lettre de Guillaume à Madeleine défila devant son regard perdu : 
 
«  Mon amour dans l’horreur mystérieuse métallique muette mais non 
silencieuse à cause des bruits épouvantables des engins qui sifflent geignent 
éclatent formidablement notre amour est la seule étoile, un ange parfumé qui 
flotte plus haut que la fumée noire ou jaune des bombes qui explosent. » 
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TROISIEME  PARTIE 

 

 

Chorégraphies 

 

 
« Grises sont les théories, mon ami, mais le bel arbre de la vie est toujours 
vert » Goethe 

 

 
Dialogue inédit entre Apollinaire et Amal, retrouvé dans leurs correspondances 
innées. Amal, agenouillée auprès d’Apollinaire, telle Ruth la Moabite, ouvrant 
l’œil à moitié sous son voile, questionna : 
 

- Tu m’as dit un jour mon amour qu’on ne savait pas ce qu’est la réalité. 
- Je te l’ai dit, c’est vrai… 
- Mais la vérité, c’est quoi, elle existe ? 
- Quand on est enfant, on nous demande de dire la vérité. Il paraît même 

qu’elle sort de la bouche des petits innocents. Adolescent je détestais la 
vérité. Pour moi elle était fille de rien. Je lisais des théorèmes et je disais 
que seule la musique ne m’avait jamais trahi. Aujourd’hui je sais que la 
vérité ne se trouve que dans la musique. Vérité mathématique, vérité 
musicale. 

- Et l’imagination ?, poursuivit Amal. 
- L’imagination, c’est la liberté…  
- Et les livres ? 
- Mon livre de chevet c’est la Citadelle d’Antoine :  

  
 

« J’étudiai donc les livres des princes, les ordonnances édictées aux empires, les 

rites des religions diverses, les cérémonials des funérailles, des mariages et des 

naissances, ceux de mon peuple et ceux des autres peuples, ceux du présent et 

ceux du passé, cherchant à lire des rapports simples entre les hommes dans la 

qualité de leur âme et les lois qui furent édictées pour les fonder, régir et 

perpétuer, et je ne sus point les découvrir » 

Antoine de Saint-Exupéry 
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27 

 

ECLAIRAGE  POST PLUME 

 

 

Lectrice, lecteur, je t’ai proposé de partir, une fois ne serait pas coutume ? à la 
découverte de la beauté, d’une beauté non pas rare mais cachée, une beauté 
intérieure. La beauté se cache… Comme un petit chat ? Comme un amour 
interdit ? C’est ainsi. Ici nous t’avons raconté l’histoire d’un amour platonique.  
Eh oui, l’amour platonique a des vertus insoupçonnées. Une fois n’est pas 
accoutumance. La beauté est une condition nécessaire et suffisante pour aimer la 
vie. La beauté ? N’est-ce pas ce visage sublime de madone, cette vierge de 
Palerme ? 
 

Mais j’en reviens à mon premier point. Puisque ce conte jamais ne s’achèvera, je 
vais te proposer plusieurs fins. A toi de choisir :  
 

28 
 

28-1  

FIN  PREMIERE 
 

 
Lecteur, voici ce que l’homme qui rêvait d’être amoureux m’a confié : 
 
« Cette histoire est une fiction. Tu le sais, toi qui es épris de la vie. Moi je suis 
amoureux d’une femme qui aurait pu être toute ma vie…Il ne s’est rien passé, 
diront ceux qui ne comprennent pas ? Si, j’ai aimé Amal. C’était insensé ? Que 
m’importe. Je l’ai aimée. C’est mon conte à moi. 
 
Moi, le confident de cette longue et douloureuse poésie, à toi lecteur, je vais 
transmettre un secret. A toi aussi Amal. Voici une autre calligraphie de cet 
amour rêvé par Apollinaire :  
 
Mon Amal, 
Je vais, comme je n’ai jamais cessé de le faire, te dire tous ces mots que tu 
accueilles toujours avec ton si gentil sourire parce qu’il se conjugue  facilement 
avec ton élégance à Toi. Tu es ma naturelle, mon originale, mon éternelle… 
 
Sans Toi Ce matin Je me suis éveillé Cent fois Cette nuit Tu m’es apparue... 
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Pour Toi J’ai donné Bach, Jésus Et tous ces fruits de ma passion J’oublierai 
 ma croix... Tu es mon eau sainte A mon cou Ta médaille brillera éternellement. 
De tes bras de tes mains Sur ma nuque Tu la déposeras Dieu nous unira En moi 
bientôt tu verras Ton éternel amant Ton frère du rire et de l’oubli Ton frère des 
larmes et de la joie Mon Amal je t’aime Je vais reprendre mon voyage, mon 
errance, ma promenade en solitaire… Mais avant que de partir, mon dernier e-
mail sera pour Toi. Même si Je ne te l’enverrai pas. Le voici, rien que pour moi. 
Mon Amal adorée, Tu es repartie, à Paris. Seul, à Cologne, tu m’as laissé, 
délaissé. Après ce dernier concert que tu m’as offert… Sans bruit, tu es partie. 
Je suis détruit. Sans une parole, tu t’es éclipsée, Toi ma lune en miel. Alors je 
suis parti à ta recherche, à la recherche d’Amal.  Mes mots étaient mes cris vers 
Toi. Adieu mon plus grand espoir ? Adieu mon amour ? Adieu mon bébé ? Adieu 
ma puce ? Je vais bientôt partir, Trop tôt je vais quitter ce monde qu’autour de 
Toi j’avais créé... Je ne sais comment Mais je sais pourquoi En ce moment Tout 
un flot d’images envahit ma vie... En Toi j’ai tout aimé Ces yeux marron 
profonds lumineux Ces mains au dessin si parfait Ton corps qui me fascine... 
J’ai aimé tes silences J’ai aimé ton mystère que pour moi tu as parfois dévoilé 
Adieu jolis yeux Adieu ma Reine... Adieu Toi J’espère de toute ma pauvre âme 
que tu me pardonneras ces derniers mots qu’aujourd’hui je t’adresse. Les 
entends-tu là où tu es ? J’espère de tout mon corps que tu te rappelleras, 
parfois, toutes ces fictions, toutes ces poésies, que pour toi seule j’ai écrites, et 
qui n’avaient d’autre objet que de te célébrer… 
Je t’aime  
 
Apollinaire n’envoya jamais son dernier e-mail à Amal 
 
Alors Amal appela Apollinaire. Un message elle laissa. Il écouta. Il écrivit :  
 
Ton appel 
Ta voix, ton rire 
Ta présence inouïe, infinie 
Dans mon exil je l’embrasse 
Je t’emmène en tapis volant 
Amour ? Es-tu là ? Es-tu pas là ? T’es où Amour ? Dans mon cœur. 
Ce que j’aime  T’observer Te Vivre  Ton Sourire Ton Rire... 
Tu es la vie  Tu es ma vie Merci ma vie... 
Ma peur de t’écrire... 
Tu me dissipes à nouveau et j’aime ça… 
Ma puce, Ton bébé souffre du mal d’Amal... 
Mon Amour, ton amour est une incroyable leçon de vie pour moi... 
Mon Amour, Tes larmes m’ont fait mal 
Des larmes d’Amal Que je n’étais pas là pour recueillir 
Comme des gouttes de pluie, Comme la rosée de printemps 
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Comme un triste sourire Je n’étais pas là Pour te serrer dans mes bras 
Alors... C’est mon coeur qui s’est serré, Il s’est mis à pleurer Lui aussi Sans 
bruit Mon corps s’est révolté Puis il s’est effondré Petit oiseau fragile Je t’aime 
 

 

 

 

28-2 

FIN  SECONDE FAIM* 
 

 

* Au Moyen Âge, sans jouer au plus fin, le mot  « fin » n’avait pas de fin en soi. 
On restait parfois sur sa faim. On devenait boulimique pour les histoires 
d’amour. Enfin le mot fin s’écrivait parfois faim. 
 
Ce petit rappel est conçu pour éviter que le lecteur reste sur sa fin à lui. 
 
Lectrice, le dialogue ci-dessous était interminable. Il va donc rester inachevé 
comme c’est le cas de bien des symphonies amoureuses… 
 

-     Je vais louer un tapis volant et on va s’envoler vers le désert égyptien, avec, 
      comme carburant, le plein d’amour. Tu vas me sourire. Tu seras ma  
      Néfertiti ? Dieu que tu seras belle...  
-     Tu crois que c’est possible ? 
-     Bien sûr ! Le tapis volant c’est facile. Surtout si je suis le pilote... 
-     Si tu le dis…  
-     Depuis que je te connais, le jour, pour moi, se lève toujours avec toi. Tu n’es 
       pas dans mes bras mais bientôt tu le seras. 
-     Ca c’est Toi qui le dis. 
-     On a envie de s’assembler. Dieu l’a fait exprès… 
-     Que sais-tu de Dieu ? 
-     Qu’il t’aime… Je vais devoir te laisser pour aller préparer le tapis volant… 
-     Je suis déçue quand même… 
-     Pourquoi déçue ? 
-     Parce que tu vas me quitter… Je suis bien obligée de le dire puisque toi tu ne 
      le diras jamais… Je plaisante… 
-     Je ne te quitte pas je vais prendre ma douche. Tu viens avec ? 
-     Oui. 
-     J’espère que tu vas mieux. Allez envoie-moi un sourire. 
-     Vendredi on prendra un petit kahwa ةوھق  , avec un « h » au milieu. Tu te 
rends  compte du bonheur que ce sera de se retrouver ? Qu’est ce que tu dis ? 
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-     Je dis que mon désir pour toi ce matin a encore grandi et que vendredi il sera 
encore fort. 
-     Ca me flatte… 
-     Ma petite chatte ça te flatte ou ça te fait plaisir ? 
-     Les deux… 
-     J’aime bien aller prendre une douche. Me faire beau pour toi… 

                           Maintenant tu vas bien ! Tu vas fermer tes jolis yeux et rêver qu’il y a   
                           quelqu’un qui pense à toi à l’autre bout du monde et t’envoie des ondes… 

- T’es en retard ? 
- Avec toi j’oublie le temps... Tu veux que je te chante une chanson ? 
- Ecrite par toi ?? 
- C’est comme tu veux !! 
- Il faut être discret… 
- Je cherche à te faire perdre du temps. Pour que tu restes avec moi… 
- Toute la vie ? 
- Je suis obligée ?? 
- Non… 
- Quoi non ?? 
- On va trop vite ça devient marrant... 
- Je vais trop vite ! 
- Prends ton temps ! 
- Non c’est super ! 
- C’est quoi qui est super ? 
- J’ai quand même gagné dix minutes. Ou plutôt vingt minutes... Aller je te 

laisse travailler. 
- Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi Toi 

Toi... A l’infini ...  Je vais sous la douche chanter pour toi... Mon amour, je 
voudrais que tu sois là pour écouter avec moi un merveilleux concerto de 
l’Europe Galante. Pour trois violons, un hautbois, deux violes à l’anglaise, 
deux violoncelles, deux harpes et deux petits violons à trompe marine. Il n’y 
a que Vivaldi pour écrire un tel chef-d’œuvre.  

- Je suis également en train d’écouter Vivaldi, très fort : je me fous du monde 
entier… 

- Ca ne m’étonne pas. Tu es une petite tête de piaf… 
 
 
On croit deviner qu’à l’issue de ce dialogue les amoureux sont restés sur leur 
faim. 
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28-3 

 

FIN  DES SMS 
 

Sans trêve, agitées, des paroles sms-isées se bousculaient dans la mémoire de 
leurs téléphones portables : 
 
Lui : «  Mes yeux se mouillent mais ce ne sont pas des larmes, c’est de la vie, 
c’est de l’eau salée... Je me moque de ce que peuvent penser les autres. Tout ce 
que je te dis ou t’écris, c’est de l’amour, de la poésie, n’aie pas peur... Faisons ce 
que personne n’a jamais fait : vivre des rêves fous... Le reste ne présente aucun 
intérêt... Je vais essayer de ne plus te dire je t’aime... » 
 
Elle : «  Je suis heureuse… Ce que j’aime le plus dans cette vie c’est le rêve… 
J’aime ressentir ce que tu me donnes à travers tes livres tes histoires d’amour ta 
vision de la vie… Aime-moi comme tu veux… Je voudrais que tu sois encore 
dans mes bras et que nous partions… Portés seulement sur des parchemins de 
musique…Mon coeur est près de toi… Il va rompre… Dieu nous réunira… Je le 
sens… Je le veux… » 
 
Lui : «  Tu verras que tu m’aimeras… Quand je te dirai Je t’aime … Quand mes 
pensées en langue arabe vers toi s’envoleront… J’ai peur que mon coeur 
n’éclate…C’est pas vrai que tu existes... N’aie pas peur… Ne me dévoile aucun 
mystère… Laisse-moi aimer celle qui aime les bals à Versailles… Les opéras de 
Donizetti…Tu ne seras jamais plus seule puisque je t’aime… Je vais t’aimer par 
SMS… Je vais te S-aimer… » 
 
Elle : «  Justement je pensais à toi… Alors comme ça, tu ne penses pas qu’on 
pourra se parler ce soir, je ne suis pas d’accord, trouve une solution… » 
 
Il aimait quand elle se rebellait avec cette énergie de l’espoir : « je ne suis pas 
d’accord ». Et pour le trancher tout net elle lui expédia sa mauvaise humeur par 
sms : « Tu n’es pas gentil, dès ke t’as de la compagnie, tu m’oublies. Méchant » 
De  Amal 23 : 16 ».  
 
A son tour il essaima son sms : 
 « Bébé, il est 6 h du matin… Je t’aime. Ton dernier sms m’a fait de la peine 

mais c pas grave… Je t’aime. Je t’écris… J’écris une histoire avec ton 
prénom… Je t’aime » 
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28-4 

EPILOGUE  ALTERNATIF  HEUREUX 
 
 
 
Cette histoire d’amour a été écrite en quatorze jours. Ecrite, dessinée, coloriée, 
écoutée, chantée. Non pas qu’on ait voulu suivre la cadence du barbier de 
Rossini. L’intrigue n’est pas la même. Elle n’a pas pour cadre la belle Séville. 
Pour tout dire il n’y a pas d’intrigue. Seulement un jeu amoureux. C’est comme 
ça. C’est voulu. C’est vital. Ne cherchons pas le sens. Ecoutons nos sensations, 
nos sentiments... Le héros n’est pas comte. Il a dû œuvrer seul pour l’amour de 
cette fleur si rare. Il y trouve son conte mais ne fait pas encore ses comptes… 
Nous croyons plutôt à la fascination d’Apollinaire pour les beautés cachées 
d’Amal. Elle lui rappelait L’Italienne à Alger, Le Turc en Italie… Il lui suffisait 
de capturer la spontanéité d’un regard pour aller voir derrière le grand rideau 
noir de la dame. Puisqu’il osait aimer Amal, parce qu’il lui avouait son trouble, 
puisqu’elle décida de lui pardonner toutes ses audaces, Apollinaire eut accès à 
toutes les beautés d’Amal, parfois naissantes, toujours délicatement dissimulées, 
masquées, arlequines, taquines, mais, toujours, d’une profondeur infinie. Il les 
connut. Toutes ? Ephémères ? Non bien sûr : la beauté d’Amal est illimitée. Et, 
la soif d’amour d’Apollinaire pour la discrète souveraine de son cœur restera à 
jamais inassouvie. Pour longtemps, ils s’aimeront… 
 
Révélons, pour les amoureux inconditionnels de l’amour, les ressorts de cette 
pièce de théâtre aux quarante représentations. Si l’on donne voix aux chapitres 
on entendra de la musique, des choeurs. Au début de cette histoire, vêtue d’une 
robe qu’Apollinaire aimait entre toutes et d’un canezou orné de cannetilles 
qu’elle avait déniché sur la Canebière, Amal en avait écrit le canevas. Il ne 
restait plus à Apollinaire qu’à broder dessus ses thèmes favoris. Amal lui avait 
fait parvenir un texte initiatique, une sorte de vade-mecum parfumé, décoré.  
En voici la substance : 
 
                …Une histoire d’amour doit toujours se terminer de façon heureuse et 
gourmande. Sinon ça n’est pas une histoire d’amour. Les doux belligérants y 
dégustent ensemble un gros morceau de la galette du bonheur, délicieusement… 
 
Apollinaire emporta avec lui son Amal. Ou bien est ce que ce fut Amal qui 
l’emporta ? L’histoire ne le dit pas. On sait seulement qu’ils s’aimèrent chaque 
jour que Dieu leur fabriquait. Apollinaire n’avait jamais espéré que, dans son 
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plus beau monde à lui, Amal le rejoindrait, qu’ils s’envoleraient, se voleraient 
autant de baisers qu’il y a d’étoiles dans toutes les galaxies à découvrir. Ou à 
créer ? Amal n’avait jamais cru que l’amour la rendrait heureuse. Désormais, à 
chaque instant, elle se dévoilait un peu plus. Et cependant, elle gardait toujours 
sa parure préférée, un vêtement mystérieux qui toujours séduisait Apollinaire. 
Pour que l’amour restât à ce haut degré de volupté qui leur faisait se désirer 
chaque fois différemment et chaque fois plus. Ils se jouaient l’un de l’autre. Ils 
interprétaient l’un pour l’autre la comédie du hasard. Le matin, ils échangeaient 
un bonjour sonore ou silencieux selon qu’ils fussent éveillés ou toujours enlacés.  
 
Le soir, Apollinaire devait ôter à Amal la nouvelle parure mystérieuse qu’elle 
avait revêtue dès l’aurore. Pour ce faire, il devait emprunter maints détours. 
Lorsqu’il avait ouvert chaque porte intime d’Amal avec une clé des songes, 
Apollinaire déshabillait celle qui était sa femme, devant Dieu et les hommes. 
Amal déshabillait Apollinaire. Puis de ses jolis yeux elle lui décochait un 
insondable regard, puis de sa nuque admirable elle retirait la chaîne d’or à 
laquelle pendait une médaille. Une sourate y était écrite, la sourate de leur 
immense félicité. D’un geste si féminin, qu’elle lui avait toujours refusé avant 
que Dieu eût consenti à leur union, elle accrochait la chaîne, la médaille, la 
sourate et toute sa tendre volupté au cou de son amant de mari… Alors, mais 
alors seulement, leurs corps pouvaient s’aimer. 
 
Après cet acte d’amour doucement dégusté, dans un vase amalien, Apollinaire 
versait du vin de palme, cette sève triomphante de l’arbre, puis, avec le 
consentement de la femme, et comme pour l’étourdir, du vin de dattes. Amal 
était gourmande, gourmande de dattes. A l’automne, lorsque l’on recueille la 
lumière adoucie, loin déjà des philtres amoureux de l’été, de ses jolis longs 
doigts, elle en prélevait, sur ces arbres qui ont la racine dans l’eau et la tête dans 
le feu. Elle adorait ce fruit qui la nourrissait et la satisfaisait. 
 
Le corps d’Amal était un jardin bien plus complexe et harmonieux que l’Eden 
du paradis, corps hérité de la divinité. Il avait la douce saveur des fruits de 
l’esprit, les parfums des fleurs multicolores de l’âme et de la contemplation…  
 
Et Apollinaire se demandait : 
« Est-ce que je serai un bon jardinier ? Je ne sais. Mais, sur le délicieux corps 
d’Amal, pour long temps, je cueillerai les fruits de la vie… » 
 
Eblouis, ils étaient à des années-lumière l’un vers l’autre. 
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28-5 

FIN  SCANDALEUSE 

 

 
- Chers auditeurs, nous apprenons à l’instinct, sur radio libertaire, que le 

poète Apollinaire a été séparé d’Amal par la guerre. On lui aurait coupé la 
tête, pire, on l’aurait trépané pour la lui faire oublier. Pas la tête, Amal…  

- Si c’est ça la culture, gardez-là…  
 
 
En sa dernière nuit, il rêva d’elle. Seul son visage apparaissait. A son réveil il ne 
sut plus si elle avait souri. Avant de l’effacer, de sa mémoire ? il relut une 
dernière fois le sms, que des milliers de fois, elle lui avait écrit : « Plus qu’hier, 
moins que demain, Je t’aime ». 
 
Et Apollinaire se demandait : « Qu’est-ce que l’amour ? La nécessité d’avoir été, 
d’être, d’être hors de soi ? Clown mécanique croquant une orange il se rappela 
le mot de Baudelaire, poète au génie scandaleux : « L’homme est un animal 
adorateur » 
 
 

 

28-6 

FIN  PRODIGIEUSE 

 
L’espérance est le fruit du ciel. 

 
 
Ce soir là, ils écoutaient le Choral du Veilleur. Apollinaire surprit ce regard 
féminin si serein et pourtant si coquin qu’il attendait d’Amal depuis qu’il la 
désirait. Depuis toujours ? C’était comme un message infernal, céleste ? Les 
desseins de Dieu sont impénétrables. Ceux du Diable incommensurables. Ils ont 
parfois la saveur du miracle. Apollinaire eut la confirmation soudaine qu’Amal 
allait enfin lui offrir cette corbeille de fruits rares, érotiques à croquer. Comme 
les pommes. Doux à sucer. Comme les grains du raisin. Délicieux à déguster. 
Comme un fruit de la passion. Pour la première fois, Amal consentait à le laisser 
communiquer avec ses mains. Elle les lui tendit. Elle les lui abandonnait. Il avait 
tant de choses à leur avouer. Les mains d’Amal ? Il les adulait. Il les frôla, les 
effleura, les flatta, les embrassa. Doucement. Il les étreignit. Doucettement. Les 
berça, les courtisa, les cajola, les câlina. Il imagina aussitôt les caresses qu’il 
inventerait pour elles, celles aussi dont Amal avait le secret. Amal tendit son 
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bras vers celui qu’elle allait combler au-delà de toute espérance. Son invitation 
était exquise. Elle avait quelque chose d’à peine solennel, comme un cérémonial 
lors d’un doux sacrifice. Avec sensualité, Amal défit ses couettes de petite fille 
déjà femme. Ses cheveux mi-longs se répandirent alors sur son cou blanc qui, 
depuis quelques instants, affolait Apollinaire. Il lui faudrait aussi conquérir ce 
morceau de paradis. Il en respirerait les senteurs qu’exhale la femme qui va se 
livrer à des jeux amoureux pour son plaisir à elle. Il cajolerait de ses mains, il 
séduirait de ses bras. Ils assouviraient leurs ventres. Les seins d’Amal, enfin 
découverts, lui apparaissaient tels qu’ils les avait de ses yeux seulement dévorés 
dans son premier rêve, tels qu’il avait cru les caresser, les couvrir de baisers, les 
faire devenir brûlants. Alors en silence ils hurlèrent leurs désirs et leurs plaisirs. 
En silence. Comme pour mieux les dominer, comme pour en jouir plus fort et 
plus longtemps. Quand le dernier rempart des vêtements de la femme, pas 
encore totalement dévêtue, eurent fini de glisser le long de son corps, quand ils 
eurent consenti à se rendre, Amal décida d’offrir une ultime beauté cachée à 
Apollinaire, peut-être la plus belle : elle allait se révéler une amoureuse née, une 
séductrice à l’imagination enthousiaste, aux talents sexuels prodigues. 
Apollinaire prit dans ses bras le corps impatient d’Amal. Il avança vers la 
couche que cette amante exceptionnelle avait pour eux préparée. Devant Dieu et 
les hommes elle était devenue sa femme. Quand ils furent près du lit, la tête 
rejetée en arrière, Amal souleva les draps de lin blanc de son bras encore libre. 
Apollinaire, les lèvres déjà sur le ventre d’Amal déposa cette merveilleuse 
création de Dieu. Elle savait qu’elle était une promesse de plaisirs insensés et de 
délires inouïs. Ils allaient se vaincre et se gagner. Le corps de l’amante était si 
chaud que les draps les enveloppèrent comme une brise fraîche, inattendue. 
Amal eut ce frisson, ce tremblement sexuel, qui révèle le désir intense et accroît 
le plaisir que l’on sent imminent, que l’on veut immédiat. Apollinaire, au-dessus 
du corps d’Amal, contemplait sa maîtresse femme qui, à chaque instant s’offrait 
plus fort. Pour la découvrir tout entière, il fit tourner leurs corps. Il fit glisser ses 
mains du ventre d’Amal vers l’intérieur de ses jambes incroyablement douces, 
offertes, puis il les fit remonter vers les reins cambrés de cette rugissante lionne 
qui, de guerre non lasse était prête pour la joute finale. Apollinaire caressait le 
creux de ces reins si durs et si bien dessinés, si avides de ressentir ce mouvement 
sensuel encore à venir et que tous deux auraient voulu perpétuel. Apollinaire 
contemplait les seins tendus, durs aussi, d’Amal et leurs pointes couleur brune. 
Amal promena les doigts de sa main gauche dans les cheveux d’Apollinaire. 
Elle les bouclait, les déroulait. Avec l’autre, elle faisait surfer ses doigts sur les 
lèvres de celui qu’elle venait d’accepter pour amant. Apollinaire, délicatement 
les mordillait, les emprisonnait sur leur passage avant de les libérer à nouveau. 
Elle sentit alors que son partenaire amoureux lui réclamait d’autres baisers. Pour 
accompagner la félicité de l’âme. Elle se pencha, jeta un regard sur leurs corps 
nus et unis. Puis, lentement, elle fit tomber ses hanches, cambra une dernière 
fois ses reins et, conquérante, descendit vers son amant. 
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Aimé comme jamais il ne l’avait été, prisonnier et libre à la fois, Apollinaire 
comprit alors que seule Amal était capable de magie amoureuse, qu’elle seule 
avait le pouvoir d’inventer le bonheur. Son intuition, son imagination, sans 
limite, avaient atteint, pour lui, les bornes d’un monde où, sans elle, il n’aurait 
pu pénétrer. Sa lumière était plus puissante que celle de toutes les éToiles 
enfantées dans l’Univers. Avec lui, elle irait toujours plus loin… 
Le matin suivant, Amal apparut vêtue d’un pantalon blanc qui la moulait à ravir. 
Elle l’avait associé à un top aux larges bandes alternées bleus outremer et 
turquoise. Six merveilleux petits boutons qu’il aurait immédiatement dégrafés si 
Dieu lui avait facilité l’approche, décoraient le dos de ce haut. Et Apollinaire se 
demandait où elle allait chercher cette beauté-là. En fait, se dit-il, Amal est 
comme Picasso, elle ne cherche pas la beauté, elle la trouve. En elle. 
 
Apollinaire se réveilla brusquement. Tout son être était fiévreux. Il avait fait ce 
rêve épuisant, frénétique, ce rêve prodigieux, de cette femme qu’il n’épouserait 
jamais. Contre les hommes il aurait pu lutter mais pas contre Dieu. Et Amal 
aimait son Dieu plus que tout.  

 

 

28-7 
 

EPITHALAME 

FIN D’UNE  RENCONTRE  DU  DERNIER  TYPE 
   

« JE  T’AIME  ET  PIS  C’EST  TOUT » 

FIN 

 

                                                      29 
 

ALTER  ANIMA 

 
Alter Anima habitait depuis bien longtemps l’âme de celui qui était né le jour 
d’après, au quatrième étage sans ascenseur, dans un immeuble du vieux Paris. 
A quoi aurait servi un ascenseur ? Pour rencontrer l’âme sœur, nul besoin 
d’ascenseur. Alter Anima était venue, il y avait de cela bien longtemps, de la 
mystérieuse et profonde Arabie *. L’homme qui était son amoureux l’appelait 
parfois ‘A puissance 2 ’,  ‘ 2 comme n ’ pouvant varier à l’infini. Son doux 
prénom était son espoir le plus fou, sa plus belle espérance. Amal. Elle était née 
un samedi. Il était né un jeudi. Un dieu allait-il les séparer ? Non, Dieu les avait 
réunis. Mots de la fin ? : « Je te retrouve enfin. J’étais un peu triste ce matin… » 
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* On croit savoir qu’avant d’émigrer en Egypte, l’âme d’Amal était née dans la 
belle et lointaine Arabie. 
 
 

 

30 

 
    Souvenir 

 

 

Un jour il s’était révolté contre ce qu’il percevait comme une injustice. Elle avait 
pleuré. Ses larmes étaient devenues ses mots. Alors elle lui était apparue 
humaine, vivante, proche. Touchable. Enfin, ses larmes dévoilaient une beauté 
discrète, immense, accessible ?, inespérée, une beauté humaine. Elle était 
femme.  
 
Un autre jour il osa s’approcher d’Amal. A ses pieds, comme un preux chevalier 
tout droit sorti du Moyen-Âge, il s’agenouilla. Respectueux, mais, plus que 
jamais, affamé de son corps. Il osa déposer son fardeau. Sa cheville il caressa. 
D’ordinaire, prompte au retrait, Amal tarda à se libérer. Etait-ce une invitation à 
poursuivre ses caresses ? D’un geste machinal, animal ? Il reprit ce joli pied 
dans ses mains. Elle avait froid. Parce qu’il lui avait fait de la peine, il éprouva 
une douleur pesante, comme une componction. Il avait offensé sa déesse. Pire, il 
l’avait blessée. Alors, toujours étonné, fasciné d’être encore à ses pieds, avec 
gravité, il se retira, il se recueillit. Il était pardonné. Parce qu’il avait aimé. 
 

 

31 
 

Critique amoureuse 
 

Que se cachait-il derrière le doux prénom d’Amal ? L’Espoir ? Seulement ? 
 
Lecteur, tu auras certainement remarqué que l’auteur n’arrive point à mettre un 
point final à cette histoire, à moi ce conte, pardon. Le mot FIN est revenu très 
souvent. Je t’avais bien prévenu. Il est utilisé à profusion. Pour éviter une 
profusion de larmes ? De mémoire de critique littéraire on n’a jamais vu une 
telle fin qui n’en finit pas. Je te l’ai dit lecteur, à l’orée de ce récit, cette histoire 
n’est pas une histoire. C’est un conte. Un conte a t-il une fin ? Une fin de non 
recevoir pour deux êtres qui auraient pu s’aimer et qui se seraient tout donner… 
La critique amoureuse est difficile. 
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32 

 

Enième Fin 
             

Mon bébé, dans un coin de ma pauvre tête, j’ai retrouvé, un poème pour toi. Je 

l’avais écrit, il y a de cela bien longtemps, dans un joli manoir où l’amour avait 

rendez-vous avec nous. Les siècles ont passé mon bébé. Et de toi toujours je suis 

amoureux. Vers toi mes pensées toujours s’envolent. Princesse tu es née, ton 

prince je veux être. Je bâtirai ce château de tes rêves et, pendant des millénaires 

encore nous nous aimerons… Un baiser tu me donneras. 

 

Poème écrit pour Amal en l’an de grâce 1179, peu de jours avant la Saint-

Valentin. 
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Les adieux d’Amal et d’Apollinaire 

 
Adieux célébrés en leurs cœurs pour s’être rencontrés.  

Dimanche. Après la Pâque. Dimanche, 6h00 du matin. 
Apollinaire n’aimait pas les dimanches. Il ne les avait jamais aimés. Jamais il ne 
les aimerait. Dans les histoires pour les enfants, les dimanches, ils sont 
méchants. 
 
Alors Apollinaire écrivit à Amal. Ce serait la dernière lettre de son abécédaire, 
celui qu’il avait imaginé pour elle. A comme Amour, B comme bébé, C comme 
ma chérie, P comme ma puce…  
 
Il y avait longtemps qu’il avait dépassé la lettre Z. Alors, pour ses messages, il 
avait utilisé d’autres unités : les lettres grecques, celles de l’alphabet arabe… 

 ◌ٰ◌ٰ ٲ ٱ   ڻڷڝڂ   ٳ   … Les chiffres ٦٧٨٠١٢٣٤٥...  … Puis, avec méthode, 
l’alphabet cyrillique. Bref il avait fait appel à l’alpha et à l’omicron. Pour lui 
l’hébreu aussi était devenu limpide. Etait-ce une nouvelle révélation ? Il gardait 
en réserve l’écriture cunéiforme, les hiéroglyphes et les milliers d’idéogrammes 
dessinés au levant et au milieu de l’empire humain des sens. Il écrivait, une 
phrase à l’endroit, un vers à l’envers, parfois un verre à la main. Lorsqu’il 
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s’agissait d’apaiser Amal il avait recours à d’autres signes encore, des signes de 
la main, des sortes de caresses pour son âme à elle. Elle, elle avait des gestes à 
elle, adorables, des mouvements de cils et de sourcils, des mouvements de vie.  
 
Perdu au milieu de tous ces symboles, il peinait cependant à trouver les premiers 
mots de sa lettre d’A Dieu à Amal. Pourtant nombreux étaient ces mots qui 
s’étaient bousculés dans sa tête, pendant la longue nuit, de samedi à dimanche, 
agitée, comme celle d’un enfant qui a de la fièvre. Il avait relu mentalement tous 
les sms qu’Amal lui avait envoyés la veille au soir, ces petits textes qui souvent 
le ravissaient mais qui cette fois l’avaient blessé, profondément. Ils lui avaient 
fait mal. Ce n’était pas de ce mal d’Amal qu’il aurait voulu souffrir mais de ces 
premiers maux qui l’avaient réveillé, mis debout, garde rapprochée d’Amal, aux 
temps bénis des commencements de leur amour…  
 
Mais la lettre et l’esprit finirent par jaillir… 
 
« Mon bébé ma puce mon amour,  

 

Loin de tes yeux, loin de ton cœur, m’as-tu écrit… 

Crois-tu être loin de mon cœur si tu es loin de moi ? 

Plus qu’hier, moins que demain…  

Tu dis avoir planifié ta vie. Tes jeudis, mes jours 

préférés, ne sont plus les miens. Ils ne me sont plus 

réservés. Ils seront des faux jours puisque ta 

lumière ne viendra plus les éclairer. Ils deviendront 

mes jours d’avant… Ils vont m’exiler. Sur une île que 

je n’aurai pas inventée. J’en ai assez de la 

nostalgie. Qui a dit que la nostalgie était le 

bonheur triste ?  C’était toi mon île. Tu as été le 

plus beau don que Dieu m’ait offert sur cette Terre. 

Je ne sais pas qui de nous deux a accueilli l’autre. 

Toi probablement, telle une enfant, telle une sœur. 

Combien de fois avais-je lu, à la préfecture, clef de 

mes voyages, vers toi ? : « Veuillez-vous adresser à 

l’accueil » ? Et l’accueil était fermé. Et puis toi 

tu m’as pris dans tes bras. Comme dans la chanson, la 

chanson des gueux ? Naguib, Naguib, réponds-moi… Dis-

moi qu’elle n’est pas partie. Je sens sa présence en 

moi, sans elle j’ai froid. Ton souffle sur moi a 

rempli mon esprit de matière, manière d’aimer sans te 

serrer dans mes bras. Tu sais ? Dieu m’a téléphoné. 

Je lui avais laissé un message. Il y a de cela des 

milliers d’années. Allah Akbar, Dieu est tout-
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puissant… Il m’a dit de m’ouvrir à nouveau à Sa 

résonance, elle est sempiternelle… C’est à ta 

résonance à toi que je veux m’ouvrir. Et toi serais-

tu sans pitié, toi mon éternelle ? Toi grâce à qui 

j’ai compris que l’amour est un dialogue, beaucoup 

plus fort que les dix commandements ou les plus 

belles sourates.  

 

Tant que je percevrai ta lumière, pour toi je vivrai. 

 

J’ai lu que la beauté est éphémère. Je sais pourquoi 

je t’aime. C’est parce que ta beauté à toi est 

éternelle, intérieure, antérieure. J’éprouve ta 

beauté plus que je la découvre. Garde ton sourire mon 

bébé. Lui aussi doit être éternel. Notre amour a été 

platonique parce qu’il est vrai, parce qu’il est bon, 

parce qu’il est beau. Je t’en prie, ne l’oublie 

jamais… Rappelle-toi aussi que tout est préférable à 

la prison. La prison n’est pas confortable. Les 

prisons dorées sont les pires. 

 

Je vais cesser ici mon bavardage, pour qu’il en 

plaise à Plutarque.  

 

T’en souvient-il ? Un jour tu m’avais dit avoir adoré 

une lettre d’adieu que tu avais lue dans un roman 

d’amour. Je ne veux pas que tu aimes la lettre que je 

t’écris. Je veux que tu la refuses. 

 

A Toi ma silencieuse aux mille et un messages,  

Moi le bavard impénitent,amoureux de l’Espoir 

 

Adieu, je ne te reverrai plus. 

Contre les hommes j’aurais pu lutter toute une vie. 

Contre Dieu je suis désarmé. 

 

Apollinaire » 
 

Le jour se levait. Longtemps de ses yeux, sur ses joues, les larmes coulèrent. 
L’astre d’Apollinaire allait-il se coucher ? C’était contraire à sa vie ordinaire. 
Non, il méditerait les messages de Plutarque. Il attendrait, tel Booz endormi, 
qu’une femme nommée Amal le retrouvât. Peut-être trouverait-il dans cette 
attente, la sérénité intérieure, lui qui s’était accoutumé, sans jamais s’y forcer, à 
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écouter les cris d’Amal, à écouter battre le cœur d’Amal. S’en souvenait-elle au 
moment où pour elle ces lignes étaient écrites ?    
 
« Le silence est quelque chose de profond, de religieux, de sobre. Si ce sont les 
hommes qui nous apprennent à parler, ce sont les dieux qui nous apprennent à 
nous taire. » 
                                                                                Plutarque  
 
 
 
Apollinaire le savait. Il  n’aimerait jamais les dimanches.  
Cette lettre il ne l’enverrait jamais 

La baguette magique n’avait pas fonctionné ? 

Attends, attends lectrice, lecteur: 

- Prends soin de toi mon cœur et je te rejoindrai 

Où suis-je, dit le cœur ?  

- Tu es prisonnier du cœur d’Amal… 

- Elle va m’aimer? 

- Oui, Amal est belle et dedans et dehors. Elle sent que c’est toi qu’elle 

aime… 

 

 

 

 

34 

 

Dernier Poème* 

 

* Si, si, c’est promis 

 
J’ai retrouvé ce matin 

Ton sourire mutin 

Ton joli rire coquin 

Ton petit air badin 

 

J’ai pris ta main 
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Pour la garder jusqu’à demain 

Elle sentait bon le pain 

Tout à coup je t’ai imaginée dans ton bain 

 

Tu es devenue mon parfum 

Aujourd’hui je me souviens souvent 

De ton premier regard soufflé par le vent 

Dieu vers moi t’avait projetée 

Ce jour-là tu lui avais volé sa lumière 

 

 

Ce matin 

Comme je le voudrais 

Chaque matin 

Tu étais 

 

Triomphante 

Fière tu étais 

Comme un enfant 

Qui grandirait 

 

Cette nuit 

Tu étais la nuit 

Cette nuit j'étais 

Le vent qui soufflait 

 

A ton oreille... 

Sur ton corps... 
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Dans ton sommeil 

 

Encore 

Ces mille et un 

Parfums 

 

C'est notre destin ma puce 

Taquine-moi 

Pique-moi 

Colle-gramme-moi 

Aime-moi 
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FIN  HEUREUSE  OU  UNE  POMME  EST  CROQUEE 
 
On eût dit que la chambre qu’ils avaient choisie avait été décorée par Boucher. 
Leur jour-et-nuit d’aujourd’hui serait entièrement consacré à l’amour des corps 
et des cœurs. Amal ôta à Apollinaire ses vêtements. Apollinaire ôta sa robe 
blanche à Amal. Une veilleuse leur permit alors de dessiner leurs corps. Avec 
leurs yeux. Pour Apollinaire, la découverte patiente du corps d’Amal fut un 
moment rare. Sa jouissance fut indicible. Depuis longtemps son cœur savait 
qu’elle serait la plus belle et elle était devenue la plus belle. Il savait aussi que 
les beautés du dedans, qu’il voulait découvrir avec l’avidité d’un chercheur d’or, 
étaient plus belles encore. Leur accès était réservé, caché. Certaines étaient 
comme peintes en trompe l’œil. Jusqu’ici il les avait imaginées. Il allait bientôt 
les voir et les revoir. Comme dans ces films où le mâle spectateur amoureux 
voudrait rencontrer la femme inaccessible. La lumière s’éteignit. Quand il ouvrit 
la dernière porte, lorsqu’il découvrit l’origine du monde de son âme à peine et 
joliment damnée, de sa belle dame, quand il caressa avec une délicatesse ignorée 
des anges toute la féminité d’Amal, lorsqu’il pénétra dans son corps depuis si 
longtemps convoité, alors il connut, il comprit, l’espace et le temps. Il atteignit 
l’intouchable, il aperçut l’invisible. Il écouta le souffle court et vivant d’Amal. 
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Enfin elle se livrait, disait sans un mot son plaisir, décrivait, sur les reins 
d’Apollinaire, son désir, de ses mains, de ses ongles. Ils étouffèrent leurs cris et 
le silence. Ils inventèrent de nouveaux jeux frivoles. Ils sentirent, sur leurs peaux 
brûlantes, courir des frissons impalpables. Ils ne connurent aucune limite. Il n’y 
eut point de chute. Elégantes, fascinantes étaient les mains d’Amal. Apollinaire 
aimait les voir courir sur son corps dévêtu. Elles s’arrêtaient pour caresser son 
cœur. Alors il les couvrait de baisers, légers, ardents parfois. Avec ses doigts 
délicats, il jouait. Il leur confiait ses secrets. Puis doucement, il allait jusqu’à ses 
lèvres. Ensemble, ils couraient, sur le chemin des amoureux. Dieu comme il 
l’aimait… Enfin, au matin, il avait capturé les mains d’Amal. Il savait cependant 
qu’il lui faudrait sans trêve les conquérir, dès qu’elle se prêterait à nouveau à ce 
jeu de mains, de vilains, de coquins, d’amants. Près d’elle il était, et ses mains il 
contemplait. Loin d’elle bientôt il serait, et de ses mains il rêverait. Amal 
s’endormit. Apollinaire la colla puis la copia. 

 
                                 QUE  CETTE  FIN  EÛT  ETE  BELLE 
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Epitomé 

 

Ce livre ne peut être abrégé. C’est un livre d’amour, un livre de vie. Aussi voici 

quelques suppléments de vie, des bonus en quelque sorte… 

 

 

37 

Petits cadeaux bonus 

 

Qui n’aime pas les bonus ? Qui n’a pas eu son cadeau bonus ? 

Lecteur, lectrice, voici les citations auxquelles, au début de ce livre, tu as 

miraculeusement échappé…  

 
En vedettes américaines nous avons invité, Vincent, François, Paul et les autres : 
 
 « Je crois de plus en plus qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci » 
 Vincent van Gogh 
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« Ce qui fait le poète, n’est-ce pas l’amour, la recherche désespérée du moindre 
rayon de soleil ? » 
François Mauriac 
 
« Souvent femme varie » 
François Ier 
 
« L’avenir de l’humanité est dans le métissage » 
Pablo Picasso 
 
 
Puis… Ecoutons les poètes arabes : 
 

                                                 « En vérité, 
                Comment peux-tu décrire quelque chose quand,  
                En sa présence, tu es absent, 

            En son existence tu es dissous, 
            En sa contemplation tu es défait, 
            En sa pureté tu es ivre, 
            En ton abandon tu es comblé, 
            En ta joie tu te quittes ? » 

    
 Rabi’a Al- Adawiya 
 
 
 
« Un jour, par surprise, j’ai donné un baiser, un baiser furtif, à celle qui tient 
mon cœur. Si nombreux que doivent être mes jours, je ne compterai que ce court 
instant, car il a été vraiment toute ma vie » 
 
Ibn Hazm 
 
 
« Le cœur de l’homme est la maison de Dieu » 
 
Ibn-al’Arabi    
 
Un poète philosophe … 

 
« Sache de Dieu, quand tu viens dans son temple, qu’il ne te juge plus, mais te 
reçoit » 
Antoine de Saint-Exupéry 
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« C’est alors que je compris que celui-là qui reconnaît le sourire de la statue ou 
la beauté du paysage ou le silence du temple, c’est Dieu qu’il trouve » 
Antoine de Saint-Exupéry 
 
Un philosophe poète … 
 

« Les âmes propres à l’amour demandent une vie d’action qui éclate en 
événements nouveaux » 
Blaise Pascal 
 

« Tant plus le chemin est long dans l’amour, tant plus un esprit délicat sent de 

plaisir » 

Blaise Pascal 

 

Puis vient ce cri de Charles Baudelaire… 
 
« C’est un cri répété par mille sentinelles, 
   Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 
   C’est un phare allumé sur mille citadelles, 
   Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! 
 
   Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
   Que nous puissions donner de notre dignité 
   Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
   Et vient mourir au bord de votre éternité ! » 
 
 
Finale : 
 

«  Au-delà des mots qui déchirent tant notre être » 
 Jiddu Krishnamurti 
 
« Puisque la beauté court vite, je veux courir plus vite »  
Jean Cocteau 
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38 
EPILOGUE 

 
« La beauté sauvera le monde »  
Dostoïevski 
 
Lectrice, as-tu choisi ta fin ? T’y sens-tu obligée ? 
Lecteur, ce que tu ne savais point lorsque tu commençais cette histoire, 
pardonne-moi, ce conte, c’est qu’il n’aurait jamais de fin. C’est un conte 
philosophique interminable. Il durera, pour le moins, mille et une nuits, peut-être 
quarante ans. C’est que le véritable amour est infini, dans sa durée, dans son 
intensité. Sans fin, sans se lasser, même s’il fait des pauses, l’homme recherche 
la beauté de la femme. Mais pour être, un-jour-viendra, heureux, il ne se fie pas 
uniquement à ses yeux, c’est son cœur qui lui indique le chemin le plus beau, la 
voie la plus sûre, la voix la plus pure… La plus belle beauté, suivie, précédée ?, 
par la bonté, est souvent cachée. 
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APOSTILLE  ET  AUTO-CRITIQUE  IMMEDIATES 

 

L’auteur ne se contente pas d’écrire. Il lui faut parler, il lui faut tout dire. Mais 

pas tout dévoiler. Faire du portrait un tableau, un poème, avec ses accessoires, 

plein d’espace et de rêverie. Baudelaire. Portrait du dessinateur, le modelé de la 

femme Ingres. Portrait romanesque. Imagination. Couleurs. 

 

A la recherche de l’amour, un amoureux rendu fou, pas un amant. D’où cette 

histoire un peu folle. Des redites, des redis-le-moi, pas des répétitions. L’amour 

tourne en rond. C’est sa façon de faire tourner les têtes. 

 

J’ai voulu donner une suite à L’Homme qui avait été amoureux. Sept ans plus 

tard. Roman symbolique, tragédie grecque ? Mais toujours… Le sourire aux 

lèvres. Commedia dell’arte. Comédie humaine. 

 

Trois souffrances nous sont inévitables : la Réalité, la Vérité, l’Amour. La 

tragédie grecque traduit cette trinité. Notre Réalité changerait-elle chaque jour ? 

La mer, immense, connaît ses tempêtes, son calme avant-coureur, ses limites ♦ , 

sa sérénité d’après. La Vérité ♣ est toujours la même, cachée dans la musique ♫. 

L’Amour ♥, pour être grand, pour être beau, doit-il, sans cesse, être contrarié ♠ ?  
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40 

 

Ce n’est qu’un au revoir 

 

 

Ce n’est qu’un au revoir…  

Mon Amour, 

Nous conte la chanson… 

Alors bonsoir… 

Mon Amour, 

Un jour, nous nous reverrons…  
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4ème de couverture de A la recherche d’Amal 

 

                                         A la recherche d’Amal 

 

En langue arabe Amal veut dire Espoir. Mais Amal a disparu. Apollinaire 

va-t-il la retrouver ? 

 

L’auteur ne se contente pas d’écrire. Il lui faut parler, il lui faut tout dire. 

Mais pas tout dévoiler. Faire du portrait un tableau, un poème, avec ses 

accessoires. Baudelaire. Portrait du dessinateur, le modelé de la femme. 

Ingres. Portrait romanesque. Imagination. Couleurs. 

A la recherche de l’amour, un amoureux rendu fou, pas un amant. D’où 

cette histoire un peu folle. Des redites, des redis-le-moi, pas des 

répétitions. L’amour tourne en rond. C’est sa façon de faire tourner les 

têtes. 

L’auteur a voulu donner une suite à L’Homme qui avait été amoureux. 

Sept ans plus tard… C’est cyclique. Roman symbolique, tragédie 

grecque ? Qui sait ? Mais… toujours… Le sourire aux lèvres.  

Commedia dell’arte. Comédie humaine. 

Trois souffrances nous sont inévitables : la Réalité, la Vérité, l’Amour. La 

tragédie grecque traduit cette trinité. Notre Réalité changerait-elle chaque 

jour ? La mer, immense, connaît ses tempêtes, son calme avant-coureur, 

ses limites ♦ , sa sérénité d’après. La Vérité ♣ est toujours la même, 

cachée dans la musique ♫. L’Amour ♥, pour être grand, pour être beau, 

doit-il, sans cesse, être contrarié ♠ ?  

 

 A la recherche d’Amal est le huitième livre de Luc Delfosse 
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