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ÉMILIE ou LE SENS DE LA DÉSORIENTATION 
 

PRÉAMBULE, 
 pour annoncer la Trilogie 

 
« L’espérance est restée en route, et le bonheur a manqué de 
parole. Le seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois 
pleuré » 

Musset  
 

Ces vers de Musset ont été écrits au pied d’un olivier ou d’un 
hêtre, lieu sacré, flamme de vie, vie, mort, renaissance de l’amour. 
Maupassant aurait pu en tirer profit tant il fut désorienté par le 
phénomène féminin. Ce ne fut pas le cas : point de bénéfice pour 
le conteur déboussolé. Bien sûr, ces vers ne sont pas à prendre 
au pied de la lettre ou du poème, il ne faut pas les saisir au feu de 
la passion mais il serait aussi incongru de les prendre avec des 
pincettes. Ils expriment une forme de désorientation, ou tout au 
moins, un certain désenchantement, deux sensations qui nous 
sont proches lorsque le cœur a beaucoup aimé. Quant à moi, il me 
reste l’amitié amoureuse.  

 
«  En fait d'amour, vois-tu, trop n'est pas même assez  » 

 
Beaumarchais  

 
Cette réplique d’un autre comte qui fait ses comptes compte un 
certain nombre d’adeptes. Beaumarchais mais pas Sade. C’est 
peut-être là le secret de la vie, ou bien c’est pure littérature. Jésus, 
que ma joie demeure. 

 
 

« Sans crier gare, l'amour fondit sur moi, m'enveloppa, me souleva 
dans les airs, me remit d'aplomb et je posai sur le monde un 

regard tout neuf, comme si je venais de naître » 
Marilyn Monroe  

 
 
 
Marilyn n’a-t-elle pas sa place auprès de Musset et de 
Beaumarchais ? 
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AVERTISSEMENT  
 

Le Soleil était à midi 
Je venais visiter le Paradis 
Sur les branches d’un hêtre 

Une femme dormait 
Au sein de mon être 

Je la contemplais 
Elle était nue 

Elle portait le nom d’un fruit pas défendu 
Pomme de Perse 

D’illusions faut-il encore que je me berce ? 
Cependant je n’osai l’éveiller 

De ce fruit du péché 
M’enivrerais-je à nouveau ? 

Du Ciel je recevais ce cadeau ? 
Devant tant de beauté 

Je me sentais désorienté 
L’aimer ? 

Jadis, il m’aurait suffi de chanter 
Mais aujourd’hui 

Laissons-la dormir… Ne faisons bruit … 
 
 
Ce livre est un hommage aux vertus d’une femme, Émilie. Ne 
devrais-je pas dire, aux vertus de La Femme ? On me répondra 
‘vaste débat’ vaste comme cet océan que l’on voudrait pacifique. Il 
ne l’est pas. Mais, osons l’affirmation : nul homme qui a été, au 
moins une fois dans sa vie, un tant soit peu amoureux d’une 
femme, nul homme dis-je, ne peut nier le fait que l’élément 
déstabilisateur le plus fort de son existence est le phénomène 
féminin.  
 
La femme a un sens inné de la désorientation, c’est là son premier 
mystère, c’est ce qui lui donne ce pouvoir exorbitant sur le pauvre 
cœur des hommes. Si ces derniers charment les serpents avec 
une simple flûte (*), lesquels serpents ne sont donc pas si sourds, 
la femme, elle, n’a pas besoin de jouer du pipeau pour charmer un 
homme, il lui suffit de paraître, de me jeter un regard éloigné ou 
pas, et, aussitôt, je suis attiré, aimanté. Je m’approche, le plus 
discrètement possible, - mais pas toujours – et littéralement, je 
succombe. Inutile de chercher à cacher mon trouble, une femme 
perçoit immédiatement ce type d’émotion chez sa proie, par 
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instinct. La ressent-elle, elle aussi, au fond d’elle-même, cette 
agitation, au-delà du plaisir qu’elle éprouve à être toute à la fois 
agent et objet de séduction ? C’est la son second mystère … Je 
devrais écrire, son deuxième mystère, puisque, à chaque instant, 
elle nous en découvre une multitude. 
 
Je clos ici ce grand débat du mystère féminin pour raconter mon 
histoire, présentement. 
 
(*) À ma connaissance, on ne rencontre pas souvent des 
charmeuses de serpents, c’est plutôt le serpent qui tente la 
femme. 
 
Mon héroïne se prénomme donc Émilie. J’aime les vertus 
ancestrales, celles que l’on peut admirer dans les théâtres du 
Monde Antique (pas dans ses cirques), ou retrouver dans nos 
lointaines origines africaines. Émilie, ces vertus, elle les possède 
toutes (**).  
 
(**) Non, ce n’est pas seulement l’amour qui me fait parer Émilie 
de toutes les vertus… Elle les possède vraiment. 
 

***** 
 
Héroïne de Racine plutôt que de Corneille, lorsque son cœur est 
triste, elle rejoint bien vite, dès qu’il fait beau dans sa vie, les 
jeunes femmes enjouées de Molière ou de Shakespeare.  
 
Je n’en finirai jamais d’aimer, mais ici c’est d’abord l’histoire d’un 
désamour, d’une déception ruminée pendant de longues années, 
mastiquée comme jamais chewing-gum ne l’a été, au point que 
tout le sucre s’en est extrait, - ne parlons même pas du miel 
initiatique. Mais, même déçu, le suc de l’amour est encore présent 
comme on le notera en première partie. Aimer fidèlement, aimer 
toute une vie… 
 
Puis nous présenterons un jeu du type, le chat et la souris, voire la 
chatte et le chat, ou l’oiseau et le poisson ou le lion et la lionne, on 
lira donc, en deuxième partie, l’histoire d’une séduction par le 
chant, pas par la flûte. Pour éviter une prise de bec avec le dieu 
païen Pan l’auteur voudrait que cette correspondance fût 
biunivoque, - la séduction pas la flûte. En effet sur le Pont 
Mirabeau passent également les déceptions. Le postulant 
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chantera pour sa bien convoitée. Pour revenir de ses illusions 
perdues, comme Claudel, « pour attaquer le chant nouveau » il 
fera appel à Polymnie, habillée de blanc et couronnée de fleurs. Il 
n’en finira jamais d’aimer, d’aimer la vie, il l’a dit, de chercher Le 
Paradis sur Terre, il est quelque part dans nos têtes à coup sûr. 
J’en veux pour preuve que même Christophe Colomb et Amerigo 
Vespucci ont passé leurs vies à traquer le Paradis sur Terre, - je 
devrais dire sur la Mer - ce verger de pêches, arrosé et planté 
d’arbres. Faute de temps, - que seul l’amour peut arrêter -, cinq 
cents ans plus tard, nos deux navigateurs doivent certainement 
continuer à le chercher depuis là où ils se trouvent, depuis l’autre 
Paradis, celui du Ciel. 
 
Après le jeu de la séduction réciproque, il y aura, ou il n’y aura pas 
de suite amoureuse. C’est plutôt incroyable, mais il faut me croire, 
lecteur, lectrice, dans ma tête il y a toujours une étincelle, celle-ci 
donne, en général, naissance à une nouvelle flamme, mais 
comment la transformer en lumière ? Suis-je à ce point vieux jeu 
ou vieux jeune ? Je ne sais … Mais ce que je sais, à l’instar de 
mon ami Claus, c’est que j’ai aujourd’hui assez d’expérience pour 
être jeune et donc à nouveau amoureux. 
 
Fin du fin, les derniers soubresauts de cette histoire apparaîtront 
en quatrième partie accompagnés d’une fantaisie parfois coquine 
et secrète, méditation légère. Émilie disparue ? Je n’en suis pas si 
sûr. 
 
 
 

DIVERTISSEMENT 
 
 

Lectrice, lecteur, encore quelques mots avant que notre histoire 
proprement dite ne débute et me boute hors de moi. Je te propose 
un petit jeu. Point de télé-réalité bien sûr ! Aux cauchemars 
sociétaux qui se prétendent ludiques et modernes je préfère le 
rêve. Ludiques ces billevesées publiques ? Peut-être, pour 
certains, mais modernes, absolument pas, tu en conviendras 
lectrice romanesque … C’est tout simplement un recours aux 
archaïsmes pour solder les invendus du show-business. Mais 
passons, et venons-en au jeu que je te propose : 
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Dans les pages qui vont suivre, cherche à dénicher toutes les 
chansons qui s’y dissimulent … Si toutes tu trouves, tu gagneras 
les œuvres complètes de l’auteur. Il peut y avoir plusieurs 
gagnants (*). En outre le premier ou la première qui donnera la 
juste réponse gagnera aussi une ballade en Italie. On se 
souviendra qu’au Dix-Neuvième Siècle, une éducation 
sentimentale digne de ce nom passait par une promenade 
formatée au pays des chansons. Le vin s’y imposait comme lors 
des cérémonies initiatiques de la Grèce Antique. 
 

***** 
 
Le jeu vaut-il trente-six chandelles ? Je ne veux pas te mener en 
bateau, il s’agit d’un voyage, pas d’une croisière sur une frêle 
embarcation en état d’ivresse. Oui, cet amusement vaut que l’on 
s’y attelle, si l’on considère que les chansons nous accompagnent 
tout au long de notre vie de singes descendus d’un arbre ou des 
cieux sur une roue de la Fortune. Tout n’est que refrain, regain, 
ritournelle, ballade, coquecigrue, villanelle, complainte, cavatine, 
cantilène, brunette, berceuse, comptine, flonflons, roucoulement, 
vaudeville, opérette, opéra de quatre sous, ronde, barcarolle, 
couplet, antienne, gazouillis, poème… 
 
 (*) Lecteur, lectrice, si tu penses que je ne cherche qu’à liquider, à 
compte d’auteur ou à conte d’écrivain, mes propres invendus, libre 
à toi de refuser ce gros lot de livres. L’auteur en a lu d’autres dans 
sa vie, il comprendra. 
 

 
 

PREMIÈRE PARTIE   
 

TENTATIVE DE GESTION DU PHÉNOMÈNE FÉMININ (*) 
 

(*) Une telle tentative est bien sûr, dès le départ, vouée à l’échec, 
mais un essai non transformé, s’il est beau, reste parfois gravé 
dans les mémoires. 
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I 
 

Disparaître 
 
Tout à coup elle avait disparu de son avenir. La source de leur 
amour était-elle épuisée ? Pourtant elle lui semblait éternelle. Elle 
aurait fondu comme neige au pâle soleil d’hiver ? Comme sa 
volonté de construire. Il se répétait, maladivement, qu’il avait trop 
donné, qu’il avait tout tenté, l’écoute, la main tendue, l’amour 
désintéressé, les deux mains suppliantes, implorantes, l’amour 
pour l’amour, l’amour pour elle seule. Il avait même essayé le profil 
bas. Il avait été patient, à chaque fois, il avait pardonné, les sautes 
d’humeur, les contradictions inutiles suivies par des colères 
hystériques, les lèvres révulsées, les cris et les yeux de haine, les 
coups que parfois elle lui avait assenés. Fallait-il qu’elle fût 
malheureuse ? Mais maintenant, il n’avait plus la force de 
l’indulgence.  
 
À la longue, d’avoir tant chanté, comme un gosse idiot cloué à son 
Mac, « Je suis malade ♪», il finirait par le devenir «  complètement 
malade ». Pourquoi ce fascisme en jupon ? Pourquoi tant de 
haine ? 
 
Il la regardait, comme si de rien n’était, passer l’éponge sur la toile 
cirée déchirée de la table. En effet, il n’y avait plus rien. Sur la 
plaque électrique la cocotte-minute chantonnait et la soupape 
tournait comme une folle mais lui ne chantait plus, elle venait de le 
lui interdire, de quel droit ? Elle l’avait interrompu à midi alors qu’il 
chantait « Je chante soir et matin » Où s’étaient perdus les temps 
heureux, lorsqu’elle lui demandait de lui chanter, rien que pour 
elle, L’Air du Brésilien ? Il avait alors de l’or dans son cœur, elle 
avait des diamants sous sa chemise. Il reviendrait le temps du 
muguet ? À n’y rien comprendre, à y perdre son latin sacré. Il avait 
voulu être drôle, pour elle. Il poursuivait son chant maintenant 
dans sa tête, « ♪ Un fantôme qui chante ♪, on trouve ça rigolo J ». 
Mais il s’aperçut vite, que finalement, il tournait en rond, dans son 
cerveau d’homme sage-sage. Allait-il la faire sauter à l’aube du 
dernier jour de leur amour ? Non, il aimait trop la vie pour ça, et 
puis, il n’avait pas la tête à ça, il était déjà midi. Depuis qu’il avait 
marché dans des flaques d’eau havraises, grandes comme 
l’Amérique, avec sa tête à claques ♪, elle avait ramené sa fraise à 
tout bout de champ. Il finirait par être tout à la fois lui-même et sa 
part manquante. 
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Partir. 
 
Il retrouverait bien son chemin.  
  
 
 

II 
 

Premières hésitations : Train ou Bateau ? 
 
 
Partir pour Saint-Jacques de Compostelle ? Il poserait ses doigts 
sur la pierre, à l’entrée de l’église, là où des millions de pèlerins 
avaient posé les leurs au cours des siècles écoulés. 
Pourquoi  écoulés ? Écoulés faute d’amour - ils avaient pris la 
route avec leur bâton et leurs souliers éculés d’écoliers de la vie. 
Puis entre leurs écuelles et leurs écrouelles, ils s’étaient couchés, 
certains s’étaient écroulés. D’autres avaient eu la chance de 
rencontrer un roi des Cieux qui les avait sauvés. Ils avaient tous 
fini par rendre leur âme à leur Créateur, on la leur avait prêtée le 
temps d’une vie, mais qu’est-ce qu’un vie ♪ ? – Lui, il ne voulait 
pas la rendre, son âme, avant d’avoir été aimé, pour du vrai, 
comme il disait tout enfant, avant de s’endormir. Souvent l’un de 
ses rêves se répétait, bercé par la musique de Verlaine et par 
l’amour de sa belle fiancée rencontrée dans des contes de fée, 
comme le songe d’un jour d’automne, au son des violons 
désaccordés de Vivaldi. 
 
Il allait prendre le train. Pour Vézelay ? De là il marcherait jusque 
Saint Jacques ? Ensemble ils avaient déjà fait le pèlerinage. Il y 
retournerait seul ? Comme ce train qui revient souvent dans les 
chansons, il siffle trois fois et on l’entend, - certains l’écoutent 
même toute une vie, soit le train est mystérieux et emporte l’amour 
au loin. La plupart du temps le train rend triste au départ et joyeux 
à l’arrivée ou bien c’est l’inverse.  
 
Il faisait les cents pas dans la salle des premiers pas que les 
amoureux fâchés doivent faire l’un vers l’autre pour se rabibocher, 
il se persuadait, à tort bien sûr, que lui seul avait esquissé, comme 
à la danse, ces premiers pas vers l’autre, avant de se retrouver sur 
le rez-de-quai-du-départ avec son chant qui n’était même pas 
révolutionnaire. On ne voit pas ce que l’Autre nous apporte, - on 
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n’a pas raison -, on voit ce qu’il ne peut nous apporter. Ses 
dernières foulées étaient perdues d’avance. Il s’arrêta devant la 
vitrine d’un kiosque à journaux. Sans conviction, il acheta « Le 
phénomène féminin expliqué aux nuls »  
 
Il voulait lui écrire. Mais à quoi bon ? Ses premiers poèmes, elle 
les avait acceptés avec un sourire, avec gentillesse aussi. Mais, 
dès le troisième, elle lui avait dit tout de go que point trop il n’en 
fallait, des poèmes … À chacun sa dose, mais trois, était-ce 
tellement beaucoup ? Jamais deux sans trois … La mort dans 
l’âme, enfin presque, enfin, pas loin, il avait interrompu son 
esquisse de poésie, son esquif avait chaviré après les quelques 
heures de sa navigation amoureuse. Ses tentatives de récits câlins 
avaient lamentablement échoué sur des récifs dignes de la 
barrière de corail. Son TER, ou son TGV, - il ne s’en souvenait 
plus très bien, souvent un TGV-lièvre arrive après un TER-tortue, 
son train donc n’attendait plus que lui pour s’arracher au quai 
embrumé de sa gare parisienne. Mais devait-il prendre ce train ou 
partir en bateau-oiseau jusqu’au Havre ? Là-bas il la rejoindrait ou, 
de là-bas, il s’embarquerait pour l’Amérique ? Il vacillait, d’autant 
plus que sa mémoire flanchait en essayant de se rappeler Jeanne 
et ses chansons aux petits messages moroses et pas moraux,  
 

 
III 
 

Spleen ou pas spleen ? 
 
 
Devait-il exprimer sa douleur, sa presque détresse, tel un nouvel 
Apollinaire ? Il se rappela ‘Modeste Mignon’, se rebaptisa 
‘Modeste Apollinaire’, but trois verres de whisky, rien n’y fit. Il 
aimait  Baudelaire dans l’absolu, rejetait Verlaine dans l’absinthe, 
acceptait la révolte de Rimbaud. Mais il refusait de lire des vers 
tristes. Il préféra laisser son esprit vagabonder, l’automne arrivait, 
il vit mâcher des vaches, comme d’autres regardent les trains 
passer, il entendit un autre poète chanter : « ♩♪♫♬ une vache qui 
mâche des colchiques ♭♮♯, c’est beau », les vaches n’étaient pas 
roses mais lilas. Tout à coup, soufflant dans son harmonica, 
Rimbaud interrompit sa rêverie et brisa tout sur son passage, 
même le souvenir de ses plus belles amours. Qu’allait-il faire ? 
Refuser cet électrochoc inattendu né de l’association mentale de 
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ses poètes préférés? Coopérer avec le temps ? Qui était-il ? Un 
moderne relisant ses classiques, un néophyte de l’Église primitive 
qui aimait la poésie et venait d’accepter, pour renaître, un nouveau 
baptême? Le Saint-Esprit et Bach allaient venir l’aider dans sa 
quête d’un amour quasi divin, serein, ses souvenirs resurgiraient 
lorsqu’il serait apaisé. 
 
Finalement, pour le moment il resterait à Paris, « sous le pont 
Mirabeau, coulait la Seine et ses amours. Fallait-il qu’il s’en 
souvînt ? » Il comprit qu’il avait lui-même mal aimé et qu’en éternel 
retourné il ne pouvait prétendre à la félicité. La pierre et le feu. 
Sisyphe et Prométhée. 
 
 
 

IV 
 

Les sourires pas perdus 
 

 
À nouveau il faisait les cents pas dans la salle des pas perdus 
d’avance. Il voulait lui écrire. Tout de suite. Tout de go. Il en avait 
besoin. En fait, il se rendit compte qu’il avait besoin d’écrire, tout 
simplement, mais, cette fois, elle ne serait pas destinataire de son 
message, cela ne faisait pas un pli. À quoi bon s’acharner puisque 
ce n’était pas la bonne thérapie. Une autre serait son refuge, une 
autre, avec un sourire accueillant, voire des rires avenants. Il avait 
besoin de douceur. Un prénom surgit alors, Émilie ! Besoin de 
tendresse ? Émilie ! Besoin d’un baiser ? Émilie, encore. Comment 
n’y avait-il pas pensé avant ? Il y avait bien songé, mais il n’avait 
pas osé, songer n’est pas penser, souffler sur les paroles n’est pas 
jouer, à force de jouer sur les mots, il en perdrait le souffle. Peu 
importait. Donc, maintenant, lui écrire à Émilie, lui découvrir son 
cœur, à Émilie. Il ouvrit la page « Notes » sur son iPhone à 
reconnaissance sentimentale qui le maintenait connecté en cas de 
détresse amoureuse. Il dut avoir recours à une application 
spéciale pour que le nouveau système Kiri, baptisé Alerte, pût 
identifier, par amplification, sa voix enrouée, presque inaudible, et 
enfin transcrire ses paroles. Des paroles, des paroles, encore des 
paroles, quel bavard il faisait… des paroles en l’air, il en jetait 
régulièrement depuis son vol coutumier EK 75, des paroles, il en 
avait échangé dans les prés verts, à l’été, paroles d’amour, ne pas 
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faire la guerre, paroles données. Cependant, en ce moment, sur 
son quai de gare, il contemplait les yeux d’Émilie, les siens tournés 
vers les cieux, il restait muet, le temps de sa projection, comme 
cet enfant qui regardait un film de Charlot ou un dessin de 
Picasso.  
 

V 
 

Lettre naissante à Émilie 
 

Il se répétait, je vais lui écrire, lui écrire, tout simplement. À ce 
stade, besoin de transcription. Il déciderait après s’il devait 
envoyer des mots pour guérir ses maux. 
 
« Je voudrais passer ma vie à tes pieds, ma gazelle, toi qui 
t’enfuis,  t’écrire des textes remplis de l'amour naissant pour toi à 
chaque instant dans mon cœur, puis, je t’avouerai le désir 
progressif d'adorer ton corps, j’inventerai tous les prétextes pour te 
déshabiller. Je te connais. Et maintenant, que vais-je faire ? Je 
vais demander à mon amie Lili, qu’elle fasse de toi, pour moi, un 
portrait délicat. Ce serait là, plus qu’une excitation. Que t’en 
semble mon amie ? » 
 
C’est par ce texte qu’il commença la lettre qu’il avait bien 
l’intention de ne pas envoyer. À qui devait-il l’adresser ? À une 
amie amoureuse ou à une amante qu’il voulait pour amie elle 
aussi ? Il était tout désorienté, ce qui, au sens étymologique, 
pouvait vouloir dire que les inconstances de son âme, - mal dont il 
avait toujours souffert -, lui avaient été insufflées d’emblée par 
l’Orient mais aussi que les folles nuits qui en avaient été la 
conséquence directe l’avaient transporté ailleurs, au-delà des 
vertes collines d’Afrique. D’un côté, cette instabilité était signe de 
mouvement, signe de vie, de l’autre elle soumettait son organisme, 
mais surtout son esprit, à des tensions surprenantes. Plus il prêtait 
attention aux soubresauts de son cœur, plus le visage des belles 
promettait des mystères. 
 
Il aimait son visage à découvert, il l’adorait, surtout lorsqu’un 
sourire éloigné, né au fond de ses yeux et sur ses lèvres quelques 
secondes plus tôt, lui indiquait une direction secrète, là où il devrait 
la retrouver, elle, son cadeau du ciel, probablement dans une île, 
entre le ciel et l’eau. Dans ces moments, son cerveau enregistrait 
sur une carte-mère spécifique, l’expression indéfinissable de son 
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regard, il aurait voulu le dessiner sur le sable, comme celui d’Aline, 
il abandonnait son divan, il retrouvait ses dix ans, le vent était 
chaud et léger, il soufflait, mais aucune rafale, ni jamais le temps, 
n’effaceraient son doux minois. En outre la pluie ne s’était pas 
invitée, son iPhone était formel. 
 

***** 
 
Il avait longtemps collectionné des reproductions photographiques 
de tableaux de toutes les saintes aux regards constellés d’amour, 
madones, avec ou sans enfants. Leurs visages bienveillants le 
fascinaient, il en savourait la douceur peu commune et surtout le 
mystère qui en émanait. Sa préférée restait La Vierge de 
L’Annonciation, énigmatique, peinte par Antonello de Messine. Il 
croyait l’avoir toujours connue. Il scannait aussi sur son MacBook 
Air ces têtes de femmes gracieuses qui couronnaient des corps 
couchés sur une toile non virtuelle par Modigliani. Voici donc en 
quelques mots, de-ci de-là, cahin-caha, les maux dont souffrait 
notre homme hagard en gare de Paris. 
 
Une gazelle venait de surgir dans sa vie, au cours d’une période   
où, pour la nième fois, il était fermement décidé à renoncer à 
l’amour et à toutes les délices qui l’accompagnent généralement. 
Quel charme, quel trouble avait encore agi pour qu’il se laissât à 
nouveau séduire ? Pas assez de cire d’abeille dans ses oreilles au 
passage de la sirène des pompiers de Paris ? Ses pensées 
s’envolèrent vers le Mississipi où les déesses de l’Olympe, 
spécialisées dans les émotions et les sentiments afférents 
s’étaient réunies pour une ambroisie dansante, une émission 
concoctée pour ces dames immortelles par l’ami Jacques, lequel 
venait d’être puni par les dieux de cette même Olympe pour son 
audace et donc métamorphosé en âne.  
 
En fait, ce qui obligea notre amoureux qui, notons-le au passage, 
voulait se faire moine, à revenir sur sa résolution, fut le fait 
indubitable que le romanesque était sa vérité. Bien sûr, dans les 
romans de cape et d’épée, certains moines avaient assurément 
leur place et, avant eux, Rabelais avait montré la voie avec son 
Frère Jean des Entommeures, «  Seigneur Dieu, donne-moi à 
boire », mais ces moines là étaient attirés par la bonne chère, lui 
plutôt par la chair et sa môme, comme celle de la chanson, avait 
plus d’amour dans les yeux que toutes les madones des cartes 
postales de sa collection. CQFD. Enfin pour être tout à fait 
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honnête et complet, si le visage rayonnant de sa nouvelle belle le 
passionnait, il aimait tout autant son corps, son corps de lionne. 
 
Il n’osait cependant lui avouer sa passion naissante, renaissante, 
pour le phénomène féminin qu’elle illustrait avec tant de grâce et 
de sensualité. 
 

 
VI 

 
Autres hésitations 

 
Allait-il expédier sa missive virtuelle? Il était en retard sur tout, 
retard d’affection depuis son enfance sentimentale exigeante, 
retard pour adopter un train de vie amoureuse digne de Figaro, 
mais jamais en retard à l’allumage de ses bougies de l’espoir, à 
nouveau en retard pour les éteindre. Aujourd’hui il ne voulait pas 
rater sa  correspondance. Les romans épistolaires ne sont plus en 
vogue. Où est parti notre bon Dix-Huitième Siècle où quiconque 
écrivait, écrivait bien ? Seigneurs prêtez-nous vos lumières, nos 
chandelles sont mortes. Depuis certaines liaisons dangereuses, 
des liaisons perdues dans la grande illusion, on ne s’aventure 
guère à décrire les élans du cœur et les sauts de l’esprit. Mieux 
vaut raisonner comme une cloche que de laisser résonner les 
battements entêtants du cœur de Céline, laquelle, malgré le fait 
qu’elle ait toujours de beaux yeux, ne peut s’empêcher de pleurer. 
Mais passons, c’est peut-être là son destin, de purs sanglots aurait 
dit Musset. Une mère adoptive avait été roulée par ses gringalets 
de frères ? Mais revenons à notre brebis noire égarée et aux 
blancs moutons de la mer qui roule ses galets, c’est plus 
mécanique et donc moins compliqué. 
 
Je te pose la question, lectrice, lecteur : 
 
« Doit-il envoyer à sa muse intemporelle son courrier du cœur 
électronique ? » 
 

- Ah bon ? Son cœur est électronique ?  
- Non, désolé, je voulais dire, son courrier électronique du 

cœur. Le courrier du cœur existe toujours, celui des lecteurs 
aussi, mais l’un et l’autre peuvent être censurés. Quant au 
cœur numérique, ça n’est pas pour demain, quoique ...  

- Censurés ? 
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- Ils peuvent l’être. C’est la Loi. Mais vous m’avez interrompu, 
répondez plutôt à ma question. 

- Il doit l’envoyer ! 
- Merci. D’ailleurs, à la suite d’un bug, il a failli partir. Je l’ai 

bloqué in extremis mais ainsi vous confortez le bug.  
- Dis l’auteur, tu peux nous dessiner un mouton ? 
- Non, je n’aurais pas le temps, ma douce brebis m’attend. 
- Nous pouvons te comprendre, nous ne sommes ni princes ni 

princesses. 
- Nous le sommes tous un jour ou l’autre, pour notre 

amoureuse ou notre galant, ne serait-ce que pendant une 
nano seconde. Mais je dois m’activer. Donc, pour gagner de 
précieuses secondes, j’expédie ma déclaration séance 
tenante. Un petit clic pour qu’elle s’envole … Et hop ! Elle est 
partie … Je n’avais, comme chaque année, que jusqu’au 20 
mai pour envoyer ma déclaration, le cachet de La Poste 
faisant foi. 

- Tu es son secrétaire particulier ? 
- Je suis mon propre secrétaire voyez-vous. 
- Tu parles de toi à la troisième personne maintenant ? 
- Oui, je suis chrétien et mon esprit, à défaut d’être sain, me 

tient lieu de confident. 
- As-tu bien vérifié qu’il s’agit d’une déclaration d’amour ? 
- Vous savez, c’est impossible à vérifier. Mes mots ou ceux de 

mon esprit ont couru dans ma tête, je les ai couchés, non 
pas sur le papier, comme jadis, mais sur l’écrin blanc de mon 
désir né une nano seconde plus tôt. 

- Donc amour ou pas amour ? 
- Amour, sans aucun doute. 
- Désir ? 
- Certes ! 
- Où se trouve la frontière ? 
- D’une manière générale, les frontières sont une illusion, un 

pacte que certains hommes ont fait avec Lucifer. 
- Possède-t-elle la beauté du Diable ? 
- C’est une belle marquise, ses beaux yeux ont fait mourir 

d'amour Corneille, enfin c’est le poète qui le dit. 
- Décidément, tu aimes à tourner en rond. Nous diras-tu enfin 

quelques mots sur le héros amoureux de son ange, de sa 
bonne étoile, de sa princesse ? 

- Seigneur, prêtez-moi Votre Lumière. 
- Allez, tu nous fais trop attendre. 



 14 

- « Son besoin de confession était infini. Souvent même il 
allait au-delà de la vérité, jusqu’à la caricature. »  

- Mais brisons-là, c’est qui ton héros ? 
- C’est un commentaire de Stefan Zweig à propos de Verlaine. 
- Oui, mais ton héros n’est pas Verlaine ? 
- Non, il n’a pas vocation à rejoindre le club des poètes 

maudits, tout au plus pourrait-il prétendre à faire partie des 
poètes définitivement disparus. Disons, qu’au moment où 
vous me mettez sous presse, il entame une évolution que je 
qualifierai de positive. Il va chercher justement à ne plus 
tourner en rond et à vivre un amour romanesque. Bien qu’il 
se soit défendu d’être romantique, tous ses premiers amours 
ont été ceux d’un romantique, finalement. Il a eu beau crier 
sa passion du romanesque, personne n’échappe aux films à 
l’eau de rose de sa jeunesse et, jeune, on ne comprend pas 
les messages des romanesques. 

- Tout s’éclaire, nous n’avons rien compris. 
- Ça ne m’étonne pas mais ça n’est pas grave. A-t-on jamais 

vu un lecteur impatient insister à ce point pour apprendre la 
fin de l’histoire dès son début C’est à l’image de notre 
époque, tout, tout de suite, une imagination non débridée 
mais galopante (*), la violence et le sacré, des scènes 
d’amour plus ou moins scabreuses, du sexe immédiatement, 
des rires grossiers et des pleurs même pas émouvantes, des 
confessions de minuit devant un dernier verre d’alcool fort, 
enfin tous les ingrédients d’une culture qui, à défaut de 
feuille de route, va à vau-le-feu puis à vau l’ombre. 

- D’accord, nous allons patienter. 
- Merci. 

 
(*) Une imagination galopante est une fantaisie qui, si l’on n’y 
prend garde, peut vous dévorer comme la phtisie affublée de la 
même épithète. Elle galope comme une jument échappée de sa 
prison puis égarée dans la nuit des Frisons. 
 

 
 

VII 
 

La suivre à la lettre 
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À ce stade, et c’est bien légitime, le lecteur, même patient, se 
demande si le courrier électronique est bien arrivé à destination et 
si sa jolie récipiendaire, qui qu’elle soit, l’a remarqué, puis ouvert, 
comme le faisait, jadis, les mains légèrement tremblantes, un être 
amoureux (il ou elle). Il ou elle ouvrait donc une lettre. Aujourd’hui 
on peut également cliquer les mains tremblantes, le mail s’ouvre 
quand même. Les progrès de la technologie sont impressionnants. 
Être ou ne pas être amoureux d’une âme shakespearienne, pas 
d’une femmelette, l’héroïne pourrait se nommer Gwyneth … Mais 
je m’égare, comme toujours, tu parles d’une omelette, j’en ai les 
yeux brouillés. J’arrête ma méditation presque transcendantale et 
je reprends… 
 
À l’époque pré numérique, la missive d’une amante pouvait être 
délicatement parfumée, elle se transformait alors en missile 
olfactif. L’un des plus beaux billets est celui que Rosine remet à 
Figaro pour le comte à l’âme vive, tout feu tout flamme, tel le 
Prince Paul épris de la Duchesse à Gerolstein, laquelle a d’autres 
chats à fouetter. De mémoire, la belle Rosine extrait son message 
de son corsage, c’est en effet dans cet abri affolant qu’elle l’avait 
caché. On n’a jamais pu connaître le contenu du billet de Rosine, 
Figaro ne l’a pas dévoilé, ça n’était pourtant ni l’alpha ni l’oméga, 
quel bêta ce Figaro parfois ! D’ailleurs il le reconnaît lui-même : 
« Figaro, tu n’es qu’une bête » se reproche-t-il. Le billet de Rosine 
était certes plus court que le Dit du Genji mais l’essentiel est 
qu’elle épousa le comte. Cela a bien marché ou beau marché, 
comme on disait en ce temps là. Peut-être pas pour le bonheur de 
Rosine mais l’union se fit. Puis ce fut le tour de Suzanne et Figaro. 
Un grand nombre de babillardes furent à chaque fois échangées…  
 
C’est cette méthode que notre amoureux vient de choisir. Par le 
passé un tel outil fit ses preuves. Notre galant, romanesque 
(j’insiste sur cet adjectif), se transporte donc (de lui-même) à la fin 
du Siècle des Lumières. Peut-être cherche-t-il à être éclairé ou 
bien à faire la révolution dans sa tête avant de se déclarer. Ici et 
maintenant, à l’instar de Figaro, nous garderons secret le contenu 
du mail, enfin, son détail, le lecteur se doute bien que le message 
est celui d’un amoureux, pas une lettre de l’Administration. 
 
Le sentiment est toujours vrai mais il peut ne pas durer, il peut 
s’éclipser, comme la Lune ou le Soleil, - médite-t-il. J’ai connu un 
bistrot qui s’appelait « Au rendez-vous des sentiments ». Il attirait 
un grand nombre de sentimentaux mais peu d’amoureux. Le 
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samedi soir, sur un écran HD on y passait des opéras soupes en 
boucle. Ce qui est parfois intéressant, c’est d’étudier la volatilité 
des sentiments, surtout lorsqu’ils sont profonds. On part à leur 
recherche comme d’autres partent à la rencontre du temps, - peine 
perdue ? Plus les sensations sont profondes, plus elles peuvent 
sembler volatiles. Voyez Musset, rieur, noceur et pourtant si 
profondément sentimental…  
 
Toujours est-il que, par le jeu de son imagination qui tempête sur 
le bateau à la gueule de bois de Rimbaud, par un retour en arrière 
du bon temps, notre oiseau migrateur débarque en l’An II de la 
Révolution française. Il est invité à la noce des mariés de cette 
année-là, l’An II. Dans sa poche il a pris soin de cacher des lettres 
virtuelles, au cas où Émilie accepterait l’invitation qu’il vient de lui 
faire, en postscriptum à son courrier électronique, d’être sa 
cavalière à la noce des mariés de l’An II, ne fût ce que pour un 
soir. Il compte bien la faire naître à son réel. En outre, les 
mariages sont propices aux idylles rapportées. Et les nouveaux 
tourtereaux se promettent bien sûr de convier à leur propre fête les 
mariés unis qui les avaient invités, séparément, alors qu’eux-
mêmes étaient seuls et cherchaient l’âme sœur. Mais nous n’en 
sommes pas là. Émilie va apparaître au début de la cérémonie. En 
effet, après avoir longtemps tergiversé, elle a accepté l’invitation, 
comme un week-end tentateur proposé par le galant. Elle a 
cependant averti, elle devra partir précipitamment, avant la fin du 
banquet mais laissera l’un de ses souliers de vair en gage sur la 
piste de danse … Le lecteur reçoit donc une double réponse à sa 
question légitime posée par l’auteur au début du chapitre : la Belle 
a bien reçu le courrier électronique, lequel n’a pas été traité 
comme un vulgaire spam, et elle a répondu favorablement au 
postscriptum qu’il contenait, postscriptum qui, contrairement au 
contenu proprement dit du mail, a été dévoilé aux lecteurs. C’est 
cela suivre une femme à la lettre. 
 

VIII 
Les mariés de l’An II et leurs invités 

Première rencontre 
 

 
L’intérêt d’un mariage célébré en l’An II, c’est qu’il est assorti, non 
seulement de chansons et de danses révolutionnaires mais aussi 
d’un banquet philosophique où les serveurs, pas encore 
électroniques redoublent de vitesse et changent de plateaux 
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platoniques comme le font les as du vélo. Le galant assidu et 
bavard va donc pouvoir courtiser Émilie, usant tour à tour de 
poésie et de philosophie. Il a préparé son texte mais pourra 
changer de braquet. Il est un peu nerveux avant la rencontre 
même si, entre eux, il ne s’agit pas d’une rencontre sportive, pas 
encore. Mais il n’aura pas le temps de laisser son esprit le troubler, 
Émilie va s’en charger, elle vient justement d’arriver sous la 
charmille, lieu de rendez-vous prévu, leur premier rendez-vous, 
dans le jardin de l’hôtel où la fête bat déjà son plein. Ils ne se sont 
jamais vus mais se reconnaissent immédiatement, ils se saluent, 
se font même la bise, sobrement. On leur propose à chacun une 
flûte de Champagne. Ils trinquent (délicatement). Et c’est Émilie, 
probablement pressée par le temps, qui, sans autre forme de 
procès, pose la première question philosophique : 
 

- Vous deviez m’expliquer ce que vous entendez par le sens 
de la désorientation … 
 

Et le drôle de répondre : 
 

- Pour expliquer ce que signifie le sens de la désorientation 
deux chemins s’offrent à nous. Soit on fait appel à 
l’étymologie, et alors les mots sont toujours les mêmes, 
comme c’est le cas lorsque petit Jean essaie d’exprimer ce 
qu’est le blues, soit on utilise une méthode absurde pour 
faire montre de logique là où il n’y en a guère. Pour ce faire 
on émet l’hypothèse que de jeunes enfants se promènent 
dans les bois pendant que le loup n’y est pas (Il est bien 
évident que si le loup y était il les mangerait.) Mais cette 
jeunesse insouciante, rebelle, qui a raison d’avoir recours 
aux forêts, a-t-elle le sens de l’orientation ? Si elle ne l’a pas 
elle finira par se fourvoyer sur un chemin où le loup affamé 
de la fable n’en fera qu’une bouchée. Il est vrai que le loup 
n’a pas toujours gain de cause. S’il tombe en fin de soirée 
sur un chien au cou pelé de taille à se défendre, un gros 
mâtin par exemple, il s’incline. Face à la chèvre de Monsieur 
Seguin, il lui faut livrer combat jusqu’au petit matin, avec les 
agneaux c’est plus rapide tant parfois la mauvaise foi du 
loup l’emporte. Quoique, quoique … si l’agneau est l’un de 
ceux de Dieu et si le loup se prend le coup du berger, il 
échoue. 

 
Mais la Belle ne s’en laisse pas conter : 
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- Tout votre raisonnement est un peu événementiel, je veux 

dire, ce sont là des contes et des fables connus et donc pas 
très existentiels, mais je vous l’accorde, ça peut tenir la 
route. Et le dérèglement des sens, dans tout ça, me le 
donnerez-vous à connaître ? 

 
Hé ! Hé ! Question ambiguë à ravir. La réponse à produire est pour 
le moins subtile. 
 

- En matière de dérèglement, j’en laisse la responsabilité aux 
autorités monétaires et bien sûr la paternité à Rimbaud ! J’y 
reviendrai en aval (*) mais disons qu’aujourd’hui, moi, je 
retourne vers Baudelaire. J’aime ses correspondances, j’ai 
l’impression de prendre le métropolitain, j’aime ses forêts de 
symboles, ses longs échos, ses parfums corrompus, riches 
et triomphants. 

- Ouf ! J’ai eu peur que vous ne les délaissiez, les sens … 
 
Il éternua. Vite Rumex Crispus 5ch. La réponse d’Émilie était de 
plus en plus ambiguë, donc ouverte à ses souhaits, il se devait  de 
fournir à nouveau une réponse élaborée. Justement Émilie dut 
s’éloigner pour saluer les mariés, voire les féliciter et leur 
conseiller le bonheur. À chacun son challenge. Il en profiterait pour 
réfléchir. 

 
(*) Voir, comme certains ciels, plus bas et plus lourds, le chapitre X 

 
 

IX 
 
 

Le jardin et les délices de la désorientation 
 

 
« Finalement, se dit-il, en quelque sorte j’ai invité Émilie à cette 
noce et, à son tour, en quelque sorte, elle m’invite à pénétrer dans 
son monde …Qu’une porte s’entrouvre sur le jardin secret d’Émilie 
et mon pied n’écoutant que son instinct glisse à l’intérieur » 
 
Il était donc désorienté mais ragaillardi. Comme une boussole qui 
aurait perdu le Nord et se trouverait attirée en permanence par 
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tous les possibles, dans toutes les directions, comme si de 
multiples aimants attiraient son aiguille. Il n’était jamais parvenu à 
retirer l’aiguillon de la femme fée abeille qui l’avait piqué à sa 
naissance. D'aucuns l'accusaient d'être complètement à l'Ouest, 
sous le prétexte fallacieux qu’il passait ses vacances en Bretagne, 
comme s'il y avait quelque chose de nouveau à l'Est de l'Eden... Si 
c’était le cas, les journaux en auraient fait état dans leurs éditions 
spéciales. Heureusement pour lui, il lui restait le Sud. 

 
Il était incapable de renoncer à ses émotions fugitives sans cesse 
renaissantes, toujours amoureuses, Bien qu'il aimât les bonnes 
conserves il ne pouvait se résoudre à mettre l'amour en boîte. De 
même qu'on ne peut attraper le vent, - c'est le vent qui vous 
souffle ses messages à l'oreille, puis il s'échappe - on ne peut se 
saisir de l'amour, c'est lui qui vous interpelle, vous suggère de 
vous rendre, de présenter d’abord tous vos petits papiers blancs 
innocents à celle qui vous a souri, puis de les noircir à l'encre avec 
des mots dérisoires, parfois débiles, des poèmes que la belle ne 
vous a pas demandés et qui deviennent autant d'aveux 
embastillés, les mots sont des prisons, on le sait depuis 
Marguerite, laquelle a fini par ôter son chapeau de paille, et vous 
vous êtes dit : qu'y a-t-il de plus beau qu'un chapeau ? Puis elle 
s'est déshabillée ? Non, mais vous auriez tant voulu qu'elle le fît, -
enfin, qu'elle commençât, - vous préférez la découverte 
rapprochée des corps au strip-tease de mise en garde. Bien sûr si 
l'on ne peut s'emparer du vent on peut apprendre à le connaître. Il 
suffit de cueillir une rose, la rose des vents justement, non il ne 
faut pas la cueillir, il faut tourner avec elle ... Tiens, il y a plusieurs 
sortes de vents ? Forcément puisqu'il y a un dieu rien que pour 
eux ... Et puis, le nombre des roses est infini. D’ailleurs autant en 
emporte le vent … 

 
Bien sûr il y a toujours une explication horriblement romantique, - 
les explications romantiques sont pires que les explications 
techniques – « Était-ce sa faute à lui si elles étaient toutes belles, 
belles, belles, comme le jour, et même, avec ou sans paillettes, 
parfois plus belles encore la nuit ? »  

 
Dans ce cas le plaignant rejette la faute sur les Parques ou, 
comme Phèdre, sur la déesse Vénus, laquelle serait, si l’on en 
croit la plaignante, toute entière à sa proie attachée. C'est 
commode et aboulique, comique ou tragique ? Ou bien,  meilleure 
encore, on peut émettre sur ondes courtes une explication 
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romanesque, beaucoup moins mensongère, plus chevaleresque 
en somme, et inventée par les trois mousquetaires. Elle est du 
type: " Un pour toutes et toutes pour Un. " Ici, le 'Un' c'est lui et 
'Toutes' ce sont les belles belles belles, de jour comme de nuit. 
C’est boulimique. Le juge et les jurés apprécieront.  

 
Désorienté, désorienté … Est-ce que j’ai une tête désorientée ? 
Ou, dans une version lyrique plus moderne : « Qu’est-ce qu’elle a 
ma gueule ? » Ou, cette fois-ci pour changer d’atmosphère, - 
comme dans la chanson de Petit Jean où, paraît-il, il y a des filles 
qui trouvent son côté animal pas si mal -, il prit soin, et même le 
parti pris de conserver ses sensations animales. Avoue, lecteur, 
que tu peux comprendre ce type de comportement … Moi qui écris 
ces lignes, si je puis oser un autre petit délire respectueux, j’ai 
connu une belle africaine qui me déclara tout net qu’elle aimait 
mon côté félin. Il est vrai que je suis lion et que j’aime les lionnes.  
 
Après quelques minutes Émilie revint à son côté. Une seconde 
flûte enchantée débordante de Champagne, en fait deux flûtes, 
une à chacun, leur furent proposées. 

 
 
 

X 
 

Bateau en état d’ébriété 
 

- Ah ! Vous voici de retour.  
- Je suis votre invitée, ne l’oubliez pas. 
- J’apprécie. Mais vous me manquâtes. Où en étions-nous ? 

dit-il, pour retrouver de l‘esprit. 
- Vous étiez sensé revenir sur la démarche poético-

révolutionnaire de Rimbaud. 
- Ah ! oui, je viens d’y réfléchir justement. Voici ma réponse : 

 
« À Charleville, il y a de cela quelques mois, sur la Place Ducale, 
j’ai visité l’une des expositions de Lili, mon amie, ma confidente et 
mon artiste-peintre favorite, une toile arrêta mon attention. Elle 
semblait en mouvement. Elle oscillait comme le balancier d’une 
grande horloge. Autour d’un clafoutis aux cerises j’en fis la 
remarque à Lili. De retour à Paris, je lui écrivis: « Je serais très 
heureux de recevoir la photographie de votre bateau ivre ». Dès 
réception de ladite image, je pus constater, qu’en parfait état 
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d’ivresse, le bateau titubait. Je fus alors surpris par ce que 
j’appelai, pour la première fois, ma propre désorientation ... J’étais 
tout content d’avoir trouvé quelque chose de nouveau ... Mais, je 
me dis aussitôt: « être sentimentalement désorienté n’est pas être 
désœuvré ni désespéré … Il ne s’agit pas d’une expérience 
voulue, ni d’une fatigue psychologique, mais d’une lassitude 
amoureuse, forcément temporaire. Ça n’est pas non plus une 
question existentielle, un dérèglement de tous les sens, dans tous 
les sens. Pas d’affolement. Il s’agit au contraire de l’acceptation de 
la déstabilisation quasi permanente qu’une femme qui s’offre, je 
veux dire, une femme ouverte, exerce sur moi : je parle de vous en 
ce moment … Un bateau soul ramène toujours son pilote et ses 
éventuels passagers à leur point de départ. Moi, je souhaite que 
l’amour me fasse évoluer, enfin, ce n’est qu’un souhait. » 
 
Ce fut au tour d’Émilie d’éternuer. Il n’osa pas lui proposer Rumex 
Crispus 5 ch mais, sans ce blocage inattendu, son cœur l’aurait 
fait. 
 

- Je crois vous comprendre à présent, - l’interrompit Émilie, ce 
fut là sa prometteuse réponse J … 

 
 
     - À l’école, lorsque j’étais enfant on nous répétait : « Lire, 
comprendre, rédiger » 

- J’entends bien, que dois-je lire maintenant ? 
- Mes poèmes pour vous, mes chansons pour Émilie … 
- D’accord, vous me les enverrez ? 
- Vous en doutez ? 
- Non, je vous crois, un écrivain est un homme de paroles … 
- Je n’ai plus qu’à les rédiger. 
- Et moi à les digérer … 
- Ainsi nous pourrons nous diriger l’un vers l’autre. 

 
Inspiré par ces hautes résolutions, l’avion virtuel qui les 
transportait l’un et l’autre traversa les nuages. « Début de 
descente » annonça le pilote. Comme elle l’avait prévenu, Émilie 
lui confirma qu’il était temps pour elle de s’envoler. Mais avant le 
partir, pour adoucir son martyr, elle lui remit le soulier de vair 
qu’elle lui avait promis. Lorsqu’elle se pencha, légèrement, tout en 
s’appuyant sur son épaule à lui pour ôter de son joli pied à elle le 
soulier, il fut fasciné par ce mouvement leste. Le geste qui suivit, - 
elle lui tendit le soulier -, acheva de le rendre complètement 
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malade, malade d’amour. Elle avait absorbé toute son attention. 
Puis elle disparut. « J’espère que c’est seulement une éclipse de 
belle lunaire » - pria-t-il. 
 

XI 
 

Train qui siffle ou bateau qui sirène ? 
 

La fête achevée, il se réjouit de l’autorisation qu’Émilie lui avait 
délivrée. Il avait le droit de lui écrire … 
 
Il décida de ne pas retourner chez lui, pas immédiatement en tout 
cas. Il se devait de partir, pour de bon, prendre assez de recul, 
comme le fut du canon, avant de tirer de sa tête la bonne 
conclusion et de prendre une décision finale. 
 
Pour l’instant, il tenait cependant sa destination au secret. Nous 
respectons sa décision et ne la révélons pas non plus, nous ne 
sommes pas des journalistes affamés de sensationnel. D’ailleurs, 
il n’y a rien de sensationnel dans un désir de se retirer à la 
campagne, oups, nous avons failli nous couper, n’en disons pas 
plus.   
 
Devant le miroir d’Émilie prêté par Alice, il se mit à réfléchir. Où se 
rendrait-il, irait-il en train, ou en bateau ? Peu importait, il se 
déciderait au dernier moment, mais, avant d’écrire des odes ou 
des chansons à son Émilie consentante, il se devait de terminer sa 
méditation, de Thalys en Thaïs : 
 
« Finalement, avoir le sens de la désorientation, c’est être un 
nomade perturbé essentiellement par le phénomène féminin. Le 
nomade est libre. N’est-il pas ? Lui, il n’était désorienté que 
lorsqu’il craignait de perdre sa liberté d’aimer. Si amour voulait dire 
prison, cage dorée, alors il préférait l’amour de la liberté, il voulait 
n’aimer que la liberté, liberté chérie. Au fait, y a-t-il jamais eu une 
déesse de la liberté ? Eleuthera était une femme politique. Bien 
sûr, il y a une statue à New York, une autre à Paris, et puis l’icône 
Marianne, mais les dieux de l’Olympe s’opposaient à la liberté, ne 
s’opposaient-ils pas ? Peut-être que l’accusation proférée par 
Phèdre à l’encontre de Vénus était-elle fondée, Phèdre était 
certainement la proie, comme tant d’autres, de Vénus ou bien, 
était-ce pure hallucination ? Mais la Liberté viendrait avec l’Esprit : 
« Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté » Méditation 
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terminée, merci. On peut donc maintenant révéler la destination 
secrète de notre voyageur. Précisons qu’il avait finalement opté 
pour le train, pour un train qui sifflait : 
 
Jamais son besoin de paix et de sérénité n’avait été si grand. 
Comme il l’avait maintes fois évoqué, il aspirait au repos du type 
dominical, dans la maison de Dieu ou dans l’une des ses annexes, 
dans un monastère, là où le chant, grégorien, remplacerait celui 
des sirènes. Il descendrait à Moulins. Puis, depuis la ville, il 
parcourrait les trente-trois kilomètres qui le séparaient de 
Dompierre-sur-Besbre. Il se présenterait au Moulin de la Trappe, à 
l’abbaye de Sept Fons. Cette fois-ci, il ne viendrait pas passer une 
commande là où germe le blé, il viendrait pour demander asile, il 
n’écouterait plus le requiem pour un fou, il poserait des questions 
au Bon Dieu. Il avait retenu la leçon de Don Camilo. 
 

 
 

XII 
 

Vocation tardive ? 
 

Était-ce un appel venu du Ciel, une élection tardive, mais 
gagnante ? Il se prenait pour Abraham ? Il avait une vocation de 
gentil tout à coup, une grâce le touchait ? Ou bien était-ce un 
mouvement intérieur, une inclination, un penchant impérieux, il le 
ressentait depuis toujours ? Il se ferait moine ? Destinée ? Il en 
avait déjà la tonsure. Mission ? Méritait-il ce refuge vers le 
silence ? Toutes les définitions de tous les dictionnaires du mot 
vocation ne l’avaient pas convaincu à ce jour.  
 
Les moines de Sept- Fons lui firent bon accueil, ne lui posèrent 
aucune question, lui attribuèrent une cellule. Cela lui sembla une 
ouverture plutôt qu’une clôture. Un feu réchauffait la petite pièce et 
son cœur. Pour tout mobilier, trois meubles en bois de hêtre. 
Tripartition. Point de portable. On lui fit porter fromage et confiture 
de pêche, miel et gelée royale, un choix de boissons chaudes et 
froides, chicorée et silice organique. Faute de gourmandise 
avouée, péché envolé. Le ventre plein, la nostalgie survint 
cependant, tout à fait inopinément. 
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XIII 

Égare-moi 
 

« Cette grosse boule polychrome, joyeusement polyglotte, où il 
faut chaque jour, par chance, apprendre à s’égarer, et où l’on 
voudrait bien pouvoir continuer à se perdre » 

Régis Debray 
 
Sans changer de cellule, toute la nuit, il poursuivit son dialogue 
avec lui-même. Cela lui permit de faire rajeunir ses propres 
cellules grisonnantes : 
 

- Pourquoi apprendre à s’égarer ? 
- Pour mieux se perdre … 
- C’est un permis de conduire ? 
- Oui, mais gare à toi, choisis le bon credo ! 
- Le bon créneau tu veux dire ? 
- C’est un peu la même chose. 
- Donc, il faut savoir s’égarer ? 
- Même les animaux à radar incorporé peuvent être 

désorientés. Je citerai pour mémoire les baleines, les 
dauphins, les chauve-souris et les sauve-toi-tant-qu'il-en-est-
encore-temps (*) 
 
 

(*) Espèce voisine du froussard, espèce en voie de disparition, le 
froussard est une sorte de chat peureux, ça pourrait aller mieux. 

 
Soudain il s’égara dans les nouveaux méandres de son 
imagination, il se prit à penser à Gelsomina, la jeune femme 
égarée dans la rue. Où était-elle aujourd’hui ? Il n’eut pas besoin 
d’Interpole pour la rattraper, il retrouva son héroïne sur internet, il 
arriva avant Zampanò.  

 
- Et Gesolmina ? 
- Quoi Gelsomina ? 
- Elle était désorientée ? 
- Tu me demandes ça parce que tu sais que j’aime le 

personnage ? 
- Oui. 
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- Elle était perdue dans le monde des hommes mais pas dans 
le sien. C’est plutôt Zampanò qui fut désorienté à la fin. Il n’a 
pas su écouter le chant de l’oiseau qu’il avait acheté pour 
une bouchée de pain, elle ne voulait pas qu’il fît couler le 
sang, il n’a pas su aimer son drôle de Jésus en jupon. 
Pourtant elle était son Cadeau du Ciel à lui. 

- L’amour peut orienter ou désorienter, c’est ça ?  
- Il désoriente plus qu’il n’oriente. Un bateau ivre a un parfait 

sens de la désorientation. Il a même été conçu pour ça. 
C’est un cas de désorientation professionnelle. Mais il peut 
revenir à bon port. 

- Oui, à condition de ne pas se noyer dans l’alcool. 
- Il faut prendre exemple sur les poissons buveurs d’eau … 
- Zampanò a tué l’oiseau-fou funambule, puis il a repoussé 

l’oiseau-fou noctambule, il l’a même abandonné au bord de 
la route. 

- Voilà, le destin est parfois le plus fort, tu as tout compris. 
 
 
Fin des chapitres introspectifs. Ce n’est pas facile d’exorciser la 
nostalgie, il y a toujours une radio qui se rappelle au bon souvenir 
de notre balle de ping-pong. Tristounet, à demi-noyé de chagrin au 
début de notre narration, notre amoureux irrécupérable est 
maintenant en train de rebondir, il va resurgir du fond de la piscine. 
C’est qu’il aura toujours le refuge de la poésie : c’est bien connu, 
toute histoire doit prendre fin avec des chansons. J’entends déjà le 
bouquet final de mon opéra de quat’ sous. 
 

***** 
 
Ainsi s’achève notre première partie. Tu as trouvé, lecteur 
impatient, lectrice perspicace, qui est notre homme désorienté ? 
Mais oui, bien sûr que tu as trouvé, comme Musset il a pleuré, 
quelquefois, c’est l’homme qui avait été amoureux. Très jeune, la 
poésie l’a guidé, puis, sous l’influence des philosophies grecque et 
allemande, pour vivre et survivre notre jeune homme a eu recours 
aux forêts. Aujourd’hui il va revenir à sa passion pour les poèmes 
et les chansons, elle ne l’a jamais vraiment quitté. Pour son Émilie, 
il écrira. Il vient de le lui promettre. Elle, elle ne refusera pas ses 
mots, qu’une autre a négligemment repoussés, sans raison 
apparente, sans amour peut-être. Infini dans ses excès, il 
s’apprête à écrire à n’en plus pouvoir tenir la plume. Le recueil qui 
tantôt ci-dessous apparaîtra, il le composera en hiver, en février, 
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en quelques heures, passionnées, dans sa cellule du Moulin de La 
Trappe, il fera partie du cycle de sa « poésie émilienne ». Si la 
belle s’était prénommée Julie, les critiques auraient parlé de 
« poésie julienne » ce qui, entre nous seulement soit dit, aurait 
immanquablement eût un avant-goût de potage, voire de soupe 
populaire, breuvages sains au demeurant. 
 

 
DEUXIÈME PARTIE  

 
CHANSONS POUR ÉMILIE, HISTOIRE DE SÉDUIRE  

À NOUVEAU  
 

Souviens-toi, lecteur, notre histoire a débuté avec Musset, 
immédiatement suivi de Beaumarchais:   

 « En fait d'amour, vois-tu, trop n'est pas même assez  » 
 

Trop d'amour ? Jamais trop… Beaumarchais ou son comte n’ont 
pas tort … Jésus non plus d’ailleurs, mais l’amour doit se vivre à 
doses progressives ... Sinon c’est du Mozart. Sa musique séduit et 
affole. L’amour médecin n’est pas homéopathe, il connaît des 
moments de crise allopathique avec jet d’adrénaline (*).  
 
Cœur d’artichaut oblige, l’homme qui aimait les femmes décide de 
repartir à l’aventure, cœur au ventre, cœur à prendre, cœur pas 
pris. 
 
(*) Le jet d’adrénaline est comparable au jet d’encre en ce qu’il 
trouble la vision du prédateur. 
 

I 
 

Cœur Fendu 
 

Le cœur fendu par l’incompréhension et le rejet de sa tentative de 
greffe, l’amoureux éconduit de notre première partie, renvoyé avec 
ses poèmes par celle qu’il avait aimée et qui l’avait aimé, vient 
donc de trouver une âme alternative, attentive, ouverte, à l’écoute 
de son cri venu d’on ne sait quel bout du monde. Il n’allait tout de 
même pas passer le reste de son âge en cellule, comme un 
morceau de bois fendu par le milieu, il va venir se chauffer à un 
autre bois, d’abord à celui de l’amitié, puis, il l’espère bien, à celui 
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de l’amitié amoureuse. On est d’abord amoureux, puis on devient 
ami, ou c’est l’inverse ? Je conçois les deux. 
 
Enfin brisons là avec tous ces atermoiements de la sensibilité et, 
pour le trancher net, je l’énonce clairement maintenant, sa 
décision est prise: puisqu’Émilie a accepté qu’il composât pour elle 
quelques poésies baptisées chansons, sitôt écrites, les poésies se 
transformeront en langue numérique et s’envoleront vers Émilie.  
 
Elles seront écrites, comme déjà précisé, dans sa cellule non loin 
de Moulins. Émilie semble touchée. Elle rit. Il est son fou de l’Allier. 
Il la voit sourire bien au-delà du téléphone ou de la vibrante 
application VIBER qui les relie. S’il fait allusion à son désir, elle ne 
le repousse pas. Elle ne dit pas oui, elle ne dit pas non. L’amour 
joue de nouveau avec lui. Il l’accepte. L’amour est aveugle ? Qui 
aimera verra… 
 
La poésie est la forme de prière préférée de celui qui rime ailleurs. 
On s’en serait douté. En fait, il n’en connait pas d’autre mais elle 
lui convient parfaitement. C’est son côté « homme qui aimait la 
poésie ». C’est une jolie manière d’exorciser le mal d’aimer, ou le 
bien d’amour, si mal ou bien il y a. Bien ? Mal ? Qui mal y pense ? 
Il n’a cependant toujours pas décidé si le plus douloureux est de 
guérir de l’amour par ablation de l’aiguillon empoisonné de l’abeille 
fée femme ou bien de persévérer dans la douleur, qui, après tout 
n’est peut-être qu’une simple sensibilité exacerbée. 
 
Plus qu’une narration ou qu’un mauvais discours, nous avons 
rassemblé dans cette deuxième partie quelques uns de ces 
poèmes de la résurrection. Nous reproduirons, ci après, ni le chant 
du cygne - puisque notre amoureux émérite se laisse 
indubitablement entraîner à nouveau vers les joies et les plaisirs 
indicibles de l’amour -, ni le chant du fou, mais celui du rossignol 
ou de tout autre oiseau amoureux, la cigale exceptée, laquelle 
comme le corbeau est plutôt amoureuse de sa propre voix. On 
espère pour lui que notre hurluberlu sentimental saura enfin éviter 
les affres concomitantes aux perceptions et aux actes d’amour. 
Mais, comme il le sait, - et sur ce point il rejoint très modestement 
Rimbaud -, même s’il échoue encore émotionnellement sur une 
plage désertée,  sur une île sans personne dessus, même s’il 
revient à la case départ et ne reçoit pas 24.000 baisers de 
compensation, même s’il n’est pas l’un des heureux gagnants du 
loto, au moins il aura à nouveau vécu dans l’illusion du bonheur, il 
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aura respiré, peut-être, les senteurs voluptueuses avec lesquelles, 
toute femme amoureuse, ne serait-ce qu’un moment, régale son 
amant d’un jour, d’un soir, d’une nuit ou de toute une vie.   
 
En fait le convalescent de l’amour va faire comme l’oiseau, - 
dessine-le avec un fusain, comme ça il ira encore plus haut, il ira 
prier Saint Michel, archange de l’air, puis il dénichera le mouton de 
Saint-Exupéry. 
 
Des chansons, des chansons, avec des gestes pour les 
accompagner, comme dans un film muet, pour donner plus de vie.  
Ce ne sont là que billevesées me direz-vous, paroles en l’air 
émises par une tête d’oiseau, songes et mensonges, c’est toujours 
la même rengaine, cette coquecigrue-là, Émilie la connaît par 
cœur ? À cette injuste critique je répondrai en citant Paul Valéry : 
«  Le réel d’un discours, c’est après tout cette chanson, et cette 
couleur de voix, que nous traitons à tort comme détails et 
accidents » 
 
On sait que dans cette classe d’animaux ailés tétrapodes, à sang 
chaud, au corps vertébré couvert de plumes (si l’on en croit la 
définition qu’en donnent la plupart des dictionnaires sérieux), ces 
volatiles chantent ou sifflent, ou même crient ou becquètent pour 
attirer et séduire leur futur partenaire. Parfois ils montrent aussi 
leurs plumes mais toujours ils accompagnent cette démonstration 
de beauté d’un chant ou d’un cri plus ou moins pressant ou 
désespéré. 
 
On notera au passage que notre homme courtois, délaissera, 
après quelques vers, le vouvoiement initial, pour s’approprier le 
tutoiement intime. Puis il reviendra au vouvoiement, noble. Ce doit 
être un processus logique à défaut d’être naturel, il fait partie de la 
cristallisation amoureuse. 
 
 
 

II 
 

Un portrait d’Émilie 
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« Vous me comblez quand vous louez mes épithètes, mais que 
dois-je dire alors devant vos « yeux sacrés », « vos cheveux 

tremblants », « fleurs humides » …  
Paul Valéry découvrant le tableau en couverture de ce livre  

 
 
 

« Avant de chanter les vertus de ma belle, sa beauté, telle une 
cigale insatiable, saoul de ma propre voix, sans, je l’espère, vous 
faire bayer poliment aux corneilles ou aux grues, dans une suite 
de douze poèmes pas trop homériques, je vais vous dessiner un 
portrait d’Émilie. Émilie est mon oiseau rare, mon oiseau bleu et 
j’aimerais tant qu’elle ne fût pas seulement un oiseau de passage. 
Si sa migration l’entraîne jusqu’en Afrique, jusqu’en Afrique je la 
suivrai. » 
 
Hier, ou peut-être jadis, tout occupé par cette jolie pensée du 
chevalier à l’épée en plastique et à l’eau de rose (j’étais encore un 
enfant et Émilie n’était pas encore née), je fus interpellé par 
Méphistophélès, lequel venait de dérober la torche lumineuse et 
désormais numérique de Lucifer. Ainsi parla le démon en moi, 
j’avais treize ans et devant moi sept ans d’adolescence: 
 
« Hé, toi l’amoureux, arrête de bayer aux nues. Avec ta tête de 
lion, pour ne pas dire autre chose, et ce, pour rester courtois, ton 
corps de bouc et ta queue de dragon, tu craches le feu de l’amour 
ou bien tu t’accroches à une nouvelle chimère ? » 
 
Trop excité par l’image d’Émilie en moi, je chassais l’importun. Je 
le cite ici uniquement pour bien montrer que je sais, parfois, pas 
toujours, mais le plus souvent, résister à la tentation. C’est la 
technique de Saint-Antoine, l’un de mes saints favoris lorsque je 
perds le Nord ou la boussole. Mais Méphisto, lui, il ne perd rien 
pour attendre, un jour, je le citerai à comparaître devant Dieu. On 
verra bien qui rira le dernier. Méphisto ou moi ? Dieu quant à Lui 
ne rit pas (est-ce pour cela que le rire est dit le propre de 
l’homme ?) mais moi, j’ai cette faiblesse, je n’en suis pas à une 
près. 
 
Ayant chassé l’importun, je reviens à mon petit mouton noir, à ma 
petite brebis égarée dans mon rêve : 
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           Émilie, c’est qui ? 
 
On m’a posé la question. Par cette curiosité insatiable de l’être dit 
sociable, par ce goût du French Cancan. Alors je me la suis posée 
aussi. Par pure introspection. En fait, Émilie, c’est peut-être, Toi, 
ma lectrice connue ou inconnue. Pour toi ma flamme reste allumée 
tout le jour, la nuit elle m’éclaire. Un jour tu verras, je te 
rencontrerai, devant un arc de triomphe (*), je ferai peut-être enfin 
ma soudure amoureuse à l’arc, pardon, devant l’arc (**), entre mes 
rêves d’enfant peuplés de ballons rouges, et d’aventures en 
aventures, accompagné du lama de Tintin et Milou qui ne me 
crachera pas dessus, je ne guérirai pas de ma maladie d’amour 
mais je ne serai plus malade. L’âme est comme le corps, elle finit 
par être immunisée de tout. Il y faut le temps, c’est tout.  
 
Ce que l’on sait d’Émilie, c’est qu’elle est jolie, comme dans les 
ritournelles, que c’est un cadeau du ciel, ce ciel qui devient plus 
grand quand on entend chanter Mike Brant. Alors Émilie, en 
souvenir de ce tube lumineux, laisse-moi t’aimer, c’est ma prière.   
 
(*) Cet arc existe, et pas seulement dans mon imagination, une 
reproduction au petit vingtième est conservée, bien qu’invisible, au 
Musée des Monuments Hystériques, à Paris ou dans une de ces 
provinces où rien ne bouge. 
(**) À force d’être amoureux, je perds parfois le sens de la 
syntaxe, que mes grands-mères me pardonnent. 
 
 
         Émilie, c’est qui ?  
 
C’est ma complice, Lili, qui l’a peinte. Vous pourrez admirer son 
tableau au Musée des Échansons et Chansons qui ouvrira ses 
portes en mai prochain au Mont-Saint-Michel. En mai, je fais ce 
qu’il me plaît. Oh ! Saint Lion de Singapour, moi je me suis 
contenté de la dessiner, Émilie, mon oiseau au fusain. C’est un 
dessin particulier, à dessein, avec des mots, mais ça n’est pas un 
évangile, même apocryphe. Émilie ? Je pourrais la comparer à 
Emma, la jeune femme dont j’étais amoureux à treize ans, ou à 
Albertine, la jeune fille qui me faisait fantasmer à seize ans, mais 
les femmes sont incomparables, surtout entre elles. Rien ne peut 
se comparer à toi, dit la chanson. On ne peut pas non plus les 
assimiler à des chapeaux, les femmes. C’est un homme qui lui 
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aussi avait été amoureux qui me l’a confié. Aujourd’hui je peux le 
confirmer. Alors point de comparaison. Émilie est unique. 
 

III 
 

Conte-minute de la Sainte Émilie 
Ou 

Conversation privée avec Émilie (*) 
 

Pour décrire une relation, rien de tel parfois, pour un auteur, que 
de rapporter le mercredi des propos (presque) recueillis le jeudi, 
jour des enfants d’avant, par le vilain petit canard que j’ai toujours 
été. Mais attendez que je prenne mon envol. Derrière l’auteur 
obscur un beau cygne se cache peut-être, - ce n’est pas comme 
pour l’oiseau dans le poirier … 
 

« Bel ami, ainsi de nous, 
Ni vous sans moi, ni moi sans vous, » 
Marie de France, Lai du Chèvrefeuille 

 
J’aime autant le Lai du Chèvrefeuille que le lait du chèvrefeuille. 
 
Dans les contes, les amoureux, séparés pendant l’histoire, sont 
réunis à la fin. Ils se marient et ont beaucoup d’enfants. Dieu 
réunis ceux qui s’aiment et qui aiment la vie. C’est le mystère qui 
est en vous Émilie qui vous rend particulièrement attirante. Ne dit-
on pas : « Beau temps à la sainte Emilie donne du fruit à la 
folie » ? 
 
(*) En fait, nous présenterons ici un medley, c’est-à-dire un pot-
pourri, mais le mot me déplaît, surtout quand je pense à des fleurs. 
Aussi ce sera une mosaïque de mots, une macédoine de sourires, 
une rhapsodie dont je te laisse choisir la couleur lecteur, ce sera 
un petit film à voir et à réécouter sur ton lecteur de DVD, un autre 
poème, un pastiche pour ceux qui ont envie de rire, un extrait de 
ce que deviendra leur amour, un mélange anticipé des âmes qui 
se sentent esseulées, un centon musical. 
 
 
On pourrait se demander pourquoi l’auteur relate ici, de but en 
blanc, une conversation de l’amoureux d’Émilie avec Émilie, alors 
que des échanges ont déjà été rapportés dans la première partie 



 32 

de cette histoire. Eh ! bien parce qu’on se doit de remonter aux 
origines de leur amour, - encore une, dirons les grincheux ou les 
timides (heureusement dans chaque groupe, il y a aussi, et 
toujours, un joyeux. Seul devrait manquer à l’appel un prof. En 
effet, a-t-on jamais entendu parler de professeur d’amour ?... 
même dans une pièce de Shakespeare ou de Molière ?) 
 
Remonter aux origines ? C’est une manie ou quoi ? Non, c’est 
plutôt pour expliquer. D’ailleurs, lectrice, lecteur, ne sois pas 
surpris, quand j’t’aurais dit tu comprendras, tu retrouveras dans 
l’histoire qui va suivre des passages de la ci-dessous décrite 
conversation, puisque sans cette conversation il n’y aurait pas eu 
d’histoire. Cette première conversation téléphonique privée a en 
fait été enregistrée pour des raisons pratiques, en vue d’améliorer 
le service à la clientèle. Elle fait suite à de nombreux appels 
d’ordre professionnel entre Émilie et son voyageur. 
 
Si l’on se nomme Courbet, on remonte aux origines du monde en 
utilisant des lignes qui peuvent être définies mathématiquement, 
ici les lignes sont téléphoniques. 

 
- Bonjour (**) 
- Bonjour …  
- Vous êtes très romantique. 
- Non je suis un romanesque, un romantique est triste, un 

romanesque est drôle ou tout au moins il fait de son mieux 
pour le paraître. 

- Pas pour l’être ? OK, je vais regarder la définition du mot 
romanesque dans le dictionnaire. J’aurais aimé rentrer dans 
votre valise. Vous revenez quand ? 

- Et moi j’aurais voulu vous y cacher. Quand venez-vous vous 
y réfugier ? 

- Bientôt, pour m’évader … Vous continuez à écrire ? 
- Encore et toujours. Elle vous plaira notre histoire ? 
- Oui, ça me touche déjà que vous écriviez une histoire à 

propos de moi. 
- À propos de nous ! C’est normal, nous sommes des amis 

maintenant. 
- Dans notre histoire je vais donc vous cacher dans ma valise 

J 
- Super, ce sera une valise virtuelle. C’est comme ça que je 

suis près de vous. 
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- Vous avez tout compris. Permettez-moi le tutoiement 
poétique : « Toi tu seras une très belle histoire pour moi. 
C’est une grande chance de te connaître » 

- À quelle niveau ? 
- « T’es marrante et pleine de vie, j’aime ça J » 
- Et toi, tu me fais entr’apercevoir le bonheur. Bon voyage, 

SMS moi quand tu arrives … 
 
 (**) On note que la conversation ici relatée commence sous 
les meilleurs auspices. En effet certaines personnes oublient 
de dire bonjour, ce qui n’est alors jamais prometteur. Émilie 
n’oublie jamais de dire bonjour. 

 
 
 

IV 
Émilie secrète 

 
Pour tout vous dire, j’ai découvert, - il n’y a pas longtemps -, que la 
grand-mère d’Émilie habitait en Bretagne. C’est normal, Émilie ne 
me dit pas tout. Elle a des secrets, et j’aime bien ça. Elle m’en livre 
quelques uns, et, dès aussitôt, elle en crée d’autres, j’adore ça. 
Enfin, vous l’avez compris, Émilie est mystérieuse et rieuse à mes 
yeux. C’est pour cette raison que  son prénom peut apparaître sur 
toutes mes lignes, dans mon livre à cœur ouvert, sur celles de 
mon téléphone et à la pêche, sauf que le petit poisson qui a été 
attrapé, c’est moi, Émilie, elle, c’est le petit oiseau qui m’a conquis. 
Si je n’y prends garde elle me mènera par le bout du bec. J’adore 
son chant, je veux dire, sa voix, même quand elle est enrhumée. 
Donc, en ce moment, je suis sous l’eau, complètement, Émilie, 
elle, elle est là-haut, tout là-haut, mais pas inaccessible quand 
même, puisque je l’aime, je l’aime d’amour. Elle est mon bonbon 
acidulé.  
 
Et elle ?  
 
Émilie, elle n’est jamais la même, elle se cache dans les vers de 
Verlaine et dans mon verre de Champagne, elle est pétillante. 
Émilie ? Elle a une marraine en Lorraine, elle ne joue pas les 
starlettes, c’est ma môme, je rêve de l’aimer sous les toits, sous 
notre toit, à Versailles au Trianon ou n’importe où dans cette île 
déserte (pourquoi déserte ?) dont elle me parle tout le temps, une 
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région où il fait bon se prélasser au soleil, et où il ne fait surtout 
pas froid. C’est la femme-oiseau, sa voix est chaude, même 
enrhumée, en montagne. Quand elle ne vole pas, elle apprend à 
nager ou bien elle court. Elle court, elle court, c’est une vraie 
gazelle, ma gazelle, mon ange-gazelle, si, si, cela existe un ange-
gazelle. Elle est capable de voler, de s’envoler à Hong Kong, sans 
me le dire. Puisque je vous dis qu’elle a ses secrets … J’arrive à 
Shanghai, elle est déjà partie. Mais, moi, je m’en fiche, j’aime son 
mystère. C’est là l’un des traits essentiels de son caractère, elle le 
dérobe à la vigilance des autres, pas vrai Marcel ? J’arrête donc 
ici, pour le moment, mon portrait d’elle. Tu m’attends, cher public. 
Je rentre en scène avec bonheur dans deux minutes trente cinq 
secondes. J’aperçois le présentateur qui me fait de grands signes. 
 
 

V 
 

Le présentateur 
 

« Bonsoir à toutes et à tous ! » 
 
« Chantez pour Vous soir et matin, Chantez pour Vous sur mon 
chemin », tel est le thème choisi par notre trouvère de ce soir. 
Donc, cher public, vous l’aurez compris, et je vous demande des 
applaudissements nourris, dans quelques instants notre poète va 
prendre son envol, comme le firent les gerfauts pour aller 
conquérir l’or. Il va vous livrer son chant destiné à sa Dulcinée. Je 
me garderai bien de vous en dévoiler le nom ou les formes. J’ai 
nommé … » (*) 
 
(*) On notera que le présentateur se la joue un peu avant 
d’annoncer ma petite ritournelle sur scène, au Théâtre de la 
Campagne à Paris. Il se gausse peut-être du fait que j’admire chez 
ma belle ses traits droits de caractère et ses courbes physiques, 
mais je me fais fort d’écarter ce type, et ses critiques à peine 
voilées. Ou bien il est ivre de son propre rôle, ou bien il est, 
comme moi parfois, soul de sa propre voix, ou bien encore il a 
raison et tout ça ne rime à rien, je raisonne comme une cloche et 
mon chant résonnera comme l’oiseau-clocheton. Nous verrons 
bien. 
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VI 
 

Derrière le grand rideau noir 
 
« Derrière ton grand rideau noir, tu m’interdis d’aller voir » hurle le 
chanteur de rock’n’roll. Derrière mon rideau de velours cramoisi, le 
velours, pas moi, je ne le suis pas encore, je n’entends pas les 
applaudissements et ce, malgré les injonctions qui sont faites par 
le présentateur au public, à mon cher public, l’émotion peut-être, il 
n’y a pas que les cogitations solitaires qui rendent sourd. Je révise 
en mon faible-intérieur mon business plan de ce soir : « Je rentre 
en scène … J’annonce : Recueil de douze poèmes intitulé 
« Chansons pour Émilie » … Je n’entends toujours pas les 
applaudissements. L’émotion du public, sans doute. 
 
Les lecteurs toujours pas endormis se demandent par quel miracle 
je me retrouve ici, sur une scène de spectacle, alors qu’ils m’ont 
laissé tout à l’heure dans ma cellule à Dompierre-sur-Besbre. 
L’explication est la suivante : je me trouvais si bien au monastère, 
nourri au germe de blé que je décidai d’y rester pour composer 
mes chansons à Émilie. Une fois le recueil écrit et approuvé par 
Émilie, ma Belle a souhaité que je lui les chante mes poèmes, et 
qui plus est, en public. Une chanson non chantée en public c’est 
un peu comme un tableau qui n’est pas exposé aux regards, il 
semble perdre de ses couleurs. Aussi, rempli de trac je m’exécute 
ce soir, afin de gagner les faveurs de mon amante. Voilà, c’est 
peut-être digne des Shadocks mais c’est tout pour aujourd’hui.  
 
La salle est comble. Je ne la vois pas encore mais je sais 
qu’Émilie est assise au premier rang, je sens déjà son parfum. Ce 
sera notre deuxième rencontre, physique. Je cherche à retrouver 
son visage.  Moi, son barde, muni d’une assurance tous risques, je 
vais entrer sur scène, dans la lumière. Je dois faire bien attention 
à jouer et à chanter juste. 
 
Les chansons peuvent désorienter, charmer. Ce sont des jardins 
extraordinaires, des petits squares de l'espoir, chansons de gestes 
courtois servies habituellement par des échansons royaux. 
 
Alors, dans quelques instants l’auteur, moi en l’occurrence, bardé 
de mes notes de bas de page, serviteur de ma dame, ma belle et 
douce Émilie, je vais chanter pour elle douze chansons. C'est plus 
que l'apparition d'une vedette américaine, c'est moins qu'un récital 
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trop long, c'est tout juste un bon vieux 33 tours qui ne grince pas 
encore, et puis ... Maintenant, que s'enroulent les tours, que 
s'encanaillent les jours, que l'on saute les barrières, à la fin, le bon 
vieux disque s'en ira lui aussi. Les albums ne sont pas réservés 
aux enfants, on peut y mettre des photos pour tous, ces sortes de 
souvenirs jadis en noir et blanc, aujourd'hui en couleurs, parfois 
trop pigmentées. 
 

VII 
 

Récital étalé  
 

“ If music be the food of love, play on! “   
William Shakespeare 
 
Les poèmes ci-dessous, « Chansons pour Émilie » seront tous 
précédés d’un commentaire, court, à la façon de ces recueils qui 
semblent, d’après leur présentateur, ne pas contenir suffisamment 
de substance pour intéresser le lecteur. Ici, la raison de ces 
bavardages additionnels doit plutôt être recherchée dans le fait 
que, de nos jours, la poésie n’a plus guère de supporters, en tout 
cas elle en a moins que les équipes de football. C’est que la 
poésie n’est pas un sport. Bien que tous les poètes ne soient pas 
maudits, elle ne génère guère d’argent. Voici donc un recueil de 
poésie émilienne. 
 

VIII 
 

Le rideau s’est levé 
Deuxième rencontre 

 
1 

Première chanson pour Émilie 
 
 

Ce poème fut soufflé par un oiseau-lyre. Mais dès après sa 
confidence, l’oiseau s’est envolé … 
 

 
                                      Chanter pour Vous 

Avec Vous 
Écrire 

Vous décrire 
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Nos amours 
Tout le jour 

Ou, comme aujourd'hui,  
À minuit 

 
Des mots pour vous séduire 

Des notes à reproduire 
Votre rire 

Vos soupirs 
Tantôt 
Bientôt 

Lorsque … vous aussi … vous aimerez 
M’aimer  

 
Entre nous point de bémols 

Je vous veux folle 
Pour évoquer vos silences 

Votre  présence 
J'appuierai sur la touche dièse 
S'il le faut, j'écrirai au diocèse 

Pour qu'il vous délivre 
Et pas seulement dans mon livre ... 

 
Vous me direz oui 

Un simple oui 
Un mot candide, une note 

Toute petiote 
Alors je vous chanterai encore 
Pour vous j'irai chercher de l'or 

Je le trouverai en tous lieux   
Et dans vos yeux 

 
Déjà ma chanson s'achève ? 

Vous êtes triste ? 
Alors accompagnez-moi dans mon rêve 

Chantez sur la piste 
Tout finit, dit-on 

 Par des chansons 
Entrez maintenant dans ma danse 

Alors nous aurons de la chance 
 

Le public est silencieux, peut-être l’ai-je touché ? Peu m’importe, 
Émilie me regarde et c’est elle que je veux séduire. 
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2 

Un oiseau-chat m’a dit 
 
 

Faut-il croire un oiseau-chat sur paroles ? Est-il plus digne de 
confiance qu’un oiseau-lyre ? 

 
Je me dis 

Que vous êtes merveilleuse 
Toujours joyeuse 

Aujourd'hui je vous écris 
D'où venez-vous ? 

Je ne sais 
Mais une nuit qui sait  

Avec vous 
Je m'envolerai 

Et vous serez merveilleuse 
Vous ma rieuse 

Je ne verrai 
Que vos yeux 
Et dedans j'irai 

Chercher un vœu à deux 
Et puis vous prendrez ma main 

Elle caressera votre bouche 
Et le lendemain 

Mes lèvres se réveilleront sur vos lèvres 
Vermeilles  

Il fera grand soleil 
 
Le public reste muet. Peu m’importe, Émilie me regarde et c’est 
elle que je veux voir sourire. 
 
 

3 
L’oiseau de Paradis (*) 

 
 
(*) La première fois que j’ai chanté ce poème, j’étais assis comme 
un perroquet sur la plus haute branche de mon arbre à trouvère, 
un hêtre, où j’admirais une belle assoupie. Je lui portais une 
pêche. Je voulais atteindre le cœur d’Émilie, le toucher 
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simplement, pas le faire saigner, le mien en aurait pleuré, mes 
sanglots se seraient entendus jusque chez Vénus, laquelle aurait 
envoyé une colombe, pas forcément blanche : 
 
 

 
Émilie si jolie 

Connaissez-vous les roses Ronsard ? 
Elles sont blanches au regard 

Elles aiment la vie 
Comme vous 

Elles rêvent le voyage 
Avec vous 

Comme moi … Je ne suis pas sage  
 

Comment le serais-je ? 
Qui suis-je ? 
Je ne sais … 

Ce que je sais 
C'est que j'aime votre voix 

Au téléphone 
Parfois, le savez-vous ? 

Rien que pour l'entendre je vous appelle cent fois  
 
 

                               Au printemps elle résonne 
                                              Votre voix 

Elle me bourdonne 
À l'hiver il fait froid 

Elle vient me chauffer le cœur 
Je sens notre bonheur 

Il cloche 
Je m'approche  

 
De vous, délicieuse 
Je veux m'enivrer 

Dans votre rivière enchantée,  
Capricieuse, 

Après une plongée 
Des perles d’or je veux … 

De vos yeux 
Elles auront la beauté 
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Connaissez-vous mon vœu ? 
 

Vers une île déserte 
À peine découverte 

Vers une île au trésor 
L’île du Condor 

Perdue au Paradis 
Je voudrais goûter 

Le fruit défendu volé 
Par l’oiseau du Paradis 

 
Le public reste impassible. Peu m’importe, Émilie me considère de 
son bel air et c’est elle que je veux conquérir. 
 
 
 

4 
L’oiseau-trompette 

 
 

Si je vous aime aujourd'hui 
Je veux le proclamer demain  

Cette nuit 
Sur votre corps je poserai mes mains 

 
Avec vous j'ai désir 

Avec vous j'aurai plaisir 
On me dira que c'est trop ? 

Que c'est trop beau ? 
 

Sans mot dire  
Notre suite à deux 

Va s‘écrire 
Elle nous sera révélée, à nous deux 

 
Vous me voyez venir ? 

Oui, avec vous, de la vie je veux jouir 
Avec vous je veux fuir 

Imaginez … notre fugue vers l'avenir 
 

Et s'il avait déjà commencé notre avenir ? 
Je le sens jaillir dans la musique de Bach 

J’en ai plein mon sac 
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Nous traverserons la rivière, elle est remplie de saphirs 
 

                        Elle sera pleine de vos rires aussi 
De votre gentillesse 

De votre joliesse 
De nos baisers volés en catimini 

 
Il est pas beau mon programme ? 
Pas assez ? Encore ? Encore ? 

Attendez que l’oiseau-trompette en ait joué toute la gamme 
Il inventera des notes d'or 

 
Mon Émilie 

Si tendre si jolie 
Un miracle va se produire 

Laissez-vous séduire  
 
 

Le public est de marbre. J’espère que c’est du stuc. Mais peu 
m’importe, Émilie me sourit et c’est elle que je veux réchauffer. 
 
 

5 
 

Et si j'osais ? 
 

Et si j'osais ? 
Pour chanter votre beauté … 

Un petit quatrain 
Pour vous arracher  

Un petit sourire  
Le cinquième ce soir 

 
Et si l'on chantait ? 

On aurait des rêves fous 
On prendrait le bateau ou le train 

Vous et moi, moi et vous 
Ça vous ferait rire 

Comme sur une balançoire 
 

Vous voyez il était ... 
Une fois ... pour vous … un petit quatrain 

Un p’tit air 
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Juste pour vous faire  
Sourire 

En voilà une belle histoire  
 

S'il nous voyait 
Le petit quatrain 

Vous 
Vous et moi, moi et Vous 

Il se mettrait à rire 
Tous les soirs 

 
S'il nous épiait 

Le petit quatrain 
Vous 

Vous et moi, moi et Vous 
Il saurait qu'il va grandir ... 

Demain il y aura plein de vers à boire 
 
Le public s’attendait peut-être à des chansons à boire. Peu 
m’importe, Émilie n’a pas cette sorte de soif, elle n’est pas 
grivoise, et c’est elle que je veux faire rire. 
 
 

 
6 

Un jour 
 
 

Un jour 
Je rencontre 

Émilie 
Un autre jour  

De me blottir contre elle, tout contre 
J'eus grande envie 

 
Tout à coup 

Ce fut irrésistible 
J'ai voulu me réfugier là-bas dans ses bras 

J'ai voulu jouir de l'amour à grands tours de bras 
Je me trouve risible  

Peut-être … mais c'est un joli coup ... 
 

Du sort  
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Non ... 
C'est un coup de foudre 

Alors aujourd'hui ai-je tort ? 
Non ... 

C'est que je sens sourdre ... 
 

En moi ... 
En elle aussi  

Je veux le croire, 
Un grand petit émoi, 

Celui de la vie, 
Je veux aller le boire 

 
Au bord de ses lèvres 

Tel un petit nectar 
Édulcoré 

Mon Émilie sucrée 
Bientôt, je viendrai goûter ... s’il n'est pas trop tard 

Sur tes lèvres 
 

La douceur de tes baisers 
Après 

Comme des virgules 
Elles se bousculent 

De loin en près 
Émilie, tu viendras à ton tour me voler mes baisers 

 
Nos bisous seront si nombreux 
On ne pourra plus les compter 
On en voudra d'autres encore 

Dès lors de ton corps 
J'oserai m'approcher 

Je sais que tu sais que c'est dangereux 
 

Mais que veux-tu ? 
Comment pourrais-je 

Retenir plus longtemps 
Mon chant 

Tous ces arpèges 
Qui le soir venu 

 
Éveillent en moi 

Rien que pour Toi 
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Tout ce désir 
La promesse du plaisir 

L'envie de verser en Toi 
Tout ce que j'ai en moi 

 
Le public s’endort. Peu m’importe, Émilie reste éveillée et c’est elle 
que je veux faire rêver. 

 
7 

J'aime 
 

J'aime 
Penser à Vous  

Me souvenir de Vous 
Votre rire 

Vos sourires 
Je les sème 

Aux quatre coins de mon rêve 
Ils sont ma sève de vous ... 

De vous 
Moi avec Vous ? 

À nouveau 
Vous écrire une lettre ... 

Je vais être ... 
Tantôt 

Amoureux ... 
Ou peut-être le serons-nous tous les deux ? 

Que vous en semble Émilie ? 
Vous ma jolie ... 

Vous et moi 
Cachés dans un p'tit bois 

Ensemble 
Sur une grande île ... 

Vous l'avez déjà choisie 
C'est facile 

C'est le Paradis 
Rien que pour Toi 

Mon Émilie 
Pour toi et moi ... 

Mon Émilie 
 

Le public se réveille. Peu importe, pourvu qu’il ne fasse pas de 
bruit, Émilie et moi étions bien tranquilles. 
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8 

C'est quand qu'on y va ? 
 
 
 
Pour aller là où on ira on prendra une quatre-chevaux, gris 
Pompadour, comme celle de mon père, équipée d’une boîte à trois 
vitesses, mais sans marche arrière, immatriculée 7898 GW 75. Et 
en Renault, on chantera « Dis, papa, c’est quand qu’on y va ? ». Il 
n’y a rien de tel que l’espoir, c’est comme boire un petit coup, mais 
pas plus d’un petit coup, c’est agréable. Et notre 4CV nous 
conduira, sans passer par la case départ, vers l’Île Seguin, on 
emmènera la chèvre blanche pour la protéger du loup, on prendra 
ton petit chien et mes deux chats, puis, direction l’île déserte où un 
perroquet nous attend pour nous faire tourner en bourrique et 
découvrir les secrets de l’île. 

 
 

Dis Émilie … 
C’est quand qu’on y va 

Là-bas ? 
Dis Émilie … 

T'es où ? 
 

Pourquoi tu ne me dessines pas un petit coucou ? 
À moi, je voudrais tant m'envoler vers ton cou blanc si joli  

 
Émilie ? 

Si d’autres jouent avec la haine 
C’est qu’ils ont de la peine 

Moi je caresse l'espoir 
Moi je t'écris tous les jours 

Pour qu'un jour 
Ou un soir 

Tu me dises, mon Émilie: 
 

Dis, tu viens me chercher ? 
Tu viens me surprendre, oui, viens m'aimer ! 
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Non ! C'est pas des bêtises ! 
Je voudrais que tu me le dises ... 

 
Dis Émilie ? 

Je voudrais un petit coucou 
Tout doux 

Pour m'envoler avec Toi vers notre petit Paradis 
 

Le public commence à partir. Peu m’importe, Émilie ne 
m’abandonnera pas, elle. 
 
 
 

9 
Sonnet à l'envers pour Émilie 

 
 

Sous les draps, c’est pas pareil, sous les draps …  
Tous les deux on s’y glissera, sous les draps … 

 
Émilie ? 

Sais-tu comme je t'imagine ? 
Tu pourrais y croire ? 

C'est le soir ... 
Je te devine 

Toi mon Épiphanie 
 

Je te vois 
Mes doigts 

Ils jouent avec tes mains 
Jusqu'à demain 

 
Sais-tu comme je nous imagine ? 

Nous jouons sous les draps 
Tu es dans mes bras 
Allez, je nous taquine 

 
Le public continue à partir. Peu m’importe, c’est Émilie que je veux 
retenir. 
 

 
10 

Potion d’Amour 
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Comme une chanson ... 

 
Émilie, 

Notre histoire c'est comme une chanson, 
Une chanson ... 

Qu'on n’a pas choisie 
 

Elle nous trotte dans la tête 
Elle est toute bête 

Mon Émilie 
Elle est toute jolie 

 
Ses mots reviennent 

Et puis toujours 
Ses sourires me tiennent 

C'est ça l'amour ? 
 

Dis, Émilie ? 
Toi aussi 
T'aimes 

Les chansons qui reviennent ? 
 

Le public est parti. Peu m’importe. Il me reste mon cadeau du Ciel, 
Émilie. 

 
11  

Poème 11 
 

Émilie ? 
Tu es là ? 

T'es pas là ? 
Pourquoi après Toi, à nouveau je crie ? 

Je crie 
Ton prénom 

Et puis … à l'infini 
Je t'invente des surnoms 

 
C'est parce que t'es jolie ? 

Au-dedans Au dehors ? 
Même que quand je dors 

Sans Toi ... Ma vie elle est pas jolie 
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Tu aimes comme je t'écris ? 
Cette fois-ci ? 

Tu ne sens pas ? 
Tout là-bas ? 

 
Combien je te désire 

Comme je te déshabille 
Cent fois 
Ni loi ... 

 
Je te veux 

Dis-moi aussi que tu veux 
Avec mes caresses 

Je déferai tes tresses 
 

Mes mains dans tes cheveux 
Se glisseront 

Au milieu d'eux 
Mes doigts ils plongeront 

 
Un jour la Lune m'offrira 

Avec Toi une nuit 
Cette nuit 

Incroyable ... où à moi tu te révèleras 
 

Le public ne reviendra pas. Peu m’importe, bon vent. Je reste avec 
mon Émilie. 
 

 
12 

Mon rêve de Toi … 
 

Et si c'était toi ? 
Pour de vrai 

Qui me disais 
Que tu veux partir avec moi 

 
Et si c'était toi ? 

Qui un jour une nuit ... 
Sans bruit 

Me déshabillais 
 

Dis mon Émilie ... 
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Comment prendrais-tu ma vie ? 
Tu ferais comment ? 
Tu irais lentement ? 

 
Et puis sans trêve ... 

Tu serais brève 
Avant que la nuit ne s'achève 

Je te dirai mon rêve 
 

Pourtant c'est un secret ... 
Tes mains vont de plus en plus vite 

J’entre dans ta forêt 
Déjà tu m'invites 

 
En toi, maintenant, très vite 

Tu veux que je t'habite 
Jusqu'à la démence 

Tu veux ma semence 
 

Tu me délivres 
Mais de nouveau il revient ton désir 

Tu veux un autre plaisir 
Déjà nous sommes ivres 

 
Pourtant je te sens toujours gourmande 

Tu comprends ma demande 
Ma langue 

Quitte ta langue 
 

Elles vont bientôt chacune 
Aimer une autre source 
Nous avons soif de lune 

Nous buvons nos ressources 
 

Divine est ta course 
Voie lactée 

Grande Ourse 
Tu es devenue ma Galatée animée 

 
C'est toi qui le veux 

À Pékin tu m'es destinée 
Je t'ai dessinée sculptée 

Entre deux baisers tu me chuchotes, c'est merveilleux 
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Merveilleux est ton corps 

Je le savoure apaisé 
Je continue mes baisers 

Toi tu me câlines encore ... chut ... on dort ? 
Je suis seul avec Émilie. 
 

13  
Trou noir 

 
 
J’avais prévu une treizième chanson au cas où il y aurait eu un 
rappel de la part du public, mais ce rappel n’aura visiblement pas 
lieu, faute de public, ou alors c’est un rappel à l’ordre, au calme 
mais pas à la volupté. Le public est parfois ingrat. Aussi, lecteur, 
lectrice, je te promets, comme j’en ai fait le serment à Émilie, un 
treizième poème, plus en aval de ce récital, vers la fin du livre … 
Sois vigilant et tu le découvriras. Comme Émilie l’a dit, l’auteur n’a 
qu’une parole … 
 

***** 
 
Ainsi s’achève mon récital de poésie chantée, sur un trou de 
mémoire, sorte de trou noir qui absorbe tout et surtout les 
émotions les plus intenses. D’ailleurs, à ce propos je n’entends 
toujours pas les applaudissements du public virtuel que j’étais en 
train de rassembler pour remplacer le parterre défaillant (je vais 
consulter un otorhino). 
 
Ce court extrait de ce que notre homme, qui avait été amoureux, 
et qui s’apprêtait à le redevenir, se mit à chanter en public, enfin, 
aussi longtemps que le public est resté, et devant sa belle fidèle 
de bout en bout, il allait désormais le crier chaque jour, toutes les 
nuits à son Émilie convoitée, en privé. Rassure-toi lectrice, ce cri a 
la forme d’un recueil de poèmes ni trop élégiaques ni trop 
répétitifs, ceci afin de ne pas lasser l’être aimé. 
 
Au cas où le lyrisme de l’amoureux d’Émilie t’aurait endormi, 
comme il semble que cela a été le cas pour le public de La 
Campagne à Paris, lectrice, lecteur, il est temps de te réveiller. 
Nous ne t’en ferons pas grief, une fatigue passagère peut toujours 
survenir. D’ailleurs aller au spectacle un soir après une journée de 
travail harassante, ça n’est pas forcément une bonne idée. 
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J’espère seulement que ceux qui se sont, peut-être, assoupis dans 
leur fauteuil d’orchestre n’ont pas poussé, avant de s’esquiver, 
l’indélicatesse jusqu’au ronflement, il paraît que cela s’opère de 
nos jours. Ceci dit cette deuxième partie est terminée. C’est 
l’entracte. Lève-toi, téléspectateur, ton réfrigérateur te propose 
glaces, sorbets et boissons fraîches. Ta montre connectée te 
demande de te lever, sinon gare à l’ankylose amoureuse. Ne 
t’inquiète pas elle te rappellera bientôt à l’ordre, tu ne rateras pas 
l’interlude. 
  
 

 
INTERLUDE 

 
UN CADEAU DU CIEL (*)  

 
 
 
« La vie est un cycle où homo-cyclus tente de rester assis sur sa 
selle. » Auteur inconnu 

 
 

(*) Un cadeau du Ciel tombe généralement à point. Il est envoyé 
par Dieu à travers les nuages ou même parfois depuis une 
lointaine galaxie. Il peut varier dans sa nature, selon les vœux 
émis par son ou ses bénéficiaires, en fonction des époques, des 
pays ou des saisons. Par exemple, il y a de cela quelques années, 
en Afrique du Sud, un cadeau du Ciel pouvait être tout simplement 
une bouteille de Coca Cola, vide, jetée dans le vide, depuis une 
machine volante déjà pressentie par Léonard de Vinci et admirée 
par Jules Verne peu de temps avant sa disparition dans les cieux. 
Un cadeau du Ciel est parfois immatériel, comme c’est le cas dans 
notre histoire. Une femme est toujours un Cadeau du Ciel avec 
deux majuscules. Lecteur, jette un coup d’œil au tableau de l’hêtre 
et de la pêche et tu comprendras ce qu’est un cadeau du Ciel, 
l’arbre et le fruit. 
 

I 
Débriefing 
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Son spectacle terminé, Émilie ne l’a pas rejoint dans sa loge. 
Pourtant un bouquet de fleurs l’attendait. Peut-être voulait-elle 
cacher son émotion ? Comme le public évanoui ? 
 
Un peu tristounet, il garda cependant la tête froide. Faisons le 
point se dit-il : 
 

1. Pendant longtemps Émilie était là, tout près de moi, et je ne 
voyais pas que Dieu me l’avait envoyée. 

2. Presque par jeu je l’invite aux noces des mariés de l’An II, 
elle accepte, je suis son cavalier, je la rencontre, je garde 
son soulier, je lui propose de l’aimer en poésie, elle ne dit 
pas non. 

3. Puis je l’invite à venir m’écouter chanter pour elle, en public, 
elle vient, elle est au premier rang. Elle est attentive, elle me 
sourit. Elle reste jusqu’à la fin. Mais elle ne me rejoint pas 
dans ma loge. Que vais-je faire de mon bouquet ? 

4. Mais je ne m’inquiète pas. Les réactions des femmes sont 
toujours imprévisibles. Amusées elles prennent un dernier 
verre après le spectacle, Amoureuses elles s’esquivent et 
peuvent rester silencieuses pendant un certain laps de 
temps. 

5. Donc je positive, je suis peut-être à un carrefour de ma vie, 
elle aussi. Il est temps maintenant de vérifier si les poèmes 
chantés par le paladin d’Émilie que je suis l’ont tout de 
même émue, au point de la séduire un peu plus avant. Je 
me rappelle, elle était assise au premier rang, elle ne s’est 
pas endormie, elle qui est assez belle pour être autorisée à 
le faire (*) 

6. Sera-t-elle une femme séduite, elle qui est si séduisante ? 
Ce n’est pas temps le péché qui m’attire, quoique, - une 
femme séduite, on le sait, est particulièrement attirante pour 
celui qui sait apprécier le don de son corps puis de son être 
tout entier. Ce qui m’attire c’est son mystère bien à elle. 

7. Je suis amoureux. Dois-je cependant renoncer à elle ? 
 
(*) On se référera utilement au répertoire des Belles endormies 
qui va de Blanche-Neige à la Belle au Bois dormant en passant 
par Kawabata). 

 
II 

 
Questions idiotes 
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« La vie est histoire racontée par un idiot » 

William Shakespeare 
 
Il hésitait donc. Poursuivre, même une chimère, ou renoncer à 
cette nouvelle aventure ? Il avait toujours aimé la vérité 
romanesque. Cette croyance allait l’aider, une fois de plus, à ne 
pas repousser l’amour. 
 

- Pourquoi ? Il n’est pas sûr de vouloir aimer Émilie ? 
- Si, si, bien sûr, mais il se demande où cela les mènera … 
- Question idiote. Comment peut-on repousser l’amour ? C’est 

fou comme l’amour est toujours en chasse, et pas seulement 
au printemps. On l’avait accusé, à plusieurs reprises, d’être 
un romantique perdu dans un siècle qui ne l’était pas. Il s’en 
défendait, il ne l’était pas, romantique, perdu dans le siècle, 
peut-être. Ni pour un sou ni pour un sol. Il adorait les trois 
mousquetaires, parfois il se prenait pour le cinquième d’entre 
eux. Car un cinquième élément plane au-dessus de ce 
groupe initialement prévu à quatre voix tiré à quatre épées. 
Ce cinquième élément, on le sait, c’est l’amour, incorrigible, 
inévitable, rédempteur.  

 
D'où vient tout à coup son désir, son envie d'aimer à nouveau ? 
Raisonnons, il y a plusieurs raisons à cela : 
 

1. Il ne veut pas renoncer à la perspective de ces douces nuits 
que la personnalité et les nombreux échanges de toutes 
sortes qu’il a eus jusqu’à ce jour avec d’Émilie lui ont fait 
entrevoir. Il sait que le marché de l’amour est vaste, libéral, 
n’en déplaise aux organisateurs de « tout ce qui bouge doit 
être contrôlé ». Il est composé de jeunes femmes toujours en 
fleurs, de toutes les couleurs, de l’innocence éphémère d’un 
regard, de la pureté des sentiments bientôt troublée par les 
sens qui ont faim.  

2. Il a besoin de transcrire et de livrer toutes ces notes d’amour 
qui lui traversent l’esprit, comme des comètes qu’on ne peut 
arrêter. 

3. Il a besoin d'aller voir toujours plus loin si, par hasard, cette 
femme qu’il idéalise, comme bien d’autres l’ont fait avant lui, 
existe vraiment, de l’autre côté du miroir. On peut trouver à 
redire au romanesque mais on ne peut pas l’arrêter. C’est un 
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phénomène comparable à celui des comètes (cf. supra, note 
2.) 

4. Carpe Diem 
 
 
 
 

III 
 

    Interview 
 
Mais toutes nos suppositions ont leurs limites. Mieux vaut recueillir 
des éléments de première main maintenant. 
 
Interrogé par un magazine à grand tirage, le chevalier potentiel 
d’Émilie, son Cadeau du Ciel, a fait le commentaire suivant : 
 
« D’aussi loin qu’il m’en souvient, Émilie, je l’ai toujours rêvée. 
Déjà tout enfant, je la cherchais. J’avais une idée précise, mais 
pas totalement arrêtée bien sûr, de celle que j’aimerai lorsque je 
deviendrai grand. Curieux pour un amoureux, non ? » 
 
Un fin psychologue aurait peut-être découvert, - voire, avec un 
surplus d’assurance, diagnostiqué -, un retard d’affection, tout 
simplement. Mais cela reste du domaine de l’hypothèse. Et puis, le 
psychologue avisé ne fut pas consulté, il fut remisé, merci 
Seigneur.  
 
L’interviewé de poursuivre : 
 
« Pour ma part, je ne m’explique toujours pas cette précocité 
amoureuse. J’ai grandi avec, discrètement, enfin, le plus 
discrètement possible, sinon, à l’école, l’assistante sociale m’aurait 
à tout coup classé comme enfant perturbé voire asocial. Elle aurait 
fait appel à un psychiatre, qui sait ? Ce contribuable, sans valeur 
ajoutée au débat, m’aurait taxé de perturbation lui aussi, il aurait 
rendu des conclusions inattaquables, allant jusqu’à évoquer les 
souffrances du jeune Werther, on arrête pas les régressions 
scientifiques comme ça. » 
 
« Les forces du mal-pensant furent vaincues par la Providence et, 
tous les ans, tous les ‘tout le temps’, Émilie est venue habiter mon 
rêve. Elle semblait y prendre goût. Bien sûr, chaque année, notre 
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rêve désormais commun était différent. Et toujours, Émilie se 
plaisait dans notre rêve, elle s’y invitait, comme on part en week-
end. Après mon absinthe vers 19 heures et ma tisane du soir, je 
récitais du Verlaine. Aujourd’hui je ne m’en souviens plus. » Les 
passionnés de l’émission ‘Question pour un couillon’ pourraient 
voler à mon secours et retrouver mes citations, merci mon joker, 
autre boisson aussi rafraîchissante que l’absinthe. Quoiqu’il en soit 
mon Émilie jolie était à la fois fidèle et changeante. 
 
(Les réponses furent copieuses. Rendons hommage au magazine 
qui n’a pas tronqué le texte de l’interviewé cité in extenso)  
 

 
IV 

 
Mon rêve d’Émilie 

 
Lectrice, toi aussi désormais impatiente, le voici donc mon rêve 
d’Émilie, il commence quelques lignes plus bas. Je te le présente 
dans sa dernière phase, numérique, juste avant la pleine Lune. En 
fait, il s’agit d’un conte. Je l’ai intitulé « Le Paradis pas perdu du 
fruit défendu ».  
 

- C’est quoi un fruit défendu ?  
 
C’est peut-être une pomme, ou une pêche, qui, dans un premier 
temps, n’aura pas été croquée. Mais l’évolution de l’agriculture, 
depuis des millénaires, a modifié tant de fruits et légumes, que l’on 
pourrait ajouter d’autres produits à la liste du candidat unique, la 
liste de La Pomme. Et, pour mettre toutes les chances de notre 
côté, il serait utile de poser la question aux spécialistes non 
scientifiques, à une marchande des quatre saisons par exemple. 
Ou, directement, au Paradis du Fruit. Ce paradis présente 
l’avantage d‘être ouvert à toutes les bourses, aucune clef n’est 
requise, point de code, Saint Pierre peut prendre sa retraite.  
 
Émilie, ou Toi ma lectrice, dis-moi, veux-tu le lire toute seule, et à 
bon compte d’auteur mon conte, allongée sur ton lit, protégé des 
rigueurs de l’hiver par ton édredon chaud, rêvant, pas encore 
délacée sur ton transat à Hawaii, ou préfères-tu que, pour toi, j’en 
fasse lecture ? Dans ce cas, ferme tes jolis yeux, pose ton casque 
audionumérique sur tes oreilles chastes mais sensuelles, et je 
m’en vais te narrer tout de go mon rêve avec toi dedans. Pour ce 
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faire, permets-moi de prélever une plume dans ton édredon 
breton, une plume d’oie, cela va de soi, elle va guider mon 
imagination. Cela s’appelle jouer au jeu de l’oie, nos pas seront 
guidés par le hasard et ses lois, Dieu veillera à ce que les dés ne 
soient pas pipés. 
 
 

TROISIÈME PARTIE  
 

LE PARADIS PAS PERDU DU FRUIT DÉFENDU 
 
 

I 
Troisième rencontre (*)  

Je goûtai sa paille ou mon rêve d’Émilie continue 
  

« Paris, Boulevard des Assoiffés. Émilie et moi partagions nos 
cocktails de fruits. Elle goûta le sien. Je goûtai sa paille. Tous deux 
nous aimions les ananas cette année-là. Nous tirions d’autres 
fruits à la courte-paille et commandions des cocktails tels que 
ananas-mangue, ananas-citron, ananas-pêche. Justement, cette 
année-là, c’était l’année de l’ananas. Goûter son jus de fruit à elle, 
c’était un peu comme déjà lui voler un baiser. Je ne voyais que 
ses lèvres roses. Je faisais tout pour les oublier mais elles étaient 
trop vives, trop présentes à mes yeux. Elles avaient parfum de 
pêche, j’en étais sûr. Elles semblaient jouer des notes sur un 
clavier noir et blanc.  
 
(*) Une troisième rencontre n’est pas forcément une rencontre du 

troisième type, E.T. ne signifie pas Émilie Terrestre 
 
 
J’avais une envie folle de l’embrasser. Déjà le souvenir du contact 
de la paille qui avait d’abord été caressée par ses lèvres à elle, ce 
souvenir revenait sans me laisser beaucoup de repos, il ne 
m’obsédait pas, pas encore, mais il modulait sa fréquence comme 
certains jingles privilégiés par une radio à forte écoute. Ses yeux 
me racontaient son histoire. Ses mots, qui se bousculaient entre 
ses dents de nacre finirent par faire de moi son prisonnier.  Ils 
m’entouraient de toutes parts. Émilie enchaînait les anecdotes, me 
captivait par ses confidences. Je lui prenais la main, la gauche, 
puis tentait de passer mes messages en pressant la droite. 
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J’aurais tellement voulu qu’elle m’entourât de ses bras, être son 
captif, qu’elle m’encerclât ou qu’à l’inverse elle se blottît contre 
moi, craintive, puis, doucettement, elle se réchaufferait, rassurée. 
Elle était la joie de vivre. Elle souriait sans cesse. Et pourtant, à 
plusieurs reprises, ses yeux, merveilleux de vivacité, prenaient cet 
air triste que l’on découvre chez ceux qui sentent tout à coup 
grandir la solitude en eux. Émilie s’éloignait, elle semblait repartie 
dans son pays lointain, celui de son enfance. Pour tous ces êtres 
pris de solitude on voudrait promouvoir la vie, la vie à deux, 
comme ce gentil berger nommé Michel se sert de ses mots et de 
son piano pour nous interpréter le monde dans l’une de ses jolies 
chansons, ses messages se transforment en ondes, elles vous 
réchauffent le cœur. Sa peau, - je n’osais que l’effleurer, était 
douce, douce, douce. Et puis, l’envie me reprit de l’embrasser, 
pour du vrai. Je faisais un effort fou pour ne pas me lever, je 
voulais la rejoindre de l’autre côté de la table ronde, là-bas je 
deviendrai son chevalier, la table s’y prêtait, je finirai bien par lui 
faire accepter un baiser. Elle était lionne et je voulais la dompter, 
gentiment, tout lentement, mon fouet de paroles ne la blesserait 
pas, ne ferait aucun bruit, seules mes caresses la ferait se dresser 
puis s’assouvir. Elle serait d’accord pour me donner ce premier 
baiser, tant désiré, elle serait consentante puisque je la rêvais… » 
 
 

***** 
 
 
Ainsi parlait, sans fin, l’amoureux d’Émilie. Son message est 
différent de celui de Zarathoustra. En effet, pour lui l’Amour ne 
sera jamais mort. C’est donc un discours pour tous, pas pour 
personne. Notre héros n’est pas un surhomme, c’est un sur-
amoureux. Il se sent proche à la fois de Jésus et de Nietzsche. 
Nous espérons qu’il se tiendra éloigné, par son regard, des 
psychiatres et que ces derniers, de leur côté, se tiendront à 
distance.  
 
On note à quel point ce nouveau portrait inconscient d’Émilie, bien 
que porté cette fois-ci par la réalité de leur troisième rencontre 
peut être proche du rêve. 
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II 
 

 
Ni toi sans moi, ni moi sans toi 

 
 

Lorsqu’ils se séparèrent ce fut à contre cœur mais déjà cœur à 
cœur, cœur contre cœur. Il la serra contre lui, délicatement, 
encore et encore. Il ne voulait pas la laisser partir. Elle ne 
cherchait pas à s’échapper, encore moins à s’enfuir, elle semblait 
vouloir rester, pelotonnée contre lui, là, sur la place, au milieu des 
passants animés. Certains avaient des regards obliques, des 
pipes oblongues, d’aucuns étaient indifférents, d’autres, avec 
discrétion, semblaient les envier, Émilie et lui. C’était un jeudi. Il 
adorait les jeudis. Il était né un jeudi. Avant, c’était le jour des 
enfants. Maintenant, ils se connaissaient, ils se découvraient 
chaque jour un peu plus, - leurs conversations téléphoniques et les 
sms qu’ils échangeaient avaient pris des couleurs -, maintenant il 
pouvait le prédire, un jour, ils partiraient, sur un rafiot craquant ou 
pas, elle, elle aurait craqué, ce serait comme dans une chanson. 
Amoureux ils se bécoteraient, d(abord sur des bancs publics, puis 
n’importe où. Enfin ils s’envoleraient vers New York, sa ville, leur 
ville. C‘était une promesse, la sienne, la leur. Déjà, c’était comme 
s’ils s’étaient connus depuis toujours 
 
Il reprit son métro, Porte de Versailles. Il n’était pas du tout triste, 
pas du tout ... Il avait un truc à lui, un joujou extra pour traquer la 
nostalgie, il ne faisait pas crac boum hue aussi il demanda un 
miracle à son bon Dieu. Et le miracle ne se fit pas attendre. Déjà 
elle l’appelait. Son portable vibrait de joie, comme un fou, un fou 
déjà amoureux, son portable était amoureux d’elle, comme lui. 
Dans les toutes premières secondes il n’attacha pas d’importance 
à ses mots, il écoutait seulement le son de sa voix, il l’écoutait 
goulûment. Cette voix qui le berçait maintenant, après l’avoir tant 
excité une heure plus tôt. Puis il écouta son message, oui, c’était 
un message en direct, - pas sur sa boîte vocale -, oui, elle lui 
parlait pour de vrai, sans détours, pour lui crier qu’elle avait aimé 
leur troisième rencontre, le première où ils étaient enfin seuls au 
monde. En effet, si lors d’une rencontre entre deux personnes du 
sexe opposé, les deux personnes ne se sentent pas seules au 
monde, c’est qu’elles ne sont pas amoureuses, c’est là un test  qui 
a fait ses preuves. Lui, leur rendez-vous, il l’avait adoré, mais 
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surtout il l’avait adorée elle. Elle semblait si heureuse … Cela lui 
confirma qu’elle se sentait parfois seule. Par chance, il y aurait 
leurs enfants. On ne s’ennuie pas avec des enfants. Déjà ils en 
parlaient, autre signe que l’amour rôdait à leur côté. Mieux vaut 
que ce soit l’amour plutôt que le doute lui souffla son esprit. Que 
seraient-ils devenus sans le rêve des enfants ? Ils se seraient 
rencontrés quand même ? Il lui aurait pris sa main gauche, puis la 
droite, puis les deux ? Il aurait goûté à son jus de fruit, à sa paille, 
à ses lèvres ? Oui, c’est ce qu’il aurait fait. Et il en eût été 
récompensé ? Dieu seul le sait mais il recevrait certainement un 
autre message pour le lui confirmer. 
 
 
 

III 
 

Amitié amoureuse 
 
Ils étaient tous les deux des amis maintenant. Elle allait lui 
concocter des jus de fruit, il lui offrirait des chocolats. Ensemble ils 
iraient courir la planète et se retrouveraient souvent au Paradis, 
oui, c’était cela, chaque fois qu’il lui volerait un baiser, chaque fois 
qu’elle le lui rendrait, avec sa fougue de lionne pas tout à fait 
domptée, chaque fois qu’il l’aimerait, qu’il sentirait sur son corps à 
lui sa peau douce, douce, douce à elle, ils seraient en paradis. 
D’ailleurs tout le monde peut aller au Paradis, même moi. En 
attendant il l’invita Au Paradis du Fruit, à Paris. 
 
Il avait remarqué sa pudeur, sa retenue, sa discrétion. Si elle 
devait jamais céder à son désir à lui, son désir d’elle, son plaisir en 
serait probablement décuplé, - quoique, quoique. En matière de 
plaisir il n’est pas aisé de mesurer l’intensité, il est beaucoup plus 
agréable de l’augmenter, tout simplement. Il avait sa théorie sur 
l’intensité du plaisir. En fait, il avait découvert qu’il pouvait 
appliquer au plaisir, physique oblige, la formule P=UI où P est la 
Puissance et U figure la Tension. Donc, c’était tout simple : 
 
L’Intensité I pouvait de se déduire de P=UI puisque I = P/U. Pour 
obtenir le plus grand plaisir physique il fallait bien sûr être puissant 
(c’était là le minimum requis), mais en même temps, il convenait 
de diminuer la Tension U, laquelle, si elle devenait trop forte entre 
les partenaires amoureux, paradoxalement, pouvait faire baisser le 
rapport P/U et donc l’Intensité. La présente formule se trouvait 
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peut-être dans un traité du Kâma-Sûtra mais il ne le savait pas. 
Comme un gamin, dans ces beaux traités où la couleur rose 
domine, il ne faisait que regarder les images. L’Agent Provocateur 
ne pouvait pas être loin. Mais revenons à notre lion amoureux. S’il 
avait vécu dans une fable, il aurait pu, pour elle, se rogner les 
griffes et les dents, mais jamais dans son rêve. D’ailleurs elle ne le 
lui demanda pas. Les vertus d’Émilie empêchèrent que son rêve 
ne devînt pur cauchemar. 
 
 
 

IV 
 

Les sourires du paradis sur Terre  
 
Désormais, à chacune de leurs rencontres, ils observaient un ou 
plusieurs rituels. D’abord, justement, ils s’observaient. Ils devaient 
rester séduisants l’un pour l’autre. Avait-elle changé de coupe, de 
couleur ? S’était-il parfumé différemment ? Puis il annonçait une 
séance de photographie, elle devrait sourire. Sans son sourire, 
une femme pouvait ne se convertir qu’en un pur modèle de mode. 
Même top, un modèle qui ne souriait pas ne lui plaisait pas. Elle, 
elle lui plaisait un peu, beaucoup, passionnément, surtout pas pas 
du tout, parce qu’elle souriait à chaque instant, parce qu’elle riait 
de bon cœur, parce qu’elle avait un cœur à prendre, pas à laisser 
seul. Chaque rencontre devenait un album. 
 
À New York ils s’aimeraient comme des fous, des fous chantants, 
des fous à genoux, des fous chantant à genoux. Les notes 
joyeuses valseraient, elles les entraîneraient dans un grand 
tourbillon , avec de jolis papillons aux couleurs de l’arc-en-ciel. 
 
 

V 
 

Le fruit reste défendu 
 
La loi Informatique et Liberté venait d’être bafouée au nom de la 
curiosité de l’État. Aussi tous les jours ils effaçaient les tendres 
messages qu'ils avaient échangés, mais bien sûr, tous leurs mots, 
surtout les plus doux, restaient gravés, sur son cœur à elle, dans 
son esprit à lui ...  
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Ils étaient couchés, chacun dans son lit, elle loin, trop loin de lui, - 
se disait-elle -, dans une maison au milieu d'un parc. Et pourtant, 
comme dans une chanson sur l'avenir, sur l'herbe, dans son parc, 
comme une biche toujours sur ses gardes, elle voyait poindre le 
vert de l'espoir, même le soir. Elle espérait l'espoir, elle l'osait. Il 
l'emmènerait au bout de la Terre, et là-bas, le Soleil épouserait la 
pluie. Pour eux deux réunis naîtrait un quadruple arc-en-ciel, - non, 
rassure-toi Jean, l’Apocalypse n’était pas pour demain, la photo ne 
serait pas truquée ... Bientôt ils pourraient courir sur cette plage ... 
Lui aussi il se sentait trop loin d'elle, mais, au même moment, - 
c’était la Saint Jean des trois Jean -, une voix leur chantait que dès 
la première embellie du Ciel leurs corps allaient enfin pouvoir 
s'aimer tant leurs âmes s'appelaient, se cherchaient, se désiraient. 
 
Jamais ils ne se sentaient séparés l’un de l’autre. Tous les jours ils 
s’écrivaient. Souvent, c’était elle qui prenait l’initiative. Aussitôt il 
répondait. C’était bon d’avoir quelqu’un à aimer. Bien sûr il la 
désirait. Mais il attendrait que Dieu lui ouvrît le chemin de son lit, 
lui découvrît les secrets de son corps. Le soir, elle lui souhaitait 
douce nuit, alors il chantonnait douce violence. 
 
Parfois ils se donnaient rendez-vous, au dernier moment, juste 
avant le déjeuner, juste après l’heure de la sortie. Il n’aurait pu dire 
pourquoi mais il se sentait bien auprès d’elle, tout était 
baudelairien, leurs silences, sa volupté à elle, un vrai luxe. Pas 
étonnant qu’il voulût l’inviter au voyage. Toutes les occasions 
étaient saisies pour partager deux jus de fruit du Paradis, mangue, 
pêche et ananas ou manque, impair et rouge. Ce qui lui procurait 
un plaisir profond, un désir de ses lèvres, le désir d’elle, c’était le 
simple fait de pouvoir goûter, avec sa paille à elle, le jus qu’elle 
semblait lui distiller comme on chuchote des mots sucrés à 
l’oreille. Si une simple paille suscitait un tel feu, que serait-ce le 
jour de leur premier baiser ? 
 
 

VI 
 

Un petit bateau qui va sur l’eau 
 
Pour elle il représentait un petit morceau de bonheur. Comme un 
petit bateau qui va sur l’eau, il s’approchait puis dérivait. Elle était 
sa rivière. Parfois, comme un rock’n’roller, il voulait crier, pour 
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qu’elle lui ouvrît son lit, sans attendre, il ne se sentait plus la force 
de respecter ses bonnes résolutions, il réclamait alors la 
bénédiction du Bon Dieu. Il convient de préciser que ses 
résolutions à lui n’étaient pas aussi hautes que celles de la 
Révolution Technologique, pour dire la vérité, ses résolutions 
étaient carrément basses. En revanche son désir d’elle revenait en 
haute fréquence, allez comprendre !  
 

***** 
Il venait de la revoir après quelques longs jours passés loin d’elle. 
Il remarqua aussitôt que ses cheveux avaient retrouvé leur couleur 
originale, un noir de geai. Les cheveux noirs le séduisaient 
toujours, ses cheveux noirs à elle le fascinaient. Elle était joie de 
vivre on l’a dit, mais pourquoi après son rire succédait souvent, 
trop souvent, ce regard triste, il lui semblait qu’elle voulait 
s’échapper, alors, le voyait-elle encore ? Il lui ouvrait grand les 
bras pourtant … Et, comme dans le poème de Louis et la chanson 
de Jean, cent fois il les lui ouvrirait ses bras, il espérait que pour 
elle, encore et toujours, ce serait la première fois. 
 
Ils avaient décidé de s’échapper, de s’évader. Elle lui redemanda, 
comme lors de leur première conversation téléphonique, s’il 
pouvait la cacher dans sa valise. Aussitôt il se précipita pour 
commander sur le web et sur mesure une malle tout confort, avec 
un grand lit, le modèle du Roi et de la Reine, pieds surélevés pour 
le repos de ses jambes, chaîne hifi, minibar à jus de fruits, tous 
cueillis au Paradis, home-cinéma, pile électrique, moteur 
silencieux.  
 
Il venait d’atterrir à Dubaï. Déjà il mourrait d’envie de lui envoyer 
un message, de lui dire que la malle tout confort était commandée, 
alors qu’il s’était bien promis de lui en faire la surprise. Sans doute 
elle sommeillait encore. Peut-être pas, peut-être que si, déjà elle 
pensait à lui elle aussi. Il la sentait proche. Il ne pouvait 
s’empêcher de revoir ses yeux pétillants de vie. Dans la vie, c’était 
une vraie gazelle, une demoiselle 100.000 volts qu’il avait envie de 
bécoter sans plus de détours, à Paris, à Londres, à Chypre, à 
Hawaii. À Hawaii, ils iraient courir ensemble, l’un à côté de l’autre. 
Puis, lors d’accélérations époustouflantes, main dans la main, 
essoufflés, ils s’arrêteraient net et ils se donneraient le baiser de la 
victoire, de l’échappée belle, de la grande évasion. Il avait envie 
de la féconder, le plaisir est encore plus fort quand il annonce 
l’enfant. 
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VII 

 
 

Seul 
 
 
À nouveau il était seul. À nouveau il se sentait tout petit. Pas 
minuscule cependant. Pas perdu dans l'immensité cosmique. Il se 
comparait un peu à ce vers hugolien fourvoyé dans un monde qu'il 
refusait, ce qui n'empêchait pas le dit vers d'être amoureux de son 
étoile, une étoile filante. Il n'y avait pas de joie dans son cœur, ou 
alors elle était bien dissimulée, comme ces trains rapides, voire à 
très grande vitesse, qui étaient cachés par d'autres beaucoup plus 
lents. 
 
Il n'était pas non plus, plus triste que lors de leurs précédentes 
séparations, juste fatigué, un peu, beaucoup, parfois. Il la sentait 
près de lui. Ce matin-là son avion devait le porter vers Djeddah. À 
elle, sa belle, il pensait. En fait, c'était elle qui le transportait. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Ses yeux lui sautaient 
au visage, sa gorge se serrait, il n'avait aucun contrôle sur les 
émotions qu'en lui elle provoquait. Où qu'il allât Dieu lui envoyait 
son esprit rieur, à elle, rappelons-le, Dieu ne rit jamais. 
 
L'avion venait d'atterrir à Djeddah donc, les inondations étaient 
terminées. Le soleil éclatant du désert inondait la cabine encore 
roulante comme une pierre de bobling, l’ancêtre du bowling (*). Il 
pensa que les lieux saints étaient proches et que tous deux 
continuaient leur quête. Après que Saint Pierre eût égaré les clefs 
du Paradis, celui où des fruits, a priori défendus, abondaient, ils 
avaient tous deux erré, longuement, esseulés. Mais le hasard, ou, 
- si l’on n’est pas fataliste ou scientiste jusqu’aux bouts des ongles 
-, la justice divine, avait bien fait les choses: ils s'étaient 
rencontrés. 
 
 
(*) Le bobling est au bowling ce qu’est le jeu de paume par rapport 
au tennis. 
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VIII 
 

Ils marchèrent sur la Lune 
 
Il poursuivit son voyage dans sa tête. Il tournait en rond, autour de 
la Terre. Objectif Lune ? À condition de pouvoir y emmener Émilie, 
d’y marcher ensemble sur la Lune, et de pouvoir s’y embrasser. 
 
Il composa une p’tite chanson, inspirée d’une célèbre comptine : 
 
          Confectionnons-nous une combinaison,  
          Quelle soit double et lunaire  
          Où les corps et les têtes,  
          Ne sont pas séparés,  
          Confectionnons-nous la pendant  
          Que le loup n’y est pas,  
          Si le loup y était il la mangerait mon Émilie.  
 
Il faudrait aussi choisir un jour où Notre Satellite Naturel Qui Êtes 
Aux Cieux n’aurait pas rendez-vous avec le Soleil. 

 
Il revint. La nuit astrale porte conseil. 
 
Ce qu’il avait appris : ils n’étaient jamais séparés 
 
 

 
IX 
 

« Mais je me fais d’elle une trop belle image … » 
 
Les mois passaient. Tôt ou tard viendrait le moment de décider 
s’ils s’aimeraient pour du vrai. Les vers sens dessus dessous du 
Néron monstrueux amoureux, toujours excité par l’ambroisie lui 
revinrent en mémoire. Ces vers se succédaient en lui, ils prenaient 
racine … «  Lui était-elle apparue avec trop de douceurs, telle une 
nouvelle Junie ? » Que nenni ! Son Émilie était pure. Et lui, il 
n’allait pas la mettre en prison, il ne lui ferait plus la cour si cela 
l’ennuyait, elle. Il venait d’ailleurs de lui poser la question 
ouvertement, il avait eu peur de sa réponse, mais elle avait émis 
un peu cri son Émilie, un petit son féminin bloqué par la pudeur ou 
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le désir de ne pas tout dire. C’est qu’elle était femme aussi son 
Émilie, pas seulement ange. 

 
 

X 
 

Le philtre d’amour 
 

La légende de Tristan et Iseult lui revint en pensée. Allaient-ils 
boire un philtre d’amour ? Possible. Dans ce cas impossible de 
résister aux assauts déclenchés par le vin herbé ou son équivalent 
fruité. Leur passion serait violente, leurs nuits douces. Mais, 
déterminé, il prit une décision, la décision du bonheur, le bonheur 
était une décision, il existait même un processus de décision du 
bonheur: alors, d’accord pour le philtre, mais pas du tout d’accord 
pour les ennuis rencontrés après leur premier baiser par les deux 
amoureux légendaires. Pour elle, pour lui, les fruits, la corne d’or, 
comme d’autres ont le beurre, l’argent du beurre et profitent en 
outre de la laitière (ou du laitier Mesdames :-) 
  
Maintenant, il comprenait tous leurs regards, les battements de 
son cœur façon féline. Elle était son nom de Dieu de don de Dieu, 
son Cadeau du Ciel quoi ... Il savait pourquoi ses cils clignotaient 
avant que ses yeux ne devinssent si doux et rêveurs, pourquoi elle 
semblait s’envoler, pourquoi elle s’éloignait pour mieux revenir 
quand il caressait sa main, comme pour la ramener vers lui.  
 
Oui, à la réflexion, seul un philtre pourrait produire ce scénario 
inouï. Elle ne lui avait pas encore été promise mais Dieu la lui avait 
apportée à contempler. Mais quel philtre serait-ce ? Et qui le 
concocterait ? Voilà ce que c’est que de fréquenter Le Paradis du 
Fruit, se dit-il … 
 
Mais, oui, mais c’est bien sûr, c’était elle qui leur ferait boire le 
philtre, quand elle l’aurait décidé, « souvenez-vous », aurait dit le 
Commissaire Bourrel, « Mais, oui, mais c’est bien sûr … » Tout 
ceci était déjà arrivé à d’autres protagonistes dans des temps très 
anciens, au ‘non su’ des amants de la Saint Jean, à son insu à 
elle, à son insu à lui. Eux aussi ne seraient pas coupables, ils 
n’étaient pas responsables de tous ces attraits irrésistibles, 
comme des traits d’arbalète, qui les avaient poussés l’un vers 
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l’autre. On voit que le Paradis du fruit n’est pas encore perdu, par 
pour tout le monde. Lecteur, gardons espoir. 
 

XI 
 
 

« Déclaration dite du Pré en Bulles » 
 
Ci-dessous, on va lire le soliloque d’un amoureux complètement 
désorienté. Non, ça n’est pas un scandale que de le dévoiler ici, 
c’est plutôt une imitation de Stendhal, lequel a usé sans abuser de  
ce procédé. Il vise à la mise en lumière des sensibilités 
exacerbées des héros romantiques qui voudraient une fois pour 
toute accéder au romanesque livresque teinté d’un soupçon de 
chevaleresque mais pas trop. Ainsi le lecteur exigeant et attentif 
pénètre mieux la psychologie des assoiffés et des affamés de 
l’amour et de la relation physique afférente. Pour ceux qui se 
demanderaient quelle est la différence entre un assoiffé et un 
affamé amoureux disons que c’est une question de régime : qui a 
bu mangera. 
 
Voici donc ce soliloque pour lequel l’auteur a eu une hésitation 
avant de le rapporter : fallait-il faire figurer un acolyte, un Sancho 
Pancha ou un Obélix, voire un petit Milou en état d’ébriété sur un 
bateau dessiné par Hergé, aux côtés de notre homme 
romanesque désorienté ? Ce dernier a parcouru tant de lieues au 
cours de sa vie sentimentale, il a visité tant de cités avant d’arriver 
à Roman-Ville que le témoignage d’un compagnon de route aurait 
pu nous éclairer encore davantage sur la démarche galante du 
bouillonnant trouvère, sur sa quête amoureuse, même si, de 
concert, nos deux compères n’assistèrent jamais à une 
quelconque grand-messe du couronnement céleste. On y a 
finalement renoncé pour éviter d‘alourdir le texte avec des 
digressions car il en contient déjà suffisamment. On risquait par 
ailleurs de voir s’y ajouter des proverbes, en veux-tu en voilà, pas 
toujours cités à bon escient.  
 

- Bon, bon ! L’auteur … Arrête ton monologue. Soliloque y es-
tu ? 

- Oui, oui, le voici, je ne peux le garder par devers moi, seul 
un sot l’y laisserait. 
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XII 
 

Soliloque 
 

« Aime-moi, le ciel t’aidera ». Cette phrase n’était pas un 
aphorisme ni un ordre sacré de Jésus, lequel était plus coutumier 
des paraboles. Où l’avais-je donc entendue ? Pour avoir une 
chance de me le rappeler je cherchais dans ma mémoire de moins 
en moins sélective, non pas « où » mais «  quand ? » je l’avais 
entendue, et d’ailleurs, prononcée par qui ? Peut-être aurais-je dû 
suivre une analyse …  Deux verbes, aimer et aider, verbes voisins 
que seule une consonne centrale différencie, le « m », a la même 
consonance que « aime », le « d » sert à coudre ensemble des 
morceaux épars ou à jouer avec le hasard, comme avec l’amour. 
Mais, si l’impératif analysé présentement semble les associer, - le 
premier est une condition pour que le second ait lieu -, elle associe 
tout autant le Je et le Tu ou moi et l’autre, oups, l’autre ou moi, 
veux-je dire, ou c’est ma faute, ou c’est ta faute … C’est ma 
faute ? Oui, bien sûr puisque je te demande, à toi, ma belle 
gazelle, inconnue ou pas, de m’aimer. Ça n’est pas une supplique, 
un suggestion ou bien encore, un conseil d’en-haut, intéressé, un 
vœu peut-être ? En fin, le ciel est mis à contribution, enfin, le Ciel 
avec un C majuscule, un C majestueux. Il est même mis au milieu, 
en porte-à-faux aux marches d’un paradis, paradis du fruit, île 
déserte, avec un trésor, des pièces d’or et une femme très 
amoureuse. En général, le ciel d’un homme devient plus grand 
lorsqu’il aime, l’homme, pas le ciel, pas son ciel. Dois-je poursuivre 
l’analyse de la phrase ou me soumettre moi-même aux lubies d’un 
analyste ? Il y a deux types d’analyse, comme il y a deux types en 
moi, l’analyse que l’on réalise soi-même et l’on cherche alors à se 
comprendre, à prendre conscience de tout ce qui peut nous 
influencer dans nos jugements et dans nos comportements, et les 
analyses, que les autres peuvent faire à notre encontre avec ou 
sans rencontre, c’est le propre de la critique. Moi ce qui 
m’intéresse, c’est l’analyse de l’Autre, je veux dire celle de la 
femme que j’aime et à qui je conseille de faire de même, en lui 
promettant le Ciel, ou plutôt en lui assurant que le Ciel l’aidera. 
L’aidera à quoi d’ailleurs ? À m’aimer ? Cette femme, c’est l’objet 
de ce livre, - pas la femme objet bien sûr, cette femme c’est mon 
cadeau du Ciel, aussi, depuis que je l’ai rencontrée, je l’appelle 
Cadeau-Du-Ciel. Si je l’ai rencontrée, je me suis trouvé ? Se 
trouver soi-même ne sert à rien, il faut se créer dit un auteur 
inconnu, un soldat qui a encore en lui un peu de la flamme du 
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jeune homme mais pas encore la lumière de victor Hugo 
vieillissant. 
 

- Dis l’auteur, tu as fini ton préambule ? 
- Ce n’est pas un préambule, c’est un soliloque, ma 

déclaration. 
- Tu déambules, tu te prends pour le Berger de la France ? 
- Non, c’est « La Déclaration dite du Pré en Bulles » 
- C’est quoi encore que cette invention ? 
- Cesse de me couper tout le temps. Écoute la fin du dialogue 

avec moi-même : 
 

« Oui, avec Cadeau-Du-Ciel, on va bientôt se réfugier dans notre 
bulle. Notre bulle, elle contient elle-même plein de bulles, on va 
s’allonger dans notre pré en bulles, on va cueillir des marguerites 
et on va compter leurs pétales. Et moi, je lui conterai mon désir sur 
sa fleurette, à ma gazelle au repos en buvant une boisson à base 
de taurine »  
    
Voilà, maintenant c’est moi qui parle encore pendant un court 
instant, après tu auras la parole: 
 
« Comme chacun sait, en amour, si amour il y a, il y a plusieurs 
degrés : Je t’aime, Moi non plus, Je t’aime un peu, beaucoup, 
passionnément, mais surtout pas « pas du tout », je m’accroche 
parfois désespérément à une marguerite. J’essaie de compter ses 
pétales par avance afin de tomber sur le bon chiffre, de tirer le bon 
numéro en quelque sorte. » 
 

- Dis l’auteur, c’est quoi le bon chiffre ? 
- C’est un drôle de numéro. 
- Si on continue à faire du surplace on ira de mal en pi, et 

alors il nous faudra affronter une suite infinie de chiffres 
après la virgule ? 

- Oui, tu as raison, il nous faut éviter une telle situation … 
 

Une fois de plus, on le remarque, comme avant nous les 
psychiatres l’ont fait, le soliloque est proche de la folie. Voilà ce 
que c’est que de souhaiter à une femme d’être aimée follement. Ils 
ont tout de même des drôles d’idées les surréalistes, « ceci est 
une pipe, ceci n’est pas un cigare, ceci est une femme, ceci n’est 
pas une histoire d’amour… ». Puisque nous tournons en rond, 
comme la Terre, mais pas comme le Monde (qui lui ne tourne 
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vraiment pas rond) arrêtons nous là, nous ne sommes pas tous 
Breton. Le mieux, à ce stade de l’histoire, ce serait un miracle.  

 
XIII 

 
Le Paradis pas perdu 

 
Notre amoureux d’Émilie adorait toute une kyrielle de langues : les 
proverbes, les dictons, les morales de l’histoire, la moralité, pas 
toujours bourgeoise, de la fable. À preuve, son fameux « Aime-
moi, le Ciel t’aidera ». À la demande du conteur, un miracle se 
produisit. Le héros trouva la force de faire sa Déclaration des 
Droits de l’Homme Amoureux à son Cadeau-Du-Ciel. Il faut dire 
qu’il l’accompagna d’une mélodie aimée des dieux et jouée sur la 
flûte d’un pâtre. Sans aller, pour être tout à fait objectif, jusqu’à 
égaler le chant d’Orphée, la déclaration mélodieuse produisit son 
effet. Que le lecteur consciencieux la lise et la relie à une fable de 
La Fontaine. Il ne pourra pas entendre la mélodie parce que les 
moyens audio sont venus à manquer, point de casque Bluetooth, 
mais c’est tant mieux, ce chant, proche de celui des sirènes, 
pourrait le séduire et le conduire, comme notre amoureux d’Émilie 
à essuyer les reproches de sa compagne ou, plus triste encore, 
les larmes de sa bienaimée. Il ne saurait les confondre avec des 
perles de pluie, même si d’aventure, elles venaient d’un pays où il 
ne pleut pas. Aussi point de musique, des paroles seulement. 
 
Disons, pour le trancher net, que Cadeau-Du-Ciel écouta sa 
Déclaration des Droits des Amoureux (*) avec attention, ne but pas 
le vin de la componction et tomba dans ses bras sans raccourcis. 
Ils décidèrent, sans mot dire ni jurer, de partir pour l’île de 
Robinson Crusoé. C’était un vendredi saint.   
 
(*)  La Déclaration des Droits des Amoureux est la même que La 
Déclaration des Droits de l’Homme Amoureux sauf qu’à la suite 
d’une revendication unanime des organisations féministes elle a 
été généralisée aux hommes et aux femmes. 
 
Le voyage se déroula non pas comme sur des roulettes puisqu’ils 
prirent le bateau, en fait plusieurs bateaux, - l’une des 
embarcations était complètement ivre, ils durent en changer, ils se 
retrouvèrent en plein milieu d’un orage, donnèrent des couleurs 
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aux voyelles, tanguèrent, mais tinrent bon la barre, sur un fameux 
trois-mâts fin comme un oiseau, est-il besoin de le préciser... 
 
Enfin ils arrivèrent sur leur île par un de ces beaux matins où le 
Soleil a réussi à se débarrasser des nuages, de tous les nuages. 
De tous ? Non, tout à coup ils aperçurent une paire de 
cumulonimbus aux caractères orageux, lesquels s’apprêtaient à 
entrer en collision pour produire un éclair.  
 
Aussitôt, ils prièrent pour que cet éclair fût en réalité une étincelle, 
cette étincelle invisible que Dieu seul peut voir, si l’on en croit 
Musset, et nous croyons toujours les poètes. 
 
Avant, lorsqu’il voyageait, sans elle, mais toujours avec son image, 
son visage dans sa tête, elle l’appelait son oiseau, pas son pigeon 
voyageur mais son oiseau, comme Bambi qui, prononçant ses 
premiers mots, répète après Pan-Pan : « oiseau, oiseau ». 
Aujourd’hui elle était sa colombe. Avec lui elle venait de voler vers 
et d’atterrir sur une île enchantée par le Dalaï-Lama. 
 
Cette île était nuptiale, les fruits y naissaient à chaque instant, à 
croire que la nature enfantait pour leur plaisir. Elle abriterait 
désormais leurs amours.   
 
À coup de métamorphoses successives, « toi vers moi, moi vers 
toi », l’amitié amoureuse devait leur permettre désormais de 
connaître un amour serein. Tour à tour, il était son marabout 
d’Afrique, elle était son Émilie-Emma enfin heureuse. 
 
Mais, ne nous précipitons pas dans l’amour idyllique, la tête 
baissée, amoureux comme un Zeus, tel un taureau ailé, zélé. 
Voyons ce que nous réserve la quatrième partie de notre histoire. 
 
 

QUATRIÈME PARTIE 
 

ÉMILIE DISPARUE, MÉDITATIONS, CHANTS ET DIVAGATION, 
DÉSORIENTATION (*) 

 
 

 
« D’où vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme ? Est-
ce l’âme qui s’échappe ? » Balzac 
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I 

 
Émilie disparaît 

 
La veille au soir, comme à leur accoutumée, par un vibrant sms 
vibratoire il lui avait souhaité une douce nuit. Parfois c'était elle qui 
lui recommandait la première un doux sommeil. Hier il avait 
vainement attendu. Sa réponse n'était pas venue. Il n'y aurait point 
de repos du guerrier ce soir-là, ni les soirs suivants. Le 
soulagement du guérir ne viendrait pas. Tant pis, - se dit-il. Il était 
triste, cette fois-ci, pour de vrai. Comparé à lui le Chevalier à la 
Triste Mine aurait fait figure de Joyeux Luron. Cependant il 
n'écouterait pas son cœur pleurer. Il garda la cadence. Voyager.  
 
À l’heure où nous mettons sous presse, il traverse la forêt de 
Saint-Germain-en-Laye, de nuit, à la recherche d’Émilie. Laissons-
le à nouveau la rencontrer, à sa manière … Donc voyager … 
 
 

II 
 

Séoul 
 
Séoul s’éveillait. À 5 heures tapantes, une mélodieuse alarme 
sonna au clocher de son iWatch. Il commença sa gymnastique de 
l'esprit, par la prière, - prier pour elle -, malgré son silence. Vers 6 
heures tapées il enchaîna par une éducation physique raisonnée. 
On ne peut se cantonner à une éducation sentimentale quand on 
aime, il faut également cultiver les vertus du corps. 6h 30 toutes 
mouillées, piscine chauffée, puis, après, ablutions matutinales. Il 
se mit à briller comme un sou neuf. Il était régénéré. Il lui fallait, - 
on vient de le dire, mais il convient d’insister -, remplacer les 
émotions du cœur par la discipline du corps. Dans ce monde qui 
vivait à crédit, que ce fût pour la mort ou pour la survie, il avait, 
pendant un court instant, emprunté à Jésus les épines de sa 
couronne. C'est alors qu'Émilie, malgré son absence, soudain, lui 
apparut de nouveau comme un refuge de douceur. Comment était-
ce possible ? Il se rappela le verbe "doucer", verbe veilli-viellot de 
son enfance. Après qu’il eut chanté tout l'été pour elle, à charge de 
retour elle douçait pour lui maintenant. L’automne était arrivé. Il 
attendrait la bise hivernale pour réchauffer son cœur de flanelle. 
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Elle était trop légère pour affronter les rigueurs des premiers 
frimas. Elle reviendrait. Il la protégerait. C'est ainsi que revigoré 
par ses pensées optimistes il partit le cœur galipettant, en 
commençant par Séoul, sur les chemins de l'exil. Cette démarche 
s’apparentait à celle d’un homme qui avait été amoureux et qui 
contre vents et marées continuait à l’être, mais qu’il y a-t-il 
d’étonnant à cela ? 
 
(*) Titre inspiré bien évidemment d’Albertine disparue. Comment 
échapper à la littérature ? 
 
 

III 
 

Méditations 
 
Il n’empêche. Émilie n’était plus là.  
 
Première méditation : « Les clôtures ne font pas obstacle à 
l’amour » - se dit-il. « Elles retiennent les vaches mais ne leur 
interdisent pas de donner à leur beau taureau blanc, par dessus 
les barbelés, des pâquerettes à croquer. Un beau taureau blanc, 
on vient de l’écrire mais n’hésitons pas à le rappeler, est une sorte 
de Zeus, ailé ou pas qui fonce toujours la tête baissée. Les 
pâquerettes sont un peu leurs pommes. Ces mêmes clôtures ne 
condamnent pas le taureau amoureux à rester cloué de l’autre 
côté de la barrière, avec son désir inassouvi grandissant. L’animal, 
considéré comme un dieu par les pharaons peut, d’un bond à la 
Bob Beamon, rejoindre sa vachette cadenassée. Il ne ratera pas 
son saut, la clôture s’affaisse un peu pour que la bête ayant soif 
d’amour et de sexe puisse atterrir sur les fesses non moins aimées 
de sa bienaimée, ou de sa voisine si le vent souffle et le déporte. 
Les vaches, bien qu’elles ruminent et mâchent ne renâclent pas ni 
ne sont jalouses. Dès que leur ventre est rempli d’herbe et de 
semence elles laissent leur taureau libre de poursuivre la 
reproduction de l’espèce. »  
 
Méditation savante : « Ce commentaire bovin nous conduit tout 
naturellement vers le concept de la métamorphose amoureuse. 
Zeus a maintes fois illustré ce thème redondant, de l’Europe à 
l’Oural (ou Corral de Io). Zeus est soit le taureau blanc qui séduit 
Europe soit le nuage blanc qui transforme Io la belle en génisse 
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blanche. En Espagne on privilégie les taureaux et les génisses 
noirs, les nuages restent blancs par contre. » 
 
La méditation suivante risque de se poursuivre pendant quelques 
heures. Aussi nous en interrompons le rapport afin d’alléger de 
ses matières grasses le lait entier que la belle génisse aimée 
donnera à l’âge de sa maturité amoureuse. Au sens étymologique, 
divaguer de la sorte repousse les vagues à l’âme de l’auteur. Il 
s’écarte volontairement de son sujet préféré. Peu importe le 
contenu de la pensée remplie d’acide urique, le but est de 
soulager la douleur, de la remplacer par la douceur, celle d’Émilie 
justement. 
 

IV 
 

Chants et Divagation 
 
Une fois sa méditation achevée il se mit à chanter. Il avait 
momentanément épuisé son propre répertoire lors de son récital 
émilien. Il ne voulait cependant pas risquer d’être saoul de sa 
propre voix, il soûle suffisamment les autres comme cela -, aussi 
scanda-t-il quelques strophes du vol des ballons rouges à la 
dérive : 

 
 

 
♪♫♬♭♯♩Je n'ai pas eu de ballons rouges 
Quand j'étais gosse dans mon quartier 
 
J'ai rien d’mandé, je n'ai rien eu 
J'ai rien donné, j'ai rien reçu 
 
J'ai rien d'mandé, je n'ai rien eu 

Mais j'ai fait ... ce Mais j’ai fait ce que j'ai voulu ... ♪♫♬♭♯♩ 
    

   Paroles » »  
Puis il divagua carrément, en même temps que les ballons : 
 

- Donnez moi 2 ballons rouges et je vous en rends 100. 
 

- Si j'avais eu, quand j'étais jeune dans mon quartier, je ne 
sais pas moi… seulement quelques ballons rouges ... 
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- Bonjour Messieurs Dames, excusez le dérangement, vous 
n'auriez pas quelques ballons rouges ou un ticket restaurant 
pour un ballon de rouge ? 

 
- Moi Monsieur, si j'avais un ballon rouge je serais le plus 

heureux des hommes 
 

- Des ballons rouges, des ballons rouges, est-ce que j'ai une 
tête de ballon rouge ? 

 
- Un ballon de rouge s’il vous plaît 
- Veuillez vous adressez en face, Monsieur, «  Au Canon de la 

Nation » 
 

- Mon vrai problème c’est que je n'ai jamais eu de ballons 
rouges 

  
- Comme un vol de ballons rouges … 

 
Enfin, Il se laissa désorienté par la vie en cherchant un épilogue 
aimanté à son histoire d’amour : 
 
Comme chacun sait, il y a deux sortes d’amants, les aimants et les 
autres. Question de motivation ? Pas vraiment. Le hasard, la 
douceur de la belle, sa gentillesse, en font, aux yeux de l’épris, 
une femme digne d’être aimée, cajolée, caressée dans le sens des 
cheveux, ou pas.  
 

- La chaleur est nécessaire pour désorienter les amants, 
comme elle est tout autant nécessaire à la désorientation 
des aimants.  

- Des aimants ou des amants ? 
 
 
Ce livre va-t-il s’achever ici, comme tous les livres de la vie, par 
une chanson ou un zeste de divagation ? Comme un délaissé je 
porterais plainte à la Belle qui est partie avant minuit? Non. Mais 
j’ajoute complainte. Est-ce mon erreur ou mon errance ? Je 
répugne au point final, alors je médite. Comme après l’écoute 
d’une symphonie inachevée que j’aurais voulue fantastique je 
chante et je divague … 
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V 
 

Une treizième chanson 
 
Toutefois mon livre arrive vers sa fin, comme un banquet. 
Cependant, j’ai toujours faim. C’est étonnant, je le répète, j’ai du 
mal à poser le point final. À chaque sortie je retourne à la ligne. Je 
vais donc écrire, comme promis après mon récital, une dernière 
chanson pour Émilie, la treizième, si, si, ce sera la dernière, elle 
aura la forme du trèfle à quatre feuilles, la chantera qui voudra. 
Plutôt que sur mon MacBook Air je vais l’écrire sur un petit papier, 
enfin, pas trop petit, ce sera sur une feuille 21 X 29,7 dont je 
brûlerai les bords, délicatement, comme on le faisait jadis avec les 
parchemins scellés à la cire d’abeille. Pour le moment, je ne peux 
interpréter cette ultime chanson, il faut qu'Émilie soit là pour que je 
chante bien. Le comique Jean-Charles, usant de ses mains 
comme d’un mégaphone m'a crié l’autre jour d'aller la chercher, 
mon Émilie. Qu'il se rassure, je me suis mis en quête et je l'ai 
trouvée, mon Émilie, dans mon livre écrit pour elle. À ma table elle 
a été une invitée surprise. Alors, encore et toujours pour Émilie, 
voici … « Hier » 
 

Hier 
Je n'ai pas entendu 

La voix et les rires joyeux 
De mon oiseau de rêve 

 
Hier 

Une voix inconnue 
M'a demandé si j'étais heureux 

J'ai alors quitté mon rêve 
 

Hier 
J'ai répondu 

Je voudrais être joyeux 
Comme la gazelle de mon rêve 

 
Je me suis assis sur une pierre 

J'ai voulu 
Lui parler tout heureux 

J'étais toujours dans mon rêve 
 

Je lui ai dit tout fier 
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Toi qui as su 
Me rendre le plus heureux 
Des hommes qui rêvent 

 
Viens ma chère 

Viens ma chérie je t'ai vue 
Et je suis tombé amoureux 
Aujourd'hui tu es ma sève 

 
Tu es ma vie si chère 

Je t'ai reconnue 
Tu traverses l'eau bleue 

Et je veux t'offrir mon rêve 
 

Avec toi je partirai dans une île loin des terres 
Tu seras mon élue 

Nous serons tous les deux 
Je t'offrirai ma sève 

 
Tu es ma terre 
Natale étendue 

Nous sommes amoureux 
C'est notre plus beau rêve 

 
Voilà, maintenant, c’est bien fini, mais que vais-je faire de tout ce 

temps, qui n’en finit pas ? Où sont les petits bécots, fous chantant, 
sur la peau fine et douce d’Émilie ? 

 
 

VI  
 

Épi-Émilie  
 
Une épi-émilie est un commentaire qui se place à la fin d’une 
histoire d’amour, après le dénouement, et en complément de 
l’épilogue. L’épi-émilie a une valeur générale dans le monde de 
l’amour global. C’est tout, sauf une moralité liée à l’histoire contée. 
Contrairement à l’épilogue, substantif masculin, l’épi-émilie est 
toute féminine, elle ne réclame pas l’approbation du public. Et 
puis, elle est à l’image d’Émilie, aussi mystérieuse que je suis 
bavard. Voici ce qu’elle nous dit céans – l’épi-émilie, pas Émilie: 
 
L’auteur, optimiste incorrigible, va conclure son histoire sur une 
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note d’espoir. Et puis, Émilie, s’il le faut, j’irai la chercher jusqu’en 
Terre Adélie. Là sur cette partie déserte du monde, je la 
réchaufferai, je l’aimerai. Mon âme sera à l’épicentre des 
tremblements de Paradis qu’Émilie déclenchera toujours en moi. 
 
Mais, chut … Voici que survient le rebondissement tant espéré par 
l’auteur … Avoue lecteur que tu ne t’y attendais pas … 
 
 

VII 
 

Féminitude 
 
Il se reposait, mais son esprit, excité de désirs aussi curieux que 
celui ressenti par un empereur romain pas encore tout à fait fou, 
mais pourvu d’une arme incendiaire, - son âme damnée -, cet 
esprit-là, ne se reposait pas. Il ne cessait de lui poser des 
questions d’ordre amoureux. Lorsque son nouvel iPhone 7ème Ciel 
retentit poétiquement, son bel esprit dut accepter une trêve.  
 
C’était un appel de l’étranger, un appel relayé par un marabout 
d’Afrique. Méfiance ! Une belle allait encore lui jeter un sort. Elle 
allait peut-être même se transformer en or. Il serait ébloui par tant 
de lumière. Tout à coup, on lui que cet appel lui serait facturé huit 
centimes d’euros CFA après le bip sonore. Cela interrompit 
brutalement son rêve. Il coupa le bip. C’est alors qu’une voix 
familière se fit entendre : 
 

- Bonjour ! 
 

La voix était si joyeuse, si engageante, qu’il ne demanda pas à qui 
il avait l’honneur, d’autant plus que, répétons-le, cette voix lui était 
familière, elle appartenait au groupe de ses voix intérieures. 
 

- Bonjour ! - répondit-il. 
 
Sans transition, la voix demanda : 
 

- C'est quoi un poème ? 
- Un poème c'est une arme, une arme à double tranchant, - 

rétorqua-t-il. 
- Ça veut dire quoi ? 
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- Si j'étais chanteur, je te répondrais: " ça veut dire que je 
t'aime?" 

- Tu as mal à en crever ? 
 
Là, il reconnut la voix et l’esprit enjoués. C’était son petit poisson 
qui l’appelait, celui qui, bien que vivant dans un autre univers 
physique, en l’occurrence l’eau, était parvenu à ce qu’il l’aimât 
d’amour tendre, lui qui vivait dans les airs parfois turbulents. 
 

- Non, il ne faut rien exagérer, répliqua-t-il. Il ajouta : 
De toute façon, même si j'aime chanter, - comme tout un 
chacun -, je ne suis pas chanteur, donc, mon petit poisson, 
je vais répondre autrement à ta question pour un champion:  
                       " C'est quoi un poème? " 

- Je suis tout ouïe mon drôle d'oiseau, - déclara la sirène.  
 
(Une sirène n’est pas tout à fait un poisson mais c’est tout à 
fait une femme. Que les hommes faibles, - nous le sommes 
tous – se bouchent les oreilles à leurs approches 
séductrices, avec de la cire d’abeille de première qualité.) 
 

- C'est donc pour moi une arme à double tranchant. Je 
m’explique :  
Au départ d'une relation le poème est utile et mignon pour 
conter fleurette, lorsque l'hystérie nous guette et jette les 
deux postulants  à l’idylle dans une partie de ping-pong plus 
ou moins rapide, voire endiablée. C'est une arme de 
séduction, la proie est consentante, elle se sait prédateur 
aussi. Mais, si le jeu se poursuit jusqu’au cinquième acte de 
la tragi-comédie, et s'il ne fatigue pas les joueurs, il peut 
inquiéter, il peut faire peur, la proie consentante, et 
prédateur potentiel, sent que sa joie à recevoir un poème a 
fait place à une émotion plus profonde. Peu à peu un 
véritable sentiment se développe, sans toutefois voir le jour 
encore. Je l'ai dit, le prédateur prend peur comme la proie. 
Elle peut prendre alors la poudre d’escampette, que le poète 
se méfie ! Aurait-elle attiré la foudre de Verdi, la tempête de 
Shakespeare, ou déclenché une éruption volcanique ? Doit-
elle s'en réjouir ? Que lui dit son cœur? Son âme est-elle, 
elle aussi, inquiète? 

- Qui trop embrasse mal étreint ! 
- Mais non, mais non, pas si l'amour est là. Arrête avec tes 

clichés ! 
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- Ce n'est pas un cliché, c'est de la sagesse populaire. 
- Ta photograhie n’est pas bonne ! Car justement, l'amour 

n'est pas sage. 
- OK, tu as bien répondu à ma première question. J’ai une 

autre question. 
- Je t’écoute J 
- C’est quoi un cadeau du ciel ? C’est gros, c’est petit, c’est de 

quelle couleur ? 
- Un cadeau du ciel, c’est une histoire pour les adultes qui finit 

bien parce qu'elle ne finit pas. 
- Elle ne finit pas d’en finir ? 
- Non, non, il ne s'agit pas d'un cadeau empoisonné ! 
- Pourquoi tu dis ça ? 
- Parce que, parfois, un cadeau peut-être empoisonné. 
- Tu penses aux figues du Pape. 
- Je n'irai pas si loin. (Il pensait aux fruits défendus, à la 

pomme, à la pêche, à la passion, à son fruit à elle) 
- Alors c'est quoi le risque ? 
- Toujours le même: le risque c'est de se brûler. Et les 

brûlures font mal ... 
- Cela dépend à quel degré. 
- Je n'ai pas envie de donner dans la nuance. Et puis zut ! Tu 

m'aimes, je t'aime, davai davai ! 
- C'est quoi ça ? 
- C'est du Russe. Ça veut dire que je t'aime et qu'il nous faut 

aller plus loin. 
- C'est un peu comme ce chanteur qui chante le blues... 
- Oui, ça veut dire que je t'aime et que j'ai une folle envie de 

toi. 
- Tu as mal à en crever ? 
- Encore ? Il me semble que tu te répètes mon bébé. Modère 

tes expressions, veux-tu ? Je ne suis pas chanteur, je te l’ai 
déjà dit ... 

- Je croyais pourtant que tu te sentais comme ce chanteur 
abandonné. 

- L’abandon est un autre concept, une autre chanson, si je 
puis dire, mais tu ne m’as pas compris, dans mon cas, c'est 
tout le contraire, je suis cerné. 

- Ça se voit aussi à tes yeux. 
- Ah! bon ? Comment le sais-tu ? Ton appel est sans caméra. 
- Détrompe-toi, c’est un appel avec caméra cachée. Donc, tu 

as vu ta tête ? 
- Non, je ne vois que la tienne ... 
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- Comment peux-tu voir ma tête, puisque ma caméra est 
cachée ? 

- C’est tout simple, une caméra cachée peut en cacher une 
autre. 

- Et alors, qu’est-ce qu’elle a ma tête ? 
 
Pour une fois, c’était lui qui avait réussi à renverser la vapeur et à 
déstabiliser, émotionnellement, son petit poisson au sonar 
amoureux donc un peu détraqué. 
 

- Oui, je vois tes tresses africaines, tes yeux de gazelle, tes 
lèvres roses, un grand soleil sur ton iPhone. 

- Comment sais-tu que je suis sous le casque, chez ma 
coiffeuse ? 

- Je te l’ai dit, dès que tu m’appelles, je te vois J 
- Je ne comprends pas : même les dernières technologies ne 

sont pas encore parvenu à mettre un visage sous un casque 
sur une voix. 

- Détrompe-toi, ou plutôt, sache que, plus fort que la 
technologie, il y a l’amour. 

- Je suis toute excitée. 
- Oui je te sens électrique. Tu vas finir par m’électriser.  
- Je croyais que tu l’étais déjà, électrisé. 
- C’est vrai, j’ai pris de ton adorable personne quelques 

photos inoubliables qui m’empêchent de m’éloigner de toi … 
- Pourquoi le ferais-tu ? 
- La distance rapproche. 
- Je reconnais que parfois je suis trop électrique. Dans ces 

moments-là, plus d’un électrocardiogramme se montrent 
agacés. 

- Tu veux dire qu’ils s’affolent ? 
- Eux, je ne sais pas, mais mon cœur certainement. Je sais 

que je t’aime parce que le fait de te quitter me fait pleurer 
- Faisons en sorte de n'avoir que des matins triomphants. 
- Avec toi je mute, tu ne serais pas un peu radioactif par 

hasard ? C’est parfois dangereux tu sais. 
- La radioactivité scientifique, certainement … Mais pas celle 

de l’amour … 
- Ça veut dire quoi ça ? 
- Marie Curie a eu le mérite de découvrir la radioactivité 

scientifique, mais l’activité qui fait muter les âmes apparaît 
déjà avec Jésus … 

- C’est ésotérique ton histoire … 
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- Non, biblique. 
 
 
 

VIII 
 

Derniers soubresauts 
 
Un jour Émilie m’a écrit : « Ne m’en voulez-vous pas ? Moi qui pas 
à pas Vous fais attendre sans mot dit ? » 
 
Mon cœur, à nouveau s’est emballé, il battait plus que la 
chamade. Puisque l'imagination ne voulait pas se taire il valait 
mieux s'entendre avec elle, lui parler, chercher à lui plaire, lui 
renvoyer la balle, être tout un cirque à moi seul: pour mon 
amoureuse je serai désormais tour à tour, l'équilibriste désorienté, 
le clown au nez rouge ou son complice, le trompettiste à la face 
lunaire, son ange trapéziste, son Riquet à la Houppe. Je la ferai 
sourire, je la ferai rire. Je lui ferai vivre une métamorphose 
amoureuse, au choix, la Belle et la Bête ou le Vilain Petit Canard, 
ou bien encore une métamorphose à l’envers. Pour elle je ferai le 
grand saut, je me changerai en dompteur de lions, en marabout 
d'Afrique (tiens, j'ai déjà entendu ça dans une chanson de Jean-
Jacques Céline ...)  
 
Bref, un one man show pour une femme unique. Pour calmer mon 
excitation je dus répondre du tac au tac sans me relire. Voici : 
 
« Et maintenant, si vous me la pardonnez, la fantaisie qui va suivre 
réveillera vos sens et votre imagination, je le sens, je le veux, je 
l'espère. Ce n’est pas un poème, c’est une fantaisie … 
 

IX 
Fantaisie finale, coquine et secrète  

 
Comment voulez-vous que je vous en veuille 

Moi qui vous ai dédié tant de feuilles 
 

À l'automne je les vois tomber une à une 
Dans votre jardin, une à une 

 
Moi qui souvent rêve de vous effeuiller 

Près de votre cheminée 



 82 

 
Bien au chaud nus tous les deux 

Vous blottie, vos yeux dans mes yeux 
 

Mes mains ... 
Sur vos seins 

 
Mon corps ... 

Enfin dans votre corps 
 

Tous les deux brûlant 
De ce désir retenu trop longtemps 

 
Vous l'avez compris 

Belle Émilie 
 

Je ne vous en veux pas 
Je vous veux dans vos draps 

 
Bientôt 

Dès tantôt 
 

Je n'ai de cesse 
J'ai hâte de vos caresses 

 
Envoyez-moi vite un sourire 

Et nos amours seront pour nous un grand rire 
 

Je veux rire avec vous 
Je veux jouir avec vous 

 
Mais avant qu'en vous je ne me brise 

Envoyez-moi la photographie d'un clafoutis aux cerises 
 

Ce sera votre aveu 
Après mon vœu 

 
De ce soir 

Déjà il fait noir 
 

Une fois l'an 
Profitons-en 
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Voilà, tout est dit qui finit sans mot dit. Je ne suis pas un poète 
maudit. Emilie, je propose, tu disposes. Émilie, tu es passée, Tu 
m’as charmé. Tu resteras dans mon cœur… » 
 

X 
 

Chute 
 
Il avait donc passé sa vie à être amoureux. 
 
Sa conscience l’interpella, lui suggérant que peut-être il avait 
assez donné et reçu comme cela. C’était ne pas faire cas des 
ballons rouges. Alors il exorcisa ses doutes en écrivant le pastiche 
suivant: 
 

- Enfin, Victor,  allez-vous m'expliquer pourquoi un œil qui 
était au zénith se retrouve tout à coup dans une tombe  à 
torturer un vieillard ? Et pas n'importe quel vieillard … 

- Pour comprendre cette chute, Albertine, je vais peut-être 
relire Camus ou consulter Newton. 

- Mais un œil n'est pas une pomme ? Pourquoi ne pas relire 
Proust ? 

- Je n’ai pas la pêche. Qu'une pomme tombe d'un arbre c'est 
concevable, sur la tête de Newton, je veux bien, vu qu'on a 
vu des dieux tombés sur la tête mais jamais de l’Olympe. 
Que certains se souviennent des cieux pendant que d'autres 
reçoivent une bouteille de coca-cola sur la tête, une bouteille 
vide, naturellement, passe encore … 

- Lui, il est tombé des cieux ?  
- Non il est tombé des nues. Il s’en souvient.  
- Est-elle tombée elle aussi pour le rejoindre ?  
- Ce serait une belle chute J 
- J’ai ma conscience pour moi. 
- Moi, en ce moment, je cherche à la convaincre. 
- Votre conscience ? 
- Non, Émilie. 
- Je ne vous invite pas à obéir aux injonctions de l’amour mais 

à réfléchir à ses injonctions 
- Je comprends ma biche. 
- Je croyais que j’étais votre Cadeau du Ciel ? 
- Vous l’êtes, vous l’êtes. 
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XI 
 

Conclusion 
 
«  Shakespeare aimait, mais il ne croyait pas plus à l’amour qu’il 
ne croyait à autre chose ; une femme pour lui était un oiseau, une 
brise, une fleur, chose qui charme et qui passe »  

Chateaubriand 
 
Cette appréciation est peut-être perspicace mais elle ne me 
privera pas de l’inspiration profonde que je prends à chaque fois 
que mon regard se pose sur un oiseau, sur une fleur ou lorsque je 
sens le souffle du vent sur mon visage. Elle ne m’ôtera pas 
davantage l’admiration non moins profonde que je ressens pour le 
Barde ou le Vicomte.  
 
Au moment de conclure, deux voix surgissent, du type de celles 
que Jeanne d’Arc entendit à maintes reprises de villes assiégées, 
sauf que Jeanne entendit ses voix les plus importantes au début 
de son histoire tandis que les nôtres ne nous parviennent qu’en fin 
de compte: 
 

- Et si cet amour s'arrêtait un jour ?  
 

- D'abord on n'arrête pas l'amour. Il est comme l'eau, cet 
élément premier où est née la vie. Il est mon port d’attache. 
L’amour viendra toujours y mouiller, y jeter l’ancre, pour se 
reposer quelques temps de ses passions épuisantes. 

- Mais, si d’aventure, cet amour devait finir un jour, si Dieu 
interrompait la cristallisation, ce processus sucré à souhait, 
(mais c’est là une supposition tout à fait gratuite), si l’amour 
de l’apprenti-poète pour sa gazelle devait ne plus être ? 

- Alors, c’est simple, un visage, aujourd’hui encore inconnu, 
apparaîtrait, là-bas, en Russie, à Yuliagrad, en Thaïlande, 
dans l’ancienne Jum-Bo Land, en Indonésie ou en Chine, et 
le paon reprendrait sa course, et l’auteur dessinera un 
cercle, figure géométrique parfaite. À l’intérieur surgira une 
femme, et de sa plume 1001 fois renaissante l’auteur écrira 
de nouveaux poèmes … Peut-être qu’une porte à nouveau 
s’ouvrira. Le problème est que son cadeau du ciel, il ne l’a 
jamais déballé.  
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XII  
 

Fin du Fin 
Encore un Petit Poème pour Émilie 

 
 
 

Émilie ? 
 

C'est la vie 
 

Émilie ? 
 

C'est ma Vie 
 

C'est mon cadeau 
 

Elle m'est venue du Ciel 
 

Comme un caramel 
 

Tout beau 
 

Tout sucré 
 

Comme un baiser 
 

Comme un chocolat 
 

Oh! lala 
 

Toujours plus doux 
 

Et puis ... tout à coup 
 

Gourmand 
 

Dévorant 
 

Elle est belle mon Émilie 
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C'est ma p'tite folie 
 

Ma lionne adorée 
 

Mon aimante 
 

Ma bonne fée 
 

Mon amante 
 

Aimantée 
 

Ma toute puissante 
 

Ma gazelle 
 

Mon hirondelle 
 

Elle m'a donné des ailes 
 

Et on s'aime :-) 
 
 
Émilie, ma lectrice, peut-être te sens-tu toi aussi parfois 
désorientée ? Ne t’inquiète surtout pas, cela te passera avant que 
cela ne me reprenne, et alors … 
 
                « Les fruits passeront la promesse des fleurs » 
 
On s’arrête ici ? J 
 

XIII 
 

Postface 
 
Au fait, y-a-t-il un gagnant ou une gagnante de l’intégrale de 
l’œuvre de l’auteur ? Si tel est le cas, merci à icelui ou icelle de se 
manifester d’une manière ou d’une autre. De nos jours, il y a tant 
de moyens de communication qu’à lui ou à elle il sera facile de me 
trouver dans mon monde à moi. C’est un monde qui n’est ni réel, 
ni virtuel, il est tout simplement rêvé. Cette offre est valable 
pendant un an et un jour. Par ailleurs, rappelons qu’on ne peut 
faire valoir son droit au voyage, pour deux personnes, comme 
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pour les jeux télévisés ou radiophoniques, que si l’on accepte de 
recevoir aussi les livres proposés par l’auteur. 
 
Au cas où il s’agirait d’une gagnante célibataire, au hasard … 
Émilie … l’invitation au voyage, pas tout à fait baudelairienne, 
précise que cette aventure peut se faire en compagnie de l’auteur. 
Son invitée sera considérée avec douceur, un peu comme son 
âme sœur, ou un peu plus, ceci n’est pas encore très clair dans 
son esprit et dépend, bien sûr, des désirs de la Belle. L’auteur 
quittera alors son masque de Bête ayant soif, lequel fait peut-être 
peur à la Belle et, excité d’un désir curieux racinien, usant de son 
imagination parfois débridée, face à sa belle enfin réveillée, 
s’ingéniera à lui faire vivre une passion originale, celle du voleur 
de pommes de Perse, d’illusions je me berce peut-être. Là-bas, 
aux commencements de leur amour, tout sera désordre, l’autre 
forme de la beauté. Mais, qui le niera ? C’est un luxe que de 
pouvoir aimer et être aimé. Après la danse nuptiale, comme dans 
ce tableau stimulant, troublant, enivrant de Matisse, viendront le 
calme et la volupté. 
 
Les places ont déjà été réservées par une agence spécialisée, 
Amélie Voyages. Alors, voici les dernières suppliques de l’auteur 
auxquelles Émilie a bien voulu répondre : 

- À quoi me sert-il de vous importuner si mon discours ne 
vous va pas droit au cœur? 

- Qui vous a dit le contraire ? 
- Enfin, Émilie, je vous aime, il faut vous faire à cette idée. 

Partons en Italie ! 
- Donnez-moi une preuve ultime et la chose est faite ! 
- La voici : « En Lombardie, la chose est faite dès qu’elle est 

imaginée. Toutes les passions du roman romanesque se 
promènent dans la rue » a écrit Jean Giono … 

- Vous avez le caractère romanesque des gens qui voyagent.  
- Qui m’aime me suive ! 
- J’ai déjà lu cela quelque part… 

 
FIN de la postface et de l’histoire  

 
 
  


