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LE COU BLANC DE LILI

PREMIERE PARTIE

Des enfants pas trés sages

I
Manou-les-bains

Cette année-la je me trouvais en Provence, dans le petit village de
Manou-les-bains. Pour fuir les rigueurs de I'hiver ardennais javais
décidé de quitter mon balcon en forét. J'avais jeté mon dévolu sur
une résidence temporelle a quelques pieds de vignes de Pézenas,
lorsque, baissant le son de mon iPod et levant la téte a moitié,
jentendis sous mon voile de lumiére une voix. Je me dois d’étre
précis : pas des voix, comme sainte Jeanne d’Arc en entendit a
Do-Ré-Mi (1), mais une voix seulement, une voix unique. Dans un
premier temps, tel un vieil homme qui n'aurait pas assez aime, je
restai absorbé par la lecture silencieuse d’'un roman d’amour, je
repoussai la voix:

- Passe ton chemin, voix, laisse-moi en gente compagnie avec
mon héroine du jour, elle porte le doux prénom de Sylvie.

- Mais je ne suis pas une voix a sens unique, me répondit-elle,
je suis la voix de la vie...

- Aujourd’hui, insistai-je, la voie de ma vie, c’est Sylvie.

Et qui te dit autre chose ? conclut la voix.

Etait-ce pour me mettre sur le chemin de la passion ? Seigneur
protégez-moi! Je ne cherche que l'amour... J'essayais alors,
comme on le comprendra ici-bas, de mettre un peu d’ordre et de
sérenité dans mon étre, je voulais éviter toute cacophonie, jétais
venu a Manou-les-bains pour tenter de vivre d’amourettes et d’eau
platonique, une eau que seule cette station de thalassothérapie
posséde. Je voulais me remettre de toutes les entorses que j'avais
faites aux corps défendus des belles et a mon corps défendant. Je
prendrais des bains d’eau salée. Désormais je voulais aimer a vue
seulement, les paupiéres mi-closes, sans parler, sans respirer,
sans toucher. Toucher, c’est toujours jouer.
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Je n’ai pas pour habitude de lire en écoutant de la musique, ou de
faire l'inverse, sauf s’il s’agit de la lettre d’une femme au parfum
délicat, recue le matin d’un jour sans pluie, et recommandée pour
la santé sentimentale, sans avis médical ou tout autre forme de
proces d’intention...(3) Cependant, si jécoute une sonate je peux
lire dans les yeux d’'une femme. Et lire une lettre d’'amour qui ne dit
pas son nom, n'‘est-ce pas comme écouter un concerto de Bach
ou de Vivaldi ? Et si jécris pour une belle, je peux me laisser
guider par une ligne mélodique & C’est d’ailleurs ce que je fais en
ce moment... Mais reprenons le cours de notre histoire au moment
ou la voix spirituelle prit des intonations de pressante maitresse :
elle m'appela derechef, sur une autre voie, palatine (je ne veux
pas dire latine); puis elle me parla au second degré, elle fut
impériale, elle fut romaine (cette fois je veux dire latine). Elle utilisa
toutes les nuances de la séduction. Tout a coup, plus impérieuse
encore, elle sembla vouloir m’orienter sur un chemin mouvemente,
un chemin de traverse. Pour ce faire elle utilisa un GPS de qualité.
Elle me lI'envoya par télépathie (c’est incroyable d’imaginer le
nombre d’informations que le cerveau humain est capable
d’enregistrer, d’absorber tel un alcool, puis de redistiller sous des
formes plus ou moins intelligentes.) Mais je préférai un chemin
plus forestier, celui que l'on trace soi-méme sur une feuille de
papier ou que I'on met progressivement a découvert sur un clavier
électronique... J'y composerais une comédie diablotine pour ...
Lili, m’assura la voix. Lili ??? Avais-je bien entendu ?

(1) J'use ici de l'orthographe originelle du village de Jeanne, ou
une cane avait donné naissance a un cygne, lequel cygne, s’étant
mis a chanter sans y avoir été invité, d’aucuns villageois
superstitieux n’avaient voulu y voir la qu'un mauvais cygne.
Chanter, de la part d’'un animal quasi silencieux par nature, et par
excellence, était pour le moins curieux — La naissance miraculeuse
de /a Béte s’était accompagnée d'une anomalie génétique, le
chant. Elle voulait séduire /a Belle ?

(2) Lectrice, pour glaner ton sourire, dans la note (1) ci-dessus je
t'ai fait des signes. Je sais que tu sauras apprécier ces artifices a
la maniére de Jupiter. Rassure-toi, malgré mon désir, parfois fou
de t'écrire, de couvrir pour toi des milliers de pages, je ne vais
cependant pas pousser le zéle jusqu’a composer pour toi la
symphonie du sceptre, je n’ai pas de trident, ou le ballet de la
foudre... Si tu m’y autorisais je pousserais plutot I'escarpolette
sous un chéne, et toi, mon roseau penchant, entre deux élans, tu
m’offrirais ton rire...

(3) Ce type de lettre féminine est extrémement rare, j'en conviens.



1
Petits grains de folie

Au son du joli prénom de Lili, je m’arrétai de lire. Lili... ce nom de
baptéme en forme de diminutif m’était familier. Souvent, en buvant
du vin bénit je jouais avec lui, jaime les diminutifs. Je jouais
comme un chat se débat avec sa pelote de laine dérobée ou une
petite balle de ping-pong de couleur abricot clair. Avec elle aussi,
Lili, javais joué, enfant. Je me souviens de sa nuque blanche
lorsque nous courions dans les prés. Le chévrefeuille nous régalait
de ses fleurs sucrées. Adolescents, dés qu'une occasion se
présentait, nous jouions encore Lili et moi. Devenus adultes nous
ne cesserions pas le jeu.

Lili me sonnait ? Ca n’était pas la voix de Lili, mais peut-&tre une
porte-paroles-au-creux-de-mon-oreille, Lili m’avait tant de fois
appelé a sa porte. Je m’arrétai de lire... Je posai mon roman
d’amour sur la table ronde de la terrasse de I'estaminet ou, jusque
la, pour agrémenter ma lecture, javais siroté un petit verre de
muscat aux petits-grains-de-folie. J’hallucinai, un court instant...
Le muscat n’est pas l'absinthe... Mon héroine aurait-elle eu un
effet déformant sur mon ouie, décolorant sur ma vision ? Non
content d’avoir entendu une voix, javais en face de moi une
apparition, 'une de mes préférées, Lili. Oui je voyais Lili. Je revis
et revécus immédiatement ses yeux couleur passion, et juste un
peu plus tard, devenue jeune femme, la naissance de sa gorge,
son cou blanc. Il faut dire que je suis sujet a des apparitions, sujet
de ces dames... Comme Antoine ? Non! Pas le saint, mais le
héros d’'un film truffé de messages, ce gargcon qui, dans son désert
instable, avait la chance d’étre a la fois aimé par une jolie jeune
fille et adoubé par une femme qui prenait son bain. Cette fois, Lili
se surpassait, 'apparition était double: de ses mains Lili animait
une marionnette ! Je me pingai, non, je ne révais pas, j'hallucinai
simplement. Cela me rassurait, les réves peuvent parfois étre plus
dangereux que les hallucinations, surtout s’ils se réalisent.
L’amour me fait peur... Pas comme le grand méchant loup mais
comme les petites Lou... Pas vous ? Je resterai un enfant, j’aime
avoir peur...
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Précipitamment, pour faire contact, je sortis de ma botte secréte
mon miroir a lentilles polies par Esther, une belle amie, héritiére de
Spinoza, philosophe bouleversant, sans descendance. Mais ne
sommes-nous pas ses héritiers ? Je l'interrogeai aussitot (le miroir,
pas Esther) : « Miroir, dis-moi quelle surprise me réserve Lili cette
fois ? » « Lili ou sa marionnette ? », commenta ironiquement la
voix impromptue. Si je n’arrivais pas a faire taire la voix, en
revanche, I'objet questionné, le miroir, ne répondait pas, probleme
de connections peut-étre. Tel un pilote qui était dans son cockpit je
tentai une seconde approche, je rusai en quelque sorte,
jinterrogeai a nouveau (le miroir, pas Spinoza) : « Miroir, dis-moi
que Lili me donnera bientét, un-jour-ou-une-nuit-ou-quand-bon-lui-
semblera, celle qui viendra pour I'amour de moi, celle que je
cherche depuis toujours... » Le miroir restait de glace, je me tenais
coi : alors m’apparut, dans cette fenétre au verre non poli, muette
et entétée, la femme dont je m’étais épris dans mon roman
d’amour, Sylvie. Non, je ne pouvais me tromper, c’était bien son
visage, c'était surtout son cou blanc, merveilleusement blanc,
blanc sensuel. Et de trois? Lili, sa marionnette, Sylvie...
J'interpellai la glace inerte : « Miroir a deux faces, cesse de mentir
en silence, veux-tu!? » Y avait-il un lien entre la marionnette et
Sylvie, me demandais-je ? J'aurais souhaité étre seul avec Sylvie,
pour l'interroger. Mais non, ou ai-je la téte ? On n’interroge pas
une femme... La marionnette était une enfant blonde aux cheveux
courts, Sylvie était la premiére femme aux cheveux longs que
jaimai. lls avaient la couleur rouge fauve des feuilles en automne.
C’est alors que, toujours sans y avoir été invitée, la voix resurgit,
de quoi je me méle..., vraiment, quel toupet, elle me prenait pour
sa toupie ? : Lili fera de toi son chevalier... Avais-je, sans m’en
étre rendu compte, frappé a la porte ou autour d’'un buisson
ardent, me demandais-je ? Le chevalier de qui ? De Lili, de la
marionnette ou de Sylvie ? Pour le trancher net, a la maniere d’'un
nceud gordien en col roulé, je m’empressai de faire tourner la table
ronde en joignant les deux mains. Mes mains n’étaient pas jointes
pour la priere mais proches de mon livre d'amour, a plat sur la
table, pour la faire tourner... De mon pied gauche je taclai mon
verre de vin par derriere pour éviter qu’il ne tombat. L'exercice
était rude. Mon libre arbitre ne siffla pas ma faute, il ne siffla pas
non plus mon verre. Et la table tourna... A ce stade, sportif dans
mon coin et sur ma chaise je touchai au but, un peu a la maniere
de la terre de Galilée... Mon cceur s’emplit de joie. Je me mis a
chanter : JJe m’'voyais déja & enfin a nouveau amoureux pour de
vrai; je me faisais tout un cinéma, je revenais a mes premieres



amours... oui!, tout enfant déja, jaimais ! J'aimais toutes celles
que je croisais, enfin presque, ne nous laissons pas emporter par
un enthousiasme juvénile..., elles étaient toutes, des passantes, a
qui je croyais jeter des fleurs du Bien. Jamais elles ne me
croyaient, mais toujours ma naiveté me protégeait, je ne me
I'avouais jamais... A celle qui un jour, ou était-ce une nuit ?, me
donna brutalement du « coeur d’artichaut », je feignis d’ignorer la
partie vinaigrette de son esprit, je répondis fierement : « au moins
cela veut dire que jai un cceur, et puis, l'artichaut est excellent
pour la santé mentale»... Je devins fou d'elle bien sdr. Je
m’attendais a ce qu’elle me tombat dans les bras... J'attends
encore. Sous les palmiers. Tu vois, lecteur, je ne manque pas
d’expérience, ni de patience, tu vois lectrice, je ne t'en veux pas...

*k%k

Mais revenons a l'occurrence qui nous occupe présentement,
future expérience ? Un léger doute persistait dans mon esprit,
comme pour le salut de ma pauvre cervelle. Alors, pour achever
de me convaincre de la réalité promise et prochaine de la femme-
marionnette révélée par mon annonciation personnalisée, la voix
lactée, presque onctueuse, poursuivit sa rhétorique tétue. Elle me
raconta une histoire inédite de Moliére, seigneur des mots dans ce
lieudit musical de Bach, ou des fleurs magiques poussent prés
d'un théatre bien tempére, jen étais le héros... (Tiens! je joue
encore au petit garcon a mon age ?) Puis vint sa prédiction :
« Installées a grand renfort de tréteaux sur la place du marché de
Pézenas et dans les villages alentour, des planches de fortune
allaient devenir mon théatre virtuel de prédilection... Pour Sylvie je
jouerais, surtout avec les mots, je la protégerais, je I'aimerais tout
simplement... » Ainsi s’achevait, pour le moment, la harangue de
la voix, je m'en accommodai, voix qui, a l'audition répétée, ne
m’était plus tout a fait inconnue... Théatre shakespearien ou
théatre de marionnettes ? La passion selon William ou la dérision
selon Polichinelle ? Je verrai cela en temps utiles.

[l
Une identité remarquable

Lecteur, Lectrice, aprés ces premiers lacets tu te demandes peut-
étre qui se cache derriére le joli prénom de Lili... ? Qui y a-t-il dans
ses jolis petits souliers ? Lili n’est pas une entremetteuse, elle n’a
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aucun rapport avec I'entourage de 'empereur Claude, plutét Ma’
Messie que Messaline. Ici, nous donnons dans la dentelle, dans la
bonneterie. Lili semble se méler de mes sentiments et a mes
réves... C’est uniquement parce qu’elle m’aime bien je crois. Elle
est mon amie, tout bonnétement. D’accord je I'aime beaucoup et
surtout pas « pas du tout ». J'aime toujours les personnes qui
m’aiment, un coeur d’artichaut ne présente pas que des
inconvénients... Il faut effeuiller pour connaitre. Grace a Lili je
survis, je continue a ailer la vie. Elle est ma chevaliere. Sylvie sera
ma gourmette. Lili voléte sur mes poémes. Sur des airs de
musique nous brodons des mots, comme les gros édredons dans
lesquels nous nous jetions enfants. Ce que jécris na pas
d'importance, je sais bien que les mots partagés a deux finissent
par s’assembler en poeémes. lls sont tantdt des priéres, tantét des
illusions, parfois des prisons d’ou je m'échappe toujours. Un jour
Lili me prétera sa bague magique, j'y glisserai de la poudre de rire.

Tu voudrais connaitre son identité, lectrice curieuse ? Elle ne
figure a ce jour dans aucun fichier Informatique et Prison, il n'y a
pas de chatte policée. Les chattes sont élégantes. Elle est féline
alors ? Non, non, lecteur, n’insiste pas, je ne révelerai pas, par une
indiscrétion incongrue, qui, est la véritable héroine de ce récit,
cette princesse de ma vie cent fois avec foi réinventée... Il te
suffira, lectrice, de te remémorer quelque histoire ancienne qui t'a
déja été contée, quelques chansons de notre enfance, des
ritournelles oubliées, pour comprendre le charme pas forcément

désuet de certains romans symboliques. « JQ Nous n’irons plus

au bois, les lauriers sont coupés... 04 » La, I'espace et le temps

sont abolis (dans les romans symboliques, pas dans les bois), telle
une peine de mort qui ne serait plus appliquée a tous les pénitents
que nous sommes. C’est qui Lili? Répétes-tu lecteur bornée
comme moi dans ta nature. |l te suffit pourtant lecteur infini dans
tes vaeux, de sortir de ton lit douillet, de prendre la mesure avec
une subtilité chinoise, de t'accrocher a une liane et de retourner au
plus profond de la forét d’Ardenne... La-bas tu t'arréteras aupres
du Lac dit de Lamartine et, tout bas, tu méditeras. Voici cependant
quelques pistes qui t'aideront je I'espére dans ta recherche
identitaire :

1° Dans J ‘Plaisir et Désir & ’ une jolie nana chante sa complainte
et se plaint des agissements de la belle Lili.



2° Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit village
ardennais est mis a feu et a sang a cause du cou blanc d’'une belle
prenommeée Lili. Le cou blanc d'une femme a un pouvoir
exorbitant, en tout cas, sur moi. Cela se passe peut-étre dans mon
inconscient mais le cou blanc de maintes belles m’a souvent
surpris par derriére, c’est ce qu’il est convenu d’appeler le coup de
la nuque. Les belles savent en user en toute conscience. Elles
savent aussi jouer a gorge déployée.

3° Lucas le Cénobite, qui ne serait jamais abbé, fit une nuit un
songe ou une sceur ermite, Lili, le rejoignait dans ses
pérégrinations. Dans son réve elle venait I'aider, 'accompagner
dans la solitude ou il errait, elle devenait son amie. lls décidaient
tous deux d’abandonner le jeu du chagrin, méme par temps de
pluie. Un petit grain de muscat pouvait tomber dans le désert, ils
résisteraient. A deux on est plus fort. Ainsi, toute tentation du type
de celle d’Antoine dans le désert leur serait épargnée. Lili promit
alors a Lucas une-belle-un-jour-viendrait. Elle serait dés 'abord
son amie, puis, tant pis tant mieux, son amante, enfin ils se
marieraient I’An XII du nouveau millénaire.

4° Lili est une fille aux yeux de braise, ses aieux sont espagnols.
Elle a fait entrer dans ma vie Paula. Pour moi elle vient de créer
Sylvie. Lili, Paula, Sylvie, toutes les trois sont filles du feu aimées
par un poete dit « maudit », bien que la malédiction n’ait jamais été
démontrée et qu’elle ne soit point du tout mon fait. Elles sont
angéliques, elles sont mon passée, elles sont mon présent. Lili, est
chatelaine de ma belle province, Paula offre souvent son corps a
mes réves-désirs d’adolescent-toujours, Ingres, Courbet... Et
Sylvie ? Elle hante les bois ou je naquis. Dans ma vision ses
cheveux sont longs, moi qui aiment tant les cheveux courts. lls ont
la couleur de la fauvette. Je 'emménerai dans la garrigue...

5° Par une froide nuit d’hiver a Berlin je fis un soir la rencontre d’un
joli visage, c’était celui d’'une jeune femme, elle s’abritait sous une
lanterne. J'aimais sa voix grave.

6° Lili c’est peut-étre aussi cette belle et tonique Polonaise, elle se
jouait de moi avec Chopin, jaurais aimé la danser, enlacés en la
bémol majeur. Je me rappelle ses yeux. lls étaient bleus.

7° Bref, ce joli prénom, Lili, @évoque en moi une amie aux multiples
visages, des filles de feu, encore et toujours, Amal, Aurélie,



Charlotte-Emilie-Anne, Esther, Julie, Octavie, elles ont toutes le
sourire d’'une Madona-Lisa. Toutes ? Non, le sourire de Sylvie est
unique. Il m’est agréable a l'oreille de répéter tous ces prénoms.
lls ont été rarement donnés a des reines, alors jen baptise mes
dryades. Elles sont toutes nées un samedi, et, dans ma téte, un
jeudi vert dans ces bois avec lesquels je chauffe mon imagination.
Ma flamme ne s’éteindra jamais je crois. C’est mon secret. J'ai
inscrit ces princesses au patrimoine de mes humanités. La
capacité d’écoute de Lili et la longévité de son amitié me sont
devenues chéres. J'écris ces lignes dans ce train que j'ai souvent
pris pour la rejoindre. Il me transporte de joie avec mes valises a la
main lorsqu’il me rapproche d’elle, il m’attriste dés qu’il m'en
éloigne. Je laisse deviner au lecteur, a la lectrice, dans quel sens
ce train que je n‘entends méme plus siffler tant va au feu mon
émotion renaissante, dans quelle direction donc ce train sans
mesure se dirige. C’est une question de bon sens. Mais je
m’interromps, lectrice, lecteur je viens d’apercevoir &' un barbu
sans barbe J, il est peut-étre lui aussi sur la piste de ma Lili, alors
je me dépéche avant qu’il ne me vole ma Lili a la main...

IV
Le retour de Milady (4)

Pour une meilleure lecture en moi-méme, pour apporter un peu de
clarté dans mon esprit feu-follet je pris une haute résolution. Je
décidai illico presto que jour aprés jour, aidé par la voix unique qui
me guidera tout au long de cette histoire, désormais, sur mon
théatre je jouerais pour Lili une saynéte de notre invention, Le jeu
de 'amour et de I'amitié. Je voulais, je ne serais pas le premier,
aimer I'étre profond d’'une femme, je m’imaginais capable de
résister a I'appel de mes sens, a I'appel de la forét, je me voulais
pur. Bref, aimer a perdre la raison mais pas I'amitié. Lili c’est aussi
I'amie qui gére a distance, a coup de clins d'ceil, avec ses belles
toiles sans araignées mon désir d’étoiles, ma manie des stars
inconnues, lointaines et pourtant si proches lorsque Baudelaire
s’en méle.

*k%k

Depuis mon sud je croyais Lili dans nos Ardennes natales, je
I'imaginais la-bas, la-bas, comme dans un refrain de Goldmann.
Mais avec Lili, on ne savait jamais. Lili, c’était Vivaldi, c’'était
Figaro-ci-Figaro-la, c’était Rosine qui sortait de sa cage, c’était ma
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liane amazonienne, ma lionne amalienne. Lili, c’était d’Artagnan en
jupon. Peut-étre était-elle repartie en Angleterre avec Milady, cette
femme si belle et tant blessée ? Peut-étre c’était elle Milady ?,
cette femme maitresse de son destin, enfin pas tout a fait, I'hiver
peut venir vite. Devais-je appeler Buckingham ? Ou alors Lili s’était

enfuie en ltalie, soit dans les Apennins pour peindre le Corno
Grande ou a Venise pour achever un détail de son tableau
énigmatique, Le dernier corno du doge ou bien encore a Rome

pour reproduire une scene de cornomanie ? Antonio, par faveur,
€cris-nous un concerto pour fugue et ruisseau en sous-bois. Allais-
je de mon c6té concocter une suite de Paula pour éternel
amoureux de la beauté des femmes ? Plutét une ode a Sylvie
pensais-je... Lili peindra pour moi une autre odalisque... En effet,
a chaque nouvelle saison Lili jouait avec moi, moi je jouais pour
elle. A chaque printemps elle me permettait d’approcher la beauté
renouvelée, elle savait plus d'un tour. Elle agissait ainsi-soit-il-je-
crois, parce qu'elle devinait mon désir de beauté inassouvi,
intarissable. A nouveau j'avais besoin d’éclaircir la voix. Cette fois-
ci je décidai non pas de trancher le nceud qui nous unissait, ce
nceud jamais personne, méme pas un empereur tout-puissant ne
le trancherait, mais d’en avoir le cceur net. L'idée me vint de
consulter notre ami commun le lutin... Je le savais toujours
disponible.

- Elle est ou Lili ? (Je criais presque cette phrase au lutin)
- Elle est a Berlin je crois, me répondit-il aussitot. (5)

- Je ne te parle pas de Lili Marléne mais de ma Lili a moi...
- Elle est a Berlin, te-dis-je.

- Mais que fait-elle a Berlin ?

- Elle participe au festival des marionnettes de la ville...

Je me méfiais toujours un peu du lutin, joyeux plaisantin. Mais,
pour une fois, sa réponse me semblait sérieuse, c’était la une
explication plausible. A nouveau je doutais: quelle femme la voix
m’annongait-elle ? Une Lili pouvait-elle en cacher une autre ? La
proposition inverse est vraie aussi: une autre pouvait me cacher
les desseins de Lili, mais pas ses peintures. A ce train-1a, il valait
mieux conserver la garde haute et les barrieres abaissées : peut-
étre était-ce le retour en musique et en beauté de Paula ? Paula
nue ou Paula habillée, déguisée ? Paula voulait me surprendre ?
Comme elle I'avait fait quelques mois auparavant dans l'atelier de
Lili ? Tous deux restions muets alors. L’amour que javais fui en



méme temps que l'hiver revenait a grands coups de tentations.
Ses paroles résonnaient en moi comme un canon a plusieurs voix.
Jamais il ne me laisserait en paix ? Mon cceur battait la campagne,
mes sens me sollicitaient dans des directions que je savais
périlleuses... Si ce n’était Paula, ce serait Sylvie alors. Cette
nouvelle équation a trois variables connues-inconnues excitait
mon désir de connaitre la femme, ma joie de vivre, volcan italien
qui ne s’éteindra pas de sitét... A I'appel du printemps qui peut
résister ? Pas moi en tout cas. C’est la faute a Vivaldi.

(4)Le retour olympien de Milady, a ce stade, hypothétique, ne
doit pas étre confondu avec d’autres retours célébres, tel
celui des sept mercenaires ou des sept samourais, retours a
forte connotation cinématographique ; il ne le sera pas non
plus avec L’Eternel retour, ce dernier a forte coloration
philosophique ou encore avec celui de My Fair Lady. |l s’agit
plutbt de la reprise a mon endroit par mon amie Lili de ses
intrigues ourdies pour nourrir la fievre amoureuse de mes
contes a l'envers...

(5)0On note au passage qu'un service au lutin est un service
encore plus personnalisé qu’un service au guéridon.

Vv

Le message

Lili, mon Cupidon en jupon, m’envoyait donc un message sous
forme de traits, elle m’invitait, - il était une fois était depuis bien
longtemps devenu coutume -, a un jeu de piste fléeché sans GPS,
guidé par une sorte de concerto pour une voix et accents
amoureux rebondissant. J'étais impatient de décoder ce nouveau
message parsemeé de toutes les filles du feu que ma destinée
m’avait fait rencontrer, de dénouer, - une fois deviendrait l1a aussi
coutume -, les lacets de leurs corsages, d’ajouter au concerto
baroque de mes désirs volcaniques une symphonie lumineuse de
plaisir. La Pastorale allait précéder 'Hymne a la joie...

*k%k
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Lecteur, je te prie d'excuser la longueur de mes tirades-
avenir mais je vais devoir aller jusqu'au bout de ma piperade, je
me dois de relever le défi de Lili que tu pergois maintenant, mais
aussi je dois veiller a I'habillage de mon récit. Tu conviendras tout
d’abord que la voix que javais entendue s’était mélée de mes
oignons. C’est pourquoi, au début, pour qu’elle se tat, pour qu’elle
arrétat de me faire chanter, je voulus lui jeter des tomates et des
poivrons, ou a défaut, du ketchup, comme les deux marionnettes
au balcon du Muppets Show... Mais, la simple mention du prénom
Lili, et son corollaire a haute sensualité, mon réve de Paula, ces
deux évocations quasi-divines m’avaient fait rebrousser chemin et
sourcils. Jamais depuis sa toile Paula ne cesserait de me regarder
Et voici qu'un nouvel élément perturbateur surgissait. Lili venait
d’'inviter une marionnette a notre bal, et moi javais découvert
pratiquement au méme moment, dans un roman, ma véritable
Sylvie, aprés I'avoir cherchée pressé tant de fois dans un hall de
gare. Alors que jécris ces lignes, un indicible sourire-lumiére,
engageant, ouvert sur ma course folle, m'accueille, se dessine sur
les levres de Sylvie, ma derniére désirée. C’'était elle qui obsédait
mon esprit, ¢ga n’était pas la faute de Vivaldi mais celle du sourire
que je viens d’évoquer. Que dirait mon ami Gepetto, que feraient
ses sourcils a lui ?

*k%k

En fait, je brdlais de connaitre une nouvelle vie parmi moi, ne
brilais-je pas ? Mais que venait faire la marionnette de Lili dans
mon nouveau puzzle ? Connaissant ma Lili je pouvais étre sir que
sa marionnette peinte deviendrait bientét une jolie jeune femme.
Ses cheveux pousseraient lorsqu’elle ne serait plus marionnette,
leur couleur changerait. Déja Lili la faisait vivre devant elle, devant
moi presque sans fil, funambule en Wifi. Bientét c’est moi qu’elle
ferait revivre. J'aimerai toujours la vie, je crois, mais Dieu, qu’elle
est savoureuse et délicieuse et incroyable avec un geste d’amour
féminin surgissant de partout, depuis nos rondes enfantines
jusgqu’a la passion encore buissonniére de I'age mdar, jusqu’aux
amours au temps du choléra. Aimer, se retrouver, a quatre-vingt
ans... Et tout a coup je réalisais qu’il me faudrait du temps avant
de pouvoir aimer ma Sylvie du roman. D’abord il fallait que je la
rencontrasse... Dans ma vision ses yeux brillaient comme des
strasses... Elle se déguiserait en marionnette ? Une marionnette
ne livre pas tous ses secrets en une fois, elle ne prend vie que si
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I'amour habite pour elle chez quelqu’un, elle ne s’anime que si son
amoureux lui donne une ame.

*k%k

Mise en garde a vous : jose espérer que le lecteur ne suspectera
pas ici le moindre fétichisme de la part du narrateur, il s’agirait
plutét d’'un nouveau retour, d'un nouvel assaut des vceux infinis
des hommes amoureux de la femme, Pygmalion priant Vénus pour
gu’elle donnéat vie a Galathée par exemple ou la réminiscence des
contes de mon enfance lorsque I'inanimée nait et renait a la vie.
Le bon docteur Frankenstein ne créa-t-il pas une fiancée pour son
monstre assoiffé de tendresse ? On I'aura compris, foi de sanglier,
ici, point de poupée siliconée a air comprimé ou autres gadgets
pour solitaires sans diamants, mais bien la poursuite de la femme
ou de I'amour idéalisés, les deux se confondent dans mon esprit.
Cette précision importante étant donnée je reprends le récit du
message dés tout de suite, sans laisser passer la moindre page...

*k%k

Subrepticement trois éléments de vie se réveillaient en moi: /e
plaisir d’étre amoureux sans doute, le voeu non prononce
d’abandonner ma retraite monacale décidée a [|'automne
précédent (une-fois-de-plus-n’est-pas-cellule), et surtout le désir
d’étre je suppose... Je votai a 'unanimité de mon unique voix le
repos du guerrier, je cessai alors de repousser les voix
hugoliennes intérieures et jallai dans la voie extérieure ou le
Seigneur m’appelait, je garai mon véhicule interstellaire sur la
bande sonore d’arrét d’'urgence et fut tout ouie. Enfin, de retour,
ma maitresse-voix me tint a peu pres ce message :

- « Au village, avant la prochaine féte de la soupe de poisson,
tu rencontreras celle que tu as cherchée longtemps. »

- Qui est-elle ?, demandai-je.

- « Tu ne peux pas te tromper, elle est pres de toi depuis le
premier jour. Une nouvelle fois elle te surprendra, tu la
reconnaitras, a son si joli cou blanc, dans tes bras, un court
instant, tu la serreras ».

Fort de ce message qui, pour préparer la liesse ainsi annoncée

ajoutait un peu a ma confusion, message réducteur en ce qui
concernait le séjour de I'inconnue tant attendue dans mes bras, je
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retrouvai des couleurs, celles des tableaux de Lili. Je m’apprétai a
voir surgir successivement des poissons volants pour la soupe,
des comédiens pour la joie, des musiciens ambulants pour
I'’émotion, des magiciens pour le mystére, J lesquels arriveraient &
sans tambours ni trompettes J. Je chantonnai un refrain de I'ap6tre
Pierre, un sonnet que javais moi-méme mis en musique J, lorsque
se produisit le miracle annoncé, 'attendue, 'espérée. Je ne savais
pas encore que cet événement allait bouleverser ma vie-avenir, je
commengai a le supposer cependant. Dans les jours-avenir (pour
moi, tout, a cet instant était avenir), j’allai retrouver ma Mie, je veux
dire une femme a aimer d’amour-passion-tendre, la confidente de
mon corps quand vient la nuit, mon amante de cceur. Ce serait un
retour de vie, bien préférable a un laisser-aller de I'age:

Retrouvailles peut-étre, tant ma douce Mie
Me sembilait depuis toujours avoir été mienne...

Ici le possessif ‘mienne’ ne sera pas pris au pied de la lettre, mais
dans son sens le plus associatif. Il se proméne tout a la fois a la fin
de mon alexandrin et prés de ma césure, blessure cachée,
Arlequine ou es-tu ?

Mais, ce que je ne savais pas, c’est que ces retrouvailles allaient
prendre une forme inédite. Grace a Lili.

L’été approchait. C’était la faute a Vivaldi.

VI
Ma priére

Je ne m’abusai pas. Le message ne précisait pas que je
toucherais le cceur de mon aventure inespérée comme c¢a,
simplement parce que javais entendu une voix, celle que ma
bergere Lili semblait vouloir me faire écouter (elle se doutait qu’il
avait plu récemment dans mon cceur... ? Voulait-elle que je
sortisse a nouveau mes blancs moutons, que je cessasse chaque
nuit de les compter ?) Je pouvais imaginer que Lili s'ingénierait a
me faire découvrir pas a pas, a fagconner avec grace, grace aux
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miracles de son pinceau, une Sylvie amoureuse, I'aimer déja... a
me faire frissonner... Lili me montrait toujours le chemin du cceur
féminin. Je savais qu’il me faudrait prier...

*k%k

Avant de faire ma priére du soir, et juste avant de danser seul un
boogie-woogie (6), je me demandai pourquoi javais prénommeé
Sylvie cette inconnue que je verrais, pour la premiére fois, lors de
la féte de la soupe de poisson au village ? (C'est vrai que je
n’'avais pas besoin de l'autorisation d’'un agent de I'Etat civil pour
baptiser mes amours, ¢a n’est pas comme pour les enfants,
enfin..., il parait que la régle s’est assouplie récemment...) La
lecture initiale au grand air, non conditionné, d’'un roman d’amour a
capella m’avait peut-étre suggéré ce nom de baptéme de I'air de
la stratosphére chanté par la cantatrice chauve dans I'opéra bouffe
« Bouffée d’air frais. »

(6) J'avais pris I'habitude, a cette époque, dans mes moments de
solitude, de danser seul un boogie-woogie avant mes dévotions
vespérales. Faute de partenaire je pouvais utiliser de maniére
déambulatoire une chaise en bois ou tout autre ustensile du méme
métal a condition qu’il ne soit pas tranchant.

*k%k

Aprés mon boogie-woogie dansé seul jadressai une requéte de
priere au secrétariat de Saint Géry-Lie-Louis : Il me fut répondu
que mon statut de client privilégié des établissements Passion-
Beauté me ferait bientdét bénéficier d’'une opportunité rare de
rencontre. Ce moment privilégié offert ne serait pas tout-a-fait le
fruit du péché ni du hasard. Ce serait le résultat de ma priére.
J'étais donc vivement encouragé dans la voie du Seigneur. Une
rencontre 7 Une autre rencontre ? Une rencontre encore ?
J'adorais les rencontres, pas les soi-disant grands voyages
organisés de I'amour suggéré sur internet, ca n’était pas ma réalité
a moi, je ne regardais jamais la télévision, Lili le savait....
D’ailleurs, et ma comparaison avec Sainte Jeanne d'Arc s’arrétera
la, la Pucelle n'a-t-elle pas prié apres avoir écouté ses voix, afin de
rencontrer le Roi ? Moi j’allais prier pour me réunir a ma princesse
moderne aux accents de Chopin.

*k%k
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Un point particulier : enfant, je n’ai pas regu d’éducation religieuse,
mais, parfois, sur la place du village en liesse, en moi naissait la
foi, je m’appropriais des amours brdlantes, a venir, des amours
imminentes. Je me souviens des pochettes surprise de couleur
bleue que ma tatie des jours de féte m'offrait, de mes chemises
blanches du dimanche, et des ballons rouges qui finissaient
toujours par éclater ou par se détacher du fil de fer ou ils étaient
mal fixés, j'y étais attaché. Ces deux fins de vie de ballons ivres
valaient mieux que de les voir trop souvent se deégonfler,
baudruches impuissantes alors a me faire poursuivre mes réves
fous de froufrous. & Dans ma province ou, en ce temps-la, peu de
choses bougeaient, je revois, un autre dimanche, un petit lama, il
portait un stock de ballons, ils avaient tous été crevés, les enfants
pleuraient. (Tiens!, on aurait pu écrire une chanson avec ces
mots-la...) &'J

*k%k

Je congus donc ma priére en toute virginité d’esprit. Voici
comment la chose se fit: pas du tout éméché par le verre de
muscats petits grains que je dégustai sur la terrasse de la
Brasserie du Vent a Pézenas, jadressai une priére toute simple, a
peine ébauchée mais appuyee, a Notre-Dame de [I'Amour-
platonique-parfois sous la protection de laquelle je me mettais
chaque fois que je croyais distinguer le Diable venu me tenter en
personne... Voici donc ma supplique telle que je me la rappelle
encore aujourd’hui: « Ma Dame, bergere de Do-Ré-Mi ou
d’ailleurs, peu m’importe le lieu pourvu que jaie l'ivresse de toi, toi
qui tes peut-étre approchée du bidcher de la passion selon Saint
Lucas, je veux gagner ta flamme, la conserver en moi, je sais que
tu ne feras aucun autodafé avec notre livre. Dans les sentiers
obliques de la garrigue, ne laisse pas tes blancs moutons se noyer
sur les flots du ruisseau, abandonne tes voix mais pas la voie dans
laquelle le seigneur du lieudit de Bach t’a appelée toi aussi, a cote,
pres de ma céte, sinon je ne pourrai te retrouver quand le moment
béni de la premiere heure de notre amour en chere aura sonné. »

VI
Impatience

Une fois ma priere ci-dessus a peine ébauchée achevée je
commandai un second verre de muscats petits grains que je ne
bus pas. Je voulais garder mes esprits et aussi contempler la belle
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couleur olive tendre de ce nectar. Je revois encore le verre
éclatant de lumiére printaniere. Si javais eu le talent du peintre
Arséne je lI'eus peint. J'avais aussi pris soin de saupoudrer mes
esprits de sel. Je ne voulais pas rater la venue de ma promise en
ivresse amoureuse. Si elle venait a se présenter a moi, nue
comme Fabienne dans une baignoire a I'ancienne, ou, comme sur
sa pierre, la sirene de Copenhague, il me fallait me préparer.
Enfin, il n’y avait pas le feu, sauf un petit foyer d’affection dans
mon corps. Si d’aventure, un souffle de 'ame de Sylvie venait a
I'attiser, ce feu dont je bralais pourrait devenir incendie, celui que
I'on voit dans les poésies de Vigny courir sur la lande ou fuir sur
les nuages. Mais pour recueillir ce souffle, 'un de ces vents
puissants échappés de l'outre d’Eole, cette ame enflammée de
Sylvie devait naitre. Je devais donc absolument recevoir au plus
vite la marionnette de Lili. Ses cheveux courts pousseraient, je lui
Oterais ses habits... (! Attention narrateur, tu fréles le fétichisme ?!
Mais non, je parle de Sylvie voyons, de son cou blanc, de son
corps de femme... Sylvie, m’était apparue habillée, magnifique, la
marionnette de Lili n’était pas une femme encore...) Je reprends :
Sylvie m’était apparue, pas nue, seule Paula I'avait été, grace au
pinceau rédempteur de Lili.
*k%*

Je faisais voeu cependant d’amitié amoureuse. L'amitié, associée
a 'amour pourrait, je 'espérais, m’éviter des écarts dangereux. Je
décidai de me préparer sagement. Je me fixai des régles, des
limites. Je les consignai par écrit sur un petit papier que je ferais
briler plus tard, pour l'éclairer, au fond d’'un puits. Mes bonnes
résolutions prises, je pouvais me lever, quitter la terrasse,
m’éloigner, prendre a droite ou a gauche et attendre les effets
salutaires de la priére. Je fis pourtant preuve de mon impatience
coutumiére : « elle ne saurait tarder, - me dis-je ». Je comptais une
fois encore les petits moutons. lls ne broutaient pas I'herbe tendre
d'un pré. Je les imaginais entourant ma bergere qui, quant a elle,
ne les comptait pas; peut-étre n'étaient-ils pas assez blancs ? Je
poursuivais une image ? Non, une marionnette... Vade retro
fétichisme déja exorcisé, la marionnette appartient a I'ordre des
primates animables. Lui donner vie ! Avec un souffle de ma vie !
La réveiller ! Avec un baiser ! La belle était endormie seulement...
Je lui ferais signe, lui préterais attention, beauté, symboles,
nécessaire de toilette, accessoires de maquillage, pour bien flatter
son cou blanc, sa nuque immaculée, je lui passerais de la créme,
je la parfumerais... Plus je I'imaginais vivante, plus elle exercait sa
magie sur moi et plus je sentais son pouvoir de fascination. La
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Sylvie de mon apparition était unique, son visage n’était pas fige,
ses mouvements n’étaient que grace, sans cesse elle semblait
courir a la vie... Moi qui voulais chaque jour offrir a Lili une
saynéte dans mon théatre, c’est a un spectacle de marionnettes
que je songeais soudain... Je mettais Sylvie en scéne, elle me
mettait en émoi, puis bientbt en transe, j'invoquais un veau d’or, un
veau doux, sans hallucination, je ne sais plus, gare a toi Saint
Charles, Castaneda priez pour moi !

VIII
L’annonce a Sylvie

A quelques temps de la je crus ma priere exaucée. Sylvie la
marionnette (7) et (8) commencga a se manifester sous une forme
vive et vivante, enfin, presque. Ce fut plutét I'idée que j'avais d’elle
qui se précisa. Elle devint ma marotte. D’abord rumeur légere
dans mon cceur, colportée par le barbier de Pézenas, elle prenait
de l'ampleur avec cet amour dréle. Dans ma téte déja, elle
marchait comme un bébé qui risque ses premiers pas. Pour moi
jobservais un silence religieux, presque sacré. Quelle Sylvie
allais-je découvrir ? Elle serait ma petite Marie chérie, ma tendre
petite Julie; nous étions manipulés par Lili, ma sorciére belle amie.
J'étais nerveux, voire d’humeur chagrine, I'impatience redondante
je suppose... (Lecteur retiens ici ton souffle, la présente phrase
continue, elle sera longue en souvenir des plus belles pages
écrites par Marcel Proust), je sentais bien que l'arrivée de mon
nouvel amour, oh pardon de ma nouvelle amie dans ma vie,
réeclamée a Notre-Dame de I'Amour-platonique-parfois, allait se
formaliser sur la toile de mon imagination telle une ébauche faite a
dessein pour titiller le sein, oh pardon a nouveau pour ces actes
manques..., pour titiller le saint jeune homme que je n’étais pas,
voulais-je dire, mais cette arrivée semblait retardée, comme un
TGV qui aurait perdu sa caténaire entre Séte et Béziers, Saint-
Georges, pour nous faire patienter et tuer le dragon du temps
perdu, prends ta guitare et joue-nous J Chez Modestine J, une
chanson pour nous rendre de bonne composition... (Lecteur,
reprends ici ton souffle... Tu peux méme laisser passer une page
de publicité...) Pour tromper ma ferveur naissante, mon agitation,
jallais cueillir avec avidité des fleurs pour les offrir a ma Mie : je
me disais qu’'une fois cueillies a chaud ces fleurs pourraient
acceélérer la venue de ma Messie, mais je fus moi-méme cueilli a
froid dans mon empressement, je me rendis compte rapidement
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gu’il me faudrait continuer a chercher aprés Sylvie quelques
temps, Dieu et Lili ne me la donneraient pas si facilement. Comme
d’autres cherchent aprés Titine, je me promettais de monter de
Scylla en Charybde, histoire de progresser dans mes abimes
amoureuses, d’atteindre des cimes. Je serais ce nouvel Orphée
qui résisterait a la tentation jusqu’au bout, enfin jusques aprés la
lumiere dénichée, retrouvée, débouchée...?, frappée..., sabrée
comme une bouteille de Champagne.

*k%k

Pour calmer mon irritation, refuser la frustration, assouvir par
anticipation ma vengeance, jabandonnai lachement mes fleurs
dans un vase que javais acheté a Soissons lors de ma descente
d’Ardennes en Languedoc. J'y versai I'eau de l'espérance, ces
fleurs étaient des fleurs de Bach, elles raménent a la vie les belles
endormies, jécoutai un concerto baroque, au hasard, une feuille
volante écrite par Vivaldi et jetée négligemment a c6té de sa
soucoupe a café (au XVllléeme siécle on utilisait parfois des
soucoupes pour le café plutét que des tasses), et finalement je
commengai a formater mon nouvel ordinateur insupportable de
lenteur, de marque Sonny-soit-pas-qui-mal-y-tape®, pour partir a
la recherche non pas d’Albertine qui avait quitté sa vie et la
mienne beaucoup trop t6t, mais a la rencontre de Sylvie qui ne
m’était pas encore apparue en pleine clarté de vie (lectrice, ne
retiens plus la nuit...J) (9). Je ne l'avais vue que sous sa forme
hallucinatoire. Je décidai donc de la chercher sur la toile
électronique, on trouve tout sur le Net, comme c’était le cas au
XXeme siécle dans les grands magasins de la Samaritaine. Je
devins un vrai gogo sur Google lorsqu'un beau matin - ou était-ce
une nuit ? -, au moment ou j'en avais ma claque de cliquer sur des
sites aux titres trompeurs, a l'instant ou j’allais prendre mes cliques
et mes claques, aprées un virage en épingle a cheveux (dessiné
par Lili ?) sur le réseau auto-dérouté de mes illusions que je
commengais a perdre, miracle ! J'abordai sur un rivage de sable
fin sur la plage de Nausicaa, je faisais enfin naufrage avec elle sur
une file, je cliquai deux fois sur le site www.ame-caline-ame-
soeur.com et je tombai sur la photographie d'une jolie fille, jallai
dire une belle nana a qui I on décerne un oscar sur la Cinquiéme
Avenue a New York en allant chez Abercrombie & Fitch ou en
écoutant la Neuvaine de Paques ou bien encore en dansant la
java J, c’est selon (10). Cette jolie fille n’était autre que la Sylvie de
ma prémonition, toute de feu, montée sur une pile d’énigmes
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féminines, pile alcaline non recyclable... Dans mon enthousiasme
je criai Yahoo... ! Aurait-elle la vertu de guérir mon retard constant
d’affection avec fievre amoureuse ? Lili, déja marraine de ma
marionnette, aurait-elle le pouvoir de me la faire rencontrer bientét,
d’'intercéder en ma faveur auprés du dieu Cupidon avec qui elle
était forcément de connivence? (11)

(7) Sylvie est dans ce chapitre une jeune marionnette aux
cheveux courts. Elle sera jeune fille en fleurs, avant de
devenir jeune femme. Aupres de son ombre, tout petit
garcon intrigué dés son plus jeune age par le mystere
féminin cherche refuge et espérance. Les enfants poussent,
les cheveux grandissent, vive I'escarpolette.

(8) NB : l'abus juste ci-dessus (7) de l'adjectif « jeune » tient
aux exces souvent commis par la jeunesse.

(9) et (10) Dernieres phrases en réminiscence a Proust.

(11) Ce chapitre VIII, dit chapitre des longueurs s’achéve sur
une note de bas de page et d’espoir, derniere longueur
écrite par le narrateur du c6té de la Madeleine a Paris ? Je
connais l'auteur, alors j'en doute... Confer infra (16)

IX
La photographie diablotine de Lili

Lili jouait avec ses créations, elle en jouait avec moi, saurait-elle
jouer avec mon songe dune nuit d'été ? Je finirai par la
confondre... Incorrigibles nous étions elle et moi. Paula hier, Sylvie
bientét. Sur cette photographie révélée pour moi sur le Net, par
Lili, je 'avais reconnue, Sylvie, 'héroine de mon roman délaissé
sur une table tournante. Vue a travers le verre grossissant et le
pouvoir exorbitant de mon imagination, ce pouvait étre sa
jumelle... Mais non, c’était bien elle! Lili était mon ame sceur,
Sylvie serait mon ame céline. Lili utilisait sa baguette magique,
mais comment avait-elle fait pour donner aussi rapidement un
visage, un corps, a la femme que je commencais a dessiner au fil
des pages de mon livre. Lui avais-je fait des confidences ?
Coutumiére, elle m’avait guidé sur un site de son invention,
invitation troublante. Cette fois, elle se montrait diablotine.
Comment pourrais-je résister a I'attraction lunaire d’'une si jolie
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photographie, a une calligraphie de la main de Lili ? Surtout en mal
d’amour, jétais capable de Ilutter contre vents et marées
d’équinoxe. J'imaginais ainsi que ma prochaine-promise me
chercherait, moi, - ¢a ne pouvait étre que moi -, pour caresser, par
foi, son corps.... Je savais Lili experte en microinformatique, elle
pouvait multiplier les sites. Sous la photographie de sa peinture
inachevée elle avait inséré un texte unique, avec des notes de
musique, texte aussi court que les cheveux de Sylvie étaient
devenus longs tout a coup, adieu marionnette ? Les mots
semblaient tirés d’'une chanson de Barbara: ;' si la photo est
belle... &. Je ne me souviens plus trés bien si la photo était celle
d’'une toile ou une femme-araignée se fat glissée, je me rappelle
seulement qu’elle représentait une dryade face a son miroir, elle
était aussi belle que Paula, ce mirage frais comme une oasis que
Lili avait offert a ma sensualité quelques mois auparavant, mais il
ne s’agissait pas de Paula. Elle était charmante et jolie, jaimais
des I'abord le blanc laiteux de son corps que je devinais sous sa
robe, je dévorais des yeux son cou blanc. Mais elle n’était pas
Paula. J'aimais son visage, son sourire était une convocation, ses
levres étaient closes a demi, je saurais les ouvrir, ses mains, ses
bras allaient m’accueillir, jaimais Vénus chez elle, je la dotais
d’'une énergie inépuisable, je 'imaginais mante religieuse, et puis...
Mais passons, passons vite, sa beauté court trop vite sous mes
yeux, comme celle poursuivie par Cocteau. Malgré des paupiéres
d’ceufs pochés héritées de mes nuits blanches, dans mon souvenir
je la couvai immédiatement du regard comme un amant-coq, je la
cernai prés de Reims. Tout a coup je repris mon souvenir de Paula
et je me répétai : ou donc se cache Lili dans tout ¢a, ou veut-elle
m’amener ? C’était elle la maitresse de ce jeu de marionnettes
auquel jallais participer, auquel je participais déja. Aurais-je assez
de souffle vital et de foi sacrée amoureuse pour répondre a son
défi ? De sa toile émanait une invitation déclinée, avec en
perspective un rien trés perceptible de lascivité. J'attendrais aux
portes du Parc des bagatelles.
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X
La conception de Sylvie (12)

Depuis la manifestation de la voix, divine ou diaboline, la chance
était avec moi, je ne pouvais désormais la négliger un seul instant.
Il me fallait tenter un premier échange. La encore la créativité
informatique de Lili allait m’aider : un curieux spam m’avait été
envoyé. Je cliquai. L'ordinateur me prévint: risque de
contamination amoureuse... J'en avais vu et eu bien d’autres déja.
Je cliquai une seconde fois sur un lien qui me deviendrait cher et
me retrouvai sur un accélérateur de particules de communication
d'opérette, le Messager-Chopin-Musset-Nerval, en abrégé MCMN,
une sorte de serveur de cybercafé, écrit et/ou vocal, géré et
proposé par Lili en accroche-passion. Apres avoir vu sa photo,
muette, comme un film d’avant la parlotte, je pourrais peut-étre
entendre la voix de ma maitresse, qui sait ? Je décidai de tenter
'aventure et le diable tout a la fois. Je renoncai a mon cours de
judo du mercredi soir et acceptai immeédiatement cette niéme
invitation numérique de Lili. Sur ce lien Lili précisait le sens des
paroles de la chanson, elle disait pouvoir y étre contactée si l'on
trouvait belle la photo. Bien sir qu’elle était belle la photo...

*k%k

Je devais maintenant décoder la condition féminine imposée par
Lili, la détourner dans le sens des aiguilles du pic du Midi, I'insérer
dans une montre suisse électronique, enfin la traduire comme suit
dans un langage intuitif : « si tu aimes la beauté je t'invite pour
qu'ensemble nous cherchions a nous en approcher ». Le chant
était libre, cigale je serais, le champ semblait dégagé, je n’étais
plus juste un gigolo qui tomberait sur un tatami ou dans les canaux
creusés par une voix souterraine, jimaginais déja I'organe suave
de ma belle.

Dés mon premier coup de sonnette le serveur-messager répondit.
Lili se connecta. Son visage rieur m’apparut sur I'écran de mon
ordinateur. Ainsi se firent nos retrouvailles insolites. Avec Lili, a
tout moment je pouvais m’attendre au plus baroque des retours. A
chaque réveil de mon instinct, si la sonnette de mon cerveau
reptilien se manifestait, je pouvais espérer le jeu sentimental le
plus fou :

- Chut..., me dit-elle.
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Et le doigt sur la bouche, comme un amant effarouché je la
regardais sans oser le moindre petit morceau de sel, Lili était 13,
ou plutét l1a-bas, a Berlin, - le lutin avait dit vrai. J'étais heureux de
la voir et de la savoir la-bas. Elle m’annonga un programme
d'opérette pour marionnettes écrite et orchestrée par je ne sais
quel Jacques. C’était la raison de son voyage a Berlin. Mais la
raison de son « Chut » était autre : je ne voyais pas les musiciens
mais pour m’accueillir sur la connexion ils jouerent cette Invitation
a la Valse de Weber a priori indansable tant elle est virevoltante.
Mais nous dansames cependant Lili et moi.

Les derniéres notes du violoncelle apaisant a peine entendues, Lili
me présenta ses derniéres toiles, des femmes masquées a
Venise, avec en prime, en sourdine cette fois, la musique de Verd..
Puis, de toute son ame, tel un chef d’orchestre, elle anima une
marionnette, celle que j'avais vue lors de la double apparition sur
la terrasse de la brasserie a Pézenas. Je me mis a chantonner
intérieurement : J Lili construit des marionnettes... I ... Avec une
toile et un pinceau...J :

- Tel Pinocchio entouré par la tendresse sans bornes de
Gepetto, Sylvie trouvera la vie en toi, me dit Lili.

En échange de son incroyable cadeau Lili allait-elle prendre
possession de mon esprit, comme Paula 'avait fait de mes sens ?
Et Sylvie... régnerait-elle sur mon ame ? ? Recule Méphisto !

Lili proposa de m’expédier par colis-wagon-postal la marionnette
peinte sur la toile.

- « Tu seras surpris de découvrir la manipulatrice, précisa-t-

elle.

« Tu auras peut-étre aussi une autre surprise, ajouta-t-elle
avec ce rire que jaimais tant chez elle.

« La toile te sera remise par le préposé de la SNCCA, finit-
elle par conclure.

La Société Nationale des Chemins de Croix Agréables ou SNCCA
était cette nouvelle compagnie de chemins de fer née depuis la
libéralisation des transports ferroviaires en Europe. Les dirigeables
marketings de cette nouvelle société avaient mis au point une
formule du Midi a sept euros, formule économique et
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révolutionnaire : les trains s’arrétaient pour faire des bonnes
actions voire des miracles, ils devenaient des lieux de méditations,
on y jouait en permanence la mélodie du bonheur avec Mary
Poppins. Dans mon cas je recevrai un colis-cadeau...

- Tu n’auras rien a composter, seulement a te composer un
visage de circonstances atténuantes puisque tu seras,
comme toujours, suspecté d'amour, peut-étre méme
coupable, ajouta Lili.

Je t'ai cependant évité de justesse la mise en accusation de
fétichisme, en me portant garante, les psychologues-accusateurs
devront se garer a ta portée avant de t'envoyer leur note, conclut-
elle en riant.

Au fur et a mesure que Lili me révélait ses secrets, le nombre des
mystéres de la femme avec lesquels je me débattais augmentait...

*k%k

Tu vois lecteur, il ne faut pas ronger ton frein, ton poing, tes ongles
ou tout autre accessoire a vocation thérapeutique, Sylvie va
bientét faire son entrée en scéne, bien réelle, en aucune facon
comparable a mes hallucinations du type Lili-Sylvie-Diaboline.
Donc patience ! Est-ce que je désespére, moi ? Je suis pourtant le
premier concerné...: la rencontre avec ma promise va se
produire... La preuve, je vais découvrir un tableau magique. Un
jour ma belle descendra pour de vrai dans le Midi J, le Midiii... &
Ainsi mon histoire sera ensoleillée, ce roman, presque pas
symbolique, a peine psychologique, sera baigné de lumiére, en-
deca ou au-dela de la ligne bleue des Vosges 3t. Sylvie viendra
s’installer comme moi, peut-étre chez moi J, loin du bruit des villes
situées au Nord d'une ligne de précipitations en tous genres:
pluie, neige, trépignements, engorgements. Mais, nous n’en
sommes pas la, ma Messie n'‘est pas encore venue, je me
dépéche, je vais rater I'arrivée du train et de mon colis...

*k%k

Je guettai I'entrée en gare du TGV, la station debout ne m’étais
guére pénible, jimaginais deux belles représentées sur la toile,
une marionnettiste et sa marionnette. Elles allaient venir me
rendre visite. C'est avec cette pensée, cette fleur au fusil non
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chargé, que, par un beau jeudi matin friomphant, jaccueillis mon
colis-wagon-postal a la gare de Béziers.

Une surprise m’attendait : le préposé était une préposée... Elle
avait les couleurs de la vie. Elle s’appelait Sylvie... Elle ne dit mot
mais son prénom s’affichait sur I'écran lumineux de ses yeux.
Merci la SNCCA. Merci Lili.

(12) Le premier titre choisi pour ce chapitre était : « La naissance
de Sylvie », parce qu’elle me rappelait « La naissance de Vénus »
émergeant des flots... (Naturellement Sylvie est aussi belle que
Vénus). Mais Sylvie est descendue du train, au milieu d’un flot de
voyageurs...Et puis sa conception a précédé sa naissance dans
mon esprit occupé d’elle.

DEUXIEME PARTIE

Amoureux

XI
La gare de Béziers

Salvador Dali eut, selon ses propres termes, une espece d’extase
cosmogonique en visitant la gare de Perpignan. Eh bien moi,
modestement ou pas, jeus une extase cosmo-amoureuse et pas
du tout agonique a la gare de Béziers. C’est dans cette gare a
effets thalasso-thérapeutiques, non loin des anciens thermes
romains, que mon contrat de mariage mystique, que ma flamme
d’amoureux inconnu s’est rallumée sous un arc a souder, romain
lui aussi. Je m’y suis réchauffé. Moi qui étais plein de maux,
presque plein d’animosité, depuis ces temps maussades ou j'errai
sans le moindre petit morceau de pomme d’amour rouge et
sucrée, dés que Sylvie m’apparut, je fus aussitdét guéri de mes
problémes quasi-existentiels. Aprés mon réve éveillé de posséder
I'ame et le corps de Paula, - c’est la mon cbté égypto-€picurien,
I'ame a besoin du corps pour survivre, le corps a besoin de 'ame
pour jouir -, Sylvie deviendrait-elle ma nouvelle Héloise ? Moi le
bavard impénitent je restai coi, j'imitai le miroir, je boudai la glace
aux alouettes, il faut protéger cette espéce. Je repris seulement, et
pour plus de discrétion, intérieurement, les mots du Sauveur
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catalan et les adaptai a mon obsession sentimentale: « Jeus
alors une vision exacte de la constitution de mon univers
amoureux. » Je me taisais, dis-je, je ne voulais pas gacher ces
premiers moments intimes déja avec Sylvie. Elle non plus ne
parlait pas, sauf avec ses yeux. Nous étions seuls au monde, enfin
presque... Prés du débit de presse, ou Sylvie s’était arrétée, ou
plus tard, pour nous consoler de la douleur du partir, douleur
résistante aux antalgiques chimiques, nous prendrions des petits
cafés piqués en douce, un jet continu de voyageurs se déversait
autour de nous. Nous n’échangeames que des regards (pourquoi
pas un petit baiser ?, me dis-je sur un ton laconique et comique,
ce serait la prodige cosmique que de commencer par un baiser...)
Avec sa petite toile sous le bras ma silencieuse préposée
proposée déja favorite avait un air ravissant. Si tous ces éléments
réunis ne constituent pas la preuve irréfutable que c’est a la gare
de Béziers que je compris enfin les lois du cosmos amoureux et
I'alchimie de 'amour assimilé sans peine comme un riche tailleur
confectionne avec aisance un costume, alors, mais alors
seulement, je veux bien devenir moine solitaire voire chanoine
esseulé a I'abbaye désaffectée de Lucchini-lés-Valmagne. Comme
une lettre négligemment jetée a la poste ou tel un accouchement
stimulé sans douleur, dans cette demeure pas encore éternelle,
ma priére dominerait. Je n’y serais cependant pas tout a fait seul,
j'y boirais du bon vin. Mais nous n’en sommes pas la. Je projetai
un dernier regard sur la gare de Béziers et pris Sylvie par la main.
Ses bagages nous suivirent comme ils purent dans notre voiture
sinécure. Une fois installés dans le véhicule jajustai les
rétroviseurs pour que nous puissions nous Vvoir et nous revoir et
nous découvrir par un jeu de glace sans tain... Je ne m’accrochai
pas a ma ceinture. Sylvie rejeta la sienne. Les bips bips
avertissant du non respect de la loi en vigueur ne se manifestérent
point sur l'ordinateur de bord, ni le coyote-a-képi-et-sifflet-et-
Jjumelles (13). Moi, timide, avec un visage atténué de
circonstances, elle, de connivence, notre jeu pouvait commencer
en silence, un silence amusé et crémeux comme un miel de
printemps pas chauffé qui nous enrobait. Mon moteur de
recherche ronronnait. Bercé par ce bruit unique et discret je ne
tardai pas a découvrir dans mon jeu de rétro vision la nouvelle
Sylvie-Dulcinée que ma Lili-Destineée m’avait envoyée. A coté de
sa jolie féminité la belle marionnette maintenant transformée en
femme affichait un féminisme de bon aloi, celui qui n’exclut pas
I’'homme fétichiste des jeux de dames et ne peut donc que I'attirer.
Je revenais de Béziers mais pas de ma surprise. Sylvie jolie n’était
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pas une surprise, elle était un pécher mignon aux fruits mdrs.
« Personnalité sans agressivité fait plus que force et que rage. »
me disais-je in petto, on évite ainsi les jeux de rdles ou jeux des
deux perdants. Pour se sauver de I‘échec, le roi ne sacrifiera pas
sa reine. Je décidai méme d’inventer un nouveau jeu d’échecs ou
c’est le seigneur qui se sacrifierait pour sa dame. (Je me promis
de faire breveter cette nouvelle régle dés que possible.) Et dans
cette histoire, ma reine a moi est une femme a la peau laiteuse,
aux yeux de bergeronnette et de braise, a la queue de cheval, aux
belles tresses ou aux cheveux dévoyés, aux mains longues, aux
jambes dénudées, miracle de beauté.

(13) Le coyote-a-képi-et-sifflet-et-jumelles est une espece animale
en voie de développement comme certaines industries lucratives.

Xl
La maison ou ce jour-la je grandis

Lorsque nous arrivames chez moi, a mon insu, ma maison avait
préparé la chambre jaune pour recevoir mon colis-paquet-cadeau
mais surtout ma mystérieuse inconnue, celle que jimaginais
désormais venue du Nord de I'Orient exprés pour moi... Pour sar
elle était princesse, elle était toute droite sortie d’'un conte des
mille et un jours. Je ne sais pas pourquoi je précise que la
chambre était jaune puisque c’était la seule chambre de ma
demeure. Comment ma maison, toujours elle, avait deviné, non
seulement l'arrivée de mon colis postal ferro-tracté, mais le
débarquement concomitant d’'une belle a mes cbtés ? Mystére et
boules de gommes et petits patés de Pézenas... Sur ma
messagerie vocale, ma maison m’avait communiqué I'emploi du
temps et son mode conditionnel pour toute la durée du sé€jour de
Sylvie parmi moi. Je dormirais dans l'unique fauteuil du salon.
Installée rapidement dans sa chambre, Sylvie me rejoignit. Nous
restions muets. Bientdt, je I'espérais, nous échangerions quelques
paroles, puis plusieurs, puis beaucoup, des paroles empreintes de
passion contenue, des paroles folles... Sylvie connaissait, jen
étais sar, Bogny-sur-Meuse, Charleville, Nouzonville, Joigny, mon
pays. Mon pays c’est les quatre saisons prés des Vieux-Moulins
de mon enfance. Alors, pour confirmer mon intuition, elle me sourit
comme une jolie chatte de gouttiere attachante : libre avant tout,
mais, me disait mon cceur, a la recherche, pas pour du beurre, de
'ame sceur. Cliché me dira-t-on? Oui mais quelles belles
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photographies je pris avec mon iPhone de bord. Puis, ni une ni
deux, toujours silencieuse et féline, Sylvie sauta sur la terrasse
plutét que sur le toit encore bralant. Pendant mon absence le soleil
pourtant encore printanier avait dardé les tuiles de ses rayons. Sur
la terrasse la maison avait disposé, sur un plateau fabriqué au
Larzac, deux verres de muscats petits grains, de ce méme vin que
javais bu a la Brasserie du Vent a Pézenas. Je remerciai Notre-
Dame de I'’Amour-platonique-parfois et adressai une priere toute
simple pour rompre le pain de silence. Je fus exaucé. Enfin le vin
délia nos langues. Sylvie parla la premiére :

- C’est gentil de m’avoir invitée.

Pas encore assommeé par le vin non encore consommeé mais cloué
sur place comme devant un tableau du Louvre dévoilant deux
sceurs dans leur bain j'hésitai un instant avant de répondre. (Mais
ou avais-je les sens ? Bien sir que je 'avais invitée, je I'avais tant
espéree...) :

- lci, chez moi, tu es chez toi, balbutiais-je comme un débutant
impressionné par la beauté de la dame, beauté directe, cette
beauté contemplée sans réfléchir une nanoseconde depuis
une fenétre ouverte par Dali.

- Je sens que je vais me plaire dans notre Midi.

Je fis cas immédiatement de I'adjectif possessif communautaire
« notre » et répondit :

- La région est un petit coin de paradis J, c’est un poéte né a
Nuits-Sans-Rendre-Ta-Gorge-Trop-Offerte, un petit village
voisin, qui I'a chanté. Nous pourrons aller I'écouter Chez
Modestine, a Séte.

- Chouette. Mais avant jai besoin de soleil. On va se
balader ?

- De soleil ou de sommeil ?, hasardai-je.

- De soleil, sourit-elle.

- Etle tableau, tentai-je ?

- Ce soir ? disposa-t-elle a son tour...

- Ce saoir...

Nous emportdmes du pain, notre amour du prochain ou de la
prochaine, et de l'eau fraiche. Pendant toutes ces premieres
heures passées ensemble nos mains se quittaient et se
retrouvaient a chaque instant. Sylvie cueillait des fleurs. Nous
nous promenions sur ces merveilleuses petites routes qui se
serpentent dans la garrigue au milieu des vignes et parmi les
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asperges du mois de mars. Aucun loup ne vint nous faire peur.
Nous montames jusqu'a Montesquieu dire bonjour a mes amis
chevriers. Sylvie goulta le fromage.

Lorsque je l'avais quitté le matin, au soleil levant, vu du ciel, mon
logis ressemblait encore a une prison pour cceur esseulé. Au soir
de notre balade, bras dessous, mains dessus, nous revenions vers
notre maison au soleil déclinant. (Sylvie apprécia a son tour
I'adjectif possessif « notre ». Nous décidames alors de traiter
désormais cet adjectif avec plus de calme, moins de luxe et une
certaine volupté, comme « Le nbtre ».) Mon coeur n’était plus seul.
Tout l'aprés-midi il avait fait le plein de la joie de vivre en
compagnie de Sylvie. Comme le Soleil, pressé de disparaitre
derriére les nuages, il avait peut-étre rendez-vous avec la Lune.
Justement javais demandé la Lune a la vie et Lili m’avait exaucée,
elle avait simplement emprunté les formes successives et
suggestives de Paula et Sylvie, elle s’était déguisée ? Et mes trois
muses avaient le méme sourire, la méme grace. Nous hatames
nos pas. La maison accueillit notre retour avec joie. La chaine hi-fi
sélectionna automatiquement le concerto pour hautbois en do
mineur d’Alessandro Marcello et nous écoutames I'adagio. Deux
nouveaux verres au parfum de muscat nous attendaient. Nous
dévorames les fromages rapportés. Et puis, Sylvie voulut aller se
coucher. Le besoin de sommeil avait-il remplacer le besoin de
soleil ? Non, ma belle a la garrigue flanant n’était pas fatiguée, elle
voulait seulement réver aux étoiles qui naissaient dans le ciel et
dans ses yeux. Moi, sur mon fauteuil, javais toute la nuit pour
réver de Sylvie. Je pensais au tableau. Je sentais que mon invitée
ne souhaitait pas le dévoiler ce soir-la. J'acquiescgai sans bruit.

XIII
Scene de ménage

- Comme suite a ta demande je t'ai trouvé une maison a
visiter, dans le village d’a c6té, Madou-les-parfums. C’est un
joli hasard, on l'appelle La maison du genou de Sylvie,
comme hibou, caillou... Tu pourras la voir demain... lui
précisai-je a regrets.

28



Ainsi, a quelques temps de la Sylvie emménagea dans la petite
maison du genou de son prénom. Pendant longtemps cette
demeure avait été habitée par la joie de tout un chacun, on se
repassait sa clef du bonheur de locataire en occupant de bonne
foi, puis elle avait été abandonnée. De tous. En retour, Sylvie
I'avait trouvée parfaite des tout de suite. La maison était meublée,
décorée, drapée, je veux dire que les draps étaient fournis, il y en
avait de toutes sortes: en lin, de coton, en métis signés Picasso, il
y avait des jour-de-Venise, des toiles de couleur bleue, des roses;
enfin, la nouvelle locataire était dans de beaux draps... Moi
aussi... Ma maison a moi me boudait depuis le départ de Sylvie.
Elle ne comprenait pas que jeusse pu laisser Sylvie me quitter
aussi vite, apres tous les petits plats gqu’elle avait mis dans les
grands pour recevoir ma belle promise, elle était vieille et pourtant
elle avait beaucoup travaillé, se plaignit-elle amérement, la vie
allait manqué de sel, sans Sylvie m’assaisonna-t-elle. Elle finit
méme par me faire tout un plat sans saveur provencale. Mais
pouvais-je aller contre la volonté de Sylvie ? Je ne prends jamais
ce qu’'une femme n’est pas disposée, ou préte a me donner.

*k%k

Par une fin d’aprés-midi, sous prétexte de lui porter séance
tenante les lettres de créance énoncées sous mon toit par mon
toit, je lui rendis visite une premiere fois dans son nouveau petit
nid. En fait, envoyé par ma maison qui m’avait mis en demeure de
ramener Sylvie, prodige de femme, au logis, jespérais bien
pouvoir me blottir un-jour-viendra-tu-verras en la compagnie de ma
promise prodigue, comprenne qui pourra. Dans I'un ou l'autre cas
cela devenait un foyer de discorde entre ma maison et moi. Le
choix elt pu paraitre cornélien mais ma passion pour Sylvie
I'emporterait, je le savais.

Si mon amour voulait bien de moi, aprés étude, je lui laisserais
résoudre les problemes d’intervalles ou d'espacement de mes
permis de séjour dans son paradis. Je travaillerais dur, comme un
pauvre immigré ayant soif de bonheur. Si je restais sans papiers je
garderais ma voix tout de méme, je lui écrirais des tas de poemes
et les lui enverrais par télépathie. Peut-étre me délivrerait-elle un
certificat de bonne conduite ?

*k%k
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Dés mon arrivée jobservais Sylvie. A la dérobée, malgré moi,
jadmirais aussit6t le va-et-vient de son corps. Elle était occupée a
faire le ménage. Elle faisait preuve d’'une incroyable énergie. Dés
'aube du premier soupcon je voulus chasser ma tentation, je me
réfugiai dans le réve ; mais je quittai vite ce songe d’une journée
de printemps pour revenir a la vision du corps de Sylvie qui
s’activait sous mes yeux incrédules. Il n'avait de cesse. Je voulais
surprendre ce qui me fascinait dans cette mise en scéne de la
beauté redoutée, mais bientét je renoncai, comprendre c’est
guérir, jétais incurable d’amour. Lorsque la belle poursuivit des
petits moutons de poussiere je la crus brebis égarée par le désir.
C’est alors, qu'a son insu, elle mit pour moi ses plus beaux
champs a découvert. lls étaient plus forts qu’'un chant de siréne,
plus envodtants qu'un chant d'arébmes. Elle avait de longs
cheveux, ceux qui m’étaient apparus lors de ma vision d’elle, moi
qui n'aimais que les cheveux courts jusque-la ; ils étaient couleur
rouge chataigne, ils semblaient flotter. C’est ainsi que je pus
découvrir son cou blanc, le cou blanc de Sylvie, jaimais sa nuque
en fuite, ravissante, sa gorge voisine. Chacune a son tour elles se
montraient a moi, sous un jour nouveau, sous une nuit pour deux.
Elle s’était pour moi décolletée ? J'allais entrer sur ce terrain que
je savais étre risqué. Que deviendrait le fragile équilibre de mes
sens, dessus, dessous, amoureux de I'évidente douceur de sa
peau ? A la dérobée, - je me sentais coupable -, je me mis a épier
ses reins, par intermittence ils se dénudaient, et son pull remontait
sur sa peau nue, puis ses seins semblaient s'offrir, en
permanence, ils se donnaient, a I'envie, a ma vue, a mon toucher,
presque. Il en est probablement ainsi des amours ancillaires. Je
m’appliquais de fagon a n’étre remarqué de personne, ni d’Eve ni
d’Adam. Etrangement Dieu restait silencieux. La vision de tous ses
mouvements si féminins excitait en moi un désir curieux, mon nez
rond tout a coup perdait racine. C’était un spectacle magnifique. Je
jouissais a distance de la vue de son corps agile et souple, il vivait,
s’agitait devant moi, quelle plaisir aurais-je ressenti si je I'avais
possédeé, ici et maintenant, ou bien la nuit de tout a I'heure.
Longue serait I'attente. Si je la quittais du regard, ne flt-ce qu’un
instant, je revenais aussitot vers elle; un détail provocateur me
titillait, me strip-teasait, un autre surgissait... Et mon cceur de
défaillir (14), et mon corps a moi de se remplir de désir jusqu’a la
ligne du naufrage... J'avais beau me répéter que le phénoméne de
I'attirance sexuelle était somme toute habituel, surtout chez moi,
que la réciprocité entre deux étres survenait parfois, aux moments
les plus inattendus, que la beauté d'une femme qui s’offre
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innocemment aux regards de I'homme-est-un-loup-pour-la-louve,
n'est pas forcément la beauté du Diable, je devais aussi admettre
que ma prédisposition a remarquer le moindre détail de beauté
chez Sylvie, propension que j'étouffais quelques instants a bon
escient, cette prédilection était revenue, comme Mathilde dans la
chanson, avec toutes les conséquences émotionnelles que l'on
peut imaginer, jécris « émotionnelles » mais, ai-je besoin de
I'avouer, en ma vigueur intérieure je pense « sexuelles ». Penser
sexuellement est excitant mais forcément frustrant dés qu’il y a
renoncement (15). Je me consolais a mon esprit défendant en
écoutant le concerto N°7 pour flite en résistance la minée de
Vivaldi, sachant bien depuis longtemps que dans mes rapports
avec une femme, I'émotion primait, son coeur restait prioritaire, tel
un véhicule rapide autorisé a dépasser les limites de vitesse.
Cependant pendant cette scene, méme la lumiére ne parvenait
pas a dépasser mon rythme photographique sensualisé comme
une taxe sur I'esthétique ajoutée. J'accumulais, tel un capitaliste
aux convoitises débridées, infinies, des milliers d’'images de la
beauté si particuliere de Sylvie et de son corps si souple.
Heureusement, quand jespionnais ce dernier, - mon Dieu
pardonnez mes offensives et mes péchés -, je ne distinguais pas
les traits du visage de ma Mie. Associé a la danse de ses formes
son sourire m’aurait dévasté. Je conservais jalousement mes
milliers d’'images, comme le font les enfants : pour moi seul... Eh
oui, me dis-je, tu n’es qu’un sentimental sensuel accablé par la
chaleur du jour et de la nuit, attiré, été comme hiver, par les plus
fins festins féminins. Je me chantai /'air de la rémission de tous
mes péchés en fleurs dans le célebre opéra des quat’ dessous
mais la basse menagante du méme opéra me répondit par l'air de
la révocation. J'interprétais ce message, je décidai de quitter les
lieux précipitamment. Cependant, la soirée s’étant avancée, Sylvie
me retint a diner. L'impudence ne m’a jamais habité, jacceptai.
Comment aurais-je eu la force de refuser ? Lorsque, bien plus tard
dans la nuit je la quittai, a regrets, mais heureux de la force de
caractére pas toujours habituelle qui m’avait permis de renoncer a
des bagatelles irrésistibles, infiniment supérieures aux délices
promises dans le jardin d’Eden, de sa porte, Sylvie m'adressa une
priére. Elle me demanda de ne pas chercher a découvrir le tableau
de Lili qu’elle m’avait apporté, un message, peut-étre divin, me
serait adressé dans des temps inutiles a venir. Personnellement
jaime a voir mes prieres exaucees, aussi je promis.
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(14) A défaut de rechercher des fleurs de Bach chaque fois que
le coeur se sent défaillir de bonheur, on peut écouter trois
petites notes de musique JJ7J, celles du Veilleur par exemple,
elles nous calineront par ces mots : « &' Réveille-toi, & la Voix
t'appelle & », elles apporteront la sérénité. Point n'est besoin
pour cela de toute une chorale.

(15) Peut-étre doit-on attribuer cette suite de notes personnelles
érotico-comiques a la proximité de Pézenas, lieu de naissance
du regretté Bobby Lapointe. Moliére n’est pas innocent non
plus, il a demandé hypocritement a son héroine tragi-comique
de cacher son sein, elle le chavire. Elle le vire. Mon cas était
bien pire encore, javais entendu une voix seulement, je n'avais
rien vu, mais javais tout imaginé du corps de Sylvie, javais
caressé limage que Dieu m’avait laissé entrevoir, entre
purgatoire et paradis.

(16) Lecteur, lectrice, je t'avais bien prévenu(e) Confer supra
(11) : lauteur recommence ses longueurs interminables de
piscénois. A force d’écrire il va faire des petits patés. Veut-il
ainsi nous entrainer dans les profondeurs abyssales de ses
réflexions sur 'amour physique et amoral ?

XV
Sage comme une image

La nuit qui suivit le diner de Sylvie, soirée sibylline qu’il ne faut pas
confondre avec une nuit caline, diner qu’il ne faut pas comparer a
celui de Babette, pantagruélique, je ne pus trouver le sommeil. Le
diner de Sylvie avait été gourmand, a I'image de la scéne de
ménage que je viens de me remeémorer devant toi, frere-peut-étre-
pécheur-toi-aussi. Mes sens avaient donc été sollicités a maintes
reprises ce jour de prime visite a Sylvie, une vraie premiére
communion avec I'Autre, une Visitation profane ? Cette scéne me
revint en mémoire toute la nuit. Je ne pus fermer qu’un ceil, le droit
je crois. Mon ceil gauche, mon ceil directeur, se complut dés
complies a me regarder, de sa paupiere basse mouillée et encore
pochée. Je le voyais, tantét perché au fond de I'horizon, tantot
dans 'ombre fixement; certes jamais omniprésent comme celui qui
regardait Cain nuit et jour, inlassable, mais plutét intermittent
comme les gens du spectacle. Quoi qu'il en fat, il était |13, cet ceil.
Je ne paniquai pas, jappelai Tsilla, une amie, douce comme
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I'auméne, au dire d’'un mien poéte charitable. Avec plus de
dextérité que celle du narrateur au début de cette histoire Tsilla fit
tourner une table en compagnie du dit poete, Victor, et, des l'arrét
du mouvement de la dite table une sentence favorable tomba.
Comme la clarté fournie par la ronde des étoiles, elle éclaira ma
chandelle qui commengait a faiblir (généralement j'utilise la
chandelle non pas comme au rugby pour faire tourner les tétes
des joueurs et des spectateurs mais pour me donner ou me rendre
I'espoir). Bref elle me promit gqu’au jour naissant I'ceil aurait
disparu. Elle m’assura aussi qu'aucun loup massif n’entrerait dans
ma nouvelle bergerie, foi d’animal, honni soit qui mal y pense. Mon
ceil directeur était la uniqguement pour me guider entre deux
larmes. Au jour donc, tout rentra dans les ordres, jabandonnai
mon idée née de la longue nuit d’entrer dans un monastére. Dans
un tel lieu saint en effet, ma priére du chapitre VI serait déplacée.
On ne doit pas chercher 'ame sceur au milieu de ses fréres
précheurs. Cette idée de devenir moine ne m’était pas nouvelle, ¢a
n’était pas une farce que je me jouais de temps en temps dans un
hotel solitaire ou en milieu religieux prosélyte. Mais ma chair était
faible, ou forte, c’est comme on voudra. Elle est faible encore au
moment ou je te fais cette confession depuis mon lit, humaine ma
sceur... Alors, pour ne pas alourdir mon tissu de contradictions
déja lourd comme une robe de bure je renongai a ma demi-
vocation. Je devais aussi assurer ma vacation puisque Sylvie avait
fait escale a Manou-les-bains avant de se rétablir a Madou-les-
parfums, village voisin. J'aime le chant. De ce point de vue je suis
orthodoxe. Mais j'aime encore plus I'Autre, surtout lorsqu’elle porte
un jupon, surtout lorsqu’elle posséde un joli cou blanc qui me
posseéde et me noue le licou autour de mon cou a moi. L’Enfer,
c'est peut-étre les autres Jean-Paul, mais ¢a ne sera jamais
I'Autre, foi d’antipape. Je me répéte que je n’ai pas peur. Les
images ne sont pas toujours sages.

XV
L’exil et la tentation

Dans ce chapitre nous allons nous percer, non pas de la grande

illusion, mais de la grande tentation. Ses fleches sont plus
acérées. Pour rendre I'exercice encore plus difficile nous allons
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tout d’abord nous absorber dans un verre de potion d’amour
magique numéro neuf, potion mise au point musicalement J dans
les années soixante du vingtieme siécle. (L’auteur court d’ailleurs
un certain risque puisqu’il est déja tombé dans cette potion
d’amour lorsqu’il était petit et que d’en consommer maintenant a
nouveau pourrait s’avérer dangereux. Mais il est des cas
d’exception. Cela s’appelle le syndrome de l'obélisque.) Puis nous
accepterons l'exil tel un lion émissaire et seul, nous affronterons la
tentation. Pour sortir d’'un labyrinthe enfoui dans une pyramide, ou
d’'un imbroglio, il faut une énergie sensorielle démultipliée.

*k%k

Ce point étant précisé a la base de toute construction pyramidale,
aprés la longue nuit de méditation forcée, imposée par mon ceil
gauche directeur a mon désir défendu, je décidai d’espacer mes
visites a Sylvie. Elle ne m’avait délivré aucun certificat. Je pouvais
ainsi faire parler mes scrupules qui ne me demandaient qu'une
faveur, se terrer. Sans faire le moindre potage, le plus petit tapage,
javais quitté I'avant-veille le nid d’hirondelle sans y avoir passé la
longue nuit espérée. Maintenant il me fallait partir. Je rejoignis
donc le désert, non pas le cceur triste, comme un balourd dans le
ciel, mais au contraire plein despoir, les jambes I|égéres,
aeériennes, sans bas de contention, plein d’amitié amoureuse
aussi. Je me bergais d'une illusion romanesque.

*k%k

Le simple fait de prononcer le mot tentation me fait irrésistiblement
penser a nouveau a Saint-Antoine. Tout a coup je m’'imagine dans
I'étendue désertique de Gobi ou le saint ne posa jamais le pied...
Mais c'est a Saint-Guilhem - le Désert -, dans une grotte non
chauffée qu’une forte tentation me surprit, la seconde apres celle
qui m’avait assailli lors de notre scéne de ménage silencieuse.
Cette tentation-la, la premiére, avait été d’une force considérable
déja, équivalente a plusieurs G. Mais je dois aussi avouer que lors
de cette tentation-ci, la seconde, mon désir pour Sylvie devint
encore plus violent. A ce moment-la, dans la grotte, principalement
sur I'échelle de Richter, il atteignit presque les bornes de ma
résistance, je me sentais électrique. L’incubation de la scéne de
ménage avait démultiplié la puissance de ce désir. Son objet
n’était plus Ia mais son pouvoir avait encore cri. Et, lorsque les
yeux vert-amende de Sylvie me fixérent dans la grotte non
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chauffée- le vert-amende ainsi écrit n’est pas une coquille, encore
moins une faute, je ne suis pas encore abbé, le vert-amende ainsi
décrit est celui qui nous impose une taxe sur I'extase amoureuse,
tant cette extase-la est riche. A cet instant de fixation, il m’en
souvient tres précisément le chiffre treize apparut au compteur
GG installé dans ma téte pour mesurer I'avalanche des émotions
qui s’abattaient sur moi. Je fus pris d’'un tremblement de téte — ou
était-elle ? Sylvie, pas ma téte — Le lecteur comprend que Sylvie
m’était apparue dans la grotte, a basse température, méme si je
commengais a percevoir une sorte de réchauffement, planétaire,
souterrain. Mais la lectrice comprend aussi que Sylvie n'y était pas
physiquement, dans la grotte frigorifique. Je vérifiai: primo,
physiquement, je n’étais pas frigorifie, secundo, bien qu’elle
tremblat, ma téte était a sa place ordinaire, et tertio, osant a peine
encore la lever, ma téte, je vis cependant a nouveau le beau
visage de Sylvie, je vis surtout son sourire radieux, irradiant mes
yeux dans la pénombre. Je ne sais encore aujourd’hui si le
tremblement était dU au froid de cette grotte non climatisée ou si la
cause devait en étre recherchée dans mon brusque désir
incontrélable pour ma belle Sylvie, pour son cou blanc, ses seins
blancs et tous ces charmes blancs laiteux qui émanaient de son
étre. (J'avais remarqué lors d’expériences précédentes,
expériences-tentations d’ordre sexuel — osons I'expression, que
I'excés de désir pour une femme, loin de tuer ledit désir le rendait
parfois douloureux, paroxystique méme, il agitait tout mon corps
d'un spasme presque insoutenable, incontrélable pendant
quelques secondes, d'une vitesse comparable a la breve violence
du milan lorsqu’il s’abat du haut d’'un déme sur sa proie). Quoi qu’il
en soit, pour calmer ma fiévre, éperdu, jen appelai alors a Saint-
Antoine, ce saint caché que je n‘aurais su voir sans retenue; je
I'imitai, je priai Dieu pour qu’il me délivrat. Mon nid révé douillet
devenait un nid d’aigle, une aire d'autoroute déserte et sans
repaire. Je ne sais combien de jours je restai dans mon désert,
quarante peut-étre ? Enfin, guidé par la lumiere divine je
progressai entre les stalactites et stalagmites afin de sortir des
ténébres. Mes membres, tous mes membres, étaient encore
agités de terribles mouvements, comme des soubresauts trop vite
interrompus. Finalement le saint m’ayant remis sur un chemin de
traverse a peu pres droit je trouvai la sortie, je pus m’extraire de la
grotte tel un spéléologue rescapé. Le soleil m’aveugla. Je compris
que c’était pour éloigner la tentation. Je décidai de regagner
Manou-les-bains afin de prendre une douche froide a forte
pression. Peut-étre avais-je frolé la folie selon Erasme ?
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*k%k

Chemin défaisant, je méditai: aprés I'ceil directeur, me dis-je, la
tentation directrice... Je l'avais repoussée ce jour d’hui, je m’en
félicitai, mais le pourrais-je demain ? Car jen étais sdr, le
lendemain elle reviendrait, la tentation. Jamais deux sans trois. Je
connaissais le mal que javais, le male que jétais. Par instinct je
refuserais certainement le chemin de croix, je lui préférerais un
chemin de traverse, I'un de ceux qui m’avait, on vient de le vaoir,
permis d’échapper a la nuit, cette nuit noire qui inquiéte parfois les
enfants. Allais-je suivre assidument une nouvelle initiation
acidulée ? Je le souhaitai. Aimer une femme, dans le pays de
Béziers plutét qu’en Aragon, pas forcément a en perdre la raison,
mais pas loin, ce serait une réinitialisation inespérée dans |'état de
solitude ou je me trouvai... Ou bien poursuivais-je une chimeére ?
Froler la perte de conscience est toujours un bon signe en amour
surtout au moment ou les corps vont enfin se connaitre, mais,
perdre totalement la raison était pour moi inconcevable. Comment
en effet apprécier I'amour, la tendresse d’'une femme, celle qui
suscite ou ameéne les premiéres caresses, si le frappé d’amour n’a
pas la faculté de savourer tout ce que lui offre cette femme
lorsqu’elle lui accorde la plus indicible faveur, son amour dans son
esprit et dans son corps, lorsqu’elle céde a sa passion en son ame
et conscience emmélées ? Sans repos, sans qu’il n’y pardt, je me
revoyais la dévorer du regard, encore et toujours, si souvent... Je
désirai bien étre fou d’elle mais je ne voulais pas étre un imbécile :
il N’y a pas d’'imbécile heureux... Je fis un effort supréme, je fermai
les yeux, respirai profondément et décidai d’oublier mon fantasme
coupable. Jarrivai au village. Tout y paraissait paisible, les vaches
paissaient. A peine agitaient-elles leurs clochettes.

XVI
Conversation avec Don Credo

On a été a méme de mesurer dans le chapitre qu’on vient de lire
ce qu’est une tentation d’amoureux, une tentation véritable,
diabolique, humaine, instinctive, animale. || me fallait calmer tout
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ce désordre, méme si le désordre n’existe pas. Une voie urbaine
s’ouvrait a moi. Pour essayer de comprendre mes élans mais
surtout de les contenir, je décidai d’exposer mon probleme a un
ami de toujours, prétre catholique de son état, Don Credo. En ce
temps-la, les Shadocks, ces imbéciles-la..., venaient d’apparaitre
sur le petit écran non saturé de la télé et forts de méthodes
révolutionnaires commencaient a expliquer la complexité du
monde a ceux qui ne la comprenaient pas. A la méme époque,
depuis sa belle province du Midi Don Credo se rendait
régulierement a Paris. Il en repartait au moment des vacances
scolaires avec une poignée d'enfants qui n’avaient jamais vu la
mer. Je l'avais rencontré rue d’Aviron, au cinéma Le Petit Palais
Royal, le PPR comme on disait, nous les gosses du quartier, salle
obscure du quartier de mon enfance ou je me rendais chaque fois
que le désir de prendre un bateau sans rames me prenait. Alliée a
la lecture précoce de Tintin et Milou, la fréquentation assidue du
petit ciné allait trés t6t décider de ma vocation irrévocable et
confirmée comme une lettre de croyance, le voyage. C’est ainsi
que le peére Credo me permit de débuter une série de
pérégrinations de raison infinie qui se poursuit encore aujourd’hui.
Je commencais donc par le Sud, je descendais vers le Midi, le
Midi i i J. La-bas, le franc-parler et la gouaille du saint homme
avaient été mes premiers contacts méridionaux. Avec son humour
religieux (17), il était devenu pour moi une sorte de péere spirituel.

*k%k

Accroché a ces souvenirs, un jour, ou était-ce une nuit ?, je
I'appelais aprés matines. || me dit qu’il me verrait volontiers le
lendemain matin avant matines pour recueillir la confession d'un
enfant de coeur qui avait fini dans le siécle. (On voit que lorsque je
mentionnai, sur quelques lignes plus hautes, 'hnumour religieux
légendaire du Pére Credo, je ne plaisantais pas, ce sont
précisément des lignes a haute tension méme si ¢a vole bas). Le
jour d’aprés je me levai dés potron-minet et me précipitai rempli
d'anxiété au choeur de I'Eglise de Saint-Paternel (on prononce
Saint-Piternel au village de Madou-les-parfums, fief ou demeurent,
d’'un cété de la riviere Don Credo, et sur l'autre rive, ma seule
amour, ma joie et ma maitresse, sceur de lai de la belle chantée
par Charles d’Orléans.) Il m’espérait. Je m’attendais a ce qu’il me
sonnat les cloches étant donné certains aspects non orthodoxes
de ma confession a venir mais ce fut le contraire, était-il mal
réveillé ? Le Pére écouta la proposition que je lui fis de mes émois.
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Quoi qu’il en fat ce fut une révélation, comme le dialogue sens
dessus-dessous va le démontrer. Je commencai ainsi :

- Don Credo, et si je lui avouais tout ?

- Tout?

- Oui, que je I'aime, voila tout.

- Mais elle le sait déja petit nigou...

- En étes-vous sar ?

- Sdr et incertain! Ne commets pas cette erreur! Navoue
jamais, I'Inquisition n’appartient pas au monde de ’Amour.

- Ce serait une erreur de tact ?

- Non de tactique.

- Mais mon cceur fait tic-tac...

- Ainsi font les réveille-soir, les pendules des fous de Caux,
les horloges gastronomiques...

- Mais mon cceur n’est pas mécanique...

- Bien siOr que si... Et puis je le connais ton cceur, il est
généreux, gourmand.

- D’accord, d’accord, mais il n’est pas seulement mécanique
et gourmand, il est physique, il est chimique, il bat la
chamade, il bat le rappel, il court dans la campagne, et mon
ame qui s’en méle...

- Ne temméle pas trop. C’est bien ce que je te dis, ton coeur
est gourmand. Il court la compagne. Délie-toi de tes fausses
promesses a toi-méme. Tu lI'aimes, et alors, c’est que Dieu le
veut. Pureté et beauté intérieures t'attirent, la beauté est le
message de Dieu aux hommes, la pureté est un défi a
I'entendement. Fais un peu de ménage dans ta téte et tu iras
mieux.

- Justement Don Credo, c’est en observant Lili faire son
ménage que mes sens s’éveillerent a nouveau, que mon
esprit se mit a batir des chateaux en Auvergne, en Emilie-
Romagne, en Languedoc-Roussillon maintenant...

- Tu seras chéatelain de ta Témérité mon fils !

- Sera-t-elle ma chatelaine ?

- Cela dépend de vous. Rends-toi d’'abord a Témérité puis
fais-y un chateau de cartes routiéres toi qui aime autant les
grands voyages que ces petites routes qui serpentent dans
la garrigue. Ne fais pas tout un fromage de chévre avec tes
sentiments de miel, tu mériterais des chataignes (18).
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Finalement, Don Credo, vous me laissez entendre que je n’ai
pas pécher, pas encore tout au moins ? Ca n’est pas un
crime d’aimer ?

Bien sUr que non, laisse ton cceur s’agiter, laisse-le vivre, |l
te guidera, seulement garde-toi d’en parler au Diable, garde
un silence sacré.

Mais c’est vous mon guide, Don Credo...

Taratata, tu m’avais déja dit cela et puis tu es tombé
amoureux de Nathalie a Moscou, vous avez partagé un
chocolat chaud, tu lui faisais plein de petits bécots, et
finalement tu I'as appelée ton guide J. Pour elle tu as inventé
le Café Pouchkine. Note bien que je n'en ai pas pris
ombrage, je ne pouvais rester ton guide ad vitam aeternam.
Aujourd’hui ton guide c’est ton pauvre cceur de flanelle.

Je ne m’attendais pas a une telle réponse de votre part Don
Credo mais je 'accepte avec reconnaissance.

Une telle réponse était cousue de cou blanc tu le sais bien.

Sur ce, Don Credo m’avertit qu’il devait interrompre notre dialogue,
gu’il avait en ce jour fort a faire, il lui fallait aider Manou a préparer
la soupe de poisson qu’elle organisait pour la paroisse.

Médite un peu sur notre échange tennistique et Iénifiant,
rappelle-toi lorsque nous jouions au jeu de paume, la balle
est dans ton camp retranché, petit bonhomme (19)...

Relis Platon et tu comprendras I'amour. Tu verras qu’on peut
aimer comme ¢a sans chaque fois réinventer le monde ou un
café a Moscou.

Nous reprendrons apreés la soupe de poisson a I'oignon et
aux croutons.

Et de partir la soutane au vent de Caréme.

(17) Humour religieux : humour inspiré d’Henri le Sauveur et
respectueux de la tradition chrétienne. Je me souviens par
exemple d’'une des recommandations favorites de Don Credo,
extraite du Petit Robert de la Grande Rousse, sorte de dictionnaire
qgu’il avait fait éditer a compte d’auteur et ou il avait compilé ses
bons mots a l'usage de la jeunesse, la citerais-je ? Allez! Je me
laisse tenter... : « avant d’épouser la fille regarde la mer » aimait-il
a répéter. C’est pour ¢ca qu’il nous payait des vacances au bord de
I'eau salée ?
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(18) Dans sa jeunesse Don Credo avait été champion régional de
boxe occitane, d’ou cette réminiscence bien pardonnable au saint
homme, d’autant plus qu'a chaque chataigne qu’il distribuait
généreusement lors de ses combats il implorait le pardon de Dieu.
Il est vrai qu’a sa décharge ses adversaires du dimanche, jour du
Seigneur, avaient tendance a tendre la joue apres le premier
uppercut.

(19) Malgré les années, Don Credo continuait a m’appeler « petit
bonhomme ». Cela me rappelait la gentillesse avec laquelle, a
mes copains et a moi, durant toute notre jeunesse, il nous offrait
des babas au rhum aprés l'office parce que, disait-il, ces petits ne
sont pas venus de Paris seulement pour me desservir a l'office,
ainsi soit-il. Si 'un de nous se précipitait sur les gateaux, Il
'admonestait en lui chantant: « & les copains d’abord 4 », un
refrain du pére Georges, « sinon je t‘administre un laudanum »,
poursuivait-il, usant jusqu'aux cordes du ring d'un récitatif a
I'accent non agressif, toujours chantant...

XVII
La Méditation de Thais

Aprés ma confession je retournai chez moi, sur mon chemin j évitai
soigneusement la maison de Sylvie. L’envie de lui chanter: « J3J3
Je reviens te chercherov» eut été irrépressible ,le coté
troubadour de mon profil sans doute... Je retrouvai ma maison,
triste, toutes les chandelles étaient mortes. Sur les conseils de
Don Credo elle m'ouvrit cependant sa porte, pour 'amour de ma
belle installée dans le village du prétre, pour 'amour de celle a qui
je n'avais pas dit adieu. Comme lors de l'arrivée de ma Messie,
ma surprise partie quelques jours plus tét, ma maison avait fait la
vaisselle, balayé mes souvenirs de la veille et de I'avant-veille, elle
avait posé un coussin sur l'unique fauteuil du salon et, dans son
langage bien particulier, fait de bruits discrets et variés elle me
signifia de m’asseoir pour méditer un peu avant de consommer la
soupe provencale qu’elle avait préparée. Ma maison savait tout de
moi — en ce temps-la les maisons avaient une ame
d’entendement, elles savaient tout, ou presque, sur les célibataires
qui les hantaient -, c’était Oh Jésus, ma joie, ma demeure. Elle
connaissait mes habitudes, mes tics, les tiques du chien, les toc-
toc !, a la porte de mes réves, elle les respectait, les entretenait.
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Nous conversions du tac au tac, nous échangions des devises,
nous nous convertissions réciproquement. Et puis, elle était de
connivence avec Don Credo qui lui avait envoyé un courrier
électronique Iui résumant sa déclaration sermonnée a mon
envers : « avant la soupe provencale je devais méditer » (20)

(20) Lectrice intriguée, harassée de travail domestique tu te
demandes peut-étre comment une maison non dessinée par Walt
Disney peut accomplir tant de taches ménagéres... Eh bien ! Ma
Maison avait visité le dernier Salon Virtuel et Global de La
Domotique. Elle avait cliqué sur www.domo-arigato.com et avait
pu suivre a distance les cours de domotique proposés
gratuitement sur ce site-salon japonais. Par ailleurs, pour plus de
sécurité, javais pris grand soin de ne pas inviter un apprenti-
sorcier : je ne tenais pas a voir se multiplier les aspirateurs-balais
sans fils dans toute ma maison.

*kkk

Mais je m’apercois tout a coup que mon train faiblit, gare a moi, je
m’égare ! Bref ! Afin de combattre toute nouvelle tentation, - merci
Don Credo, merci ma maison, compréhensive comme une meére -,
jabordai donc plein de conviction les rivages de la méditation aux
multiples visages. Ainsi 'amour était un don de Dieu, un droit divin
en quelque sorte. Je m’y retrouvai un peu mieux, je m'y trouvai
bien. Je décidai d’écouter les conseils du prétre, comme la tortue
de la fable écouta la proposition des deux canards. J'étais sur le
point d’entamer des recherches sur les écrits et les ouvrages de
Platon et d’Esope. Ceux qui traitent de I'amour étaient bien
entendu prioritaires, serais-je un lion amoureux ? Je souhaitai
ardemment devenir un adepte de I'amour platonique, adieu coups
de dents, adieu coups de griffes voire coup de grisou. Tout a coup
jéprouvai le désir de réentendre la méditation de Thais J. Aussitot
dit aussitét exaucé. Je comparai mon obsession pour Sylvie a
celle d’Athanaél pour Thais. Mais, si je pouvais envisager a terme
la tonsure (que de toute fagon j'hériterais un jour de mon pere) il
n’était pas question pour moi de finir comme Atha, désespéré. La
n'était pas le sacrifice demandé par le dieu de tous les braves
gens habités par la foi, mais surtout, la désespérance, ¢ca n’était
pas ma nature. Sylvie non plus ne serait pas Thais. A chaque
nanoseconde qui passait, par un phénoméne de mimétisme bien
pardonnable je I'identifiai a Vénus, Aphrodite approuva. Elle rendit
méme la pomme de discorde qu’elle n'avait pas encore croquée.
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Je ne savais pas lequel des deux allait convertir l'autre, ni a quel
taux de change, ni a quelle religion, si dans I'un ou l'autre cas,
lequel allait gagner au change mais je n’imaginais pas un seul
instant, elle, ma belle, écoulant ses jours dans un couvent et moi,
son chevalier desservant, finissant mes nuits sur ma couche en
révolutionnaire sans culotte, dans un monastére. Certes les deux
établissements sont de méme nature mais quand deux étres se
ressemblent, pourquoi les séparer, pourquoi faire simple quand on
peut faire compliqué a ravir comme I'amour ? Pourquoi devraient-
ils vivre chacun dans une maison de Dieu différente ? Le Seigneur
ne nous accueille-t-Il pas dans Sa Maison Unique ? Donc, elle me
rejoindrait ou je la rattraperais. J'étais sir d’obtenir I'approbation
de Don Credo. Et, dans mon faible intérieur je ne pouvais arréter
les pensées amoureuses — je n’ai pas dit érotiques — mais tu sais
lectrice a quel point 'ame et le corps ont relation, voire
relaxation... Je me disais que s’il me fallait méditer je pourrais le
faire d’autant mieux que je partagerais cette méditation avec
Sylvie, son cou blanc, son ame, son fruit interdit et son corps non
défendu. Ce serait un vrai jardin des délices pour ma pomme. Je
priai Saint-Jérébme.

XVIII
Le jour ou vint la pluie

Les nuits et les semaines passérent sans que je pusse retrouver
ce sommeil apaisant qui jadis, au réveil, m'offrait des matins
triomphants, comme ces douces et blanches cremes que l'on étale
sur le cou et la nuque aprés le soleil, comme un sel de bain
précéde ou accompagne la sérénité de Bach dans une baignoire
au concert. Je ne sais pas quelle puce me piquait chaque soir, je
me retournai dans mon lit. J'eusse tant aimé pour ma puce
évanouie une autre petite béte, une de celles qui montent qui
montent, qui ne piquent pas, qui caressent seulement...

*k%k

Bref, le jour ou vint la pluie jeus une envie folle de soleil, c’est
toujours comme ¢a, on veut ce qu’'on n’a pas. Je dis ¢a parce que
parfois jaime marcher sous la pluie. Bien sir ¢a dépend de la
pluie, il faut qu’elle soit plutdét agréable comme certains chemins
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indiqgués par Confucius, il faut qu’elle soit presque chaude, vous
savez cette pluie d’été qu'un ciel surchauffé déverse en fin
d’aprés-midi..., et qui ruisselle sur le visage des jeunes femmes, et
qui les rend alors encore plus belles les jeunes femmes, méme
gquon a une envie folle, comme mon envie de soleil, de les
embrasser a pleine bouche, de leur demander avec les lévres des
baisers gourmands... Tiens cela faisait longtemps que je n’avais
pas écrit une phrase aussi longue... J'aime ces petits exercices
proches de I'apnée... Si j'étais musicien je composerais une suite
pour apnée et souffles courts. Pour revenir a mon envie je ne pus
réprimer mon désir de revoir Sylvie. Je passerais d’'un excés a
'autre, je décidai de lui rendre visite sur visite. Ma maison
approuva, elle émit les bruits correspondant a son accord, je
percus de la joie. Elle me remit les papiers m’autorisant une sortie
matinale a pied et une entrée dominicale dans la maison de Sylvie.
Au moment méme ou j'allai poursuivre Sylvie de mes assiduités et
me lancer dans ce que je baptisai alors la sylviculture je réalisai
soudain que la pluie m’était devenue une alliée précieuse. Dans le
désert de la vie les peuples accueillent la pluie comme une
bienfaitrice, comme une femme-Cybéle, comme une déesse
salvatrice. Grace a la pluie jallais revoir Sylvie. Au clocher du
village les cloches carillonnaient comme des folles. Je me
présentais avec ma passion chez sainte Sylvie, sa maison
m’attendait, elle m’ouvrit la porte (sa maison, pas Sylvie.)
J'espérais que Sylvie, elle, m'ouvrirait ses bras, son coeur, son
corps.

XIX
Acrobatie amoureuse

La maison de Sylvie avait suivi les mémes cours de domotique
que la mienne. Elle avait ainsi disposé deux coussins rapprochés
sur le dossier du divan du salon. Sylvie était assise sur une chaise.
Elle se leva et me dédicaga un beau sourire aux quarante
printemps juvéniles, un sourire féminin a mes souhaits. De
justesse je me retins d’éternuer. C’elt été pour le moins cocasse.
Elle prit place sur le divan. Comme un apdétre jen pris acte. Elle
m’attira a ses cotés. Sans éternuer, sans autre préambule que son
sourire juvénile et féminin Sylvie initia le dialogue suivant :

- Tu n’es qu’un petit clown.
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- Tu n’aimes pas les clowns ?

- Si! Les clowns nous font la féte un soir, et puis ils
disparaissent...

- Lequel préféeres-tu ?

- Celui qui joue de la trompette.

- Mais ils en jouent tous les deux... Le premier a plein de
poudre blanche sur le visage, le second a le nez rond rouge.

- Je les aime bien tous les deux, aujourd’hui le nez rouge,
demain le visage pale. Alors, mon chéri, joue-moi zen de la
trompette...

- Un vrai western ton histoire... (Je répondais ainsi pour rester
zen, pour cacher ma joie ineffable, mon trouble certain :
Sylvie venait de m’appeler mon chéri...)

- Notre histoire, rétorqua ma chérie... Hier je t'ai vu dans un
film...

- Ahbon?

- Je veux dire que le clown dans le film m’a aussitét fait
penser a toi...

- Pourtant je ne joue pas de la trompette, enfin a ta demande
je vais apprendre au plus tét. Reste le probléme du nez:
depuis la fin de mon adolescence je n’ai pas eu le nez rouge,
peut-étre une fois, lors d’'un rhume idiot en écoutant la radio.

- Il n'y a que des rhumes idiots. J'aime le clown du film parce
qgu’il a de multiples visages, comme celui de Heinrich Ball,
comme toi...

- Il ne faut rien exagérer...

La voix de Sylvie venait de prendre une intonation troublante,
jétais donc troublé. Bien sdr en présence de Sylvie je n’étais
jamais indifférent mais la elle me troublait a grande échelle, j'étais
fébrile, comme si je m’apprétais a la retrouver ou plus terrible
encore, a la trouver. Il était temps de faire diversion. Je poursuivis
avec un petit deus-ex-machina parfume :

- Je t'ai apporté une eau de Cologne.
- Merci, C'est gentil...

Je me rappelais sa premiére phrase, dans ma maison, ou javais
grandi : « c’est gentil de m’avoir invitée... » Elle me remercia par
un baiser sur la joue. C'était a la fois beaucoup et pas assez. Je
tendis l'autre joue. Elle m'offrit un second baiser. Je regrettais de
ne pas avoir le nez rouge. J'aurais bien voulu répéter ce jeu de
marionnettes sans baton des milliers de fois, et méme davantage,
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mais il nous fallait conclure. Je me levai et me dirigeai vers
I'entrée. Je poussai d’'un doigt le verrou du haut de la porte. Je
m’inspirai de Fragonard. Sylvie me rejoignit, elle repoussa d’une
main le verrou. Et joliment, comme pour se faire pardonner elle me
sourit, elle n’était que sourire. Pour connaitre notre intimité tout a
I'heure je persistai, je voulus user de la clef dans la serrure. La clef
avait disparu... Nous appelames aussitét Saint-Pierre. Je dis bien,
nous, Sylvie et moi. La clef se manifesta. Elle était a nos pieds.
Simplement tombée, posée sur le sol, elle semblait attendre notre
décision. Nous hésitions encore. Et si d’aventure la clef tournait
dans la serrure ? Nous entendimes alors un léger frottement-
siflement derriére nous. Nous demandames a la clef de ne pas
s’envoler, nous nous retourndmes. Dans le salon la table ronde se
mit a tourner toute seule. Nous appelames aussitot Victor Hugo. Il
nous apparut sur I'écran du grand ordinateur de ce monde virtuel
qui attire tant I'étre humain ces derniers temps. Il était occupé a
prendre son petit-déjeuner tout en écrivant quelques vers pour sa
Juliette - Quel Roméo tout de méme que ce Victor..., me dis-je —
Comme suite a notre appel, il posa sa plume un peu comme on
dépose les armes : en géo-amour, comme en politique, on peut
bien sdr signer une alliance avec une femme, avec ou sans
anneaux, parfois a l'issue d'un délicieux repas au restaurant, mais,
en général, un accord tacite est beaucoup plus chargé d’émotion,
une connivence est une promesse immense. Le poéte semblait
absorbé a regarder le mouvement de la table. La table s’arréta. i
nous adressa un message sibyllin qui s’écrivit automatiquement
sur I'écran :

« Le chevalier sur cette table ronde
Godltera aux lévres roses de sa dame
Pour lui enlever son ame
Le clown rentrera dans la ronde
Pour gagner 'amour de sa dame
Il se fera 'acrobate de son ame »

Puis le grand poéte s’éteignit a nouveau. Il retourna au Panthéon
ou il avait rendez-vous avec Emile Zola. Il avait déclenché dans
nos tétes une nieme tempéte amoureuse. Sylvie et moi nous
regardames, silencieux... Je ne vis plus que son cou blanc, de ma
main agitée je défis ses cheveux, je ne sentis plus que son parfum
de femme. Sylvie se saisit de la clef. Allait-elle m’ouvrir les portes
d’'un Paradis lumineux dans ses yeux ? Je poussai a nouveau le
verrou. Sylvie me fixa, elle alla jusqu’au rez-de-jardin, déchaussée
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elle revint, s’arréta a mi-chemin, se rapprocha. On eut dit qu’elle
improvisait devant moi, pour moi, un cérémonial... Avant
'amour ?, osais-je espérer tout a coup... Je renvoyais alors
aussitot le fat qui sommeille en tout homme, si, si ... A nos pieds,
Sylvie ramassa la clef qui était restée sur le sol lorsque nous
avions tourné le dos, elle I'introduisit dans la serrure, la clef pivota.
Le jeu de la serrure et du verrou prit fin. Ce qui suivit nous
appartient.

XX
Chapitre vain sans titre

Ce chapitre vain ne portera pas de titre. Il sera court et ftriste,
comme le recueil Alcools Initiatiques d'Apollinaire le Calligraphe,
un cousin resté inconnu du poéte Guillaume, - a ne pas confondre
avec ce dernier. Non pas qu’il soit maudit, ce chapitre vain, mais
c’est le chapitre de 'amour a rebours :

J Douche froide, réveil trop cher payé de mon enfance J, glacée
par les inconstances, tu as fait pleurer mon cceur... J

Proches sont les adieux ?

*k%k

Attention, dans ce chapitre court, une phrase longue vient d’étre
repérée : le chiffre de mes ans n’a pas déja passé quatre-vingt, -
Dieu nous préserve du temps -, et je ne me suis pas encore
endormi tel Booz quand il se sent fatigué, il n‘'empéche, ce
chapitre est celui de la tréve, du réve inachevé, éveillé (je vous le
répete le sommeil du juste n’appartient qu'a Booz) ; je ne dors pas,
je somnambule a ma fagon, pittoresques ces adieux seront, ils ont
été annoncés par les dieux, ils sont visuellement comparables a
ceux d’'une Céne, scéne émouvante, drame des racines que lI'on
oublie, image d’Epinal qu'ont peut-étre vécue eux aussi nos
lointains aieux a Sylvie et a moi, une arriere-grand-mére sur une
photographie blanche et marron, - elle sourit a celui qui ne
deviendra pas son amant -, un bisaieul immortalisé sur un
daguerréotype, - jouant pour sa dame une scene a image unique
tiree d’'une piéce inédite d’Edgar Poe, écrite entre 1846 et 1848 et
intitulée Le théatre d’Abraham Lincoln. (Pour éviter I'étouffement,
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la phrase longue s’achéve ici, comme I'atteste le point de syntaxe,
antidote du point de c6té. Mais le présent chapitre continue...) : le
bisaieul a choisi la liberté d’aimer. Bien que les liquidations
suivent, parfois, dans certaines juridictions anglo-saxonnes, le
chapitre Xl, tous les chapitres ici présentés ne sont pas non plus
une liquidation. lls s’opposent en tous points aux longs épisodes
de la Premiere Guerre Mondiale qui selon 'empereur Guillaume |l
devait étre « fraiche et joyeuse », tout le monde peut se tromper.
Mon histoire ne relate aucune guerre, tout au plus un jeu de lois,
tout court, Eros, donne-moi la foi ! C'est un jeu de mots pour tous
les fous pas furieux amoureux de la littérature, un fais-moi-l'amour-
avec-tes-poemes... Si 'amour est une prison je m’y rendrai
directement, sans passer par la case départ, que la banque garde
ses vingt-mille francs ! (ou leur équivalent en euros pour les plus
jeunes), Thanatos n’a pas le monopole du lit. Si la mort est une
libération je ne lirai jamais plus le journal a voix haute, habitude
réaliste qui selon une vieille tradition bretonne est totalement
incompatible avec les actes d’amour et de poésie. Si I'amour ne
veut plus de moi jirai revoir mon ile de France et mes Ardennes.

TROISIEME PARTIE
Confessions

XXI
Confession enfantine

Nous serons bientét arrivés, lectrice, lecteur, au terme de cette
histoire doucette parsemée ici et la de spasmes passionnels voire
sexuels (osons a nouveau cette épithéte animale...) Pour des
raisons d’ordre personnel que je veux préserver dans ma fragile
téte, je ne souhaite pas, tu le comprendras toi ma lectrice secrete
a qui ces derniéres lignes et les précédentes s’adressent, dévoiler
les différentes amplitudes de ces spasmes. Quelques indications
ont été délicatement défaites plus haut je I'espere, comme une
lingerie féminine, mais, tu ne me verras pas nu. |l te suffit de savoir
que je t'aime parfois a la facon de Platon, en caressant les
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méandres de ta pensée et les affluents de ton ame, sans pour cela
oser plus avant, sans aller jusqu’a polir et polissonner les contours
de ton corps, ce corps qu’au moment du partir je revois dans sa
belle souplesse, jaime tes détours et tes retours vers moi.
Parfois, tu le sais, je t'aime autrement.

Quant a toi lecteur de ce passage, tenté par la critique, mets-toi a
niveau, éléve-toi jusqu’a ce haut degré de stoicisme chanté par
Vigny. Ne hurle pas avec les loups, comprends bien mon dernier
regard, celui que je jetterai un jour a ma louve Sylvie. Tu t'attends
peut-étre a une chute, a la fin de cette histoire ? Le péché originel
ne toccupe déja plus ? Ne te préoccupes-tu donc pas de ton
salut ? Du salut a Marie ? Quant a nous, nous allons tenter d’éviter
toute la froideur glacée de ce mot. Si nous devons, elle et moi
nous aimer un jour longuement, le plus profondément du monde,
laissons le ciel en décider.

XXII
Epilogue platonique

Le dernier jour d’avant le retour en Ardennes fatales arriva. Nous
allions nous séparer, elle et moi. Comme Rimbaud, lui je ne sais
ou, moi dans notre Midi « j’avais vu des archipels sidéraux ! et des
iles... Le soleil était encore chaud... » Sylvie et moi écoutames,
avec nos ames surtout et sans nous quitter du regard, I'allegro du
concerto RV 425 en do majeur de Vivaldi pour mandoline, cordes
et continuo J. Prés de sa porte, a notre portée encore, la clef

tombée a nouveau sur le sol $ était toujours au fond de notre

horizon J. Sylvie m'accompagna a la gare. Le ciel devint bas et
lourd. Je pensais aux messages de Baudelaire.

*k%k

Sylvie avait affrété un wagon du TGV pour moi seul. Les
dimensions de mon tableau que je portai avec moi comme une
croix chargée des couleurs de I'espoir et que je n’avais toujours
pas été autorisé a découvrir ne justifiaient certes pas tout un
wagon... Sylvie voulait-elle par ce geste tres délicat, cette
délocalisation par train-auto-vélo-couchette-bar-et-service-a-la-
place, m’offrir symboliquement un moment ultime, sublime, seul a
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seule avec elle, ou bien donner un décor de théatre a ma solitude
bientét revenue ? Apres un dernier café brilant partage, un seul,
comme un thé anglais pour deux, accompagné de deux croissants
patissiers, ces deux demi-lunes qui espéraient encore se rejoindre,
nous nous souhaitames platement et toniquement bonne chance

%. Le seul petit bémol b était I'insistance de nos deux coeurs ¥ ¥ a

battre la chamade. Pour me soutenir, jappuyai sur le diese # de

mon téléphone portable dans I'espoir d’entendre un message que
Sylvie aurait grave la veille sur ma boite vocale pour me dire de ne
pas partir. Mais ma boite était aphone, presque silencieuse. Allais-
je taper des pieds comme un enfant colérique et rester sur le
carreau ¢ de la gare ? Non, je fus courageux. Mais avant de partir
jécrivis sur un des petits papiers que, dans 'une de mes poches,
javais toujours en embuscade, un petit poeéme que je laisserai
brdler pour consumer le plus gentiment possible le temps qui me
restait en compagnie de ma Sylvie. Le voici :

Sylvie mon amie garde ton sourire unique
Merci pour ces images
J Enplusily a de la musique... &
Merci pour tous tes messages
C'est comme un océan pacifique
Comme un joli présage

Telles des lettres runiques
Depuis mon plus jeune age
Les femmes me sont énigmatiques
Je regarde leur image
Parfois si folles, parfois angéliques
Moi qui n'ai jamais été sage

Le mystere de la femme me pique
Je I'écris a chaque page
De ma vie en diptyque
Parfois je sors de ma cage
Je prends mes cliques
Et je m'envole vers elle, mon plus beau mirage...

Je remis le petit papier plié contenant le poéme prisonnier a
Sylvie. Elle ne le déplia pas et le glissa dans son corsage fermé
au-dessous de son cou. Cachés sous la fine toile de coton blanc
j'y devinais pourtant des seins lourds de chagrin qui voulaient
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s’offrir encore. Sur le beau visage de Sylvie des larmes se
répandirent. A nouveau je la pris dans mes bras. Nos tétes folles
se marierent. Je sentis ses larmes inonder ma joue. Elles allaient
couler tout le long de ma vie et mouiller mon coceur pour
longtemps. Le chef de gare m’invita a monter a bord. Le train
s’ébranla. Seul dans mon wagon je pensais que I'amour s’était
bien amusé de nous en faisant descendre Sylvie, du Nord au Midi
sans trompette guerriére, et en me renvoyant du Midi dans le Nord
avec tambour et cours de trompette a suivre pour étre un clown
complet le plus tét possible. Je n'’entendis plus la fanfare qui avait
mis en musique mon chant du départ, je m’endormis, comme pour
mieux rattraper Sylvie dans mon imaginaire. Je révais qu’un petit
rouget péché pres de Lille m’attendait dans ma chambre a
Charleville. Mon téléphone me réveilla dés Montpellier. Saint Roch
m’avertissait qu’un message lui était parvenu de la part d’'une jolie
bergere, Sylvie, et que c’était 'aphonie de ma boite vocale aux
moments des adieux qui m'en avait privé. Lecteur, tu devines ce
que Sylvie avait gravé pour moi dans mon cceur... Si tu ne trouves
pas, demande a ta voisine, le coeur féminin entend des choses qui
nous échappent a nous les hommes.

XX
Confessions a I'automne

Encore aujourd’hui je ne sais si le message de Sylvie et mon
poeéme du quai de la gare se sont croisés comme des trains
rapides qui auraient voulu s’arréter dans une station de banlieue
grise mais jai oui dire par mon ange gardien que lorsqu’elle sent
un petit air frais venir caresser son adorable cou blanc Sylvie
écoute l'allegro, puis le largo, puis l'allegro A7¢... de toutes ces

cordes qui font vibrer de passion les amoureux condamnés a ne
pas devenir des amants... & Que reste-t-il de nos amours 7 ?J3
pensai-je alors... Mes poétes me répondirent, - ils n'avaient pas
encore disparu -, n‘entends-tu pas la réponse dans le vent?
Charles lI'a chantée a I'été quarante-deux sur la quarante-

deuxiéme rue: 7 7 $ #b Bonheur fané ¥, [[| cheveux au vent ¥, &
baisers volés ¥, 3XQJ réves mouvants ¥ /3 ...»

Quant a moi, roi de coeur impénitent ¥?, aprés avoir lu et approuveé
la réponse des poétes, je paraphai les notes de musique de la
chanson, je me signai (21) en bas et a gauche, sur une partition
inachevée, comme Lili avait écrit son nom sur la merveilleuse toile
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gu’'un matin une préposée prénommée Sylvie m’avait apportée,
offerte. Sylvie et moi ne I'avions jamais libérée de son emballage.
L’automne commencait a montrer le bout de ses feuilles. C’était la
faute a Vivaldi. Mon iPod fit renaitre une mélodie écrite par
Verlaine. A sa fagon il m’accompagnait. Le train arriva a Paris. Un
TGV peut en cacher un autre. Je pris celui pour Charleville, au
hasard. J'allais revoir mon quai Arthur Rimbaud. Je retrouvai sous
les toits ma chambre d’éternel étudiant et sur ces mémes toits
encore chauds de I'été finissant ma chatte noire. Elle miaula
lorsque j'ouvris la fenétre. J’'abandonnai mon sac a dos et décidai
de questionner ma dame de pique # il me restait encore une carte
a retourner...

(21) Je veux dire que ne sachant pas signer je fis une croix, ainsi
soit dit.

XXIV
Epilogue avenir

Tiens... Quel étourdi je fais... Je m’apercois que jai oublié de me
présenter a toi lecteur, lectrice. Mon nom n’est pas Personne mais
Lucas, 'amoureux, dans une histoire précédente, de Lili et de
Paula, et, présentement, 'amoureux de Sylvie, plaisamment, sans
faire d’histoire, sans refaire I'Histoire. Mon identité n’est pas
remarquable comme celles de ces trois graces, mais, comme tout
un chacun, a sa chacune dansant une chacone, a défaut de
pouvoir cultiver mon jardin des délices je cherche encore mon pré
carré, pres d’un vieux moulin... Je suis ce turbulent Pinocchio qui
se souvient de la craie blanche, des tableaux noirs a l'école
primaire, des jupons des filles. Depuis nos tendres années Lili
faconne avec pudeur ma destinée amoureuse, c’est la son plus
beau cadeau, a Lili. Nous ne sommes pas les enfants terribles de
Cocteau, toute atmosphére étouffante a toujours été bannie entre
nous. Seulement, si d’aventure, en aventures, je m’'égare aux
confins du purgatoire, Lili sceur de mon enfance, me fait retrouver
aussitét le royaume magique de 'amour ... Avec ses toiles aux
couleurs vives, elle remue et ménage mon ame tour a tour, cette
ame que je n'ai pas encore vendue au Diable. A Paula je l'ai
montrée, a Sylvie j'ai bien envie de la donner.

*k%*
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Lectrice, lecteur, trois mois apres la fin de mon histoire de pomme
d’amour I'hiver ardennais était revenu, comme le temps du muguet
le fait au mois de mai. Forcément, I'hiver, c’était la faute a Vivaldi,
surtout le largo. Alors, je recus le méme jour, a une heure
d’intervalle, un matin d’hiver ensoleillé et un pli cacheté. Le pli me
fut livré par une jolie préposée. Comme a I'accoutumée je ne pus
m’interdire d’admirer ce beau visage féminin, ces cheveux noirs et
courts. Je ne dis mot, j'étais figé par sa beauté et cloué sur place
comme un crucifié par sa ressemblance avec une héroine perdue
dans mon adolescence. Je ne laissai passer qu'une réflexion
rapide, empreinte de meéditation. Mais ce fut encore trop long, la
préposée disparut aussitét aprés avoir remis le pli de sa jupe
rebelle. Une jupe en hiver ? Sous la jupe elle portait des bas de
laine... Je fis mentalement I'économie de ses dessous. Juste
avant sa fuite javais eu le temps cependant de découvrir son
prénom sur une jolie gourmette qui pendait a son cou blanc. Elle
s’appelait Albertine. A cause de ce prénom, jaurais aimé la retenir,
lui offrir un café a la vanille, un sucre d’orge, puis, comment
résister 7, lui enlever sa jupe, lui 6ter son pull sous lequel elle était
toute nue, forcément, un pull a rayures, un pull imaginé par la
reine du tricot, puis, sans tambours ni trompettes, pour éviter le
retour du fléau de la balance injuste des hommes, la porter nue
aux anges, 'emporter dans un septieme ciel bleu dégagé de tout
sceau, il apparaitrait a la fenétre de ma chambrette, quai Arthur
Rimbaud, en face du Vieux Moulin, a Charleville... A cause de son
prénom seulement? Un prénom, c'est énorme, c'est une
présomption d’amour, une proposition évidente, majeure, une
déclaration, une promesse, une démonstration digne de Spinoza,
le premier fruit de la passion que Dieu nous offre, le
commencement de la vie avant la naissance d'une idylle, les
prémices d’une révolution de la téte autour de I'étre que I'on chérit
déja. Mais, pendant que je m’adonnais a tous ces raisonnements,
la belle préposée éclair s’était échappée. L’humeur encore
chagrine du départ précipité d'Albertine, j'enlevai le dernier timbre
qui protégeait le papier. Le message, non signé (mais I'écriture
était celle d'une femme), était aussi court que le temps passé a
mes cotés par la messageére : jétais autorisé a me reconnecter a
la toile de Lili, je pouvais enfin déballer son cadeau transporté en
son temps par la préposée Sylvie. Lorsque jouvris le paquet
toujours intact, j'y trouvai non pas un tableau, mais deux. Encore
une double apparition ?? Décidément! Mais non, l'une des
peintures en cachait une autre. Bien joué Lili... C'était donc la la
surprise que tu m’avais laissé espéré depuis Berlin... Je ne sus
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cependant jamais qui, de Lili ou de Sylvie, m’avait envoyé
incontinent ce missile émotionnel sol-sol, $-¢ ? Quoi qu’il en soit,

c'est grace a cette dépéche inespérée que tu peux découvrir
aujourd’hui tout a loisir, lectrice, lecteur, en premiére de couverture
et en exclusivité le visage ouvert de Sylvie face a son miroir en
étain. Par ailleurs, a toi de deviner, sur l'autre toile insérée ei-
aprés—au milieu de mes pages d'écriture, laquelle, de la
marionnette qui au cours de ce récit est devenue femme et
maitresse de ma vie, ou de sa manipulatrice, est la plus
redoutable... ? Ca n’est pas sorcier... Lili s’était penchée, comme
une fée, sur le berceau et sur le cou blanc de mon amour. Elle et
sa bergére n’'auraient pu mieux taper dans [Il'ceil du lion
amoureux...

Il est temps maintenant, lectrice, lecteur de rejoindre, de-ci-de-
sous, tous les amoureux du monde, au théatre de Claude Santelli,
le théatre de la jeunesse.

XXV

Fantasmagorie

Au théatre de La Fantasmagorie, ce soir-la, un bal était donné.
Offert, pas vendu. J'avais regu une invitation. C’était pleine lune.
Cette clarté, conviée elle aussi, me permit de remarquer une
inconnue assise non loin de ma lampe a réves (j’ai toujours une
lampe a réves par devers moi, elle est intégrée a mon iPhone. Au
cas ou un bug surviendrait, j'ai aussi en réserve une petite torche
au cceur palpitant et deux piles ames-calines dans ma valise, le
tout enfoui dans ma trousse d'urgence ou kit de survie
psychologique du vogueur.) Mais, ce soir-la, point n’était besoin de
lampe a réves au théatre de La Fantasmagorie, le songe d’une
nuit d’été pénétrante, auprés d’'une femme aimante, chantée tant
de fois par Verlaine allait occuper mon esprit. Je crus reconnaitre
la silhouette de l'invitée surprise par mon regard. Par instinct je
cherchai sa nuque, je croyais la discerner par moment. Un foulard
dissimulait son cou, cet endroit ou jaime voler tout un tas de
bisous chez une femme. Je me veux gentleman-cambrioleur mais
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je ne vole que des bisous, pas des bijoux comme hiboux, genoux,
cailloux. Je cessai de fantasmer, ce ne pouvait étre Sylvie.

*k%k

Traditionnellement, sur la scéne, les acteurs de cette troupe
fantasmagorique avaient 'art de faire parler les fantdmes. Pour un
fantdme, parler en public n’est pas chose commune. Mais ce soir-
la, point de fantdmes, des phantasmes plutét, - qui de nous n’en
ressent pas par moments ? Personnellement il est des périodes ou
je dois parfois en refouler, a chaque instant. Un fantébme est le
retour, sous une forme voilée ou pas, d'un étre disparu ayant
connu la vie. Un phantasme redondant est, soit un retour de
marchandise libidinale soit un retour sentimental obsédant, un
amour mal cicatrisé ou non consomme, soupe originale du monde
des vivants. Qui peut résister aux lois de la tentation triple, lois
inhumaines pour des humains ? Nul n’est sensé les ignorer ? En
amour, point de pédagogie de l'erreur comme celle de Goethe.
Nous nous construisons par l'imagination, dans son champ, foin
de tout ce raisonnement : méme si 'Evangile de Saint Luc nous
enseigne que la joie est le fruit de I'Esprit, la curiosité de la vie (joli
défaut), le désir et la promesse du plaisir, tous trois jouent avec
nous, a chaque nanoseconde... Bouddha a raison mais tout le
monde n’est pas Bouddha. Mon nirvana a moi, c’est Sylvie. Je ne
sais pas ne pas avoir du désir pour elle. Mais revenons au théatre
de ce soir-la, juste avant les trois coups de minuit. On y présentait
un spectacle de marionnettes, un bal-pantomime pour étre tout a
fait précis, un bal ? Plutét une succession de danses. Point de
sabre, si ce ne fat celui en bois du Japon du gendarme des
enfants, point de goupillon, rien de macabre, que du rire, un bal a
la foi symbolique et a visages démasqués.

A minuit trébuchant le présentateur prit la parole :

« Bonsoir cher public !

« Merci d’étre venu peu nombreux...

(Il faut dire que nous n’étions que deux dans la salle, invités ou
destinés ?).

« La direction du théatre a improvisé pour vous, dans le cadre d'un

concept innovant, tapis noir et rideau rouge, sur ce sol sombre,
sous vos pieds, un parterre d’étoiles,
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« Bienvenus dans le monde des marionnettes qui dansent, le
monde des initiations amoureuses permanentes.

« Ce soir, pour vous distraire, nous n’allons pas vous conter
I'histoire d’'un, ou de plusieurs morceaux de bois assemblés,
articulés, peinturlurés. Nos marionnettes ne sont pas faites de
bois. Elles ont la langue bien pendue. Elles ont été confectionnées
avec des petits papiers qu'on n’'a pas laissé braler, - Saint-
Christophe protége tous les voyageurs, méme ceux de l'esprit, et
puis, ici, nous brlUlons seulement de la passion de vie, pas des
papiers. & Ainsi sont nées, nées, nées J les petites marionnettes,
elles connaissent toutes les ficelles de l'initiation badine, elles vont
se battre et débattre devant vous, parler chiffons, de ces chiffons
qui n'ont pas servis a faire du papier. Selon Kleist, les
marionnettes ont quelque chose de la grace de Dieu, jose croire
que le spectacle que nous allons vous offrir aura un tantinet de
divin, la musique lI'accompagnera...

« Tandis que « J Mozart cherche, encore et toujours, deux notes
qui s’aiment I, moissonneur de I'éternel été, Dieu réussit parfois a

réeunir ceux qui sement b », ceux qui se lovent l'un a l'autre, ils
s’attrapent comme une bouée de sauvetage, ils s’adorent et se
dorent corps a corps au soleil ou sous une lune complice & Q.

Le présentateur ne voulait plus rendre la parole... Mais le
spectacle allait commencer... Aussi avant de se faire expulser (il
N'avait pas ses papiers, il les avait perdus ?) de la scéne par les
marionnettes, impatientes, il précisa :

« A l'issue incertaine de la représentation, - votre amour est entre
les mains des marionnettes qui vont jouer devant vous a la roulette
et aux jeux de hasard, elles joueront au plus beau d’entre eux,
celui de I'amour, Dieu leur délégue ses pouvoirs ce soir, il est
peut-étre fatigué -, bientét donc vous saurez si vos phantasmes
respectifs et réciproques sont porteurs ou non de cette invisible
étincelle cosmo-amoureuse que vous avez cru apercevoir, 'un et
I'autre, dans une gare fantbme, mais je ne veux rien dévoiler...
(Ainsi je n'avais pas été seul ce jour la a me sentir parcelle
cosmique ?)
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Quel bavard impénitent que ce présentateur, me dis-je!
Heureusement, il eut a peine le temps de crier: « Que le bal... »
Les marionnettes munies de tous les papiers officiels dont elles
étaient composées I'expulsaient de leur maison. C’est facile,
quand on a des papiers. J'avais un peu de peine pour I'expulsé,
mais un peu seulement. Déja, les premiéres notes du bal se
bousculaient a nos oreilles. Elles atteignirent le pavillon de ma
voisine.

XXVI
Demandez le programme

La premiére danse mit en scéne Les malheurs de Marie-Sophie
(22) sur une musique méconnue de Lully. On avait peur pour les
marionnettes. Qu’est-ce que Marie-Sophie allait encore inventer?
Puis apparurent Les mimes Marceau, dansés sur un air écrit par
Saint-Rond, compositeur trop tét disparu. Je me pris a singer les
imbéciles qui se multiplient et se croient heureux, comme moi,
comme moi... & Les spectacles se succédeérent: L’amoureux
éconduit, L’amoureux malgré Ilui, [I'amoureux Iimaginaire,
I'imaginaire amoureux, Les souliers de vair du septieme ciel, Le
septieme seau de la fille du puisatier, enfin, Le cou blanc de Lili,
une toile protégée, aux connections sécurisées et non encore
déballée. Mais toi, lecteur, tu la connais déja... A cet instant, le
présentateur réapparut, s’empara du tableau mystérieux en
questions, chassa a son tour les marionnettes et s’adressa a nous
les invités:

« Cher public, voici le tableau de I'énigme des phantasmes: Le
cou blanc de Lili. »

(22) Marie-Sophie est la sceur cadette de Sophie de Sévigné, les
deux sceurs naquirent toutes belles pres d’'une fontaine ou, le bec
grand ouvert, une corneille baillait nonchalamment lorsque la fée
aux cheveux bleus, celle qui donne vie aux réves, en fit des petites
filles modeles. Cette note de bas de page est la vingt-deuxiéme de
toute cette cavalerie de notes, la derniére, c’est promis a nouveau.
Comme un renard rusé d’'une bande dessinée destinée a ceux qui
aiment la redondance tragi-comique a la Moliére je n'aurai bientot
plus de plumes, c’est la faute a Lucky Luke. Repose en paix cette
foi-ci Vivaldi.
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XXVII
L’inconnue au foulard rouge et noir

Rebondissant, 'une des marionnettes rappliqua, elle récupéra la
toile toujours aussi mystérieuse et chassa derechef Ile
présentateur. Soudain elle se mit a interpeller I'inconnue au cou
blanc sise a quelques chaises de moi, jen devinais la couleur
maintenant, - celle du cou blanc de la belle, pas des chaises, |l
faisait trop noir. Avec mes cheveux épars javais été a la bataille.
La femme, a la nuque dissimulée sous un foulard rouge et noir
restait immobile :

- Bonsoir Sylvie, tu me reconnais ? C'est moi, Lucas, ta
marionnette qui veut devenir ton amoureux pour de vrai,
pour toujours, je me suis déguisé en Pinocchio !

Mon inconnue, venue au spectacle, probablement en train, en
TGV fantdme ?, sortie tout droit ce soir-la, en express, d’un conte
d’'Orient, se tourna alors vers moi, pas vers la marionnette... Je
reconnus son sourire... Conservant le voile du tableau qu’elle avait
serré sous son bras gauche, maladroite, la marionnette poursuivit :

- Je vais maintenant faire défiler devant toi, cher public fidéle a
ton enfance, toute une collection de peintures animées de
maniére fantasmagorique. Mais tout d’abord, laisse-moi
accrocher le tableau de I'énigme. Ce tableau devrait nous
aider, soit a identifier le dernier phantasme de Lucas, votre
serviteur, soit a convaincre Dieu ou le Diable de mon amour
coupable-non-coupable pour Sylvie. Mais avant d’avouer
mon amour, voici des toiles merveilleuses. En premier lieu,
une peinture, grandeur presque nature. Pour vous deux,
public peu nombreux, nous allons la mettre en mouvement...
Manipulateurs, a vous de jouer...

Quelle ne fat pas ma surprise lorsque, baissant la téte, ouvrant
tout grand mon ceil directeur dans les ténebres, je vis apparaitre le
premier tableau que Lili m’avait offert, Paula... Paula était habillée.
Je n‘eus aucune difficulté a me la rappeler nue mais comment la
dévétir 7 Elle s’anima doucement, elle se grandit légerement —
pour que je puisse la prendre bientét par sa taille de femme ? -,
puis elle se leva, s’éleva, et devint ballerine. Le tableau devint
phosphorique. Paula prit pour moi des dimensions incroyables.
Elle s’enfuit un court instant au pays de Lilliput, revint parce que

o7



les petits hommes voulaient la garder prisonniere, elle reprit sa
place et sa taille dans mon tableau. Cette image delle allait
s’éclipser lorsque Paula réapparut et commencga a se déshabiller
sur un rythme accéléré, sur cette ouverture a perdre son souffle et
son ame de Guillaume Tell. Quand la musique s’arréta, un piano
de marque Stanley Cubique enchaina une sonate au clair de
pleine lune. Pendant une nanoseconde je contemplais Paula nue.
Cette fois-ci elle s’éclipsa totalement comme une déesse vouée au
soleil. Alors les manipulateurs firent apparaitre un troisiéme
tableau, Lili et sa marionnette, toutes deux de connivence, tableau
que tu connais déja lectrice, c’est ta chance initiée. Les deux
femmes allaient et venaient comme des funambules qui nous font
retenir notre haleine. La marionnette avait les cheveux courts.

Enfin un dernier tableau surgit, celui que Lili allait peindre pour
moi, un jour, sur mon appel, impatient, /e cou blanc de Sylvie.

Voici ce que nous découvrimes, ma voisine et moi : une femme a
sa toilette. Je ne pus m’empécher d’épier malgré moi la belle
devant son miroir. Je ne sais si c’était le miroir qui bougeait ou la
belle qui I'interrogeait... Toujours femme est futile ? Non, elle nous
cache seulement la profondeur de ses craintes... Toujours est-il...
que tout a coup, les animateurs invisibles du théatre nous firent,
Sylvie et moi, pénétrer a l'intérieur du miroir peint sur le tableau. Je
me rappelais Alice... mais non, elle, elle allait voir de I'autre cété
de la glace, un peu comme un chien trop dréle essaie de rejoindre
la copine-canine que sa propre image anime, pour lui faire un
calin ? Moi, j'étais totalement transporté, intérieurement. A chacun
sa maniére de rejoindre le fantastique...

XXVIII
La féte foraine

Je débarquai au 5, place de I'imagination, a Charleville, 'animation
foraine battait son plein. Des lanternes magiques se balangaient
comme des lampions sur des fils ou a nouveau deux femmes
funambules allaient et venaient. L'une d’elles me fit signe de les
rejoindre. Elle ressemblait a ma marionnette, mais ses cheveux
avaient poussé. Une nouvelle fois j'allais tomber dans le piege de
I'amour diablotin ?, me perdre dans mon savoir et mes doutes
féminins, abandonner mes connaissances inutiles, oublier mes
expériences sensibles... ? Je faisais un mauvais réve ? Les yeux
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toujours levés, je refusais d’abord de quitter 'image de Sylvie pour
celle de la marionnette. Mais peu a peu, il me sembla que leurs
traits se rapprochaient, que Cupidon avait lancé les siens. Sylvie ?
Depuis des mois elle était mon icone. Je cédai cependant aux
appels répétés de la marionnette-siréene, une abeille impérieuse
voletait, elle fit fondre la cire qui cachetait une petite enveloppe, le
pli vola vers moi, il scellait mon avenir immédiat ; Une main de
femme, celle de Sylvie avait écrit: « Viens...» J'éteignis mon
iPhone sans fil. Je grimpai sur le fil des deux femmes-funambules,
elles n'y étaient déja plus. Aussitbét je percus le vide, ma vie ne
tenait plus qu'a un cheveu, de Sylvie, Sylvie, qui n’était plus pres
de moi, elle était la-bas, tout en bas. Je sautai dans le vide pour la
rejoindre, la foule criait. Ce ne fut pas une chute, pas celle de
Camus en tout cas, un parachute s’ouvrit... Il valait des millions.
Pourtant je perdais conscience. Pour me réanimer, on me fit
croquer un financier, avec deux doigts de porto, on me donna des
stock-options, on mit des dollars dans la poche de mon gilet.
Sylvie était la, aux premiers soins, je tremblais de toutes mes
dents, surtout de mes dents de sagesse, je mordillais mon poing,
de baisers ardents je dévorais la main de Sylvie. Notre jeu de
cache-cache, nos hésitations, nos doutes, le salut de nos esprits,
les épreuves silencieuses que nous nous imposions, comme
celles qu’affrontaient le prochain roi ou la future reine du silence,
tout était mélé. Nous quittames la féte foraine...

XXIX
Pour 'amour d’elle

Invisiblement, le présentateur attendait notre retour. Un flashback
éteint prés de lui, il annonca la reprise imminente du spectacle
fantasmagorique.

Pour I'amour de moi, sur le tapis noir étoilé, sans bruit, parfumée
comme au jour de notre premiére rencontre Sylvie, la Sylvie au
foulard, lI'inconnue venue exprés d’Orient ce soir-la, cette femme
dont le sourire pouvait concurrencer sans difficulté celui de Mona
Lisa, cette belle a la pudeur indéfinissable m’avait rejoint. Je
remarquai discretement que pour ces retrouvailles insolites elle
portait la paire de boucles d’oreilles que je lui avais offerte pour
marquer a contre coeur notre adieu a la gare de Béziers.
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Pour 'amour d’elle que je ne voulais plus fuir, Je décidai de
devenir mythomane, ne I'étais-je pas déja ?, pour le doux prix de
ses yeux lumineux, pour ses mains, ses levres, - comment
choisir ? -, mélomane, pour la couvrir de baisers, mégalomane... |l
me sembla entendre la cantate de Bach BWV 156 se jouer de moi,
se jouer de nous.

Pourquoi, me dis-je, fuir 'amour qui s’est d’abord fait attendre, puis
s’est fait annoncer par une voix a sens unique, & do ré mi fa sol J,
s’est présenté confusément, sur un premier tableau, puis sur un
second (dans le petit cinéma que je me faisais, une toile pouvait
en cacher une autre), enfin cet amour avait délibérément frappé a
ma porte, il était survenu, sans crier gare, espéré seulement, a
I'arrivée d’'un TGV fantdbme, dans une station du Midi, ou javais
pris conscience de la puissance de l'extase cosmo-amoureuse.
Pourquoi, me répétais-je sur une ligne d’horizon a haute-
fréquence, fuir cet amour que vous avez, elle et toi, tant de fois
repoussé ? Chaque fois, a grands pas, il revient...

Je cessai mon combat, j'enlacgai Sylvie, le rideau rouge se ferma,
le spectacle s’acheva pour de bon.

XXX
Epilogue réve

C’est alors, mais alors seulement, que je compris tout ce que Lili
avait fait pour guider mes pas vers ma terre du Sud, vers ma
planéte promise. Virtuellement elle avait peint pour moi le cou
blanc de Sylvie. Ce beau dessein était 'aboutissement de mon
initiation a 'amour véritable. Résumons : Lili m’avait adressé ses
trois premiéres créations librement, Paula habillée, Paula nue, La
marionnette. Elle avait caché longtemps la quatrieme, Le cou
blanc de Sylvie, parce que longtemps javais attendu Sylvie. Elle
avait habillé Paula, mon nu révé depuis toujours, pour moi elle
I'avait a nouveau dévétue, puis elle avait fait naitre la marionnette,
qui avait grandi, elle avait pris vie, ses cheveux avaient pousse,
elle avait orienté ses pas, puis, poétesse, elle avait articulé ses
paroles, elle l'avait laissé s’envoler vers moi, tel un quatrain de
Marcelline qui me ferait oublier mes chagrins d’adolescent. Enfin le
miroir avait parlé. Il avait donné son verdict, comme le fait la
Justice aveugle, comme le faisait la Pythie antique.
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Nous quittdmes, main dans la main le théatre installé a la belle
étoile. Ce fut la voix de Barbara Hendrix qui nous accompagna sur
la suite brésilienne N°5 de Villa-Lobos J.

*k%k

Ce long moment de solitude, cet exil boréal, loin du cou blanc de
Sylvie, loin de ses yeux, avait pris fin. Ces quelques mois sans elle
m’avaient semblé des siecles, une césure sans fin, comme une
blessure que je n’arrivais pas a refermer. Méme le temps y perdait
son tempo, il me fallait changer de classe, je n’étais plus a mon
affaire. Je ne pouvais y croire. Miracle de la poésie, Sylvie, comme
Mathilde, était revenue, elle m’était revenue. Sur la toile de
projection de toute ma vie passée Lili avait magistralement
faconné, a coups de couleurs, avec des touches successives que
seule une femme-peintre pouvait trouver, ma destinée
amoureuse ; elle avait éclairé ma lanterne jusque-la pas encore
magique... Esseulé pendant des jours et des nuits, soufflant sur
mon harmonica nostalgique, cent fois j'avais voulu, pour m’aider a
regarder a nouveau le beau, voir renaitre Albertine disparue, je
restai inconsolable. Mais ce fut Sylvie, mon adorable fille du feu
qui avait ressurgi a mon tout cété, invitte comme moi par je ne
sais quelle manipulatrice dans un théatre ou venait de se jouer
une saynéte pour deux spectateurs et violons a accorder. Elle était
remontée dans le Nord. La femme mirage miracle de Saint-
Guilhem du Désert, dans la grotte s’était avéré présence. Sylvie
allait tout a I'neure, je le savais maintenant, apaiser mon corps
fievreux, impatient d’elle, mon grand corps malade d’elle ; la seule
maladie que jaccepte de ne pas combattre est la passion.
Orchestré par Alessandro Marcello un concerto écrit spécialement
pour hautbois de marionnettes nous accompagna chez moi, les
brumes du quai s’étaient volatilisées. Une voix de soprano
continua a exciter mon imagination. Au dehors il ventait, il pleuvait,
'orage menacgait. Dans ma chambre, quai Arthur Rimbaud, le
parfum de femme de Sylvie m’emporta. Nous devinrent les
nouveaux mariés de I'an Xll, deux mandolines de Vivaldi nous
firent danser dans la nuit, comme nous le ferions, dés que I'été
reviendrait, en plein jour, dans le champ de Margueritte, aux Vieux
Moulins de Thilay. Pendant ce temps, sur son toit du monde, ma
chatte noire nous espionnait. Elle miaula puis s’éloigna. Je crois
qu’elle était jalouse. Je fis pour elle cesser la pluie car elle ne
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pouvait nous rejoindre, elle devait nous laisser nous aimer. Je
crois qu’elle avait compris tout ¢a toute seule. Sylvie tira le rideau
de la petite fenétre de ma chambrette. Méme la lune, pleine
comme une chatte qui vient d’étre aimée nous espionnait...

Apostille en accroche-cceurs

Lectrice, Lecteur, tu voudrais a ton tour découvrir le théatre de la
Fantasmagorie ? Tu réves je crois, d’'y retrouver la-bas, la-bas... ta
prochaine promise par Prométhée, tu songes a lui voler tout son
feu ? Eh bien, c’est simple, accepte les lois immuables de 'amour,
regarde autour de toi, cherche l'une de ces fées qui se sont
envolées il y a de cela bien longtemps, écoute RTP, la Radio des
Traditions Perdues, ou bien télécharge sur ton iPhone une ultime
mise a nue et le dernier programme «Evadons-nous-ne-serait-ce-
qu’une-nanoseconde... » . Un passage secret te sera indiqué. Tu
verras apparaitre ce théatre. Il est ouvert tous les soirs, a partir de
minuit, a tous les cceurs rebelles. Quant au cou blanc de Sylvie,
cette image silencieuse de [linfini féminin, ce tableau
teléecommandé de Lili, jamais dévoilé en public par la marionnette,
je ne me lasse pas de I'admirer en premiére de couverture... Il me
tient chaud le cceur et le cou, comme une grande écharpe tricotée
par Manou.

FIN
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