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LE COU BLANC DE LILI 

 
 

PREMIERE PARTIE 

 

Des enfants pas très sages 
  
I 

Manou-les-bains 
 
Cette année-là je me trouvais en Provence, dans le petit village de 
Manou-les-bains. Pour fuir les rigueurs de l’hiver ardennais j’avais 
décidé de quitter mon balcon en forêt. J’avais jeté mon dévolu sur 
une résidence temporelle à quelques pieds de vignes de Pézenas, 
lorsque, baissant le son de mon iPod et levant la tête à moitié, 
j’entendis sous mon voile de lumière une voix. Je me dois d’être 
précis : pas des voix, comme sainte Jeanne d’Arc en entendit à 
Do-Ré-Mi (1), mais une voix seulement, une voix unique. Dans un 
premier temps, tel un vieil homme qui n’aurait pas assez aimé, je 
restai absorbé par la lecture silencieuse d’un roman d’amour, je 
repoussai la voix:  
 

- Passe ton chemin, voix, laisse-moi en gente compagnie avec 
mon héroïne du jour, elle porte le doux prénom de Sylvie. 

- Mais je ne suis pas une voix à sens unique, me répondit-elle, 
je suis la voix de la vie… 

- Aujourd’hui, insistai-je, la voie de ma vie, c’est Sylvie. 
- Et qui te dit autre chose ? conclut la voix.  

 
Etait-ce pour me mettre sur le chemin de la passion ? Seigneur 
protégez-moi ! Je ne cherche que l’amour… J’essayais alors, 
comme on le comprendra ici-bas, de mettre un peu d’ordre et de 
sérénité dans mon être, je voulais éviter toute cacophonie, j’étais 
venu à Manou-les-bains pour tenter de vivre d’amourettes et d’eau 
platonique, une eau que seule cette station de thalassothérapie 
possède. Je voulais me remettre de toutes les entorses que j’avais 
faites aux corps défendus des belles et à mon corps défendant. Je 
prendrais des bains d’eau salée. Désormais je voulais aimer à vue 
seulement, les paupières mi-closes, sans parler, sans respirer, 
sans toucher. Toucher, c’est toujours jouer. 

 
*** 
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Je n’ai pas pour habitude de lire en écoutant de la musique, ou de 
faire l’inverse, sauf s’il s’agit de la lettre d’une femme au parfum 
délicat, reçue le matin d’un jour sans pluie, et recommandée pour 
la santé sentimentale, sans avis médical ou tout autre forme de 
procès d’intention…(3) Cependant, si j’écoute une sonate je peux 
lire dans les yeux d’une femme. Et lire une lettre d’amour qui ne dit 
pas son nom, n’est-ce pas comme écouter un concerto de Bach 
ou de Vivaldi ? Et si j’écris pour une belle, je peux me laisser 
guider par une ligne mélodique ♪ C’est d’ailleurs ce que je fais en 
ce moment… Mais reprenons le cours de notre histoire au moment 
où la voix spirituelle prit des intonations de pressante maîtresse : 
elle m’appela derechef, sur une autre voie, palatine (je ne veux 
pas dire latine); puis elle me parla au second degré, elle fut 
impériale, elle fut romaine (cette fois je veux dire latine). Elle utilisa 
toutes les nuances de la séduction. Tout à coup, plus impérieuse 
encore, elle sembla vouloir m’orienter sur un chemin mouvementé, 
un chemin de traverse. Pour ce faire elle utilisa un GPS de qualité. 
Elle me l’envoya par télépathie (c’est incroyable d’imaginer le 
nombre d’informations que le cerveau humain est capable 
d’enregistrer, d’absorber tel un alcool, puis de redistiller sous des 
formes plus ou moins intelligentes.) Mais je préférai un chemin 
plus forestier, celui que l’on trace soi-même sur une feuille de 
papier ou que l’on met progressivement à découvert sur un clavier 
électronique… J’y composerais une comédie diablotine pour … 
Lili, m’assura la voix. Lili ??? Avais-je bien entendu ? 
 (1) J’use ici de l’orthographe originelle du village de Jeanne, où 
une cane avait donné naissance à un cygne, lequel cygne, s’étant 
mis à chanter sans y avoir été invité, d’aucuns villageois 
superstitieux n’avaient voulu y voir là qu’un mauvais cygne. 
Chanter, de la part d’un animal quasi silencieux par nature, et par 
excellence, était pour le moins curieux – La naissance miraculeuse 
de la Bête s’était accompagnée d’une anomalie génétique, le 
chant. Elle voulait séduire la Belle ? 
(2) Lectrice, pour glaner ton sourire, dans la note (1) ci-dessus je 
t’ai fait des signes. Je sais que tu sauras apprécier ces artifices à 
la manière de Jupiter. Rassure-toi, malgré mon désir, parfois fou 
de t’écrire, de couvrir pour toi des milliers de pages, je ne vais 
cependant pas pousser le zèle jusqu’à composer pour toi la 
symphonie du sceptre, je n’ai pas de trident, ou le ballet de la 
foudre… Si tu m’y autorisais je pousserais plutôt l’escarpolette 
sous un chêne, et toi, mon roseau penchant, entre deux élans, tu 
m’offrirais ton rire…  
(3) Ce type de lettre féminine est extrêmement rare, j’en conviens. 
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II 

Petits grains de folie 
 

Au son du joli prénom de Lili, je m’arrêtai de lire. Lili… ce nom de 
baptême en forme de diminutif m’était familier. Souvent, en buvant 
du vin bénit je jouais avec lui, j’aime les diminutifs. Je jouais 
comme un chat se débat avec sa pelote de laine dérobée ou une 
petite balle de ping-pong de couleur abricot clair. Avec elle aussi, 
Lili, j’avais joué, enfant. Je me souviens de sa nuque blanche 
lorsque nous courions dans les prés. Le chèvrefeuille nous régalait 
de ses fleurs sucrées. Adolescents, dès qu’une occasion se 
présentait, nous jouions encore Lili et moi. Devenus adultes nous 
ne cesserions pas le jeu.  
 
Lili me sonnait ? Ca n’était pas la voix de Lili, mais peut-être une 
porte-paroles-au-creux-de-mon-oreille, Lili m’avait tant de fois 
appelé à sa porte. Je m’arrêtai de lire... Je posai mon roman 
d’amour sur la table ronde de la terrasse de l’estaminet où, jusque 
là, pour agrémenter ma lecture, j’avais siroté un petit verre de 
muscat aux petits-grains-de-folie. J’hallucinai, un court instant… 
Le muscat n’est pas l’absinthe… Mon héroïne aurait-elle eu un 
effet déformant sur mon ouïe, décolorant sur ma vision ? Non 
content d’avoir entendu une voix, j’avais en face de moi une 
apparition, l’une de mes préférées, Lili. Oui je voyais Lili. Je revis 
et revécus immédiatement ses yeux couleur passion, et juste un 
peu plus tard, devenue jeune femme, la naissance de sa gorge, 
son cou blanc. Il faut dire que je suis sujet à des apparitions, sujet 
de ces dames... Comme Antoine ? Non ! Pas le saint, mais le 
héros d’un film truffé de messages, ce garçon qui, dans son désert 
instable, avait la chance d’être à la fois  aimé par une jolie jeune 
fille et adoubé par une femme qui prenait son bain. Cette fois, Lili 
se surpassait, l’apparition était double: de ses mains Lili animait 
une marionnette ! Je me pinçai, non, je ne rêvais pas, j’hallucinai 
simplement. Cela me rassurait, les rêves peuvent parfois être plus 
dangereux que les hallucinations, surtout s’ils se réalisent. 
L’amour me fait peur… Pas comme le grand méchant loup mais 
comme les petites Lou… Pas vous ? Je resterai un enfant, j’aime 
avoir peur…  

 
*** 
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Précipitamment, pour faire contact, je sortis de ma botte secrète 
mon miroir à lentilles polies par Esther, une belle amie, héritière de 
Spinoza, philosophe bouleversant, sans descendance. Mais ne 
sommes-nous pas ses héritiers ? Je l’interrogeai aussitôt (le miroir, 
pas Esther) : « Miroir, dis-moi quelle surprise me réserve Lili cette 
fois ? » « Lili ou sa marionnette ? », commenta ironiquement la 
voix impromptue. Si je n’arrivais pas à faire taire la voix, en 
revanche, l’objet questionné, le miroir, ne répondait pas, problème 
de connections peut-être. Tel un pilote qui était dans son cockpit je 
tentai une seconde approche, je rusai en quelque sorte, 
j’interrogeai à nouveau (le miroir, pas Spinoza) : «  Miroir, dis-moi 
que Lili me donnera bientôt, un-jour-ou-une-nuit-ou-quand-bon-lui-
semblera, celle qui viendra pour l’amour de moi, celle que je 
cherche depuis toujours… » Le miroir restait de glace, je me tenais 
coi : alors m’apparut, dans cette fenêtre au verre non poli, muette 
et entêtée, la femme dont je m’étais épris dans mon roman 
d’amour, Sylvie. Non, je ne pouvais me tromper, c’était bien son 
visage, c’était surtout son cou blanc, merveilleusement blanc, 
blanc sensuel. Et de trois ? Lili, sa marionnette, Sylvie… 
J’interpellai la glace inerte : « Miroir à deux faces, cesse de mentir 
en silence, veux-tu ! ? » Y avait-il un lien entre la marionnette et 
Sylvie, me demandais-je ? J’aurais souhaité être seul avec Sylvie, 
pour l’interroger. Mais non, où ai-je la tête ? On n’interroge pas 
une femme… La marionnette était une enfant blonde aux cheveux 
courts, Sylvie était la première femme aux cheveux longs que 
j’aimai. Ils avaient la couleur rouge fauve des feuilles en automne. 
C’est alors que, toujours sans y avoir été invitée, la voix resurgit, 
de quoi je me mêle…, vraiment, quel toupet, elle me prenait pour 
sa toupie ? : Lili fera de toi son chevalier… Avais-je, sans m’en 
être rendu compte, frappé à la porte ou autour d’un buisson 
ardent, me demandais-je ? Le chevalier de qui ? De Lili, de la 
marionnette ou de Sylvie ? Pour le trancher net, à la manière d’un 
nœud gordien en col roulé, je m’empressai de faire tourner la table 
ronde en joignant les deux mains. Mes mains n’étaient pas jointes 
pour la prière mais proches de mon livre d’amour, à plat sur la 
table, pour la faire tourner… De mon pied gauche je taclai mon 
verre de vin par derrière pour éviter qu’il ne tombât. L’exercice 
était rude. Mon libre arbitre ne siffla pas ma faute, il ne siffla pas 
non plus mon verre. Et la table tourna… A ce stade, sportif dans 
mon coin et sur ma chaise je touchai au but, un peu à la manière 
de la terre de Galilée… Mon cœur s’emplit de joie. Je me mis à 
chanter : ♪Je m’voyais déjà ♪ enfin à nouveau amoureux pour de 
vrai; je me faisais tout un cinéma, je revenais à mes premières 
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amours… oui !, tout enfant déjà, j’aimais ! J’aimais toutes celles 
que je croisais, enfin presque, ne nous laissons pas emporter par 
un enthousiasme juvénile…, elles étaient toutes, des passantes, à 
qui je croyais jeter des fleurs du Bien. Jamais elles ne me 
croyaient, mais toujours ma naïveté me protégeait, je ne me 
l’avouais jamais… A celle qui un jour, où était-ce une nuit ?, me 
donna brutalement du « cœur d’artichaut », je feignis d’ignorer la 
partie vinaigrette de son esprit, je répondis fièrement : « au moins 
cela veut dire que j’ai un cœur, et puis, l’artichaut est excellent 
pour la santé mentale»… Je devins fou d’elle bien sûr. Je 
m’attendais à ce qu’elle me tombât dans les bras… J’attends 
encore. Sous les palmiers. Tu vois, lecteur, je ne manque pas 
d’expérience, ni de patience, tu vois lectrice, je ne t’en veux pas... 
 

*** 

Mais revenons à l’occurrence qui nous occupe présentement, 
future expérience ? Un léger doute persistait dans mon esprit, 
comme pour le salut de ma pauvre cervelle. Alors, pour achever 
de me convaincre de la réalité promise et prochaine de la femme-
marionnette révélée par mon annonciation personnalisée, la voix 
lactée, presque onctueuse, poursuivit sa rhétorique têtue. Elle me 
raconta une histoire inédite de Molière, seigneur des mots dans ce 
lieudit musical de Bach, où des fleurs magiques poussent près 
d’un théâtre bien tempéré, j’en étais le héros… (Tiens ! je joue 
encore au petit garçon à mon âge ?) Puis vint sa prédiction : 
« Installées à grand renfort de tréteaux sur la place du marché de 
Pézenas et dans les villages alentour, des planches de fortune 
allaient devenir mon théâtre virtuel de prédilection… Pour Sylvie je 
jouerais, surtout avec les mots, je la protégerais, je l’aimerais tout 
simplement… » Ainsi s’achevait, pour le moment, la harangue de 
la voix, je m’en accommodai, voix qui, à l’audition répétée, ne 
m’était plus tout à fait inconnue… Théâtre shakespearien ou 
théâtre de marionnettes ? La passion selon William ou la dérision 
selon Polichinelle ? Je verrai cela en temps utiles. 
 

 
III 

Une identité remarquable  
 
 
Lecteur, Lectrice, après ces premiers lacets tu te demandes peut-
être qui se cache derrière le joli prénom de Lili… ? Qui y a-t-il dans 
ses jolis petits souliers ? Lili n’est pas une entremetteuse, elle n’a 
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aucun rapport avec l’entourage de l’empereur Claude, plutôt Ma’ 
Messie que Messaline. Ici, nous donnons dans la dentelle, dans la 
bonneterie. Lili semble se mêler de mes sentiments et à mes 
rêves… C’est uniquement parce qu’elle m’aime bien je crois. Elle 
est mon amie, tout bonnêtement. D’accord je l’aime beaucoup et 
surtout pas « pas du tout ». J’aime toujours les personnes qui 
m’aiment, un cœur d’artichaut ne présente pas que des 
inconvénients… Il faut effeuiller pour connaître. Grâce à Lili je 
survis, je continue à ailer la vie. Elle est ma chevalière. Sylvie sera 
ma gourmette. Lili volète sur mes poèmes. Sur des airs de 
musique nous brodons des mots, comme les gros édredons dans 
lesquels nous nous jetions enfants. Ce que j’écris n’a pas 
d’importance, je sais bien que les mots partagés à deux finissent 
par s’assembler en poèmes. Ils sont tantôt des prières, tantôt des 
illusions, parfois des prisons d’où je m’échappe toujours. Un jour 
Lili me prêtera sa bague magique, j’y glisserai de la poudre de rire.  
 
Tu voudrais connaître son identité, lectrice curieuse ? Elle ne 
figure à ce jour dans aucun fichier Informatique et Prison, il n’y a 
pas de chatte policée. Les chattes sont élégantes. Elle est féline 
alors ? Non, non, lecteur, n’insiste pas, je ne révèlerai pas, par une 
indiscrétion incongrue, qui, est la véritable héroïne de ce récit, 
cette princesse de ma vie cent fois avec foi réinventée… Il te 
suffira, lectrice, de te remémorer quelque histoire ancienne qui t’a 
déjà été contée, quelques chansons de notre enfance, des 
ritournelles oubliées, pour comprendre le charme pas forcément 
désuet de certains romans symboliques. « ♫♀ Nous n’irons plus 

au bois, les lauriers sont coupés… ♂♫ » Là, l’espace et le temps 

sont abolis (dans les romans symboliques, pas dans les bois), telle 
une peine de mort qui ne serait plus appliquée à tous les pénitents 
que nous sommes. C’est qui Lili ? Répètes-tu lecteur borné 
comme moi dans ta nature. Il te suffit pourtant lecteur infini dans 
tes vœux, de sortir de ton lit douillet, de prendre la mesure avec 
une subtilité chinoise, de t’accrocher à une liane et de retourner au 
plus profond de la forêt d’Ardenne… Là-bas tu t’arrêteras auprès 
du Lac dit de Lamartine et, tout bas, tu méditeras. Voici cependant 
quelques pistes qui t’aideront je l’espère dans ta recherche 
identitaire :  
 
1° Dans ♪ ‘Plaisir et Désir ♪ ’ une jolie nana chante sa complainte 
et se plaint des agissements de la belle Lili.  
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2° Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit village 
ardennais est mis à feu et à sang à cause du cou blanc d’une belle 
prénommée Lili. Le cou blanc d’une femme a un pouvoir 
exorbitant, en tout cas, sur moi. Cela se passe peut-être dans mon 
inconscient mais le cou blanc de maintes belles m’a souvent 
surpris par derrière, c’est ce qu’il est convenu d’appeler le coup de 
la nuque. Les belles savent en user en toute conscience. Elles 
savent aussi jouer à gorge déployée. 
 
3° Lucas le Cénobite, qui ne serait jamais abbé, fit une nuit un 
songe où une sœur ermite, Lili, le rejoignait dans ses 
pérégrinations. Dans son rêve elle venait l’aider, l’accompagner 
dans la solitude où il errait, elle devenait son amie. Ils décidaient 
tous deux d’abandonner le jeu du chagrin, même par temps de 
pluie. Un petit grain de muscat pouvait tomber dans le désert, ils 
résisteraient. A deux on est plus fort. Ainsi, toute tentation du type 
de celle d’Antoine dans le désert leur serait épargnée. Lili promit 
alors à Lucas une-belle-un-jour-viendrait. Elle serait dès l’abord 
son amie, puis, tant pis tant mieux, son amante, enfin ils se 
marieraient l’An XII du nouveau millénaire.  

4° Lili est une fille aux yeux de braise, ses aïeux sont espagnols. 
Elle a fait entrer dans ma vie Paula. Pour moi elle vient de créer 
Sylvie. Lili, Paula, Sylvie, toutes les trois sont filles du feu aimées 
par un poète dit « maudit », bien que la malédiction n’ait jamais été 
démontrée et qu’elle ne soit point du tout mon fait. Elles sont 
angéliques, elles sont mon passé, elles sont mon présent. Lili, est 
châtelaine de ma belle province, Paula offre souvent son corps à 
mes rêves-désirs d’adolescent-toujours, Ingres, Courbet… Et 
Sylvie ? Elle hante les bois où je naquis. Dans ma vision ses 
cheveux sont longs, moi qui aiment tant les cheveux courts. Ils ont 
la couleur de la fauvette. Je l’emmènerai dans la garrigue… 

5° Par une froide nuit d’hiver à Berlin je fis un soir la rencontre d’un 
joli visage, c’était celui d’une jeune femme, elle s’abritait sous une 
lanterne. J’aimais sa voix grave. 

6° Lili c’est peut-être aussi cette belle et tonique Polonaise, elle se 
jouait de moi avec Chopin, j’aurais aimé la danser, enlacés en la 
bémol majeur. Je me rappelle ses yeux. Ils étaient bleus. 
 
7° Bref, ce joli prénom, Lili, évoque en moi une amie aux multiples 
visages, des filles de feu, encore et toujours, Amal, Aurélie, 
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Charlotte-Emilie-Anne, Esther, Julie, Octavie, elles ont toutes le 
sourire d’une Madona-Lisa. Toutes ? Non, le sourire de Sylvie est 
unique. Il m’est agréable à l’oreille de répéter tous ces prénoms. 
Ils ont été rarement donnés à des reines, alors j’en baptise mes 
dryades. Elles sont toutes nées un samedi, et, dans ma tête, un 
jeudi vert dans ces bois avec lesquels je chauffe mon imagination. 
Ma flamme ne s’éteindra jamais je crois. C’est mon secret. J’ai 
inscrit ces princesses au patrimoine de mes humanités. La 
capacité d’écoute de Lili et la longévité de son amitié me sont 
devenues chères. J’écris ces lignes dans ce train que j’ai souvent 
pris pour la rejoindre. Il me transporte de joie avec mes valises à la 
main lorsqu’il me rapproche d’elle, il m’attriste dès qu’il m’en 
éloigne. Je laisse deviner au lecteur, à la lectrice, dans quel sens 
ce train que je n’entends même plus siffler tant va au feu mon 
émotion renaissante, dans quelle direction donc ce train sans 
mesure se dirige. C’est une question de bon sens. Mais je 
m’interromps, lectrice, lecteur je viens d’apercevoir ♪ un barbu 
sans barbe ♪, il est peut-être lui aussi sur la piste de ma Lili, alors 
je me dépêche avant qu’il ne me vole ma Lili à la main… 
 

IV 
Le retour de Milady (4) 

 
Pour une meilleure lecture en moi-même, pour apporter un peu de 
clarté dans mon esprit feu-follet je pris une haute résolution. Je 
décidai illico presto que jour après jour, aidé par la voix unique qui 
me guidera tout au long de cette histoire, désormais, sur mon 
théâtre je jouerais pour Lili une saynète de notre invention, Le jeu 
de l’amour et de l’amitié. Je voulais, je ne serais pas le premier, 
aimer l’être profond d’une femme, je m’imaginais capable de 
résister à l’appel de mes sens, à l’appel de la forêt, je me voulais 
pur. Bref, aimer à perdre la raison mais pas l’amitié. Lili c’est aussi 
l’amie qui gère à distance, à coup de clins d’œil, avec ses belles 
toiles sans araignées mon désir d’étoiles, ma manie des stars 
inconnues, lointaines et pourtant si proches lorsque Baudelaire 
s’en mêle. 
 

*** 

 
Depuis mon sud je croyais Lili dans nos Ardennes natales, je 
l’imaginais là-bas, là-bas, comme dans un refrain de Goldmann. 
Mais avec Lili, on ne savait jamais. Lili, c’était Vivaldi, c’était 
Figaro-ci-Figaro-là, c’était Rosine qui sortait de sa cage, c’était ma 
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liane amazonienne, ma lionne amalienne. Lili, c’était d’Artagnan en 
jupon. Peut-être était-elle repartie en Angleterre avec Milady, cette 
femme si belle et tant blessée ? Peut-être c’était elle Milady ?, 
cette femme maîtresse de son destin, enfin pas tout à fait, l’hiver 
peut venir vite. Devais-je appeler Buckingham ? Ou alors Lili s’était 
enfuie en Italie, soit dans les Apennins pour peindre le Corno 

Grande ou à Venise pour achever un détail de son tableau 

énigmatique, Le dernier corno du doge ou bien encore à Rome 

pour reproduire une scène de cornomanie ? Antonio, par faveur, 
écris-nous un concerto pour fugue et ruisseau en sous-bois. Allais-
je de mon côté concocter une suite de Paula pour éternel 
amoureux de la beauté des femmes ? Plutôt une ode à Sylvie 
pensais-je… Lili peindra pour moi une autre odalisque… En effet, 
à chaque nouvelle saison Lili jouait avec moi, moi je jouais pour 
elle. A chaque printemps elle me permettait d’approcher la beauté 
renouvelée, elle savait plus d’un tour. Elle agissait ainsi-soit-il-je-
crois, parce qu’elle devinait mon désir de beauté inassouvi, 
intarissable. A nouveau j’avais besoin d’éclaircir la voix. Cette fois-
ci je décidai non pas de trancher le nœud qui nous unissait, ce 
nœud jamais personne, même pas un empereur tout-puissant ne 
le trancherait, mais d’en avoir le cœur net. L’idée me vint de 
consulter notre ami commun le lutin… Je le savais toujours 
disponible.  
 

- Elle est où Lili ? (Je criais presque cette phrase au lutin) 
- Elle est à Berlin je crois, me répondit-il aussitôt. (5) 
- Je ne te parle pas de Lili Marlène mais de ma Lili à moi… 
- Elle est à Berlin, te-dis-je. 
- Mais que fait-elle à Berlin ? 
- Elle participe au festival des marionnettes de la ville…  

 
Je me méfiais toujours un peu du lutin, joyeux plaisantin. Mais, 
pour une fois, sa réponse me semblait sérieuse, c’était là une 
explication plausible. A nouveau je doutais: quelle femme la voix 
m’annonçait-elle ? Une Lili pouvait-elle en cacher une autre ? La 
proposition inverse est vraie aussi : une autre pouvait me cacher 
les desseins de Lili, mais pas ses peintures. A ce train-là, il valait 
mieux conserver la garde haute et les barrières abaissées : peut-
être était-ce le retour en musique et en beauté de Paula ? Paula 
nue ou Paula habillée, déguisée ? Paula voulait me surprendre ? 
Comme elle l’avait fait quelques mois auparavant dans l’atelier de 
Lili ? Tous deux restions muets alors. L’amour que j’avais fui en 
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même temps que l’hiver revenait à grands coups de tentations. 
Ses paroles résonnaient en moi comme un canon à plusieurs voix. 
Jamais il ne me laisserait en paix ? Mon cœur battait la campagne, 
mes sens me sollicitaient dans des directions que je savais 
périlleuses... Si ce n’était Paula, ce serait Sylvie alors. Cette 
nouvelle équation à trois variables connues-inconnues excitait 
mon désir de connaître la femme, ma joie de vivre, volcan italien 
qui ne s’éteindra pas de sitôt… A l’appel du printemps qui peut 
résister ? Pas moi en tout cas. C’est la faute à Vivaldi.  
 
 

(4) Le retour olympien de Milady, à ce stade, hypothétique, ne 
doit pas être confondu avec d’autres retours célèbres, tel 
celui des sept mercenaires ou des sept samouraïs, retours à 
forte connotation cinématographique ; il ne le sera pas non 
plus avec L’Eternel retour, ce dernier à forte coloration 
philosophique ou encore avec celui de My Fair Lady. Il s’agit 
plutôt de la reprise à mon endroit par mon amie Lili de ses 
intrigues ourdies pour nourrir la fièvre amoureuse de mes 
contes à l’envers… 

(5) On note au passage qu’un service au lutin est un service 
encore plus personnalisé qu’un service au guéridon.  

 
 

V 
 

Le message 
 
 
Lili, mon Cupidon en jupon, m’envoyait donc un message sous 
forme de traits, elle m’invitait, - il était une fois était depuis bien 
longtemps devenu coutume -, à un jeu de piste fléché sans GPS, 
guidé par une sorte de concerto pour une voix et accents 
amoureux rebondissant. J’étais impatient de décoder ce nouveau 
message parsemé de toutes les filles du feu que ma destinée 
m’avait fait rencontrer, de dénouer, - une fois deviendrait là aussi 
coutume -, les lacets de leurs corsages, d’ajouter au concerto 
baroque de mes désirs volcaniques une symphonie lumineuse de 
plaisir. La Pastorale  allait précéder l’Hymne à la joie…  
 

*** 
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Lecteur, je te prie d'excuser la longueur de mes tirades- 
avenir mais je vais devoir aller jusqu'au bout de ma piperade, je 
me dois de relever le défi de Lili que tu perçois maintenant, mais 
aussi je dois veiller à l’habillage de mon récit. Tu conviendras tout 
d’abord que la voix que j’avais entendue s’était mêlée de mes 
oignons. C’est pourquoi, au début, pour qu’elle se tût, pour qu’elle 
arrêtât de me faire chanter, je voulus lui jeter des tomates et des 
poivrons, ou à défaut, du ketchup, comme les deux marionnettes 
au balcon du Muppets Show… Mais, la simple mention du prénom 
Lili, et son corollaire à haute sensualité, mon rêve de Paula, ces 
deux évocations quasi-divines m’avaient fait rebrousser chemin et 
sourcils. Jamais depuis sa toile Paula ne cesserait de me regarder 
Et voici qu’un nouvel élément perturbateur surgissait. Lili venait 
d’inviter une marionnette à notre bal, et moi j’avais découvert 
pratiquement au même moment, dans un roman, ma véritable 
Sylvie, après l’avoir cherchée pressé tant de fois dans un hall de 
gare. Alors que j’écris ces lignes, un indicible sourire-lumière, 
engageant, ouvert sur ma course folle, m’accueille, se dessine sur 
les lèvres de Sylvie, ma dernière désirée. C’était elle qui obsédait 
mon esprit, ça n’était pas la faute de Vivaldi mais celle du sourire 
que je viens d’évoquer. Que dirait mon ami Gepetto, que feraient 
ses sourcils à lui ?  
 

*** 

 
En fait, je brûlais de connaître une nouvelle vie parmi moi, ne 
brûlais-je pas ? Mais que venait faire la marionnette de Lili dans 
mon nouveau puzzle ? Connaissant ma Lili je pouvais être sûr que 
sa marionnette peinte deviendrait bientôt une jolie jeune femme. 
Ses cheveux pousseraient lorsqu’elle ne serait plus marionnette, 
leur couleur changerait. Déjà Lili la faisait vivre devant elle, devant 
moi presque sans fil, funambule en Wifi. Bientôt c’est moi qu’elle 
ferait revivre. J’aimerai toujours la vie, je crois, mais Dieu, qu’elle 
est savoureuse et délicieuse et incroyable avec un geste d’amour 
féminin surgissant de partout, depuis nos rondes enfantines 
jusqu’à la passion encore buissonnière de l’âge mûr, jusqu’aux 
amours au temps du choléra. Aimer, se retrouver, à quatre-vingt 
ans… Et tout à coup je réalisais qu’il me faudrait du temps avant 
de pouvoir aimer ma Sylvie du roman. D’abord il fallait que je la 
rencontrasse… Dans ma vision ses yeux brillaient comme des 
strasses… Elle se déguiserait en marionnette ? Une marionnette 
ne livre pas tous ses secrets en une fois, elle ne prend vie que si 
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l’amour habite pour elle chez quelqu’un, elle ne s’anime que si son 
amoureux lui donne une âme.   
 

*** 

 
Mise en garde à vous : j’ose espérer que le lecteur ne suspectera 
pas ici le moindre fétichisme de la part du narrateur, il s’agirait 
plutôt d’un nouveau retour, d’un nouvel assaut des vœux infinis 
des hommes amoureux de la femme, Pygmalion priant Vénus pour 
qu’elle donnât vie à Galathée par exemple ou la réminiscence des 
contes de mon enfance lorsque l’inanimée naît et renaît à la vie. 
Le bon docteur Frankenstein ne créa-t-il pas une fiancée pour son 
monstre assoiffé de tendresse ? On l’aura compris, foi de sanglier, 
ici, point de poupée siliconée à air comprimé ou autres gadgets 
pour solitaires sans diamants, mais bien la poursuite de la femme 
ou de l’amour idéalisés, les deux se confondent dans mon esprit. 
Cette précision importante étant donnée je reprends le récit du 
message dès tout de suite, sans laisser passer la moindre page… 
 

*** 

 
Subrepticement trois éléments de vie se réveillaient en moi : le 
plaisir d’être amoureux sans doute, le vœu non prononcé 
d’abandonner ma retraite monacale décidée à l’automne 
précédent (une-fois-de-plus-n’est-pas-cellule), et surtout le désir 
d’être je suppose… Je votai à l’unanimité de mon unique voix le 
repos du guerrier, je cessai alors de repousser les voix 
hugoliennes intérieures et j’allai dans la voie extérieure où le 
Seigneur m’appelait, je garai mon véhicule interstellaire sur la 
bande sonore d’arrêt d’urgence et fut tout ouïe. Enfin, de retour, 
ma maîtresse-voix me tint à peu près ce message :  
 

- « Au village, avant la prochaine fête de la soupe de poisson, 
tu rencontreras celle que tu as cherchée longtemps. » 

- Qui est-elle ?, demandai-je. 
- « Tu ne peux pas te tromper, elle est près de toi depuis le 

premier jour. Une nouvelle fois elle te surprendra, tu la 
reconnaîtras, à son si joli cou blanc, dans tes bras, un court 
instant, tu la serreras ».  

 
Fort de ce message qui, pour préparer la liesse ainsi annoncée 
ajoutait un peu à ma confusion, message réducteur en ce qui 
concernait le séjour de l’inconnue tant attendue dans mes bras, je 
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retrouvai des couleurs, celles des tableaux de Lili. Je m’apprêtai à 
voir surgir successivement des poissons volants pour la soupe, 
des comédiens pour la joie, des musiciens ambulants pour 
l’émotion, des magiciens pour le mystère, ♪ lesquels arriveraient ♪ 
sans tambours ni trompettes ♪. Je chantonnai un refrain de l’apôtre 
Pierre, un sonnet que j’avais moi-même mis en musique ♪, lorsque 
se produisit le miracle annoncé, l’attendue, l’espérée. Je ne savais 
pas encore que cet événement allait bouleverser ma vie-avenir, je 
commençai à le supposer cependant. Dans les jours-avenir (pour 
moi, tout, à cet instant était avenir), j’allai retrouver ma Mie, je veux 
dire une femme à aimer d’amour-passion-tendre, la confidente de 
mon corps quand vient la nuit, mon amante de cœur. Ce serait un 
retour de vie, bien préférable à un laisser-aller de l’âge: 
                  
                     

 Retrouvailles peut-être, tant ma douce Mie 
                    Me semblait depuis toujours avoir été mienne… 

 
Ici le possessif ‘mienne’ ne sera pas pris au pied de la lettre, mais 
dans son sens le plus associatif. Il se promène tout à la fois à la fin 
de mon alexandrin et près de ma césure, blessure cachée, 
Arlequine où es-tu ? 
 
Mais, ce que je ne savais pas, c’est que ces retrouvailles allaient 
prendre une forme inédite. Grâce à Lili.  
 
L’été approchait. C’était la faute à Vivaldi. 
 
 

 
VI 

Ma prière 
 

 
Je ne m’abusai pas. Le message ne précisait pas que je 
toucherais le cœur de mon aventure inespérée comme ça, 
simplement parce que j’avais entendu une voix, celle que ma 
bergère Lili semblait vouloir me faire écouter (elle se doutait qu’il 
avait plu récemment dans mon cœur… ? Voulait-elle que je 
sortisse à nouveau mes blancs moutons, que je cessasse chaque 
nuit de les compter ?) Je pouvais imaginer que Lili s’ingénierait à 
me faire découvrir pas à pas, à façonner avec grâce, grâce aux 
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miracles de son pinceau, une Sylvie amoureuse, l’aimer déjà... à 
me faire frissonner… Lili me montrait toujours le chemin du cœur 
féminin. Je savais qu’il me faudrait prier… 
 

*** 

 
Avant de faire ma prière du soir, et juste avant de danser seul un 
boogie-woogie (6), je me demandai pourquoi j’avais prénommé 
Sylvie cette inconnue que je verrais, pour la première fois, lors de 
la fête de la soupe de poisson au village ? (C’est vrai que je 
n’avais pas besoin de l’autorisation d’un agent de l’Etat civil pour 
baptiser mes amours, ça n’est pas comme pour les enfants, 
enfin…, il paraît que la règle s’est assouplie récemment…) La 
lecture initiale au grand air, non conditionné, d’un roman d’amour a 
capella  m’avait peut-être suggéré ce nom de baptême de l’air de 
la stratosphère chanté par la cantatrice chauve dans l’opéra bouffe 
« Bouffée d’air frais. » 
(6) J’avais pris l’habitude, à cette époque, dans mes moments de 
solitude, de danser seul un boogie-woogie avant mes dévotions 
vespérales. Faute de partenaire je pouvais utiliser de manière 
déambulatoire une chaise en bois ou tout autre ustensile du même 
métal à condition qu’il ne soit pas tranchant. 
 

*** 

 
Après mon boogie-woogie dansé seul j’adressai une requête de 
prière au secrétariat de Saint Géry-Lie-Louis : Il me fut répondu 
que mon statut de client privilégié des établissements Passion-
Beauté me ferait bientôt bénéficier d’une opportunité rare de 
rencontre. Ce moment privilégié offert ne serait pas tout-à-fait le 
fruit du péché ni du hasard. Ce serait le résultat de ma prière. 
J’étais donc vivement encouragé dans la voie du Seigneur. Une 
rencontre ? Une autre rencontre ? Une rencontre encore ? 
J’adorais les rencontres, pas les soi-disant grands voyages 
organisés de l’amour suggéré sur internet, ça n’était pas ma réalité 
à moi, je ne regardais jamais la télévision, Lili le savait…. 
D’ailleurs, et ma comparaison avec Sainte Jeanne d’Arc s’arrêtera 
là, la Pucelle n’a-t-elle pas prié après avoir écouté ses voix, afin de 
rencontrer le Roi ? Moi j’allais prier pour me réunir à ma princesse 
moderne aux accents de Chopin. 
 

*** 

 



 15 

Un point particulier : enfant, je n’ai pas reçu d’éducation religieuse, 
mais, parfois, sur la place du village en liesse, en moi naissait la 
foi, je m’appropriais des amours brûlantes, à venir, des amours 
imminentes. Je me souviens des pochettes surprise de couleur 
bleue que ma tatie des jours de fête m’offrait, de mes chemises 
blanches du dimanche, et des ballons rouges qui finissaient 
toujours par éclater ou par se détacher du fil de fer où ils étaient 
mal fixés, j’y étais attaché. Ces deux fins de vie de ballons ivres 
valaient mieux que de les voir trop souvent se dégonfler, 
baudruches impuissantes alors à me faire poursuivre mes rêves 
fous de froufrous. ♪ Dans ma province où, en ce temps-là, peu de 
choses bougeaient, je revois, un autre dimanche, un petit lama, il 
portait un stock de ballons, ils avaient tous été crevés, les enfants 
pleuraient. (Tiens !, on aurait pu écrire une chanson avec ces 
mots-là…)  ♪ ♪ 
 

*** 

Je conçus donc ma prière en toute virginité d’esprit. Voici 
comment la chose se fit : pas du tout éméché par le verre de 
muscats petits grains que je dégustai sur la terrasse de la 
Brasserie du Vent à Pézenas, j’adressai une prière toute simple, à 
peine ébauchée mais appuyée, à Notre-Dame de l’Amour-
platonique-parfois sous la protection de laquelle je me mettais 
chaque fois que je croyais distinguer le Diable venu me tenter en 
personne… Voici donc ma supplique telle que je me la rappelle 
encore aujourd’hui: « Ma Dame, bergère de Do-Ré-Mi ou 
d’ailleurs, peu m’importe le lieu pourvu que j’aie l’ivresse de toi, toi 
qui t’es peut-être approchée du bûcher de la passion selon Saint 
Lucas, je veux gagner ta flamme, la conserver en moi, je sais que 
tu ne feras aucun autodafé avec notre livre. Dans les sentiers 
obliques de la garrigue, ne laisse pas tes blancs moutons se noyer 
sur les flots du ruisseau, abandonne tes voix mais pas la voie dans 
laquelle le seigneur du lieudit de Bach t’a appelée toi aussi, à côté, 
près de ma côte, sinon je ne pourrai te retrouver quand le moment 
béni de la première heure de notre amour en chère aura sonné. »  
 

VII 
Impatience 

 
Une fois ma prière ci-dessus à peine ébauchée achevée je 
commandai un second verre de muscats petits grains que je ne 
bus pas. Je voulais garder mes esprits et aussi contempler la belle 
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couleur olive tendre de ce nectar. Je revois encore le verre 
éclatant de lumière printanière. Si j’avais eu le talent du peintre 
Arsène je l’eus peint. J’avais aussi pris soin de saupoudrer mes 
esprits de sel. Je ne voulais pas rater la venue de ma promise en 
ivresse amoureuse. Si elle venait à se présenter à moi, nue 
comme Fabienne dans une baignoire à l’ancienne, ou, comme sur 
sa pierre, la sirène de Copenhague, il me fallait me préparer. 
Enfin, il n’y avait pas le feu, sauf un petit foyer d’affection dans 
mon corps. Si d’aventure, un souffle de l’âme de Sylvie venait à 
l’attiser, ce feu dont je brûlais pourrait devenir incendie, celui que 
l’on voit dans les poésies de Vigny courir sur la lande ou fuir sur 
les nuages. Mais pour recueillir ce souffle, l’un de ces vents 
puissants échappés de l’outre d’Eole, cette âme enflammée de 
Sylvie devait naître. Je devais donc absolument recevoir au plus 
vite la marionnette de Lili. Ses cheveux courts pousseraient, je lui 
ôterais ses habits… ( ! Attention narrateur, tu frôles le fétichisme ?! 
Mais non, je parle de Sylvie voyons, de son cou blanc, de son 
corps de femme… Sylvie, m’était apparue habillée, magnifique, la 
marionnette de Lili n’était pas une femme encore...) Je reprends : 
Sylvie m’était apparue, pas nue, seule Paula l’avait été, grâce au 
pinceau rédempteur de Lili.  

*** 

Je faisais vœu cependant d’amitié amoureuse. L’amitié, associée 
à l’amour pourrait, je l’espérais, m’éviter des écarts dangereux. Je 
décidai de me préparer sagement. Je me fixai des règles, des 
limites. Je les consignai par écrit sur un petit papier que je ferais 
brûler plus tard, pour l’éclairer, au fond d’un puits. Mes bonnes 
résolutions prises, je pouvais me lever, quitter la terrasse, 
m’éloigner, prendre à droite ou à gauche et attendre les effets 
salutaires de la prière. Je fis pourtant preuve de mon impatience 
coutumière : « elle ne saurait tarder, - me dis-je ». Je comptais une 
fois encore les petits moutons. Ils ne broutaient pas l’herbe tendre 
d’un pré. Je les imaginais entourant ma bergère qui, quant à elle, 
ne les comptait pas; peut-être n’étaient-ils pas assez blancs ? Je 
poursuivais une image ? Non, une marionnette… Vade retro 
fétichisme déjà exorcisé, la marionnette appartient à l’ordre des 
primates animables. Lui donner vie ! Avec un souffle de ma vie ! 
La réveiller ! Avec un baiser ! La belle était endormie seulement… 
Je lui ferais signe, lui prêterais attention, beauté, symboles, 
nécessaire de toilette, accessoires de maquillage, pour bien flatter 
son cou blanc, sa nuque immaculée, je lui passerais de la crème, 
je la parfumerais… Plus je l’imaginais vivante, plus elle exerçait sa 
magie sur moi et plus je sentais son pouvoir de fascination. La 
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Sylvie de mon apparition était unique, son visage n’était pas figé, 
ses mouvements n’étaient que grâce, sans cesse elle semblait 
courir à la vie… Moi qui voulais chaque jour offrir à Lili une 
saynète dans mon théâtre, c’est à un spectacle de marionnettes 
que je songeais soudain… Je mettais Sylvie en scène, elle me 
mettait en émoi, puis bientôt en transe, j’invoquais un veau d’or, un 
veau doux, sans hallucination, je ne sais plus, gare à toi Saint 
Charles, Castaneda priez pour moi !  
 

 VIII 
L’annonce à Sylvie 

 
A quelques temps de là je crus ma prière exaucée. Sylvie la 
marionnette (7) et (8) commença à se manifester sous une forme 
vive et vivante, enfin, presque. Ce fut plutôt l’idée que j’avais d’elle 
qui se précisa. Elle devint ma marotte. D’abord rumeur légère 
dans mon cœur, colportée par le barbier de Pézenas, elle prenait 
de l’ampleur avec cet amour drôle. Dans ma tête déjà, elle 
marchait comme un bébé qui risque ses premiers pas. Pour moi 
j’observais un silence religieux, presque sacré. Quelle Sylvie 
allais-je découvrir ? Elle serait ma petite Marie chérie, ma tendre 
petite Julie; nous étions manipulés par Lili, ma sorcière belle amie. 
J’étais nerveux, voire d’humeur chagrine, l’impatience redondante 
je suppose… (Lecteur retiens ici ton souffle, la présente phrase 
continue, elle sera longue en souvenir des plus belles pages 
écrites par Marcel Proust), je sentais bien que l’arrivée de mon 
nouvel amour, oh pardon de ma nouvelle amie dans ma vie, 
réclamée à Notre-Dame de l’Amour-platonique-parfois, allait se 
formaliser sur la toile de mon imagination telle une ébauche faite à 
dessein pour titiller le sein, oh pardon à nouveau pour ces actes 
manqués…, pour titiller le saint jeune homme que je n’étais pas, 
voulais-je dire, mais cette arrivée semblait retardée, comme un 
TGV qui aurait perdu sa caténaire entre Sète et Béziers, Saint-
Georges, pour nous faire patienter et tuer le dragon du temps 
perdu, prends ta guitare et joue-nous ♪ Chez Modestine ♪, une 
chanson pour nous rendre de bonne composition... (Lecteur, 
reprends ici ton souffle… Tu peux même laisser passer une page 
de publicité…) Pour tromper ma ferveur naissante, mon agitation, 
j’allais cueillir avec avidité des fleurs pour les offrir à ma Mie : je 
me disais qu’une fois cueillies à chaud ces fleurs pourraient 
accélérer la venue de ma Messie, mais je fus moi-même cueilli à 
froid dans mon empressement, je me rendis compte rapidement 
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qu’il me faudrait continuer à chercher après Sylvie quelques 
temps, Dieu et Lili ne me la donneraient pas si facilement. Comme 
d’autres cherchent après Titine, je me promettais de monter de 
Scylla en Charybde, histoire de progresser dans mes abîmes 
amoureuses, d’atteindre des cimes. Je serais ce nouvel Orphée 
qui résisterait à la tentation jusqu’au bout, enfin jusques après la 
lumière dénichée, retrouvée, débouchée…?, frappée…, sabrée 
comme une bouteille de Champagne.  
 

*** 

 
Pour calmer mon irritation, refuser la frustration, assouvir par 
anticipation ma vengeance, j’abandonnai lâchement mes fleurs 
dans un vase que j’avais acheté à Soissons lors de ma descente 
d’Ardennes en Languedoc. J’y versai l’eau de l’espérance, ces 
fleurs étaient des fleurs de Bach, elles ramènent à la vie les belles 
endormies, j’écoutai un concerto baroque, au hasard, une feuille 
volante écrite par Vivaldi et jetée négligemment à côté de sa 
soucoupe à café (au XVIIIème siècle on utilisait parfois des 
soucoupes pour le café plutôt que des tasses), et finalement je 
commençai à formater mon nouvel ordinateur insupportable de 
lenteur, de marque Sonny-soit-pas-qui-mal-y-tape®, pour partir à 
la recherche non pas d’Albertine qui avait quitté sa vie et la 
mienne beaucoup trop tôt, mais à la rencontre de Sylvie qui ne 
m’était pas encore apparue en pleine clarté de vie (lectrice, ne 
retiens plus la nuit…♪) (9). Je ne l’avais vue que sous sa forme 
hallucinatoire. Je décidai donc de la chercher sur la toile 
électronique, on trouve tout sur le Net, comme c’était le cas au 
XXème siècle dans les grands magasins de la Samaritaine. Je 
devins un vrai gogo sur Google lorsqu’un beau matin - ou était-ce 
une nuit ? -, au moment où j’en avais ma claque de cliquer sur des 
sites aux titres trompeurs, à l’instant où j’allais prendre mes cliques 
et mes claques, après un virage en épingle à cheveux (dessiné 
par Lili ?) sur le réseau auto-dérouté de mes illusions que je 
commençais à perdre, miracle ! J’abordai sur un rivage de sable 
fin sur la plage de Nausicaa, je faisais enfin naufrage avec elle sur 
une île, je cliquai deux fois sur le site www.ame-caline-ame-
soeur.com et je tombai sur la photographie d’une jolie fille, j’allai 
dire une belle nana à qui ♪ on décerne un oscar sur la Cinquième 
Avenue à New York en allant chez Abercrombie & Fitch ou en 
écoutant la Neuvaine de Pâques ou bien encore en dansant la 
java ♪, c’est selon (10). Cette jolie fille n’était autre que la Sylvie de 
ma prémonition, toute de feu, montée sur une pile d’énigmes 
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féminines, pile alcaline non recyclable… Dans mon enthousiasme 
je criai Yahoo… ! Aurait-elle la vertu de guérir mon retard constant 
d’affection avec fièvre amoureuse ? Lili, déjà marraine de ma 
marionnette, aurait-elle le pouvoir de me la faire rencontrer bientôt, 
d’intercéder en ma faveur auprès du dieu Cupidon avec qui elle 
était forcément de connivence? (11) 
 
 

(7)  Sylvie est dans ce chapitre une jeune marionnette aux 
cheveux courts. Elle sera jeune fille en fleurs, avant de 
devenir jeune femme. Auprès de son ombre, tout petit 
garçon intrigué dès son plus jeune âge par le mystère 
féminin cherche refuge et espérance. Les enfants poussent, 
les cheveux grandissent, vive l’escarpolette. 

  
(8)  NB : l’abus juste ci-dessus (7) de l’adjectif « jeune » tient 

aux excès souvent commis par la jeunesse. 
  

(9)  et (10) Dernières phrases en réminiscence à Proust. 
 

(11)  Ce chapitre VIII, dit chapitre des longueurs s’achève sur 
une note de bas de page et d’espoir, dernière longueur 
écrite par le narrateur du côté de la Madeleine à Paris ? Je 
connais l’auteur, alors j’en doute… Confer infra (16) 

 
IX  

La photographie diablotine de Lili 
 
Lili jouait avec ses créations, elle en jouait avec moi, saurait-elle 
jouer avec mon songe d’une nuit d’été ? Je finirai par la 
confondre… Incorrigibles nous étions elle et moi. Paula hier, Sylvie 
bientôt. Sur cette photographie révélée pour moi sur le Net, par 
Lili, je l’avais reconnue, Sylvie, l’héroïne de mon roman délaissé 
sur une table tournante. Vue à travers le verre grossissant et le 
pouvoir exorbitant de mon imagination, ce pouvait être sa 
jumelle… Mais non, c’était bien elle ! Lili était mon âme sœur, 
Sylvie serait mon âme câline. Lili utilisait sa baguette magique, 
mais comment avait-elle fait pour donner aussi rapidement un 
visage, un corps, à la femme que je commençais à dessiner au fil 
des pages de mon livre. Lui avais-je fait des confidences ? 
Coutumière, elle m’avait guidé sur un site de son invention, 
invitation troublante. Cette fois, elle se montrait diablotine. 
Comment pourrais-je résister à l’attraction lunaire d’une si jolie 
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photographie, à une calligraphie de la main de Lili ? Surtout en mal 
d’amour, j’étais capable de lutter contre vents et marées 
d’équinoxe. J’imaginais ainsi que ma prochaine-promise me 
chercherait, moi, - ça ne pouvait être que moi -, pour caresser, par 
foi, son corps.... Je savais Lili experte en microinformatique, elle 
pouvait multiplier les sites. Sous la photographie de sa peinture 
inachevée elle avait inséré un texte unique, avec des notes de 
musique, texte aussi court que les cheveux de Sylvie étaient 
devenus longs tout à coup, adieu marionnette ? Les mots 
semblaient tirés d’une chanson de Barbara : ♪♪ si la photo est 
belle… ♪♪. Je ne me souviens plus très bien si la photo était celle 
d’une toile où une femme-araignée se fût glissée, je me rappelle 
seulement qu’elle représentait une dryade face à son miroir, elle 
était aussi belle que Paula, ce  mirage frais comme une oasis que 
Lili avait offert à ma sensualité quelques mois auparavant, mais il 
ne s’agissait pas de Paula. Elle était charmante et jolie, j’aimais 
dès l’abord le blanc laiteux de son corps que je devinais sous sa 
robe, je dévorais des yeux son cou blanc. Mais elle n’était pas 
Paula. J’aimais son visage, son sourire était une convocation, ses 
lèvres étaient closes à demi, je saurais les ouvrir, ses mains, ses 
bras allaient m’accueillir, j’aimais Vénus chez elle, je la dotais 
d’une énergie inépuisable, je l’imaginais mante religieuse, et puis... 
Mais passons, passons vite, sa beauté court trop vite sous mes 
yeux, comme celle poursuivie par Cocteau. Malgré des paupières 
d’œufs pochés héritées de mes nuits blanches, dans mon souvenir 
je la couvai immédiatement du regard comme un amant-coq, je la 
cernai près de Reims. Tout à coup je repris mon souvenir de Paula 
et je me répétai : où donc se cache Lili dans tout ça, où veut-elle 
m’amener ? C’était elle la maîtresse de ce jeu de marionnettes 
auquel j’allais participer, auquel je participais déjà. Aurais-je assez 
de souffle vital et de foi sacrée amoureuse pour répondre à son 
défi ? De sa toile émanait une invitation déclinée, avec en 
perspective un rien très perceptible de lascivité. J’attendrais aux 
portes du Parc des bagatelles. 
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X  
La conception de Sylvie (12) 

 
Depuis la manifestation de la voix, divine ou diaboline, la chance 
était avec moi, je ne pouvais désormais la négliger un seul instant. 
Il me fallait tenter un premier échange. Là encore la créativité 
informatique de Lili allait m’aider : un curieux spam m’avait été 
envoyé. Je cliquai. L’ordinateur me prévint : risque de 
contamination amoureuse… J’en avais vu et eu bien d’autres déjà. 
Je cliquai une seconde fois sur un lien qui me deviendrait cher et 
me retrouvai sur un accélérateur de particules de communication 
d’opérette, le Messager-Chopin-Musset-Nerval, en abrégé MCMN, 
une sorte de serveur de cybercafé, écrit et/ou vocal, géré et 
proposé par Lili en accroche-passion. Après avoir vu sa photo, 
muette, comme un film d’avant la parlotte, je pourrais peut-être 
entendre la voix de ma maîtresse, qui sait ? Je décidai de tenter 
l’aventure et le diable tout à la fois. Je renonçai à mon cours de 
judo du mercredi soir et acceptai immédiatement cette nième 
invitation numérique de Lili.  Sur ce lien Lili précisait le sens des 
paroles de la chanson, elle disait pouvoir y être contactée si l’on 
trouvait belle la photo. Bien sûr qu’elle était belle la photo...  
 

*** 

 
Je devais maintenant décoder la condition féminine imposée par 
Lili, la détourner dans le sens des aiguilles du pic du Midi, l’insérer 
dans une montre suisse électronique, enfin la traduire comme suit 
dans un langage intuitif : « si tu aimes la beauté je t’invite pour 
qu’ensemble nous cherchions à nous en approcher ». Le chant 
était libre, cigale je serais, le champ semblait dégagé, je n’étais 
plus juste un gigolo qui tomberait sur un tatami ou dans les canaux 
creusés par une voix souterraine, j’imaginais déjà l’organe suave 
de ma belle.  
 
Dès mon premier coup de sonnette le serveur-messager répondit. 
Lili se connecta. Son visage rieur m’apparut sur l’écran de mon 
ordinateur. Ainsi se firent nos retrouvailles insolites. Avec Lili, à 
tout moment je pouvais m’attendre au plus baroque des retours. A 
chaque réveil de mon instinct, si la sonnette de mon cerveau 
reptilien se manifestait, je pouvais espérer le jeu sentimental le 
plus fou : 
  

- Chut…, me dit-elle.  
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Et le doigt sur la bouche, comme un amant effarouché je la 
regardais sans oser le moindre petit morceau de sel, Lili était là, 
ou plutôt là-bas, à Berlin, - le lutin avait dit vrai. J’étais heureux de 
la voir et de la savoir là-bas. Elle m’annonça un programme 
d’opérette pour marionnettes écrite et orchestrée par je ne sais 
quel Jacques. C’était la raison de son voyage à Berlin. Mais la 
raison de son « Chut » était autre : je ne voyais pas les musiciens 
mais pour m’accueillir sur la connexion ils jouèrent cette Invitation 
à la Valse de Weber a priori indansable tant elle est virevoltante. 
Mais nous dansâmes cependant Lili et moi.  
 
Les dernières notes du violoncelle apaisant à peine entendues, Lili 
me présenta ses dernières toiles, des femmes masquées à 
Venise, avec en prime, en sourdine cette fois, la musique de Verdi. 
Puis, de toute son âme, tel un chef d’orchestre, elle anima une 
marionnette, celle que j’avais vue lors de la double apparition sur 
la terrasse de la brasserie à Pézenas. Je me mis à chantonner 
intérieurement : ♪ Lili construit des marionnettes… ♪ … Avec une 
toile et un pinceau…♪ : 
 

- Tel Pinocchio entouré par la tendresse sans bornes de 
Gepetto, Sylvie trouvera la vie en toi, me dit Lili.  

 
En échange de son incroyable cadeau Lili allait-elle prendre 
possession de mon esprit, comme Paula l’avait fait de mes sens ? 
Et Sylvie… règnerait-elle sur mon âme ? ? Recule Méphisto ! 
 
Lili proposa de m’expédier par colis-wagon-postal la marionnette 
peinte sur la toile.  
 

- « Tu seras surpris de découvrir la manipulatrice, précisa-t-
elle.  

     « Tu auras peut-être aussi une autre surprise, ajouta-t-elle 
avec ce rire que j’aimais tant chez elle.  
     « La toile te sera remise par le préposé de la SNCCA, finit-
elle par conclure. 

 
La Société Nationale des Chemins de Croix Agréables ou SNCCA 
était cette nouvelle compagnie de chemins de fer née depuis la 
libéralisation des transports ferroviaires en Europe. Les dirigeables 
marketings de cette nouvelle société avaient mis au point une 
formule du Midi à sept euros, formule économique et 
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révolutionnaire : les trains s’arrêtaient pour faire des bonnes 
actions voire des miracles, ils devenaient des lieux de méditations, 
on y jouait en permanence la mélodie du bonheur avec Mary 
Poppins. Dans mon cas je recevrai un colis-cadeau… 
 

- Tu n’auras rien à composter, seulement à te composer un 
visage de circonstances atténuantes puisque tu seras, 
comme toujours, suspecté d’amour, peut-être même 
coupable, ajouta Lili. 

 
Je t’ai cependant évité de justesse la mise en accusation de 
fétichisme, en me portant garante, les psychologues-accusateurs 
devront se garer à ta portée avant de t’envoyer leur note, conclut-
elle en riant.  

 
Au fur et à mesure que Lili me révélait ses secrets, le nombre des 
mystères de la femme avec lesquels je me débattais augmentait… 
 

*** 

 
Tu vois lecteur, il ne faut pas ronger ton frein, ton poing, tes ongles 
ou tout autre accessoire à vocation thérapeutique, Sylvie va 
bientôt faire son entrée en scène, bien réelle, en aucune façon 
comparable à mes hallucinations du type Lili-Sylvie-Diaboline. 
Donc patience ! Est-ce que je désespère, moi ? Je suis pourtant le 
premier concerné… : la rencontre avec ma promise va se 
produire… La preuve, je vais découvrir un tableau magique. Un 
jour ma belle  descendra pour de vrai dans le Midi ♪, le Midi i i… ♪ 
Ainsi mon histoire sera ensoleillée, ce roman, presque pas 
symbolique, à peine psychologique, sera baigné de lumière, en-
deçà ou au-delà de la ligne bleue des Vosges ☼. Sylvie viendra 
s’installer comme moi, peut-être chez moi ♪, loin du bruit des villes 
situées au Nord d’une ligne de précipitations en tous genres : 
pluie, neige, trépignements, engorgements. Mais, nous n’en 
sommes pas là, ma Messie n’est pas encore venue, je me 
dépêche, je vais rater l’arrivée du train et de mon colis… 
 

*** 

 
Je guettai l’entrée en gare du TGV, la station debout ne m’étais 
guère pénible, j’imaginais deux belles représentées sur la toile, 
une marionnettiste et sa marionnette. Elles allaient venir me 
rendre visite. C’est avec cette pensée, cette fleur au fusil non 
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chargé, que, par un beau jeudi matin triomphant, j’accueillis mon 
colis-wagon-postal à la gare de Béziers.   
 
Une surprise m’attendait : le préposé était une préposée… Elle 
avait les couleurs de la vie. Elle s’appelait Sylvie… Elle ne dit mot 
mais son prénom s’affichait sur l’écran lumineux de ses yeux. 
Merci la SNCCA. Merci Lili.  
 
(12) Le premier titre choisi pour ce chapitre était : « La naissance 
de Sylvie », parce qu’elle me rappelait « La naissance de Vénus » 
émergeant des flots… (Naturellement Sylvie est aussi belle que 
Vénus). Mais Sylvie est descendue du train, au milieu d’un flot de 
voyageurs…Et puis sa conception a précédé sa naissance dans 
mon esprit occupé d’elle. 

 

 

 

DEUXIEME  PARTIE 

 
Amoureux 

 
XI 

La gare de Béziers 
 

Salvador Dali eut, selon ses propres termes, une espèce d’extase 
cosmogonique en visitant la gare de Perpignan. Eh bien moi, 
modestement ou pas, j’eus une extase cosmo-amoureuse et pas 
du tout agonique à la gare de Béziers. C’est dans cette gare à 
effets thalasso-thérapeutiques, non loin des anciens thermes 
romains, que mon contrat de mariage mystique, que ma flamme 
d’amoureux inconnu s’est rallumée sous un arc à souder, romain 
lui aussi. Je m’y suis réchauffé. Moi qui étais plein de maux, 
presque plein d’animosité, depuis ces temps maussades où j’errai 
sans le moindre petit morceau de pomme d’amour rouge et 
sucrée, dès que Sylvie m’apparut, je fus aussitôt guéri de mes 
problèmes quasi-existentiels. Après mon rêve éveillé de posséder 
l’âme et le corps de Paula, - c’est là mon côté égypto-épicurien, 
l’âme a besoin du corps pour survivre, le corps a besoin de l’âme 
pour jouir -, Sylvie deviendrait-elle ma nouvelle Héloïse ? Moi le 
bavard impénitent je restai coi, j’imitai le miroir, je boudai la glace 
aux alouettes, il faut protéger cette espèce. Je repris seulement, et 
pour plus de discrétion, intérieurement, les mots du Sauveur 
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catalan et les adaptai à mon obsession sentimentale : «  J’eus 
alors une vision exacte de la constitution de mon univers 
amoureux. » Je me taisais, dis-je, je ne voulais pas gâcher ces 
premiers moments intimes déjà avec Sylvie. Elle non plus ne 
parlait pas, sauf avec ses yeux. Nous étions seuls au monde, enfin 
presque… Près du débit de presse, où Sylvie s’était arrêtée, où 
plus tard, pour nous consoler de la douleur du partir, douleur 
résistante aux antalgiques chimiques, nous prendrions des petits 
cafés piqués en douce, un jet continu de voyageurs se déversait 
autour de nous. Nous n’échangeâmes que des regards (pourquoi 
pas un petit baiser ?, me dis-je sur un ton laconique et comique, 
ce serait là prodige cosmique que de commencer par un baiser…) 
Avec sa petite toile sous le bras ma silencieuse préposée 
proposée déjà favorite avait un air ravissant. Si tous ces éléments 
réunis ne constituent pas la preuve irréfutable que c’est à la gare 
de Béziers que je compris enfin les lois du cosmos amoureux et 
l’alchimie de l’amour assimilé sans peine comme un riche tailleur 
confectionne avec aisance un costume, alors, mais alors 
seulement, je veux bien devenir moine solitaire voire chanoine 
esseulé à l’abbaye désaffectée de Lucchini-lès-Valmagne. Comme 
une lettre négligemment jetée à la poste ou tel un accouchement 
stimulé sans douleur, dans cette demeure pas encore éternelle, 
ma prière dominerait. Je n’y serais cependant pas tout à fait seul, 
j’y boirais du bon vin. Mais nous n’en sommes pas là. Je projetai 
un dernier regard sur la gare de Béziers et pris Sylvie par la main. 
Ses bagages nous suivirent comme ils purent dans notre voiture 
sinécure. Une fois installés dans le véhicule j’ajustai les 
rétroviseurs pour que nous puissions nous voir et nous revoir et 
nous découvrir par un jeu de glace sans tain… Je ne m’accrochai 
pas à ma ceinture. Sylvie rejeta la sienne. Les bips bips 
avertissant du non respect de la loi en vigueur ne se manifestèrent 
point sur l’ordinateur de bord, ni le coyote-à-képi-et-sifflet-et-
jumelles (13). Moi, timide, avec un visage atténué de 
circonstances, elle, de connivence, notre jeu pouvait commencer 
en silence, un silence amusé et crémeux comme un miel de 
printemps pas chauffé qui nous enrobait. Mon moteur de 
recherche ronronnait. Bercé par ce bruit unique et discret je ne 
tardai pas à découvrir dans mon jeu de rétro vision la nouvelle 
Sylvie-Dulcinée que ma Lili-Destinée m’avait envoyée. A côté de 
sa jolie féminité la belle marionnette maintenant transformée en 
femme affichait un féminisme de bon aloi, celui qui n’exclut pas 
l’homme fétichiste des jeux de dames et ne peut donc que l’attirer. 
Je revenais de Béziers mais pas de ma surprise. Sylvie jolie n’était 
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pas une surprise, elle était un pêcher mignon aux fruits mûrs. 
« Personnalité sans agressivité fait plus que force et que rage. » 
me disais-je in petto, on évite ainsi les jeux de rôles ou jeux des 
deux perdants. Pour se sauver de l‘échec, le roi ne sacrifiera pas 
sa reine. Je décidai même d’inventer un nouveau jeu d’échecs où 
c’est le seigneur qui se sacrifierait pour sa dame. (Je me promis 
de faire breveter cette nouvelle règle dès que possible.) Et dans 
cette histoire, ma reine à moi est une femme à la peau laiteuse, 
aux yeux de bergeronnette et de braise, à la queue de cheval, aux 
belles tresses ou aux cheveux dévoyés, aux mains longues, aux 
jambes dénudées, miracle de beauté. 
 
(13) Le coyote-à-képi-et-sifflet-et-jumelles est une espèce animale 
en voie de développement comme certaines industries lucratives. 

 
XII 

La maison où ce jour-là je grandis 
 
Lorsque nous arrivâmes chez moi, à mon insu, ma maison avait 
préparé la chambre jaune pour recevoir mon colis-paquet-cadeau 
mais surtout ma mystérieuse inconnue, celle que j’imaginais 
désormais venue du Nord de l’Orient exprès pour moi... Pour sûr 
elle était princesse, elle était toute droite sortie d’un conte des 
mille et un jours. Je ne sais pas pourquoi je précise que la 
chambre était jaune puisque c’était la seule chambre de ma 
demeure. Comment ma maison, toujours elle, avait deviné, non 
seulement l’arrivée de mon colis postal ferro-tracté, mais le 
débarquement concomitant d’une belle à mes côtés ? Mystère et 
boules de gommes et petits pâtés de Pézenas… Sur ma 
messagerie vocale, ma maison m’avait communiqué l’emploi du 
temps et son mode conditionnel pour toute la durée du séjour de 
Sylvie parmi moi. Je dormirais dans l’unique fauteuil du salon. 
Installée rapidement dans sa chambre, Sylvie me rejoignit. Nous 
restions muets. Bientôt, je l’espérais, nous échangerions quelques 
paroles, puis plusieurs, puis beaucoup, des paroles empreintes de 
passion contenue, des paroles folles... Sylvie connaissait, j’en 
étais sûr, Bogny-sur-Meuse, Charleville, Nouzonville, Joigny, mon 
pays. Mon pays c’est les quatre saisons près des Vieux-Moulins 
de mon enfance. Alors, pour confirmer mon intuition, elle me sourit 
comme une jolie chatte de gouttière attachante : libre avant tout, 
mais, me disait mon cœur, à la recherche, pas pour du beurre, de 
l’âme sœur. Cliché me dira-t-on ? Oui mais quelles belles 
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photographies je pris avec mon iPhone de bord. Puis, ni une ni 
deux, toujours silencieuse et féline, Sylvie sauta sur la terrasse 
plutôt que sur le toit encore brûlant. Pendant mon absence le soleil 
pourtant encore printanier avait dardé les tuiles de ses rayons. Sur 
la terrasse la maison avait disposé, sur un plateau fabriqué au 
Larzac, deux verres de muscats petits grains, de ce même vin que 
j’avais bu à la Brasserie du Vent à Pézenas. Je remerciai Notre-
Dame de l’Amour-platonique-parfois et adressai une prière toute 
simple pour rompre le pain de silence. Je fus exaucé. Enfin le vin 
délia nos langues. Sylvie parla la première : 
 

- C’est gentil de m’avoir invitée. 
 

Pas encore assommé par le vin non encore consommé mais cloué 
sur place comme devant un tableau du Louvre dévoilant deux 
sœurs dans leur bain j’hésitai un instant avant de répondre. (Mais 
où avais-je les sens ? Bien sûr que je l’avais invitée, je l’avais tant 
espérée…) : 

- Ici, chez moi, tu es chez toi, balbutiais-je comme un débutant 
impressionné par la beauté de la dame, beauté directe, cette 
beauté contemplée sans réfléchir une nanoseconde depuis 
une fenêtre ouverte par Dali. 

- Je sens que je vais me plaire dans notre Midi. 
Je fis cas immédiatement de l’adjectif possessif communautaire  
« notre » et répondit : 

- La région est un petit coin de paradis ♪, c’est un poète né à  
Nuits-Sans-Rendre-Ta-Gorge-Trop-Offerte, un petit village 
voisin, qui l’a chanté. Nous pourrons aller l’écouter Chez 
Modestine, à Sète.  

- Chouette. Mais avant j’ai besoin de soleil. On va se 
balader ? 

- De soleil ou de sommeil ?, hasardai-je. 
- De soleil, sourit-elle. 
- Et le tableau, tentai-je ? 
- Ce soir ? disposa-t-elle à son tour… 
- Ce soir…  

 
Nous emportâmes du pain, notre amour du prochain ou de la 
prochaine, et de l’eau fraîche. Pendant toutes ces premières 
heures passées ensemble nos mains se quittaient et se 
retrouvaient à chaque instant. Sylvie cueillait des fleurs. Nous 
nous promenions sur ces merveilleuses petites routes qui se 
serpentent dans la garrigue au milieu des vignes et parmi les 
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asperges du mois de mars. Aucun loup ne vint nous faire peur. 
Nous montâmes jusqu’à Montesquieu dire bonjour à mes amis 
chevriers. Sylvie goûta le fromage. 
 
Lorsque je l’avais quitté le matin, au soleil levant, vu du ciel, mon 
logis ressemblait encore à une prison pour cœur esseulé. Au soir 
de notre balade, bras dessous, mains dessus, nous revenions vers 
notre maison au soleil déclinant. (Sylvie apprécia à son tour 
l’adjectif possessif « notre ». Nous décidâmes alors de traiter 
désormais cet adjectif avec plus de calme, moins de luxe et une 
certaine volupté, comme « Le nôtre ».) Mon cœur n’était plus seul. 
Tout l’après-midi il avait fait le plein de la joie de vivre en 
compagnie de Sylvie. Comme le Soleil, pressé de disparaître 
derrière les nuages, il avait peut-être rendez-vous avec la Lune. 
Justement j’avais demandé la Lune à la vie et Lili m’avait exaucée, 
elle avait simplement emprunté les formes successives et 
suggestives de Paula et Sylvie, elle s’était déguisée ? Et mes trois 
muses avaient le même sourire, la même grâce. Nous hâtâmes 
nos pas. La maison accueillit notre retour avec joie. La chaîne hi-fi 
sélectionna automatiquement le concerto pour hautbois en do 
mineur d’Alessandro Marcello et nous écoutâmes l’adagio. Deux 
nouveaux verres au parfum de muscat nous attendaient. Nous 
dévorâmes les fromages rapportés. Et puis, Sylvie voulut aller se 
coucher. Le besoin de sommeil avait-il remplacer le besoin de 
soleil ? Non, ma belle à la garrigue flânant n’était pas fatiguée, elle 
voulait seulement rêver aux étoiles qui naissaient dans le ciel et 
dans ses yeux. Moi, sur mon fauteuil, j’avais toute la nuit pour 
rêver de Sylvie. Je pensais au tableau. Je sentais que mon invitée 
ne souhaitait pas le dévoiler ce soir-là. J’acquiesçai sans bruit.  
     

 
XIII 

Scène de ménage 
 
 

- Comme suite à ta demande je t’ai trouvé une maison à 
visiter, dans le village d’à côté, Madou-les-parfums. C’est un 
joli hasard, on l’appelle La maison du genou de Sylvie, 
comme hibou, caillou… Tu pourras la voir demain… lui 
précisai-je à regrets. 
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Ainsi, à quelques temps de là Sylvie emménagea dans la petite 
maison du genou de son prénom. Pendant longtemps cette 
demeure avait été habitée par la joie de tout un chacun, on se 
repassait sa clef du bonheur de locataire en occupant de bonne 
foi, puis elle avait été abandonnée. De tous. En retour, Sylvie 
l’avait trouvée parfaite dès tout de suite. La maison était meublée, 
décorée, drapée, je veux dire que les draps étaient fournis, il y en 
avait de toutes sortes: en lin, de coton, en métis signés Picasso, il 
y avait des jour-de-Venise, des toiles de couleur bleue, des roses; 
enfin, la nouvelle locataire était dans de beaux draps… Moi 
aussi… Ma maison à moi me boudait depuis le départ de Sylvie. 
Elle ne comprenait pas que j’eusse pu laisser Sylvie me quitter 
aussi vite, après tous les petits plats qu’elle avait mis dans les 
grands pour  recevoir ma belle promise, elle était vieille et pourtant 
elle avait beaucoup travaillé, se plaignit-elle amèrement, la vie 
allait manqué de sel, sans Sylvie m’assaisonna-t-elle. Elle finit 
même par me faire tout un plat sans saveur provençale. Mais 
pouvais-je aller contre la volonté de Sylvie ? Je ne prends jamais 
ce qu’une femme n’est pas disposée, ou prête à me donner.  
 

*** 

 
Par une fin d’après-midi, sous prétexte de lui porter séance 
tenante les lettres de créance énoncées sous mon toit par mon 
toit, je lui rendis visite une première fois dans son nouveau petit 
nid. En fait, envoyé par ma maison qui m’avait mis en demeure de 
ramener Sylvie, prodige de femme, au logis, j’espérais bien 
pouvoir me blottir un-jour-viendra-tu-verras en la compagnie de ma 
promise prodigue, comprenne qui pourra. Dans l’un ou l’autre cas 
cela devenait un foyer de discorde entre ma maison et moi. Le 
choix eût pu paraître cornélien mais ma passion pour Sylvie 
l’emporterait, je le savais. 
 
Si mon amour voulait bien de moi, après étude, je lui laisserais 
résoudre les problèmes d’intervalles ou d’espacement de mes 
permis de séjour dans son paradis. Je travaillerais dur, comme un 
pauvre immigré ayant soif de bonheur. Si je restais sans papiers je 
garderais ma voix tout de même, je lui écrirais des tas de poèmes 
et les lui enverrais par télépathie. Peut-être me délivrerait-elle un 
certificat de bonne conduite ? 
 

*** 
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Dès mon arrivée j’observais Sylvie. A la dérobée, malgré moi, 
j’admirais aussitôt le va-et-vient de son corps. Elle était occupée à 
faire le ménage. Elle faisait preuve d’une incroyable énergie. Dès 
l’aube du premier soupçon je voulus chasser ma tentation, je me 
réfugiai dans le rêve ; mais je quittai vite ce songe d’une journée 
de printemps pour revenir à la vision du corps de Sylvie qui 
s’activait sous mes yeux incrédules. Il n’avait de cesse. Je voulais 
surprendre ce qui me fascinait dans cette mise en scène de la 
beauté redoutée, mais bientôt je renonçai, comprendre c’est 
guérir, j’étais incurable d’amour. Lorsque la belle poursuivit des 
petits moutons de poussière je la crus brebis égarée par le désir. 
C’est alors, qu’à son insu, elle mit pour moi ses plus beaux 
champs à découvert. Ils étaient plus forts qu’un chant de sirène, 
plus envoûtants qu’un chant d’arômes. Elle avait de longs 
cheveux, ceux qui m’étaient apparus lors de ma vision d’elle,  moi 
qui n’aimais que les cheveux courts jusque-là ; ils étaient couleur 
rouge châtaigne, ils semblaient flotter. C’est ainsi que je pus 
découvrir son cou blanc, le cou blanc de Sylvie, j’aimais sa nuque 
en fuite, ravissante, sa gorge voisine. Chacune à son tour elles se 
montraient à moi, sous un jour nouveau, sous une nuit pour deux. 
Elle s’était pour moi décolletée ? J’allais entrer sur ce terrain que 
je savais être risqué. Que deviendrait le fragile équilibre de mes 
sens, dessus, dessous, amoureux de l’évidente douceur de sa 
peau ? A la dérobée, - je me sentais coupable -, je me mis à épier 
ses reins, par intermittence ils se dénudaient, et son pull remontait 
sur sa peau nue, puis ses seins semblaient s’offrir, en 
permanence, ils se donnaient, à l’envie, à ma vue, à mon toucher, 
presque. Il en est probablement ainsi des amours ancillaires. Je 
m’appliquais de façon à n’être remarqué de personne, ni d’Eve ni 
d’Adam. Etrangement Dieu restait silencieux. La vision de tous ses 
mouvements si féminins excitait en moi un désir curieux, mon nez 
rond tout à coup perdait racine. C’était un spectacle magnifique. Je 
jouissais à distance de la vue de son corps agile et souple, il vivait, 
s’agitait devant moi, quelle plaisir aurais-je ressenti si je l’avais 
possédé, ici et maintenant, ou bien la nuit de tout à l’heure. 
Longue serait l’attente. Si je la quittais du regard, ne fût-ce qu’un 
instant, je revenais aussitôt vers elle; un détail provocateur me 
titillait, me strip-teasait, un autre surgissait… Et mon cœur de 
défaillir (14), et mon corps à moi de se remplir de désir jusqu’à la 
ligne du naufrage… J’avais beau me répéter que le phénomène de 
l’attirance sexuelle était somme toute habituel, surtout chez moi, 
que la réciprocité entre deux êtres survenait parfois, aux moments 
les plus inattendus, que la beauté d’une femme qui s’offre 



 31 

innocemment aux regards de l’homme-est-un-loup-pour-la-louve, 
n’est pas forcément la beauté du Diable, je devais aussi admettre 
que ma prédisposition à remarquer le moindre détail de beauté 
chez Sylvie, propension que j’étouffais quelques instants à bon 
escient, cette prédilection était revenue, comme Mathilde dans la 
chanson, avec toutes les conséquences émotionnelles que l’on 
peut imaginer, j’écris « émotionnelles » mais, ai-je besoin de 
l’avouer, en ma vigueur intérieure je pense « sexuelles ». Penser 
sexuellement est excitant mais forcément frustrant dès qu’il y a 
renoncement (15). Je me consolais à mon esprit défendant en 
écoutant le concerto N°7 pour flûte en résistance la minée de 
Vivaldi, sachant bien depuis longtemps que dans mes rapports 
avec une femme, l’émotion primait, son cœur restait prioritaire, tel 
un véhicule rapide autorisé à dépasser les limites de vitesse. 
Cependant pendant cette scène, même la lumière ne parvenait 
pas à dépasser mon rythme  photographique sensualisé comme 
une taxe sur l’esthétique ajoutée. J’accumulais, tel un capitaliste 
aux convoitises débridées, infinies, des milliers d’images de la 
beauté si particulière de Sylvie et de son corps si souple. 
Heureusement, quand j’espionnais ce dernier, - mon Dieu 
pardonnez mes offensives et mes péchés -, je ne distinguais pas 
les traits du visage de ma Mie. Associé à la danse de ses formes 
son sourire m’aurait dévasté. Je conservais jalousement mes 
milliers d’images, comme le font les enfants : pour moi seul… Eh 
oui, me dis-je, tu n’es qu’un sentimental sensuel accablé par la 
chaleur du jour et de la nuit, attiré, été comme hiver, par les plus 
fins festins féminins. Je me chantai l’air de la rémission de tous 
mes péchés en fleurs dans le célèbre opéra des quat’ dessous 
mais la basse menaçante du même opéra me répondit par l’air de 
la révocation. J’interprétais ce message, je décidai de quitter les 
lieux précipitamment. Cependant, la soirée s’étant avancée, Sylvie 
me retint à dîner. L’impudence ne m’a jamais habité, j’acceptai. 
Comment aurais-je eu la force de refuser ? Lorsque, bien plus tard 
dans la nuit je la quittai, à regrets, mais heureux de la force de 
caractère pas toujours habituelle qui m’avait permis de renoncer à 
des bagatelles irrésistibles, infiniment supérieures aux délices 
promises dans le jardin d’Eden, de sa porte, Sylvie m’adressa une 
prière. Elle me demanda de ne pas chercher à découvrir le tableau 
de Lili qu’elle m’avait apporté, un message, peut-être divin, me 
serait adressé dans des temps inutiles à venir. Personnellement 
j’aime à voir mes prières exaucées, aussi je promis. 
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(14) A défaut de rechercher des fleurs de Bach chaque fois que 
le cœur se sent défaillir de bonheur, on peut écouter trois 
petites notes de musique ♪♪♪, celles du Veilleur par exemple, 
elles nous câlineront par ces mots : « ♪ Réveille-toi, ♪ la Voix 
t’appelle ♪ », elles apporteront la sérénité. Point n’est besoin 
pour cela de toute une chorale. 
(15) Peut-être doit-on attribuer cette suite de notes personnelles 
érotico-comiques à la proximité de Pézenas, lieu de naissance 
du regretté Bobby Lapointe. Molière n’est pas innocent non 
plus, il a demandé hypocritement à son héroïne tragi-comique 
de cacher son sein, elle le chavire. Elle le vire. Mon cas était 
bien pire encore, j’avais entendu une voix seulement, je n’avais 
rien vu, mais j’avais tout imaginé du corps de Sylvie, j’avais 
caressé l’image que Dieu m’avait laissé entrevoir, entre 
purgatoire et paradis. 
 
(16) Lecteur, lectrice, je t’avais bien prévenu(e) Confer supra 
(11) : l’auteur recommence ses longueurs interminables de 
piscénois. A force d’écrire il va faire des petits pâtés. Veut-il 
ainsi nous entraîner dans les profondeurs abyssales de ses 
réflexions sur l’amour physique et amoral ?   

 
 

XIV 
Sage comme une image 

 
La nuit qui suivit le dîner de Sylvie, soirée sibylline qu’il ne faut pas 
confondre avec une nuit câline, dîner qu’il ne faut pas comparer à 
celui de Babette, pantagruélique, je ne pus trouver le sommeil. Le 
dîner de Sylvie avait été gourmand, à l’image de la scène de 
ménage que je viens de me remémorer devant toi, frère-peut-être-
pécheur-toi-aussi. Mes sens avaient donc été sollicités à maintes 
reprises ce jour de prime visite à Sylvie, une vraie première 
communion avec l’Autre, une Visitation profane ? Cette scène me 
revint en mémoire toute la nuit. Je ne pus fermer qu’un œil, le droit 
je crois. Mon œil gauche, mon œil directeur, se complut dès 
complies à me regarder, de sa paupière basse mouillée et encore 
pochée. Je le voyais, tantôt perché au fond de l’horizon, tantôt 
dans l’ombre fixement; certes jamais omniprésent comme celui qui 
regardait Caïn nuit et jour, inlassable, mais plutôt intermittent 
comme les gens du spectacle. Quoi qu’il en fût, il était là, cet œil. 
Je ne paniquai pas, j’appelai Tsilla, une amie, douce comme 
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l’aumône, au dire d’un mien poète charitable. Avec plus de 
dextérité que celle du narrateur au début de cette histoire Tsilla fit 
tourner une table en compagnie du dit poète, Victor, et, dès l’arrêt 
du mouvement de la dite table une sentence favorable tomba. 
Comme la clarté fournie par la ronde des étoiles, elle éclaira ma 
chandelle qui commençait à faiblir (généralement j’utilise la 
chandelle non pas comme au rugby pour faire tourner les têtes 
des joueurs et des spectateurs mais pour me donner ou me rendre 
l’espoir). Bref elle me promit qu’au jour naissant l’œil aurait 
disparu. Elle m’assura aussi qu’aucun loup massif n’entrerait dans 
ma nouvelle bergerie, foi d’animal, honni soit qui mal y pense. Mon 
œil directeur était là uniquement pour me guider entre deux 
larmes. Au jour donc, tout rentra dans les ordres, j’abandonnai 
mon idée née de la longue nuit d’entrer dans un monastère. Dans 
un tel lieu saint en effet, ma prière du chapitre VI serait déplacée. 
On ne doit pas chercher l’âme sœur au milieu de ses frères 
prêcheurs. Cette idée de devenir moine ne m’était pas nouvelle, ça 
n’était pas une farce que je me jouais de temps en temps dans un 
hôtel solitaire ou en milieu religieux prosélyte. Mais ma chair était 
faible, ou forte, c’est comme on voudra. Elle est faible encore au 
moment où je te fais cette confession depuis mon lit, humaine ma 
sœur… Alors, pour ne pas alourdir mon tissu de contradictions 
déjà lourd comme une robe de bure je renonçai à ma demi-
vocation. Je devais aussi assurer ma vacation puisque Sylvie avait 
fait escale à Manou-les-bains avant de se rétablir à Madou-les-
parfums, village voisin. J’aime le chant. De ce point de vue je suis 
orthodoxe. Mais j’aime encore plus l’Autre, surtout lorsqu’elle porte 
un jupon, surtout lorsqu’elle possède un joli cou blanc qui me 
possède et me noue le licou autour de mon cou à moi. L’Enfer, 
c’est peut-être les autres Jean-Paul, mais ça ne sera jamais 
l’Autre, foi d’antipape. Je me répète que je n’ai pas peur. Les 
images ne sont pas toujours sages. 

 
 
 
 
 

XV 
L’exil et la tentation 

 
Dans ce chapitre nous allons nous percer, non pas de la grande 
illusion, mais de la grande tentation. Ses flèches sont plus 
acérées. Pour rendre l’exercice encore plus difficile nous allons 
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tout d’abord nous absorber dans un verre de potion d’amour 
magique numéro neuf, potion mise au point musicalement ♪ dans 
les années soixante du vingtième siècle. (L’auteur court d’ailleurs 
un certain risque puisqu’il est déjà tombé dans cette potion 
d’amour lorsqu’il était petit et que d’en consommer maintenant à 
nouveau pourrait s’avérer dangereux. Mais il est des cas 
d’exception. Cela s’appelle le syndrome de l’obélisque.) Puis nous 
accepterons l’exil tel un lion émissaire et seul, nous affronterons la 
tentation. Pour sortir d’un labyrinthe enfoui dans une pyramide, ou 
d’un imbroglio, il faut une énergie sensorielle démultipliée. 
 

*** 

 
Ce point étant précisé à la base de toute construction pyramidale, 
après la longue nuit de méditation forcée, imposée par mon œil 
gauche directeur à mon désir défendu, je décidai d’espacer mes 
visites à Sylvie. Elle ne m’avait délivré aucun certificat. Je pouvais 
ainsi faire parler mes scrupules qui ne me demandaient qu’une 
faveur, se terrer. Sans faire le moindre potage, le plus petit tapage, 
j’avais quitté l’avant-veille le nid d’hirondelle sans y avoir passé la 
longue nuit espérée. Maintenant il me fallait partir. Je rejoignis 
donc le désert, non pas le cœur triste, comme un balourd dans le 
ciel, mais au contraire plein d’espoir, les jambes légères, 
aériennes, sans bas de contention, plein d’amitié amoureuse 
aussi. Je me berçais d’une illusion romanesque. 
 

*** 

  
Le simple fait de prononcer le mot tentation me fait irrésistiblement 
penser à nouveau à Saint-Antoine. Tout à coup je m’imagine dans 
l’étendue désertique de Gobi où le saint ne posa jamais le pied… 
Mais c’est à Saint-Guilhem - le Désert -, dans une grotte non 
chauffée qu’une forte tentation me surprit, la seconde après celle 
qui m’avait assailli lors de notre scène de ménage silencieuse. 
Cette tentation-là, la première, avait été  d’une force considérable 
déjà, équivalente à plusieurs G. Mais je dois aussi avouer que lors 
de cette tentation-ci, la seconde, mon désir pour Sylvie devint 
encore plus violent. A ce moment-là, dans la grotte, principalement 
sur l’échelle de Richter, il atteignit presque les bornes de ma 
résistance, je me sentais électrique. L’incubation de la scène de 
ménage avait démultiplié la puissance de ce désir. Son objet 
n’était plus là mais son pouvoir avait encore crû. Et, lorsque les 
yeux vert-amende de Sylvie me fixèrent dans la grotte non 
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chauffée- le vert-amende ainsi écrit n’est pas une coquille, encore 
moins une faute, je ne suis pas encore abbé, le vert-amende ainsi 
décrit est celui qui nous impose une taxe sur l’extase amoureuse, 
tant cette extase-là est riche. A cet instant de fixation, il m’en 
souvient très précisément le chiffre treize apparut au  compteur 
GG installé dans ma tête pour mesurer l’avalanche des émotions 
qui s’abattaient sur moi. Je fus pris d’un tremblement de tête – où 
était-elle ? Sylvie, pas ma tête – Le lecteur comprend que Sylvie 
m’était apparue dans la grotte, à basse température, même si je 
commençais à percevoir une sorte de réchauffement, planétaire, 
souterrain. Mais la lectrice comprend aussi que Sylvie n’y était pas 
physiquement, dans la grotte frigorifique. Je vérifiai : primo, 
physiquement, je n’étais pas frigorifié, secundo, bien qu’elle 
tremblât, ma tête était à sa place ordinaire, et tertio, osant à peine 
encore la lever, ma tête, je vis cependant à nouveau le beau 
visage de Sylvie, je vis surtout son sourire radieux, irradiant mes 
yeux dans la pénombre. Je ne sais encore aujourd’hui si le 
tremblement était dû au froid de cette grotte non climatisée ou si la 
cause devait en être recherchée dans mon brusque désir 
incontrôlable pour ma belle Sylvie, pour son cou blanc, ses seins 
blancs et tous ces charmes blancs laiteux qui émanaient de son 
être. (J’avais remarqué lors d’expériences précédentes, 
expériences-tentations d’ordre sexuel – osons l’expression, que 
l’excès de désir pour une femme, loin de tuer ledit désir le rendait 
parfois douloureux, paroxystique même, il agitait tout mon corps 
d’un spasme presque insoutenable, incontrôlable pendant 
quelques secondes, d’une vitesse comparable à la brève violence 
du milan lorsqu’il s’abat du haut d’un dôme sur sa proie). Quoi qu’il 
en soit, pour calmer ma fièvre, éperdu, j’en appelai alors à Saint-
Antoine, ce saint caché que je n’aurais su voir sans retenue; je 
l’imitai, je priai Dieu pour qu’il me délivrât. Mon nid rêvé douillet 
devenait un nid d’aigle, une aire d’autoroute déserte et sans 
repaire. Je ne sais combien de jours je restai dans mon désert, 
quarante peut-être ? Enfin, guidé par la lumière divine je 
progressai entre les stalactites et stalagmites afin de sortir des 
ténèbres. Mes membres, tous mes membres, étaient encore 
agités de terribles mouvements, comme des soubresauts trop vite 
interrompus. Finalement le saint m’ayant remis sur un chemin de 
traverse à peu près droit je trouvai la sortie, je pus m’extraire de la 
grotte tel un spéléologue rescapé. Le soleil m’aveugla. Je compris 
que c’était pour éloigner la tentation. Je décidai de regagner 
Manou-les-bains afin de prendre une douche froide à forte 
pression. Peut-être avais-je frôlé la folie selon Erasme ?  
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*** 

 
Chemin défaisant, je méditai: après l’œil directeur, me dis-je, la 
tentation directrice… Je l’avais repoussée ce jour d’hui, je m’en 
félicitai, mais le pourrais-je demain ? Car j’en étais sûr, le 
lendemain elle reviendrait, la tentation. Jamais deux sans trois. Je 
connaissais le mal que j’avais, le mâle que j’étais. Par instinct je 
refuserais certainement le chemin de croix, je lui préférerais un 
chemin de traverse, l’un de ceux qui m’avait, on vient de le voir, 
permis d’échapper à la nuit, cette nuit noire qui inquiète parfois les 
enfants. Allais-je suivre assidument une nouvelle initiation 
acidulée ? Je le souhaitai. Aimer une femme, dans le pays de 
Béziers plutôt qu’en Aragon, pas forcément à en perdre la raison, 
mais pas loin, ce serait une réinitialisation inespérée dans l’état de 
solitude où je me trouvai… Ou bien poursuivais-je une chimère ? 
Frôler la perte de conscience est toujours un bon signe en amour 
surtout au moment où les corps vont enfin se connaître, mais, 
perdre totalement la raison était pour moi inconcevable. Comment 
en effet apprécier l’amour, la tendresse d’une femme, celle qui 
suscite ou amène les premières caresses, si le frappé d’amour n’a 
pas la faculté de savourer tout ce que lui offre cette femme 
lorsqu’elle lui accorde la plus indicible faveur, son amour dans son 
esprit et dans son corps, lorsqu’elle cède à sa passion en son âme 
et conscience emmêlées ? Sans repos, sans qu’il n’y parût, je me 
revoyais la dévorer du regard, encore et toujours, si souvent... Je 
désirai bien être fou d’elle mais je ne voulais pas être un imbécile : 
il n’y a pas d’imbécile heureux… Je fis un effort suprême, je fermai 
les yeux, respirai profondément et décidai d’oublier mon fantasme 
coupable. J’arrivai au village. Tout y paraissait paisible, les vaches 
paissaient. A peine agitaient-elles leurs clochettes.  
  
 
 
 

XVI 
Conversation avec Don Credo  

 
On a été à même de mesurer dans le chapitre qu’on vient de lire 
ce qu’est une tentation d’amoureux, une tentation véritable,  
diabolique, humaine, instinctive, animale. Il me fallait calmer tout 



 37 

ce désordre, même si le désordre n’existe pas. Une voie urbaine 
s’ouvrait à moi. Pour essayer de comprendre mes élans mais 
surtout de les contenir, je décidai d’exposer mon problème à un 
ami de toujours, prêtre catholique de son état, Don Credo. En ce 
temps-là, les Shadocks, ces imbéciles-là…, venaient d’apparaître 
sur le petit écran non saturé de la télé et forts de méthodes 
révolutionnaires commençaient à expliquer la complexité du 
monde à ceux qui ne la comprenaient pas. A la même époque, 
depuis sa belle province du Midi Don Credo se rendait 
régulièrement à Paris. Il en repartait au moment des vacances 
scolaires avec une poignée d’enfants qui n’avaient jamais vu la 
mer.  Je l’avais rencontré rue d’Aviron, au cinéma Le Petit Palais 
Royal, le PPR comme on disait, nous les gosses du quartier, salle 
obscure du quartier de mon enfance où je me rendais chaque fois 
que le désir de prendre un bateau sans rames me prenait. Alliée à 
la lecture précoce de Tintin et Milou, la fréquentation assidue du 
petit ciné allait très tôt décider de ma vocation irrévocable et 
confirmée comme une lettre de croyance, le voyage. C’est ainsi 
que le père Credo me permit de débuter une série de 
pérégrinations de raison infinie qui se poursuit encore aujourd’hui. 
Je commençais donc par le Sud, je descendais vers le Midi, le 
Midi i i ♪. Là-bas, le franc-parler et la gouaille du saint homme 
avaient été mes premiers contacts méridionaux. Avec son humour 
religieux (17), il était devenu pour moi une sorte de père spirituel.  
 

*** 

 
Accroché à ces souvenirs, un jour, ou était-ce une nuit ?, je 
l’appelais après mâtines. Il me dit qu’il me verrait volontiers le 
lendemain matin avant mâtines pour recueillir la confession d’un 
enfant de cœur qui avait fini dans le siècle. (On voit que lorsque je 
mentionnai, sur quelques lignes plus hautes, l’humour religieux 
légendaire du Père Credo, je ne plaisantais pas, ce sont 
précisément des lignes à haute tension même si ça vole bas). Le 
jour d’après je me levai dès potron-minet et me précipitai rempli 
d’anxiété au chœur de l’Eglise de Saint-Paternel (on prononce 
Saint-Piternel au village de Madou-les-parfums, fief où demeurent, 
d’un côté de la rivière Don Credo, et sur l’autre rive, ma seule 
amour, ma joie et ma maîtresse, sœur de lai de la belle chantée 
par Charles d’Orléans.) Il m’espérait. Je m’attendais à ce qu’il me 
sonnât les cloches étant donné certains aspects non orthodoxes 
de ma confession à venir mais ce fut le contraire, était-il mal 
réveillé ? Le Père écouta la proposition que je lui fis de mes émois. 
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Quoi qu’il en fût ce fut une révélation, comme le dialogue sens 
dessus-dessous va le démontrer. Je commençai ainsi : 
 
  

- Don Credo, et si je lui avouais tout ?  
- Tout ?  
- Oui, que je l’aime, voilà tout.  
- Mais elle le sait déjà petit nigou… 
- En êtes-vous sûr ? 
- Sûr et incertain ! Ne commets pas cette erreur ! N’avoue 

jamais, l’Inquisition n’appartient pas au monde de l’Amour. 
- Ce serait une erreur de tact ? 
- Non de tactique. 
- Mais mon cœur fait tic-tac… 
- Ainsi font les réveille-soir, les pendules des fous de Caux, 

les horloges gastronomiques… 
- Mais mon cœur n’est pas mécanique… 
- Bien sûr que si… Et puis je le connais ton cœur, il est 

généreux, gourmand. 
- D’accord, d’accord, mais il n’est pas seulement mécanique 

et gourmand, il est physique, il est chimique, il bat la 
chamade, il bat le rappel, il court dans la campagne, et mon 
âme qui s’en mêle… 

- Ne t’emmêle pas trop. C’est bien ce que je te dis, ton cœur 
est gourmand. Il court la compagne. Délie-toi de tes fausses 
promesses à toi-même. Tu l’aimes, et alors, c’est que Dieu le 
veut. Pureté et beauté intérieures t’attirent, la beauté est le 
message de Dieu aux hommes, la pureté est un défi à 
l’entendement. Fais un peu de ménage dans ta tête et tu iras 
mieux. 

- Justement Don Credo, c’est en observant Lili faire son 
ménage que mes sens s’éveillèrent à nouveau, que mon 
esprit se mit à bâtir des châteaux en Auvergne, en Emilie-
Romagne, en Languedoc-Roussillon maintenant… 

- Tu seras châtelain de ta Témérité mon fils ! 
- Sera-t-elle ma châtelaine ? 
- Cela dépend de vous. Rends-toi d’abord à Témérité puis 

fais-y un château de cartes routières toi qui aime autant les 
grands voyages que ces petites routes qui serpentent dans 
la garrigue. Ne fais pas tout un fromage de chèvre avec tes 
sentiments de miel, tu mériterais des châtaignes (18).  
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- Finalement, Don Credo, vous me laissez entendre que je n’ai 
pas pécher, pas encore tout au moins ? Ca n’est pas un 
crime d’aimer ? 

- Bien sûr que non, laisse ton cœur s’agiter, laisse-le vivre, il 
te guidera, seulement garde-toi d’en parler au Diable, garde 
un silence sacré. 

- Mais c’est vous mon guide, Don Credo… 
- Taratata, tu m’avais déjà dit cela et puis tu es tombé 

amoureux de Nathalie à Moscou, vous avez partagé un 
chocolat chaud, tu lui faisais plein de petits bécots, et 
finalement tu l’as appelée ton guide ♪. Pour elle tu as inventé 
le Café Pouchkine. Note bien que je n’en ai pas pris 
ombrage, je ne pouvais rester  ton guide ad vitam aeternam. 
Aujourd’hui ton guide c’est ton pauvre cœur de flanelle. 

- Je ne m’attendais pas à une telle réponse de votre part Don 
Credo mais je l’accepte avec reconnaissance. 

- Une telle réponse était cousue de cou blanc tu le sais bien. 
 
Sur ce, Don Credo m’avertit qu’il devait interrompre notre dialogue, 
qu’il avait en ce jour fort à faire, il lui fallait aider Manou à préparer 
la soupe de poisson qu’elle organisait pour la paroisse. 
 

- Médite un peu sur notre échange tennistique et lénifiant, 
rappelle-toi lorsque nous jouions au jeu de paume, la balle 
est dans ton camp retranché, petit bonhomme (19)… 

         Relis Platon et tu comprendras l’amour. Tu verras qu’on peut 
         aimer comme ça sans chaque fois réinventer le monde ou un 
         café à Moscou.  
         Nous reprendrons après la soupe de poisson à l’oignon et 
         aux croutons. 
 
Et de partir la soutane au vent de Carême. 
 
(17) Humour religieux : humour inspiré d’Henri le Sauveur et 
respectueux de la tradition chrétienne. Je me souviens par 
exemple d’une des recommandations favorites de Don Credo, 
extraite du Petit Robert de la Grande Rousse, sorte de dictionnaire 
qu’il avait fait éditer à compte d’auteur et où il avait compilé ses 
bons mots à l’usage de la jeunesse, la citerais-je ? Allez ! Je me 
laisse tenter… : « avant d’épouser la fille regarde la mer » aimait-il 
à répéter. C’est pour ça qu’il nous payait des vacances au bord de 
l’eau salée ? 
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(18)  Dans sa jeunesse Don Credo avait été champion régional de 
boxe occitane, d’où cette réminiscence bien pardonnable au saint 
homme, d’autant plus qu’à chaque châtaigne qu’il distribuait 
généreusement lors de ses combats il implorait le pardon de Dieu. 
Il est vrai qu’à sa décharge ses adversaires du dimanche, jour du 
Seigneur, avaient tendance à tendre la joue après le premier 
uppercut.  
 
(19)  Malgré les années, Don Credo continuait à m’appeler « petit 
bonhomme ». Cela me rappelait la gentillesse avec laquelle, à 
mes copains et à moi, durant toute notre jeunesse, il nous offrait 
des babas au rhum après l’office parce que, disait-il, ces petits ne 
sont pas venus de Paris seulement pour me desservir à l’office, 
ainsi soit-il. Si l’un de nous se précipitait sur les gâteaux, il 
l’admonestait en lui chantant : « ♫ les copains d’abord ♫ », un 
refrain du père Georges, « sinon je t’administre un laudanum », 
poursuivait-il, usant jusqu’aux cordes du ring d’un récitatif à 
l’accent non agressif, toujours chantant… 
 

 
XVII 

La Méditation de Thaïs 
 

 
Après ma confession je retournai chez moi, sur mon chemin j’évitai 
soigneusement la maison de Sylvie. L’envie de lui chanter : « ♫♫ 
Je reviens te chercher☺♥» eut été irrépressible ,le côté 
troubadour de mon profil sans doute… Je retrouvai ma maison, 
triste, toutes les chandelles étaient mortes. Sur les conseils de 
Don Credo elle m’ouvrit cependant sa porte, pour l’amour de ma 
belle installée dans le village du prêtre, pour l’amour de celle à qui 
je n’avais pas dit adieu. Comme lors de l’arrivée de ma Messie, 
ma surprise partie quelques jours plus tôt, ma maison avait fait la 
vaisselle, balayé mes souvenirs de la veille et de l’avant-veille, elle 
avait posé un coussin sur l’unique fauteuil du salon et, dans son 
langage bien particulier, fait de bruits discrets et variés elle me 
signifia de m’asseoir pour méditer un peu avant de consommer la 
soupe provençale qu’elle avait préparée. Ma maison savait tout de 
moi – en ce temps-là les maisons avaient une âme 
d’entendement, elles savaient tout, ou presque, sur les célibataires 
qui les hantaient -, c’était Oh Jésus, ma joie, ma demeure. Elle 
connaissait mes habitudes, mes tics, les tiques du chien, les toc- 
toc !, à la porte de mes rêves, elle les respectait, les entretenait. 
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Nous conversions du tac au tac, nous échangions des devises, 
nous nous convertissions réciproquement. Et puis, elle était de 
connivence avec Don Credo qui lui avait envoyé un courrier 
électronique lui résumant sa déclaration sermonnée à mon 
envers : «  avant la soupe provençale je devais méditer » (20) 
 
(20) Lectrice intriguée, harassée de travail domestique tu te 
demandes peut-être comment une maison non dessinée par Walt 
Disney peut accomplir tant de tâches ménagères… Eh bien ! Ma 
Maison avait visité le dernier Salon Virtuel et Global de La 
Domotique. Elle avait cliqué sur www.domo-arigato.com et avait 
pu suivre à distance les cours de domotique proposés 
gratuitement sur ce site-salon japonais. Par ailleurs, pour plus de 
sécurité, j’avais pris grand soin de ne pas inviter un apprenti-
sorcier : je ne tenais pas à voir se multiplier les aspirateurs-balais 
sans fils dans toute ma maison. 
 

**** 

 
Mais je m’aperçois tout à coup que mon train faiblit, gare à moi, je 
m’égare ! Bref ! Afin de combattre toute nouvelle tentation, - merci 
Don Credo, merci ma maison, compréhensive comme une mère -, 
j’abordai donc plein de conviction les rivages de la méditation aux 
multiples visages. Ainsi l’amour était un don de Dieu, un droit divin 
en quelque sorte. Je m’y retrouvai un peu mieux, je m’y trouvai 
bien.  Je décidai d’écouter les conseils du prêtre, comme la tortue 
de la fable écouta la proposition des deux canards. J’étais sur le 
point d’entamer des recherches sur les écrits et les ouvrages de 
Platon et d’Esope. Ceux qui traitent de l’amour étaient bien 
entendu prioritaires, serais-je un lion amoureux ? Je souhaitai 
ardemment devenir un adepte de l’amour platonique, adieu coups 
de dents, adieu coups de griffes voire coup de grisou. Tout à coup 
j’éprouvai le désir de réentendre la méditation de Thaïs ♫. Aussitôt 
dit aussitôt exaucé. Je comparai mon obsession pour Sylvie à 
celle d’Athanaël pour Thaïs. Mais, si je pouvais envisager à terme 
la tonsure (que de toute façon j’hériterais un jour de mon père) il 
n’était pas question pour moi de finir comme Atha, désespéré. Là 
n’était pas le sacrifice demandé par le dieu de tous les braves 
gens habités par la foi, mais surtout, la désespérance, ça n’était 
pas ma nature. Sylvie non plus ne serait pas Thaïs. A chaque 
nanoseconde qui passait, par un phénomène de mimétisme bien 
pardonnable je l’identifiai à Vénus, Aphrodite approuva. Elle rendit 
même la pomme de discorde qu’elle n’avait pas encore croquée. 
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Je ne savais pas lequel des deux allait convertir l’autre, ni à quel 
taux de change, ni à quelle religion, si dans l’un ou l’autre cas, 
lequel allait gagner au change mais je n’imaginais pas un seul 
instant, elle, ma belle, écoulant ses jours dans un couvent et moi, 
son chevalier desservant, finissant mes nuits sur ma couche en 
révolutionnaire sans culotte, dans un monastère. Certes les deux 
établissements sont de même nature mais quand deux êtres se 
ressemblent, pourquoi les séparer, pourquoi faire simple quand on 
peut faire compliqué à ravir comme l’amour ? Pourquoi devraient-
ils vivre chacun dans une maison de Dieu différente ? Le Seigneur 
ne nous accueille-t-Il pas dans Sa Maison Unique ? Donc, elle me 
rejoindrait ou je la rattraperais. J’étais sûr d’obtenir l’approbation 
de Don Credo. Et, dans mon faible intérieur je ne pouvais arrêter 
les pensées amoureuses – je n’ai pas dit érotiques  –  mais tu sais 
lectrice à quel point l’âme et le corps ont relation, voire 
relaxation… Je me disais que s’il me fallait méditer je pourrais le 
faire d’autant mieux que je partagerais cette méditation avec 
Sylvie, son cou blanc, son âme, son fruit interdit et son corps non 
défendu. Ce serait un vrai jardin des délices pour ma pomme. Je 
priai Saint-Jérôme. 
 

 
XVIII 

Le jour où vint la pluie 
 
Les nuits et les semaines passèrent sans que je pusse retrouver 
ce sommeil apaisant qui jadis, au réveil, m’offrait des matins 
triomphants, comme ces douces et blanches crèmes que l’on étale 
sur le cou et la nuque après le soleil, comme un sel de bain 
précède ou accompagne la sérénité de Bach dans une baignoire 
au concert. Je ne sais pas quelle puce me piquait chaque soir, je 
me retournai dans mon lit. J’eusse tant aimé pour ma puce 
évanouie une autre petite bête, une de celles qui montent qui 
montent, qui ne piquent pas, qui caressent seulement…  
 
 

*** 

 
Bref, le jour où vint la pluie j’eus une envie folle de soleil, c’est 
toujours comme ça, on veut ce qu’on n’a pas. Je dis ça parce que 
parfois j’aime marcher sous la pluie. Bien sûr ça dépend de la 
pluie, il faut qu’elle soit plutôt agréable comme certains chemins 
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indiqués par Confucius, il faut qu’elle soit presque chaude, vous 
savez cette pluie d’été qu’un ciel surchauffé déverse en fin 
d’après-midi…, et qui ruisselle sur le visage des jeunes femmes, et 
qui les rend alors encore plus belles les jeunes femmes, même 
qu’on a une envie folle, comme mon envie de soleil, de les 
embrasser à pleine bouche, de leur demander avec les lèvres des 
baisers gourmands… Tiens cela faisait longtemps que je n’avais 
pas écrit une phrase aussi longue… J’aime ces petits exercices 
proches de l’apnée… Si j’étais musicien je composerais une suite 
pour apnée et souffles courts. Pour revenir à mon envie je ne pus 
réprimer mon désir de revoir Sylvie. Je passerais d’un excès à 
l’autre, je décidai de lui rendre visite sur visite. Ma maison 
approuva, elle émit les bruits correspondant à son accord, je 
perçus de la joie. Elle me remit les papiers m’autorisant une sortie 
matinale à pied et une entrée dominicale dans la maison de Sylvie. 
Au moment même où j’allai poursuivre Sylvie de mes assiduités et 
me lancer dans ce que je baptisai alors la sylviculture je réalisai 
soudain que la pluie m’était devenue une alliée précieuse. Dans le 
désert de la vie les peuples accueillent la pluie comme une 
bienfaitrice, comme une femme-Cybèle, comme une déesse 
salvatrice. Grâce à la pluie j’allais revoir Sylvie. Au clocher du 
village les cloches carillonnaient comme des folles. Je me 
présentais avec ma passion chez sainte Sylvie, sa maison 
m’attendait, elle m’ouvrit la porte (sa maison, pas Sylvie.) 
J’espérais que Sylvie, elle, m’ouvrirait ses bras, son cœur, son 
corps. 
 
 

XIX  
Acrobatie amoureuse 

 
La maison de Sylvie avait suivi les mêmes cours de domotique 
que la mienne. Elle avait ainsi disposé deux coussins rapprochés 
sur le dossier du divan du salon. Sylvie était assise sur une chaise. 
Elle se leva et me dédicaça un beau sourire aux quarante 
printemps juvéniles, un sourire féminin à mes souhaits. De 
justesse je me retins d’éternuer. C’eût été pour le moins cocasse. 
Elle prit place sur le divan. Comme un apôtre j’en pris acte. Elle 
m’attira à ses côtés. Sans éternuer, sans autre préambule que son 
sourire juvénile et féminin Sylvie initia le dialogue suivant :  
 

- Tu n’es qu’un petit clown. 
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- Tu n’aimes pas les clowns ? 
- Si ! Les clowns nous font la fête un soir, et puis ils 

disparaissent… 
- Lequel préfères-tu ?  
- Celui qui joue de la trompette. 
- Mais ils en jouent tous les deux… Le premier a plein de 

poudre blanche sur le visage, le second a le nez rond rouge. 
- Je les aime bien tous les deux, aujourd’hui le nez rouge, 

demain le visage pâle. Alors, mon chéri, joue-moi zen de la 
trompette… 

- Un vrai western ton histoire… (Je répondais ainsi pour rester 
zen, pour cacher ma joie ineffable, mon trouble certain : 
Sylvie venait de m’appeler mon chéri…) 

- Notre histoire, rétorqua ma chérie… Hier je t’ai vu dans un 
film… 

- Ah bon ? 
- Je veux dire que le clown dans le film m’a aussitôt fait 

penser à toi… 
- Pourtant je ne joue pas de la trompette, enfin à ta demande 

je vais apprendre au plus tôt. Reste le problème du nez : 
depuis la fin de mon adolescence je n’ai pas eu le nez rouge, 
peut-être une fois, lors d’un rhume idiot en écoutant la radio. 

- Il n’y a que des rhumes idiots. J’aime le clown du film parce 
qu’il a de multiples visages, comme celui de Heinrich Böll, 
comme toi… 

- Il ne faut rien exagérer… 
 

La voix de Sylvie venait de prendre une intonation troublante, 
j’étais donc troublé. Bien sûr en présence de Sylvie je n’étais 
jamais indifférent mais là elle me troublait à grande échelle, j’étais 
fébrile, comme si je m’apprêtais à la retrouver ou plus terrible 
encore, à la trouver. Il était temps de faire diversion. Je poursuivis 
avec un petit deus-ex-machina parfumé : 
 

- Je t’ai apporté une eau de Cologne. 
- Merci, c’est gentil… 

 
Je me rappelais sa première phrase, dans ma maison, où j’avais 
grandi : « c’est gentil de m’avoir invitée… » Elle me remercia par 
un baiser sur la joue. C’était à la fois beaucoup et pas assez. Je 
tendis l’autre joue. Elle m’offrit un second baiser. Je regrettais de 
ne pas avoir le nez rouge. J’aurais bien voulu répéter ce jeu de 
marionnettes sans bâton des milliers de fois, et même davantage, 
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mais il nous fallait conclure. Je me levai et me dirigeai vers 
l’entrée. Je poussai d’un doigt le verrou du haut de la porte. Je 
m’inspirai de Fragonard. Sylvie me rejoignit, elle repoussa d’une 
main le verrou. Et joliment, comme pour se faire pardonner elle me 
sourit, elle n’était que sourire. Pour connaître notre intimité tout à 
l’heure je persistai, je voulus user de la clef dans la serrure. La clef 
avait disparu... Nous appelâmes aussitôt Saint-Pierre. Je dis bien, 
nous, Sylvie et moi. La clef se manifesta. Elle était à nos pieds. 
Simplement tombée, posée sur le sol, elle semblait attendre notre 
décision. Nous hésitions encore. Et si d’aventure la clef tournait 
dans la serrure ? Nous entendîmes alors un léger frottement-
sifflement derrière nous. Nous demandâmes à la clef de ne pas 
s’envoler, nous nous retournâmes. Dans le salon la table ronde se 
mit à tourner toute seule. Nous appelâmes aussitôt Victor Hugo. Il 
nous apparut sur l’écran du grand ordinateur de ce monde virtuel 
qui attire tant l’être humain ces derniers temps. Il était occupé à 
prendre son petit-déjeuner tout en écrivant quelques vers pour sa 
Juliette - Quel Roméo tout de même que ce Victor…, me dis-je – 
Comme suite à notre appel, il posa sa plume un peu comme on 
dépose les armes : en géo-amour, comme en politique, on peut 
bien sûr signer une alliance avec une femme, avec ou sans 
anneaux, parfois à l’issue d’un délicieux repas au restaurant, mais, 
en général, un accord tacite est beaucoup plus chargé d’émotion, 
une connivence est une promesse immense. Le poète semblait 
absorbé à regarder le mouvement de la table. La table s’arrêta. Il 
nous adressa un message sibyllin qui s’écrivit automatiquement 
sur l’écran : 
 

« Le chevalier sur cette table ronde 
Goûtera aux lèvres roses de sa dame 

Pour lui enlever son âme 
Le clown rentrera dans la ronde 
Pour gagner l’amour de sa dame 
Il se fera l’acrobate de son âme » 

 
Puis le grand poète s’éteignit à nouveau. Il retourna au Panthéon 
où il avait rendez-vous avec Emile Zola. Il avait déclenché dans 
nos têtes une nième tempête amoureuse. Sylvie et moi nous 
regardâmes, silencieux…  Je ne vis plus que son cou blanc, de ma 
main agitée je défis ses cheveux, je ne sentis plus que son parfum 
de femme. Sylvie se saisit de la clef. Allait-elle m’ouvrir les portes 
d’un Paradis lumineux dans ses yeux ? Je poussai à nouveau le 
verrou. Sylvie me fixa, elle alla jusqu’au rez-de-jardin, déchaussée 



 46 

elle revint, s’arrêta à mi-chemin, se rapprocha. On eût dit qu’elle 
improvisait devant moi, pour moi, un cérémonial… Avant 
l’amour ?, osais-je espérer tout à coup… Je renvoyais alors 
aussitôt le fat qui sommeille en tout homme, si, si …  A nos pieds, 
Sylvie ramassa la clef qui était restée sur le sol lorsque nous 
avions tourné le dos, elle l’introduisit dans la serrure, la clef pivota. 
Le jeu de la serrure et du verrou prit fin. Ce qui suivit nous 
appartient.   
 

 
XX 

Chapitre vain sans titre 
 
Ce chapitre vain ne portera pas de titre. Il sera court et triste, 
comme le recueil Alcools Initiatiques d’Apollinaire le Calligraphe, 
un cousin resté inconnu du poète Guillaume, - à ne pas confondre 
avec ce dernier. Non pas qu’il soit maudit, ce chapitre vain, mais 
c’est le chapitre de l’amour à rebours :  
 
♪ Douche froide, réveil trop cher payé de mon enfance ♪, glacée 
par les inconstances, tu as fait pleurer mon cœur… ♫  
 
Proches sont les adieux ?  

 
*** 

 
Attention, dans ce chapitre court, une phrase longue vient d’être 
repérée : le chiffre de mes ans n’a pas déjà passé quatre-vingt, - 
Dieu nous préserve du temps -, et je ne me suis pas encore 
endormi tel Booz quand il se sent fatigué, il n’empêche, ce 
chapitre est celui de la trêve, du rêve inachevé, éveillé (je vous le 
répète le sommeil du juste n’appartient qu’à Booz) ; je ne dors pas, 
je somnambule à ma façon, pittoresques ces adieux seront, ils ont 
été annoncés par les dieux, ils sont visuellement comparables à 
ceux d’une Cène, scène émouvante, drame des racines que l’on 
oublie, image d’Epinal qu’ont peut-être vécue eux aussi nos 
lointains aïeux à Sylvie et à moi, une arrière-grand-mère sur une 
photographie blanche et marron, - elle sourit à celui qui ne 
deviendra pas son amant -, un bisaïeul immortalisé sur un 
daguerréotype, - jouant pour sa dame une scène à image unique 
tirée d’une pièce inédite d’Edgar Poe, écrite entre 1846 et 1848 et 
intitulée Le théâtre d’Abraham Lincoln. (Pour éviter l’étouffement, 
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la phrase longue s’achève ici, comme l’atteste le point de syntaxe, 
antidote du point de côté. Mais le présent chapitre continue…) : le 
bisaïeul a choisi la liberté d’aimer. Bien que les liquidations 
suivent, parfois, dans certaines juridictions anglo-saxonnes, le 
chapitre XI, tous les chapitres ici présentés ne sont pas non plus 
une liquidation. Ils s’opposent en tous points aux longs épisodes 
de la Première Guerre Mondiale qui selon l’empereur Guillaume II 
devait être « fraîche et joyeuse », tout le monde peut se tromper. 
Mon histoire ne relate aucune guerre, tout au plus un jeu de lois, 
tout court, Eros, donne-moi la foi ! C’est un jeu de mots pour tous 
les fous pas furieux amoureux de la littérature, un fais-moi-l’amour-
avec-tes-poèmes… Si l’amour est une prison je m’y rendrai 
directement, sans passer par la case départ, que la banque garde 
ses vingt-mille francs ! (ou leur équivalent en euros pour les plus 
jeunes), Thanatos n’a pas le monopole du lit. Si la mort est une 
libération je ne lirai jamais plus le journal à voix haute, habitude 
réaliste qui selon une vieille tradition bretonne est totalement 
incompatible avec les actes d’amour et de poésie. Si l’amour ne 
veut plus de moi j’irai revoir mon Île de France et mes Ardennes. 
 
 

 

 

TROISIEME  PARTIE 

Confessions 
 
 

XXI 
Confession enfantine 

 
 

Nous serons bientôt arrivés, lectrice, lecteur, au terme de cette 
histoire doucette parsemée ici et là de spasmes passionnels voire 
sexuels (osons à nouveau cette épithète animale…) Pour des 
raisons d’ordre personnel que je veux préserver dans ma fragile 
tête, je ne souhaite pas, tu le comprendras toi ma lectrice secrète 
à qui ces dernières lignes et les précédentes s’adressent, dévoiler 
les différentes amplitudes de ces spasmes. Quelques indications 
ont été délicatement défaites plus haut je l’espère, comme une 
lingerie féminine, mais, tu ne me verras pas nu. Il te suffit de savoir 
que je t’aime parfois à la façon de Platon, en caressant les 
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méandres de ta pensée et les affluents de ton âme, sans pour cela 
oser plus avant, sans aller jusqu’à polir et polissonner les contours 
de ton corps, ce corps qu’au moment du partir je revois dans sa 
belle souplesse, j’aime tes détours et tes retours vers moi.  
Parfois, tu le sais, je t’aime autrement. 
 
Quant à toi lecteur de ce passage, tenté par la critique, mets-toi à 
niveau, élève-toi jusqu’à ce haut degré de stoïcisme chanté par 
Vigny. Ne hurle pas avec les loups, comprends bien mon dernier 
regard, celui que je jetterai un jour à ma louve Sylvie. Tu t’attends 
peut-être à une chute, à la fin de cette histoire ? Le péché originel 
ne t’occupe déjà plus ? Ne te préoccupes-tu donc pas de ton 
salut ? Du salut à Marie ? Quant à nous, nous allons tenter d’éviter 
toute la froideur glacée de ce mot. Si nous devons, elle et moi 
nous aimer un jour longuement, le plus profondément du monde, 
laissons le ciel en décider. 

 
 
 

XXII 
Epilogue platonique 

 
Le dernier jour d’avant le retour en Ardennes fatales arriva. Nous 
allions nous séparer, elle et moi. Comme Rimbaud, lui je ne sais 
où, moi dans notre Midi « j’avais vu des archipels sidéraux ! et des 
îles… Le soleil était encore chaud… » Sylvie et moi écoutâmes, 
avec nos âmes surtout et sans nous quitter du regard, l’allegro du 
concerto RV 425 en do majeur de Vivaldi pour mandoline, cordes 
et continuo ♫. Près de sa porte, à notre portée encore, la clef 
tombée à nouveau sur le sol ∮ était toujours au fond de notre 

horizon ♪. Sylvie m’accompagna à la gare. Le ciel devint bas et 
lourd. Je pensais aux messages de Baudelaire. 
 

*** 

 
Sylvie avait affrété un wagon du TGV pour moi seul. Les 
dimensions de mon tableau que je portai avec moi comme une 
croix chargée des couleurs de l’espoir et que je n’avais toujours 
pas été autorisé à découvrir ne justifiaient certes pas tout un 
wagon… Sylvie voulait-elle par ce geste très délicat, cette 
délocalisation par train-auto-vélo-couchette-bar-et-service-à-la-
place, m’offrir symboliquement un moment ultime, sublime, seul à 



 49 

seule avec elle, ou bien donner un décor de théâtre à ma solitude 
bientôt revenue ? Après un dernier café brûlant partagé, un seul, 
comme un thé anglais pour deux, accompagné de deux croissants 
pâtissiers, ces deux demi-lunes qui espéraient encore se rejoindre, 
nous nous souhaitâmes platement et toniquement bonne chance 
♣. Le seul petit bémol ♭ était l’insistance de nos deux cœurs ♥ ♥ à 

battre la chamade. Pour me soutenir, j’appuyai sur le dièse ♯ de 

mon téléphone portable dans l’espoir d’entendre un message que 
Sylvie aurait gravé la veille sur ma boîte vocale pour me dire de ne 
pas partir. Mais ma boîte était aphone, presque silencieuse. Allais-
je taper des pieds comme un enfant colérique et rester sur le 
carreau ♦ de la gare ? Non, je fus courageux. Mais avant de partir 
j’écrivis sur un des petits papiers que, dans l’une de mes poches, 
j’avais toujours en embuscade, un petit poème que je laisserai 
brûler pour consumer le plus gentiment possible le temps qui me 
restait en compagnie de ma Sylvie. Le voici :  
   

Sylvie mon amie garde ton sourire unique 
Merci pour ces images 

♪ En plus il y a de la musique... ♫ 
Merci pour tous tes messages 

C'est comme un océan pacifique 
Comme un joli présage 

 
Telles des lettres runiques 
Depuis mon plus jeune âge 

Les femmes me sont énigmatiques 
Je regarde leur image 

Parfois si folles, parfois angéliques 
Moi qui n'ai jamais été sage 

 
Le mystère de la femme me pique 

Je l'écris à chaque page 
De ma vie en diptyque 

Parfois je sors de ma cage 
Je prends mes cliques 

Et je m'envole vers elle, mon plus beau mirage... 
 
Je remis le petit papier plié contenant le poème prisonnier à 
Sylvie. Elle ne le déplia pas et le glissa dans son corsage fermé 
au-dessous de son cou. Cachés sous la fine toile de coton blanc 
j’y devinais pourtant des seins lourds de chagrin qui voulaient 
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s’offrir encore. Sur le beau visage de Sylvie des larmes se 
répandirent. A nouveau je la pris dans mes bras. Nos têtes folles 
se marièrent. Je sentis ses larmes inonder ma joue. Elles allaient 
couler tout le long de ma vie et mouiller mon cœur pour 
longtemps. Le chef de gare m’invita à monter à bord. Le train 
s’ébranla. Seul dans mon wagon je pensais que l’amour s’était 
bien amusé de nous en faisant descendre Sylvie, du Nord au Midi 
sans trompette guerrière, et en me renvoyant du Midi dans le Nord 
avec tambour et cours de trompette à suivre pour être un clown 
complet le plus tôt possible. Je n’entendis plus la fanfare qui avait 
mis en musique mon chant du départ, je m’endormis, comme pour 
mieux rattraper Sylvie dans mon imaginaire. Je rêvais qu’un petit 
rouget pêché près de Lille m’attendait dans ma chambre à 
Charleville. Mon téléphone me réveilla dès Montpellier. Saint Roch 
m’avertissait qu’un message lui était parvenu de la part d’une jolie 
bergère, Sylvie, et que c’était l’aphonie de ma boîte vocale aux 
moments des adieux qui m’en avait privé. Lecteur, tu devines ce 
que Sylvie avait gravé pour moi dans mon cœur… Si tu ne trouves 
pas, demande à ta voisine, le cœur féminin entend des choses qui 
nous échappent à nous les hommes. 
 

XXIII 
Confessions à l’automne 

 
Encore aujourd’hui je ne sais si le message de Sylvie et mon 
poème du quai de la gare se sont croisés comme des trains 
rapides qui auraient voulu s’arrêter dans une station de banlieue 
grise mais j’ai ouï dire par mon ange gardien que lorsqu’elle sent 
un petit air frais venir caresser son adorable cou blanc Sylvie 
écoute l’allegro, puis le largo, puis l’allegro ♫♪∮… de toutes ces 

cordes qui font vibrer de passion les amoureux condamnés à ne 
pas devenir des amants… ♪ Que reste-t-il de nos amours ♫ ?♫  
pensai-je alors… Mes poètes me répondirent, - ils n’avaient pas 
encore disparu -, n’entends-tu pas la réponse dans le vent ? 
Charles l’a chantée à l’été quarante-deux sur la quarante-
deuxième rue: ♫ ♪ ∮ ♯♭ Bonheur fané ♥, ∭ cheveux au vent ♥, ♣ 

baisers volés ♥, ☼♀♂ rêves mouvants ♥ ♪♫ …» 

 
Quant à moi, roi de cœur impénitent ♥?, après avoir lu et approuvé 
la réponse des poètes, je paraphai les notes de musique de la 
chanson, je me signai (21) en bas et à gauche, sur une partition 
inachevée, comme Lili avait écrit son nom sur la merveilleuse toile 
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qu’un matin une préposée prénommée Sylvie m’avait apportée, 
offerte. Sylvie et moi ne l’avions jamais libérée de son emballage. 
L’automne commençait à montrer le bout de ses feuilles. C’était la 
faute à Vivaldi. Mon iPod fit renaître une mélodie écrite par 
Verlaine. A sa façon il m’accompagnait. Le train arriva à Paris. Un 
TGV peut en cacher un autre. Je pris celui pour Charleville, au 
hasard. J’allais revoir mon quai Arthur Rimbaud. Je retrouvai sous 
les toits ma chambre d’éternel  étudiant et sur ces mêmes toits 
encore chauds de l’été finissant ma chatte noire. Elle miaula 
lorsque j’ouvris la fenêtre. J’abandonnai mon sac à dos et décidai 
de questionner ma dame de pique ♠ il me restait encore une carte 
à retourner…  
 
(21) Je veux dire que ne sachant pas signer je fis une croix, ainsi 
soit dit.  
 

XXIV  
Epilogue avenir 

 
Tiens… Quel étourdi je fais… Je m’aperçois que j’ai oublié de me 
présenter à toi lecteur, lectrice. Mon nom n’est pas Personne mais 
Lucas, l’amoureux, dans une histoire précédente, de Lili et de 
Paula, et, présentement, l’amoureux de Sylvie, plaisamment, sans 
faire d’histoire, sans refaire l’Histoire. Mon identité n’est pas 
remarquable comme celles de ces trois grâces, mais, comme tout 
un chacun, à sa chacune dansant une chacone, à défaut de 
pouvoir cultiver mon jardin des délices je cherche encore mon pré 
carré, près d’un vieux moulin… Je suis ce turbulent Pinocchio qui 
se souvient de la craie blanche, des tableaux noirs à l’école 
primaire, des jupons des filles. Depuis nos tendres années Lili 
façonne avec pudeur ma destinée amoureuse, c’est là son plus 
beau cadeau, à Lili. Nous ne sommes pas les enfants terribles de 
Cocteau, toute atmosphère étouffante a toujours été bannie entre 
nous. Seulement, si d’aventure, en aventures, je m’égare aux 
confins du purgatoire, Lili sœur de mon enfance, me fait retrouver 
aussitôt le royaume magique de l’amour … Avec ses toiles aux 
couleurs vives, elle remue et ménage mon âme tour à tour, cette 
âme que je n’ai pas encore vendue au Diable. A Paula je l’ai 
montrée, à Sylvie j’ai bien envie de la donner.  
 

*** 
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Lectrice, lecteur, trois mois après la fin de mon histoire de pomme 
d’amour l’hiver ardennais était revenu, comme le temps du muguet 
le fait au mois de mai. Forcément, l’hiver, c’était la faute à Vivaldi, 
surtout le largo. Alors, je reçus le même jour, à une heure 
d’intervalle, un matin d’hiver ensoleillé et un pli cacheté. Le pli me 
fut livré par une jolie préposée. Comme à l’accoutumée je ne pus 
m’interdire d’admirer ce beau visage féminin, ces cheveux noirs et 
courts. Je ne dis mot, j’étais figé par sa beauté et cloué sur place 
comme un crucifié par sa ressemblance avec une héroïne perdue 
dans mon adolescence. Je ne laissai passer qu’une réflexion 
rapide, empreinte de méditation. Mais ce fut encore trop long, la 
préposée disparut aussitôt après avoir remis le pli de sa jupe 
rebelle. Une jupe en hiver ? Sous la jupe elle portait des bas de 
laine… Je fis mentalement l’économie de ses dessous. Juste 
avant sa fuite j’avais eu le temps cependant de découvrir son 
prénom sur une jolie gourmette qui pendait à son cou blanc. Elle 
s’appelait Albertine. A cause de ce prénom, j’aurais aimé la retenir, 
lui offrir un café à la vanille, un sucre d’orge, puis, comment 
résister ?, lui enlever sa jupe, lui ôter son pull sous lequel elle était 
toute nue, forcément, un pull à rayures, un pull imaginé par la 
reine du tricot, puis, sans tambours ni trompettes, pour éviter le 
retour du fléau de la balance injuste des hommes, la porter nue 
aux anges, l’emporter dans un septième ciel bleu dégagé de tout 
sceau, il apparaîtrait à la fenêtre de ma chambrette, quai Arthur 
Rimbaud, en face du Vieux Moulin, à Charleville… A cause de son 
prénom seulement ? Un prénom, c’est énorme, c’est une 
présomption d’amour, une proposition évidente, majeure, une 
déclaration, une promesse, une démonstration digne de Spinoza, 
le premier fruit de la passion que Dieu nous offre, le 
commencement de la vie avant la naissance d’une idylle, les 
prémices d’une révolution de la tête autour de l’être que l’on chérit 
déjà. Mais, pendant que je m’adonnais à tous ces raisonnements, 
la belle préposée éclair s’était échappée. L’humeur encore 
chagrine du départ précipité d’Albertine, j’enlevai le dernier timbre 
qui protégeait le papier. Le message, non signé (mais l’écriture 
était celle d’une femme), était aussi court que le temps passé à 
mes côtés par la messagère : j’étais autorisé à me reconnecter à 
la toile de Lili, je pouvais enfin déballer son cadeau transporté en 
son temps par la préposée Sylvie. Lorsque j’ouvris le paquet 
toujours intact, j’y trouvai non pas un tableau, mais deux. Encore 
une double apparition ?? Décidément ! Mais non, l’une des 
peintures en cachait une autre. Bien joué Lili... C’était donc là la 
surprise que tu m’avais laissé espéré depuis Berlin… Je ne sus 
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cependant jamais qui, de Lili ou de Sylvie, m’avait envoyé 
incontinent ce missile émotionnel sol-sol, ∮-∮ ? Quoi qu’il en soit, 

c’est grâce à cette dépêche inespérée que tu peux découvrir 
aujourd’hui tout à loisir, lectrice, lecteur, en première de couverture 
et en exclusivité le visage ouvert de Sylvie face à son miroir en 
étain. Par ailleurs, à toi de deviner, sur l’autre toile insérée ci-
après, au milieu de mes pages d’écriture, laquelle, de la 
marionnette qui au cours de ce récit est devenue femme et 
maîtresse de ma vie, ou de sa manipulatrice, est la plus 
redoutable… ? Ca n’est pas sorcier… Lili s’était penchée, comme 
une fée, sur le berceau et sur le cou blanc de mon amour. Elle et 
sa bergère n’auraient pu mieux taper dans l’œil du lion 
amoureux...  
 
Il est temps maintenant, lectrice, lecteur de rejoindre, de-ci-de-
sous, tous les amoureux du monde, au théâtre de Claude Santelli, 
le théâtre de la jeunesse. 

 
 

XXV 
 

Fantasmagorie 
 

 
 

Au théâtre de La Fantasmagorie, ce soir-là, un bal était donné. 
Offert, pas vendu. J’avais reçu une invitation. C’était pleine lune. 
Cette clarté, conviée elle aussi, me permit de remarquer une 
inconnue assise non loin de ma lampe à rêves (j’ai toujours une 
lampe à rêves par devers moi, elle est intégrée à mon iPhone. Au 
cas où un bug surviendrait, j’ai aussi en réserve une petite torche 
au cœur palpitant et deux piles âmes-câlines dans ma valise, le 
tout enfoui dans ma trousse d’urgence ou kit de survie 
psychologique du vogueur.) Mais, ce soir-là, point n’était besoin de 
lampe à rêves au théâtre de La Fantasmagorie, le songe d’une 
nuit d’été pénétrante, auprès d’une femme aimante, chantée tant 
de fois par Verlaine allait occuper mon esprit. Je crus reconnaître 
la silhouette de l’invitée surprise par mon regard. Par instinct je 
cherchai sa nuque, je croyais la discerner par moment. Un foulard 
dissimulait son cou, cet endroit où j’aime voler tout un tas de 
bisous chez une femme. Je me veux gentleman-cambrioleur mais 
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je ne vole que des bisous, pas des bijoux comme hiboux, genoux, 
cailloux. Je cessai de fantasmer, ce ne pouvait être Sylvie. 
 

*** 

  
Traditionnellement, sur la scène, les acteurs de cette troupe 
fantasmagorique avaient l’art de faire parler les fantômes. Pour un 
fantôme, parler en public n’est pas chose commune. Mais ce soir-
là, point de fantômes, des phantasmes plutôt, - qui de nous n’en 
ressent pas par moments ? Personnellement il est des périodes où 
je dois parfois en refouler, à chaque instant. Un fantôme est le 
retour, sous une forme voilée ou pas, d’un être disparu ayant 
connu la vie. Un phantasme redondant est, soit un retour de 
marchandise libidinale soit un retour sentimental obsédant, un 
amour mal cicatrisé ou non consommé, soupe originale du monde 
des vivants. Qui peut résister aux lois de la tentation triple, lois 
inhumaines pour des humains ? Nul n’est sensé les ignorer ? En 
amour, point de pédagogie de l’erreur comme celle de Goethe. 
Nous nous construisons par l’imagination, dans son champ, foin 
de tout ce raisonnement : même si l’Evangile de Saint Luc nous 
enseigne que la joie est le fruit de l’Esprit, la curiosité de la vie (joli 
défaut), le désir et la promesse du plaisir, tous trois jouent avec 
nous, à chaque nanoseconde… Bouddha a raison mais tout le 
monde n’est pas Bouddha. Mon nirvana à moi, c’est Sylvie. Je ne 
sais pas ne pas avoir du désir pour elle. Mais revenons au théâtre 
de ce soir-là, juste avant les trois coups de minuit. On y présentait 
un spectacle de marionnettes, un bal-pantomime pour être tout à 
fait précis, un bal ? Plutôt une succession de danses. Point de 
sabre, si ce ne fût celui en bois du Japon du gendarme des 
enfants, point de goupillon, rien de macabre, que du rire, un bal à 
la foi symbolique et à visages démasqués.  
 
A minuit trébuchant le présentateur prit la parole : 
 
« Bonsoir cher public !  
 
« Merci d’être venu peu nombreux… 
 (Il faut dire que nous n’étions que deux dans la salle, invités ou 
destinés ?).  
 
« La direction du théâtre a improvisé pour vous, dans le cadre d’un 
concept innovant, tapis noir et rideau rouge, sur ce sol sombre, 
sous vos pieds, un parterre d’étoiles,  
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« Bienvenus dans le monde des marionnettes qui dansent, le 
monde des initiations amoureuses permanentes.  
 
« Ce soir, pour vous distraire, nous n’allons pas vous conter 
l’histoire d’un, ou de plusieurs morceaux de bois assemblés, 
articulés, peinturlurés. Nos marionnettes ne sont pas faites de 
bois. Elles ont la langue bien pendue. Elles ont été confectionnées 
avec des petits papiers qu’on n’a pas laissé brûler, - Saint-
Christophe protège tous les voyageurs, même ceux de l’esprit, et 
puis, ici, nous brûlons seulement de la passion de vie, pas des 
papiers. ♪ Ainsi sont nées, nées, nées ♪ les petites marionnettes, 
elles connaissent toutes les ficelles de l’initiation badine, elles vont 
se battre et débattre devant vous, parler chiffons, de ces chiffons 
qui n’ont pas servis à faire du papier. Selon Kleist, les 
marionnettes ont quelque chose de la grâce de Dieu, j’ose croire 
que le spectacle que nous allons vous offrir aura un tantinet de 
divin, la musique  l’accompagnera…  
 
« Tandis que  « ♫ Mozart cherche, encore et toujours, deux notes 
qui s’aiment ♪, moissonneur de l’éternel été, Dieu réussit parfois à 
réunir ceux qui sèment ♭ », ceux qui se lovent l’un à l’autre, ils 

s’attrapent comme une bouée de sauvetage, ils s’adorent et se 
dorent corps à corps au soleil ou sous une lune complice ♂ ♀. 

  
Le présentateur ne voulait plus rendre la parole… Mais le 
spectacle allait commencer… Aussi avant de se faire expulser (il 
n’avait pas ses papiers, il les avait perdus ?) de la scène par les 
marionnettes, impatientes, il précisa : 
 
«  A l’issue incertaine de la représentation, - votre amour est entre 
les mains des marionnettes qui vont jouer devant vous à la roulette 
et aux jeux de hasard, elles joueront au plus beau d’entre eux, 
celui de l’amour, Dieu leur délègue ses pouvoirs ce soir, il est 
peut-être fatigué -, bientôt donc vous saurez si vos phantasmes 
respectifs et réciproques sont porteurs ou non de cette invisible 
étincelle cosmo-amoureuse que vous avez cru apercevoir, l’un et 
l’autre, dans une gare fantôme, mais je ne veux rien dévoiler… 
(Ainsi je n’avais pas été seul ce jour là à me sentir parcelle 
cosmique ?)   
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Quel bavard impénitent que ce présentateur, me dis-je ! 
Heureusement, il eut à peine le temps de crier : « Que le bal… » 
Les marionnettes munies de tous les papiers officiels dont elles 
étaient composées l’expulsaient de leur maison. C’est facile, 
quand on a des papiers. J’avais un peu de peine pour l’expulsé, 
mais un peu seulement. Déjà, les premières notes du bal se 
bousculaient à nos oreilles. Elles atteignirent le pavillon de ma 
voisine. 
 

XXVI  
Demandez le programme 

 
La première danse mit en scène Les malheurs de Marie-Sophie 
(22) sur une musique méconnue de Lully. On avait peur pour les 
marionnettes. Qu’est-ce que Marie-Sophie allait encore inventer? 
Puis apparurent Les mimes Marceau, dansés sur un air écrit par 
Saint-Rond, compositeur trop tôt disparu. Je me pris à singer les 
imbéciles qui se multiplient et se croient heureux, comme moi, 
comme moi… ♫ Les spectacles se succédèrent : L’amoureux 
éconduit, L’amoureux malgré lui, l’amoureux imaginaire, 
l’imaginaire amoureux, Les souliers de vair du septième ciel, Le 
septième seau de la fille du puisatier, enfin, Le cou blanc de Lili, 
une toile protégée, aux connections sécurisées et non encore 
déballée. Mais toi, lecteur, tu la connais déjà… A cet instant, le 
présentateur réapparut, s’empara du tableau mystérieux en 
questions, chassa à son tour les marionnettes et s’adressa à nous 
les invités:  
 
« Cher public, voici le tableau de l’énigme des phantasmes : Le 
cou blanc de Lili. » 
 
(22) Marie-Sophie est la sœur cadette de Sophie de Sévigné, les 
deux sœurs naquirent toutes belles près d’une fontaine où, le bec 
grand ouvert, une corneille baillait nonchalamment lorsque la fée 
aux cheveux bleus, celle qui donne vie aux rêves, en fit des petites 
filles modèles. Cette note de bas de page est la vingt-deuxième de 
toute cette cavalerie de notes, la dernière, c’est promis à nouveau. 
Comme un renard rusé d’une bande dessinée destinée à ceux qui 
aiment la redondance tragi-comique à la Molière je n’aurai bientôt 
plus de plumes, c’est la faute à Lucky Luke. Repose en paix cette 
foi-ci Vivaldi. 
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XXVII  
L’inconnue au foulard rouge et noir 

 
Rebondissant, l’une des marionnettes rappliqua, elle récupéra la 
toile toujours aussi mystérieuse et chassa derechef le 
présentateur. Soudain elle se mit à interpeller l’inconnue au cou 
blanc sise à quelques chaises de moi, j’en devinais la couleur 
maintenant, - celle du cou blanc de la belle, pas des chaises, il 
faisait trop noir. Avec mes cheveux épars j’avais été à la bataille. 
La femme, à la nuque dissimulée sous un foulard rouge et noir 
restait immobile : 
 

- Bonsoir Sylvie, tu me reconnais ? C’est moi, Lucas, ta 
marionnette qui veut devenir ton amoureux pour de vrai, 
pour toujours, je me suis déguisé en Pinocchio ! 

 
Mon inconnue, venue au spectacle, probablement en train, en 
TGV fantôme ?, sortie tout droit ce soir-là, en express, d’un conte 
d’Orient, se tourna alors vers moi, pas vers la marionnette… Je 
reconnus son sourire… Conservant le voile du tableau qu’elle avait 
serré sous son bras gauche, maladroite, la marionnette poursuivit : 
 

- Je vais maintenant faire défiler devant toi, cher public fidèle à 
ton enfance, toute une collection de peintures animées de 
manière fantasmagorique. Mais tout d’abord, laisse-moi 
accrocher le tableau de l’énigme. Ce tableau devrait nous 
aider, soit à identifier le dernier phantasme de Lucas, votre 
serviteur, soit à convaincre Dieu ou le Diable de mon amour 
coupable-non-coupable pour Sylvie. Mais avant d’avouer 
mon amour, voici des toiles merveilleuses. En premier lieu, 
une peinture, grandeur presque nature. Pour vous deux, 
public peu nombreux, nous allons la mettre en mouvement… 
Manipulateurs, à vous de jouer… 

 
Quelle ne fût pas ma surprise lorsque, baissant la tête, ouvrant 
tout grand mon œil directeur dans les ténèbres, je vis apparaître le 
premier tableau que Lili m’avait offert, Paula… Paula était habillée. 
Je n’eus aucune difficulté à me la rappeler nue mais comment la 
dévêtir ? Elle s’anima doucement, elle se grandit légèrement – 
pour que je puisse la prendre bientôt par sa taille de femme ? -, 
puis elle se leva, s’éleva, et devint ballerine. Le tableau devint 
phosphorique. Paula prit pour moi des dimensions incroyables. 
Elle s’enfuit un court instant au pays de Lilliput, revint parce que 
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les petits hommes voulaient la garder prisonnière, elle reprit sa 
place et sa taille dans mon tableau. Cette image d’elle allait 
s’éclipser lorsque Paula réapparut et commença à se déshabiller 
sur un rythme accéléré, sur cette ouverture à perdre son souffle et 
son âme de Guillaume Tell. Quand la musique s’arrêta, un piano 
de marque Stanley Cubique enchaîna une sonate au clair de 
pleine lune. Pendant une nanoseconde je contemplais Paula nue. 
Cette fois-ci elle s’éclipsa totalement comme une déesse vouée au 
soleil. Alors les manipulateurs firent apparaitre un troisième 
tableau, Lili et sa marionnette, toutes deux de connivence, tableau 
que tu connais déjà lectrice, c’est ta chance initiée. Les deux 
femmes allaient et venaient comme des funambules qui nous font 
retenir notre haleine. La marionnette avait les cheveux courts. 
 
Enfin un dernier tableau surgit, celui que Lili allait peindre pour 
moi, un jour, sur mon appel, impatient, le cou blanc de Sylvie.  
 
Voici ce que nous découvrîmes, ma voisine et moi : une femme à 
sa toilette. Je ne pus m’empêcher d’épier malgré moi la belle 
devant son miroir. Je ne sais si c’était le miroir qui bougeait ou la 
belle qui l’interrogeait… Toujours femme est futile ? Non, elle nous 
cache seulement la profondeur de ses craintes… Toujours est-il… 
que tout à coup, les animateurs invisibles du théâtre nous firent, 
Sylvie et moi, pénétrer à l’intérieur du miroir peint sur le tableau. Je 
me rappelais Alice… mais non, elle, elle allait voir de l’autre côté 
de la glace, un peu comme un chien trop drôle essaie de rejoindre 
la copine-canine que sa propre image anime, pour lui faire un 
câlin ? Moi, j’étais totalement transporté, intérieurement. A chacun 
sa manière de rejoindre le fantastique…  
 

XXVIII  
La fête foraine 

 
 
Je débarquai au 5, place de l’imagination, à Charleville, l’animation 
foraine battait son plein. Des lanternes magiques se balançaient 
comme des lampions sur des fils où à nouveau deux femmes 
funambules allaient et venaient. L’une d’elles me fit signe de les 
rejoindre. Elle ressemblait à ma marionnette, mais ses cheveux 
avaient poussé. Une nouvelle fois j’allais tomber dans le piège de 
l’amour diablotin ?, me perdre dans mon savoir et mes doutes 
féminins, abandonner mes connaissances inutiles, oublier mes 
expériences sensibles… ? Je faisais un mauvais rêve ? Les yeux 
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toujours levés, je refusais d’abord de quitter l’image de Sylvie pour 
celle de la marionnette. Mais peu à peu, il me sembla que leurs 
traits se rapprochaient, que Cupidon avait lancé les siens. Sylvie ? 
Depuis des mois elle était mon icône. Je cédai cependant aux 
appels répétés de la marionnette-sirène, une abeille impérieuse 
voletait, elle fit fondre la cire qui cachetait une petite enveloppe, le 
pli vola vers moi, il scellait mon avenir immédiat ; Une main de 
femme, celle de Sylvie avait écrit : « Viens…» J’éteignis mon 
iPhone sans fil. Je grimpai sur le fil des deux femmes-funambules, 
elles n’y étaient déjà plus. Aussitôt je perçus le vide, ma vie ne 
tenait plus qu’à un cheveu, de Sylvie, Sylvie, qui n’était plus près 
de moi, elle était là-bas, tout en bas. Je sautai dans le vide pour la 
rejoindre, la foule criait.  Ce ne fut pas une chute, pas celle de 
Camus en tout cas, un parachute s’ouvrit… Il valait des millions. 
Pourtant je perdais conscience. Pour me réanimer, on me fit 
croquer un financier, avec deux doigts de porto, on me donna des 
stock-options, on mit des dollars dans la poche de mon gilet. 
Sylvie était là, aux premiers soins, je tremblais de toutes mes 
dents, surtout de mes dents de sagesse, je mordillais mon poing, 
de baisers ardents je dévorais la main de Sylvie. Notre jeu de 
cache-cache, nos hésitations, nos doutes, le salut de nos esprits, 
les épreuves silencieuses que nous nous imposions, comme 
celles qu’affrontaient le prochain roi ou la future reine du silence, 
tout était mêlé. Nous quittâmes la fête foraine… 
 
 

XXIX  
Pour l’amour d’elle 

 
Invisiblement, le présentateur attendait notre retour. Un flashback 
éteint près de lui, il annonça la reprise imminente du spectacle 
fantasmagorique. 
  
Pour l’amour de moi, sur le tapis noir étoilé, sans bruit, parfumée 
comme au jour de notre première rencontre Sylvie, la Sylvie au 
foulard, l’inconnue venue exprès d’Orient ce soir-là, cette femme 
dont le sourire pouvait concurrencer sans difficulté celui de Mona 
Lisa, cette belle à la pudeur indéfinissable m’avait rejoint. Je 
remarquai discrètement que pour ces retrouvailles insolites elle 
portait la paire de boucles d’oreilles que je lui avais offerte pour 
marquer à contre cœur notre adieu à la gare de Béziers.  
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Pour l’amour d’elle que je ne voulais plus fuir, Je décidai de 
devenir mythomane, ne l’étais-je pas déjà ?, pour le doux prix de 
ses yeux lumineux, pour ses mains, ses lèvres, - comment 
choisir ? -, mélomane, pour la couvrir de baisers, mégalomane… Il 
me sembla entendre la cantate de Bach BWV 156 se jouer de moi, 
se jouer de nous.  
 
Pourquoi, me dis-je, fuir l’amour qui s’est d’abord fait attendre, puis 
s’est fait annoncer par une voix à sens unique, ♪ do ré mi fa sol ♪, 
s’est présenté confusément, sur un premier tableau, puis sur un 
second (dans le petit cinéma que je me faisais, une toile pouvait 
en cacher une autre), enfin cet amour avait délibérément frappé à 
ma porte, il était survenu, sans crier gare, espéré seulement, à 
l’arrivée d’un TGV fantôme, dans une station du Midi, où j’avais 
pris conscience de la puissance de l’extase cosmo-amoureuse. 
Pourquoi, me répétais-je sur une ligne d’horizon à haute-
fréquence, fuir cet amour que vous avez, elle et toi, tant de fois 
repoussé ? Chaque fois, à grands pas, il revient…   
 
Je cessai mon combat, j’enlaçai Sylvie, le rideau rouge se ferma, 
le spectacle s’acheva pour de bon.  
 

XXX  
Epilogue rêvé 

 
 
C’est alors, mais alors seulement, que je compris tout ce que Lili 
avait fait pour guider mes pas vers ma terre du Sud, vers ma 
planète promise. Virtuellement elle avait peint pour moi le cou 
blanc de Sylvie. Ce beau dessein était l’aboutissement de mon 
initiation à l’amour véritable. Résumons : Lili m’avait adressé ses 
trois premières créations librement, Paula habillée, Paula nue, La 
marionnette. Elle avait caché longtemps la quatrième, Le cou 
blanc de Sylvie, parce que longtemps j’avais attendu Sylvie. Elle 
avait habillé Paula, mon nu rêvé depuis toujours, pour moi elle 
l’avait à nouveau dévêtue, puis elle avait fait naître la marionnette, 
qui avait grandi, elle avait pris vie, ses cheveux avaient poussé, 
elle avait orienté ses pas, puis, poétesse, elle avait articulé ses 
paroles, elle l’avait laissé s’envoler vers moi, tel un quatrain de 
Marcelline qui me ferait oublier mes chagrins d’adolescent. Enfin le 
miroir avait parlé. Il avait donné son verdict, comme le fait la 
Justice aveugle, comme le faisait la Pythie antique.  
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*** 

 
Nous quittâmes, main dans la main le théâtre installé à la belle 
étoile. Ce fut la voix de Barbara Hendrix qui nous accompagna sur 
la suite brésilienne N°5 de Villa-Lobos ♪.  
 

*** 

 
Ce long moment de solitude, cet exil boréal, loin du cou blanc de 
Sylvie, loin de ses yeux, avait pris fin. Ces quelques mois sans elle 
m’avaient semblé des siècles, une césure sans fin, comme une 
blessure que je n’arrivais pas à refermer. Même le temps y perdait 
son tempo, il me fallait changer de classe, je n’étais plus à mon 
affaire. Je ne pouvais y croire. Miracle de la poésie, Sylvie, comme 
Mathilde, était revenue, elle m’était revenue. Sur la toile de 
projection de toute ma vie passée Lili avait magistralement 
façonné, à coups de couleurs, avec des touches successives que 
seule une femme-peintre pouvait trouver, ma destinée 
amoureuse ; elle avait éclairé ma lanterne jusque-là pas encore 
magique… Esseulé pendant des jours et des nuits, soufflant sur 
mon harmonica nostalgique, cent fois j’avais voulu, pour m’aider à 
regarder à nouveau le beau, voir renaître Albertine disparue, je 
restai inconsolable. Mais ce fut Sylvie, mon adorable fille du feu 
qui avait ressurgi à mon tout côté, invitée comme moi par je ne 
sais quelle manipulatrice dans un théâtre où venait de se jouer 
une saynète pour deux spectateurs et violons à accorder. Elle était 
remontée dans le Nord. La femme mirage miracle de Saint-
Guilhem du Désert, dans la grotte s’était avéré présence. Sylvie 
allait tout à l’heure, je le savais maintenant, apaiser mon corps 
fiévreux, impatient d’elle, mon grand corps malade d’elle ; la seule 
maladie que j’accepte de ne pas combattre est la passion. 
Orchestré par Alessandro Marcello un concerto écrit spécialement 
pour hautbois de marionnettes nous accompagna chez moi, les 
brumes du quai s’étaient volatilisées. Une voix de soprano 
continua à exciter mon imagination. Au dehors il ventait, il pleuvait, 
l’orage menaçait. Dans ma chambre, quai Arthur Rimbaud, le 
parfum de femme de Sylvie m’emporta. Nous devinrent les 
nouveaux mariés de l’an XII, deux mandolines de Vivaldi nous 
firent danser dans la nuit, comme nous le ferions, dès que l’été 
reviendrait, en plein jour, dans le champ de Margueritte, aux Vieux 
Moulins de Thilay. Pendant ce temps, sur son toit du monde, ma 
chatte noire nous espionnait. Elle miaula puis s’éloigna. Je crois 
qu’elle était jalouse. Je fis pour elle cesser la pluie car elle ne 
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pouvait nous rejoindre, elle devait nous laisser nous aimer. Je 
crois qu’elle avait compris tout ça toute seule. Sylvie tira le rideau 
de la petite fenêtre de ma chambrette. Même la lune, pleine 
comme une chatte qui vient d’être aimée nous espionnait… 

 
 

Apostille en accroche-cœurs 
 
 
Lectrice, Lecteur, tu voudrais à ton tour découvrir le théâtre de la 
Fantasmagorie ? Tu rêves je crois, d’y retrouver là-bas, là-bas… ta 
prochaine promise par Prométhée, tu songes à lui voler tout son 
feu ? Eh bien, c’est simple, accepte les lois immuables de l’amour, 
regarde autour de toi, cherche l’une de ces fées qui se sont 
envolées il y a de cela bien longtemps, écoute RTP, la Radio des 
Traditions Perdues, ou bien télécharge sur ton iPhone une ultime 
mise à nue et le dernier programme «Evadons-nous-ne-serait-ce-
qu’une-nanoseconde… » : Un passage secret te sera indiqué. Tu 
verras apparaître ce théâtre. Il est ouvert tous les soirs, à partir de 
minuit, à tous les cœurs rebelles. Quant au cou blanc de Sylvie, 
cette image silencieuse de l’infini féminin, ce tableau 
télécommandé de Lili, jamais dévoilé en public par la marionnette, 
je ne me lasse pas de l’admirer en première de couverture… Il me 
tient chaud le cœur et le cou, comme une grande écharpe tricotée 
par Manou. 
 
 
 

FIN 
 
 


