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« L’Amour est le moteur hybride de la vie, c’est le meilleur antidote 
de la peur » 
Robin inconnu supposé penseur de son état 
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Note du traducteur 
 
 
Bonjour, je m’appelle Léon Claude, linguiste et traducteur émérite. 
 
Les nouvelles-minute-papillon, les contes à rebours et les fables à 
dormir debout de ce recueil ont été traduits d’une langue ancienne 
puis saxonne aujourd’hui disparue. Je suis le seul, avec l’auteur de 
ce livre à pouvoir encore la pratiquer. C’est une langue secrète, 
donc anonyme ou codée mais bien affûtée. Elle remonte à la 
Préhistoire et serait la langue de l’Homme de Neandertal. Dans 
l’Antiquité elle fut parlée en Thrace et à Carthage. Après la 
destruction de Carthage on en perd la trace sauf en Thrace puis 
on la retrouve dans une contrée reculée du Haut Moyen-Âge 
européen. Aussi curieux que cela puisse paraître il s’agit de la 
langue maternelle et bien pendue de l’auteur même si ce dernier 
nous est contemporain. 
 

 
Par ailleurs, d’après ce qu’il m’en a conté, l’auteur des textes ici 
réunis voulait initialement intituler son recueil « Musique baroque, 
peinture et autres transports en commun ». Le jeu de mots était 
aisé, aussi y a-t-il renoncé (*), et, sous la pression de son premier 
éditeur, Les Éditions de Minute Papillon, a-t-il accepté, à l’époque, 
de modifier légèrement son titre. Le livre s’est alors appelé, 
temporairement, « Musique baroque, peinture et cocotte-minute » 
Puis sous une pression plus forte exprimée en pascals et en 
l’absence d’une soupape de sécurité, l’écrivain, la mort dans 
l’âme, a modifié une seconde fois son titre, comme les 
représentants de la Nation se résolvent à amender un texte de loi 
afin d’en préserver le côté sérieux. Voici donc : « Le passé n’aura 
duré qu’une minute ». 
 
(*) Nota bene : je suspecte notre vaudevilliste de préférer son titre 
initial, qu‘il juge, allez savoir pourquoi ? - plus poétique, à cause, 
peut-être, des transports en commun, pris dans leur acception 
sentimentale. « L’expression est heureuse, - m’a-t-il confié – puis, 
« je la ressortirai » - a-t-il ajouté. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de 
rencontrer un grand nombre de  personnages du présent livre 
dans le métropolitain parisien, lieu de rencontres que l’auteur 
privilégie entre tous. 
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Préface 
 
Un contre-philosophe de l’Antiquité, André Malpi, s’interrogeait : 
 
« Est-ce que La Lampe d’Aladin permet d’éclairer un tonneau 
quand le Soleil ne se montre pas, ou, ce qui revient au même, est-
ce qu’une lampe magique permet d’échapper à la condition 
humaine ? » 
 
Une femme, philosophe des Lumières, Caroline Didro, posa, 
quelques siècles plus tard une question du même tonneau, - si je 
puis m’exprimer de la sorte : 
 
« Y a-t-il un rapport entre, d’une part, la musique de Vivaldi, celle 
de Bach, ou les inventions diaboliques d’Oscar Peterson et, 
d’autre part, le bruit des émissions gazeuses d’une marmite de 
Papin en pleine action ? »  

 
À priori, Dieu soit loué, à cette question on peut répondre par la 
négative. Bach, Vivaldi sont nés juste après l’invention, par Papin, 
de sa fameuse marmite magique. Peterson est né encore bien 
plus tard.  
 
Un des derniers philosophes de l’époque moderne, Louis Oscar 
Brafford, a formulé une interrogation existentielle: 
 
« Existe-t-il une relation entre la musique de Jazz et la cacophonie  
des émissions vaseuses réalisées en direct et proposées par des 
chaînes de télévision déchaînées ? » 
  
On pourra juger ces questions pour le moins surprenantes, mais, à 
bien y réfléchir J : « De quelle réalité se moque Boris Vian ? » 
 

*** 
 
On pourrait multiplier les questions. Ici, elles sont quatre, comme 
les trois mousquetaires. Aussi cessons nos errements 
d’intellectuel à qui on n’a pas encore coupé la tête. La plupart des 
êtres encore vivants fonctionnent comme des cocottes minutes qui 
cherchent en permanence leurs soupapes de sécurité. Plus de 
temps à perdre. Écoutons Bach, Vivaldi et Oscar Peterson 
improvisant un jour de pleine lune, à Oslo, sur son Bösendorfer. 
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Puis, la tête chargée d’émotions musicales positives, ces sortes 
d’émoticons puissance dix, mettons notre nez à la fenêtre. On 
découvre alors la peinture de Jean Duranel. Une deux-chevaux 
vert pomme vient à passer, elle s’arrête et vous prend en stop. Ça 
tombe bien, j’ai perdu mon chemin. Dans la voiture, après avoir dit 
merci, je demeure un instant coi, y’a de quoi et y’a d’la joie, la 
radio annonce un très jeune pianiste, Yash. Il joue la valse minute 
de Chopin et la lumière envahit la deuche décapotée. Un livre de 
philosophie est posé à mes côtés sur le siège avant passager. Il 
me suggère de distinguer le clos de l’ouvert. Je respire un grand 
coup car l’air pénètre à pleins poumons dans la voiture verte, je 
décide à nouveau que la vraie vie se trouve dans la musique, 
j’aime la sérénité de Bach, l’ébullition de Vivaldi, nuancée d’élans 
nostalgiques et par le sentiment que la fête est finie. Peterson, 
c’est la vie qui jaillit d’un piano à chaque note. La vraie vie est 
aussi dans la peinture, dans la littérature, dans les films de 
Jacques Tati et dans le métro. C’est ainsi que je l’aime, la vie, 
avec une voiture immatriculée dans le département du Il-ne-s’agit-
pas-de-caler, dans le Boulonnais, non loin de la Ferme des 
Asperges, où je vois une vache qui mâche dans le pré. La poésie 
est ici, rédemptrice. Mathilde va peut-être revenir. «  Hé, Tintin, tu 
cours après quoi ? » 
 
 
Mais au fait, lecteur, je ne t’ai pas encore présenté la jeune femme 
qui est au volant de la deudeuche vert pomme et qui m’a pris en 
stop. Je ne sais toujours pas son prénom : Cendrillon, Catherine, 
Lilly, Marie, Marilyn, Sylvie, Amal ? Patience lecteur, tu vas la 
découvrir. 
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LES SOULIERS DE VAIR (*) 
 

(*) Nouvelle Minute ou La prison amoureuse 
 

I 
« Le seul vrai langage au monde est un baiser »  
Musset 
 
 
J’avais, comme souvent, perdu ma route. Je m’étais égaré, 
fourvoyé, comme le chien qui rencontre le loup. Le col de ma 
veste de randonnée était tout pelé. Le loup s’en serait gaussé. 
C’était un jeudi, un jeudi noir de décembre. Mes actions étaient au 
plus bas. Je la cherchai, encore et toujours. Mais ne la trouvait 
pas. Pour me remettre, afin d’y voir plus clair, sur la piste de mon 
étoile filante, je n‘avais, à ma disposition, aucun petit plan 
marketing ou petit caillou ou bonne idée, même petite. J’étais 
cependant sur un vrai chemin, au milieu d’un petit bois, lorsque, 
baissant la tête à la manière du plus vieux des chasseurs de Vigny 
un jour de pluie, un matin que j’aurais voulu triomphant comme 
ceux dont se souvient le poète de mon adolescence, lorsque, 
donc, j’aperçus, à quelques longueurs de bois, une paire de 
souliers. Comme les enfants du loup ils étaient inséparables. Il ne 
pouvait s’agir des sabots d’Hélène puisque c’était des souliers. Par 
ailleurs, ils n’étaient pas tout crottés, ils n’étaient même pas sales, 
si je m’en tiens à leur aspect extérieur … Alors un souvenir fugace 
fit surface et me cloua sur place: dans la neige ardennaise, au 
temps jadis, j’étais tombé en admiration devant deux souliers que 
j’avais découverts depuis mon balcon en forêt, - un arbre haut 
perché où gitait un corbeau solitaire -, lesquels godillots étaient 
tout mouillés. À l’époque, timide, j’avais hésité avant de les 
ramasser. On eût dit que les souliers faisaient de la résistance. 
Ernest, le plus jeune et le plus joyeux des frères Donato, des 
voisins et amis italiens, Ernest, mon grand copain mélomane, que 
je questionnai, me dit gentiment, en descendant de son Solex, que 
ces souliers étaient miens. Pour m’en convaincre il me fit écouter 
l’air de Cendrillon de Rossini, «  il était une fois un roi » et je me 
pris pour un roi ou plutôt pour le prince qui un jour viendrait cueillir 
Cendrillon. Aussi je décidai de retourner aussitôt sur le chemin, 
dans le petit bois, pour m’emparer des souliers, je voulais les 
poser sous mon sapin de Noël que je venais juste de décorer. 
Juste pour fétichiser un tantinet. Ils étaient si mignons.  
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II 
 
 
Chemin faisant, je me disais : « Aujourd’hui, une autre opportunité  
de bientôt conter fleurette m’est donnée ? En sport, souvent, trois 
essais sont accordés. J’avais tellement tenté ma chance, j’avais 
tant de fois brûlé pour des belles à l’instar du Prince Paul 
amoureux de la Grande Duchesse, que je pensais avoir épuisé 
mon quota de tentatives autorisées par la vie. J’arrivai sur le lieu, 
le cœur battant la chamade. Les souliers seraient-ils encore là ? 
Oui, ils l’étaient. Pour sûr ils m’attendaient. Les certitudes 
passionnelles ne connaissent aucune limite. 
 
Un chat noir me regardait, tout aussi surpris de me surprendre que 
je l’étais de le découvrir lui, tout à coup flairant mes souliers, enfin, 
ceux de la belle qui les avait perdus en chemin. Un chat noir ? 
Signe de chance me souffla ma sorcière bienaimée (**). Je 
m’approchai alors de la bête à sabbat et des souliers, lentement 
ma foi, l’animal éclair s’esquiva et moi je m’emparai des souliers. 
Malgré la pluie qui battait aussi fort que mon cœur, les souliers 
que je venais de saisir étaient secs, je veux dire, pas mouillés, ça 
je pouvais le jurer. Un miracle, certes, mais que signifiait-il ? Je 
sortis du bois pour me retrouver chez moi au plus vite puisque le 
petit bois dans lequel j’avais perdu ma voie se trouvait justement 
derrière chez moi. J’admirai les souliers, c’étaient des souliers de 
vair, déjà je les cajolai en pensant, gourmand, au cassoulet qui 
mijotait dans ma cuisine. Une aubaine pour un amateur de contes 
de fée me répétai-je. Arrivé au logis je rangeai illico ma précieuse 
trouvaille dans un coffre en bois du Haut Moyen Âge que j’avais 
acheté sur une brocante à Sainte-Cécile l’été précédent, et je me 
mis à rêver assis dans mon fauteuil préféré. Puis je me souvins 
que la place pré-allouée mentalement par mon cerveau excité 
n’était pas dans un coffre, soustrait aux regards étrangers, mais 
sous le sapin de Noël fraichement décoré et à la vue de tous. Je 
rouvris le toit du coffre et j’en extrayais mes perles de vair. J’étais 
tenté de jouer avec, comme on joue avec les mots, je songeai à 
devenir le maître du jeu de ma paire de vair, tel un professeur de 
Castalie mais je m’abstins de prolonger ce projet dans ma tête en 
dérangement. Je réalisai qu’il ne s’agissait pas de mes souliers, et, 
par ailleurs, ce n’était pas eux qui me fascinaient le plus mais leur 
propriétaire supposée, Cendrillon. Je les plaçai donc sous le sapin.  
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(**) Ma sorcière bienaimée est en fait ma bonne fée. Elle 
m’accompagne partout depuis que je l’ai rencontrée. Elle s’appelle 
Manou. Mais ne le répétez pas, c’est un secret. 
 
 
Je me revois, le soir de la Saint Sylvestre, les regarder tout en 
dégustant un filet de rouget. Une semaine s’était passée depuis la 
Noël et rien ne s’était produit. Je n’avais pourtant demandé qu’un 
tout petit miracle, que les souliers retrouvassent leur propriétaire et 
moi aussi, en conséquence directe. « Patience et longueur de dent 
font mieux que rage dedans » dit le proverbe. Aussi je calmais 
mon agitation intérieure du type cocotte minute devenue 
incontrôlable et le miracle eut lieu au matin du premier janvier. Le 
champagne avait fait son effet. Ou du moins je l’ai toujours 
supposé. En fait, en ce matin neigeux du premier jour d’une année 
que je souhaitais nouvelle sur le plan des amours promis par mon 
horoscope, les souliers avaient disparu. La propriétaire, - car 
j’étais sûr que c’était elle qui était venue -, avait repris ses souliers 
et ses courses vagabondes, mais, sans moi. Elle ne m’avait pas 
éveillé de ma somnolence champagnisée. Elle n’avait pas laissé le 
moindre petit message. Donc miracle pour elle, certes, illusion 
perdue, - une fois était coutume en ce temps-là -, pour moi. 
 
 

III 
 

 
Savez-vous ce qui se passa alors dans ma tête ? Pour je ne 
savais plus la combien de nième fois, je rencontrai Cendrillon. Elle 
avait voulu m’échapper ? Je la rattraperais. 
 

Flash-back 
 

Cendrillon, je l’avais déjà croisée à plusieurs reprises lorsque 
j’étais petit garçon. Je ne fus donc pas totalement désorienté 
lorsque je partis à sa recherche. Pas de temps à perdre.  
 
À l’époque enfantine, je n’avais pas été le seul, bien sûr, à rêver 
de Cendrillon. La concurrence était déjà dure et intense, parfois 
déloyale. Mais ce jour-là, alors que je révisais mes leçons, en 
chantant, avec le Père Michel, - un saint homme échappé de là-
haut, Cendrillon sonna à la porte de ma maison derrière le petit 
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bois (depuis toujours j’habite cette maison). Si, si, c’est vrai. Je 
n’en croyais pas mes yeux. Cendrillon était là, devant moi, à 
l’époque, non pas plantée comme une fleur, mais épanouie. Je 
m’attendais à ce qu’elle me chantât l’air de la Mère Michel, 
laquelle, comme chacun sait, criait par sa fenêtre, ouverte, au 
risque de gêner considérablement la circulation des mots entre les 
autres voisins du même immeuble. Mais au lieu de chanter, elle 
me conta, en riant, les derniers avatars de la Mère Michel. Comme 
d’habitude cette dernière avait perdu son chat mais aussi son Père 
Michel. Un autre chat, noir également, - car les chats ne sont gris 
que la nuit, comme les hommes pris de boisson, chat 
présentement réfugié dans sa gorge, donnait à sa voix perchée 
bas des intonations de corneilles théâtrales ou de corbeaux buvant 
l’eau de la fontaine. J’étais prêt à parier maintenant que c’était le 
chat que j’avais croisé sur mon chemin dans le petit bois derrière 
chez moi.  
 
 

IV 
 

Cendrillon, comme Amal le deviendrait plus tard, était la plus belle, 
déjà, de toutes mes amitiés amoureuses. Elle riait en laissant 
découvrir des dents de nacre. À ce sujet, que l’on m’autorise une 
petite digression : je préfère la nacre à l’ivoire. Sa collection 
permet en outre de protéger les éléphants. Au début, on peut se 
tromper entre l’ivoire et la nacre, ça trompe même énormément. 
Mais, avec un peu d’expérience, on fait facilement la différence. Et 
puis, il est plus facile d’élever des huîtres que des éléphants. Fin 
de la digression. Vous voyez, elle fut courte.  
 
Je voulais donc que Cendrillon fût non seulement la plus belle des 
mes amitiés amoureuses mais également la plus belle pour aller 
danser avec des souliers de vair. Sauf que je la voulais brune, 
Cendrillon, comme Amal. C’était l’époque où, chaque jour, ma 
mère repassait sur une couverture de couleur, un doux marron 
clair. Comme un auteur qui s’auto-biographierait je me rappelle 
l’odeur prégnante du mimosa et cela me fait chaud le cœur, ce qui 
pour une âme seule, câline, qui cherche une autre âme, sœur, 
celle-là, était d’un réconfort certain bien que temporaire, très 
temporaire.  
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Interpellation 

 
- Hé, l’auteur, les autobiographies, on a déjà donné, on a 

compris, ta petite madeleine à toi c’est l’odeur du mimosa. 
Un vrai bonheur. Donc, s’il te plaît, passe à autre chose… 
Ça devient lassant. Tu te crois sur Radio Classe X (***) ? 

- Mais « je », lecteur, ça n’est pas moi, que tu le croies ou pas. 
- Écoute tu cliques ou tu zappes, c’est tendance, et tu éteins 

Radio Nostalgie, cela t’évitera les névralgies. 
- D’accord, d’accord, lecteur blasé, je retourne au drugstore 

même s’il n’y a plus de jukebox. Mais ne crois pas que je 
zappe sur toutes les radios que ton imagination invente. 

 
Pour les lectrices non blasées, et qui, indulgentes, comprennent 
que je n’ai pas encore fait le tour de ma prison amoureuse, je 
refais un nœud gordien avec mon lacet et je reprends mon récit. 
 
(***) Note : ici, la lettre ‘X’ représente une inconnue, elle n’est pas 
un symbole pornographique bien connu des amateurs du genre. 
 
En ce temps-là, le bonheur naissait dans les allées dérobées d’un 
parc parisien, d’une simple fugue avec Cendrillon. La musique de 
Bach donnait à ma belle des ailes, celles d’un ange, féminin, si, si, 
les anges ont un sexe, c’est comme ça que les miracles se 
reproduisent. Cendrillon courait, courait, plus vite que ma joie. Elle 
m’invitait, comme Baudelaire, à des courses folles. Elle 
m’apportait, dans le désordre, tout un répertoire aux couleurs et 
aux collages de Matisse, le luxe, la beauté, la volupté, la musique, 
la danse, la joie, enfin tout le monde sait ça, on frôle même parfois 
une indigestion passagère... Un jour, je quitterais l’enfance, puis 
l’adolescence, j’apprendrais à me méfier de la joie, mais à cette 
époque bénie, je la buvais à pleine gorge telle une eau fraîche 
après justement une course folle de Baudelaire, auteur déjà cité. 
En attendant le jour où la pluie viendrait, un autre jour me 
comblerait, celui où Cendrillon, après avoir sonné à ma porte, me 
chanterait qu’elle était ma lady et que j’étais le p’tit gars qui la 
berçait. Il est vrai que je l’adorais ma Cendrillon, que j’aimais 
danser avec elle le rock n roll au-delà de toute mesure, Cendrillon, 
pour que les choses soient claires avec Saint Julien, c’était ma 
Lily. Le petit garçon que j’étais fut charmé par le non moins petit 
serpent tentateur qui, Dieu merci, ne ressemblait pas au Monsieur 
K de mon livre d’enfant. Au milieu de la mini jungle que constituait 
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la cour de l’école, la chanson de Cendrillon me fut comme une 
révélation, le dieu de l’amour avait dépêché Cupidon pour qu’il 
décochât une ou plusieurs flèches. 
 
 

V 
 

 
Au fil des années, ma relation avec Cendrillon se développa en 
musique. Donc, pendant que Bach jouait dans ma tête sur un 
clavier non tempéré, avec les mains de Glenn Gould, Cendrillon et 
moi nous jouions à si-je-t’attrape-je-t’embrasse, une course 
poursuite que j’avais inventée pour faciliter l’obtention d’un ou de 
plusieurs baisers, promesses de plaisir infiniment plus grand que 
celui des bombons et des pains au chocolat de notre quatre 
heures du jeudi, quoique, en l’absence de Cendrillon ou en sa 
présence, un bon quatre heures était une joie d’un autre ordre. 
J’aimais déjà le langage futile, j’imaginais les langues agiles, sans 
pouvoir les approcher. Il me faudrait attendre bien longtemps le 
premier baiser de Cendrillon. Aussi, je ne savais pourquoi, le 
regard de Gelsomina m’apparaissait chaque fois que je traînais 
dans la rue, près de Notre-Dame de Paris j’entendais les cris 
d’asile de Quasimodo. Je courais sur de longues avenues à la 
recherche d’Amal, déjà, comme ce serait toujours le cas, pas de 
temps à perdre, pas la moindre petite nanoseconde, pas le temps 
de partir à la recherche du temps perdu.  
 
Jamais je n’avais pu rattraper Cendrillon, elle courait aussi vite 
qu’un furet, sauf qu’elle ressemblait plutôt à une belle zibeline, elle 
avait les cheveux doux mais pas roux ou alors ils étaient roux doux 
je ne m’en souviens plus, je l’appelais parfois ma roudoudou 
quand je la voyais s’éloigner sur son deux-roues, plus tard je la 
nommerai ma roue dodue, ma chichinou, ma nounou, j’avais déjà 
faim d’elle.   
 
Je me demande encore pourquoi je ne parvenais pas à la 
rejoindre. Il y avait pourtant cette promesse d’un baiser, de 
plusieurs peut-être. Certes, je l’ai admis au début de ce chapitre, 
elle courait très vite, mais moi, j’étais un grand garçon. Avec le 
temps qui est passé et repassé par là, sur la couverture à repasser 
de ma mère là aussi, plus j’y pense, plus je n’oublie pas. En fait, 
j’avais peur de gagner, peur de pouvoir, de devoir l’embrasser.  
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VI 

 
 
Mais le bon Dieu ne l’entendait pas ainsi. J’étais un bon petit 
diable. Aussi, un jeudi, le jeudi est mon jour de chance, mon jour 
de naissance et de renaissance, le jour des enfants, dans le Bois 
de Vincennes, je proposai à nouveau une partie de si-je-t’attrape-
je-t’embrasse.  
 

- À quoi bon ? - me répondit mon amie, c’est encore toi qui 
vas perdre. Je me lasse de toujours gagner. Cette fois-ci tu 
gagnes, c’est toi l’homme, me dit-elle, avec un rire coquin de 
femme-enfant. Et elle s’enfuit. 

 
Mon cœur battit la chamade. Ce que femme-encore-jeune-fille 
veut … Je n’avais plus le choix. 
 
Parce que Cendrillon se disait lasse de gagner, je pensais que la 
course me serait un jeu d’enfant. Ce ne fut pas le cas. Onc 
Cendrillon ne courut aussi vite, une vraie levrette, une hase 
devrais-je écrire. Et moi, la pauvre tortue mise à mâle réputation, 
je décidai d’aller mon petit train. À nouveau la peur du baiser ? 
Non, non, pas seulement, elle courait vraiment vite, une vraie 
tempête, déchaînée, elle qu’aucun lien ne saurait retenir. 
 

 
Cendrillon courait pieds-nus. Il n’y avait aucune chausse-trape, 
donc Cendrillon n’eut pas besoin de chausse-pied. J’avais un petit 
avantage. J’étais chaussé de mes Mizuno dernier modèle. J’étais 
simplement un peu lesté par les souliers qu’elle ne portait pas et 
que je transportais dans un petit sac à dos. Je finis par la rattraper. 
Essoufflés comme jamais je posai mes mains sur ses chevilles. 
Elle ne pouvait plus s’échapper. Moi non plus. J’étais dans ma 
prison amoureuse. 
 

VII 
 
Le soulier gauche lui alla comme le gant de sa main gauche, la 
chaussure droite comme celui de sa main droite. Je reçus un sms 
de confirmation annoncé par une petite sonnette intempestive 



 13 

mais pas idiote. Une lumière jaillit tout à coup, il est vrai qu’à 
300.000 Km/s la prise de conscience est rapide. 
 
 
Cendrillon la blonde devint Amal la brune. Elle m’accorda ce 
baiser goulu, si longtemps voulu, puis plein d’autres, sur les 
Variations de Goldberg. Ou peut-être ce fut moi qui les lui volais. 
Entendons-nous pour les considérer comme des baisers volés de 
part et d’autre. Aujourd’hui je les écoute, seul, dans ma chambre 
d’hôtel, dans ma suite, devrais-je préciser, sur mon MacBook Air, 
ces Variations. Sur la vidéo en studio je vois les mains de Glenn 
Gould jouer sur et avec le clavier. Claude Rawlings va composer 
pour moi une fantaisie intitulée si-je-t’attrape-je-t’embrasse.  
 
Ça n’était pas la citrouille qui s’était transformée en carrosse mais 
Cendrillon qui s’était transformée en Amal. C’est Cendrillon qui 
m’avait poursuivi et Amal qui m’avait attrapé. Toujours elle 
gagnerait ? 
 
 
Et puis, avec ton regard à la Gesolmina, Amal, comment veux-tu 
que je ne revienne pas, comment veux-tu que je parte, que je 
parte pour où alors que tu es là ? Je vais finir par t’offrir une paire 
de Saint-Laurent. 
 
 

FIN 
 
 
 

QUI VOLE UN ŒUF VOLE UN BOEUF 
 
 
 
Je rapporte ici une main courante, sorte de monologue sans 
plainte, et un doigt de dialogue que le jeu du hasard m’a permis 
d’écouter et d’animer ici quelque peu. Je reprends mes notes et j’y 
touche à peine.  
 
Un soir, très tard, comme j’aime à le faire parfois, je me promenais 
dans le métropolitain parisien quand, au détour d’un couloir, un 
homme honnête m’apostropha. Je m’arrêtai. L’homme était vêtu 
d’un drap de lit de lin blanc et il tenait à la main une cloche. Etait-
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ce un tribun moderne ? Point de bandeau sur l’œil à la Filochard. 
A défaut de propreté, il était vêtu de la probité candide, celle 
attribuée à Booz par Victor Hugo, - je pense que, côté probité, on 
peut faire confiance à Booz et à Victor Hugo. Il vivait là, - l’homme 
du métropolitain -, pas Booz ni Victor (*) -, apparemment dans un 
tonneau qui avait dû contenir une belle pièce de vin rouge en son 
temps. Cette petite barrique lui fournissait à la fois le boire et le 
dormir, comme le rat de la fable s’était vu offrir le vivre et le 
couvert par un fromage de Hollande. Contrairement au rat, il n’était 
ni gros ni gras mais il ne connaissait pas la solitude  profonde tant 
il était disert au point de sembler par moment saoul de sa propre 
voix. Il me dit être à la recherche d’un être humain qui voulût bien 
l’écouter. A priori, il n’avait pas de préférence, ce pouvait être un 
homme, une femme, ou un enfant. Il avait déjà tout raconté à son 
fidèle chien nommé Devos mais souhaitait pouvoir s’entretenir 
avec un humain. Je le pris tout d’abord pour une réincarnation de 
Diogène. Sans doute le tonneau… Mais les néons remplaçaient le 
soleil et, à la place de la lampe, il faisait tinter une cloche. Le son, 
pas la lumière ? Si, si, « dans l’œil du vieillard on voit de la 
lumière », c’est Victor qui a raison, et cet homme était âgé. La 
lumière perçait dans son regard et chez ce philosophe, l’ouïe 
semblait précéder la vue. Avait-il été musicien, l’était-il encore ? À 
contrecœur je passai mon chemin tout en le gratifiant d’un petit 
billet et d’un sourire, ce qui me valut de sa part le désormais 
classique : « Merci Monseigneur ». Puis, au bout de quelques pas 
je me ravisai et revenais sur mes pas bien décidé à observer le 
mode de vie du philosophe tonnelier.  
 
(*) Ni Booz, ni Victor, n’ont vécu dans le métro. On sait que Booz 
vivait au milieu des boisseaux plein de blé. Quant à Victor il a 
beaucoup voyagé. Né à Besançon, il montera à Paris, poussera 
jusqu’à Bruxelles, vivra dans les îles Anglo-Normandes et 
reviendra vivre le reste de son grand âge à Paris.  
 
 
Les heures d’affluence avaient depuis longtemps rendu l’âme.  
Voici donc le spectacle son et néon auquel j’assistai presque seul: 
 
L’homme, sans assistance, déposa sans un bémol sa cloche sur le 
sol. En plus du dormir et du boire, le tonneau devait également 
faire office de garde-manger puisqu’il en sortit, comme par magie, 
un œuf et un bœuf. L’homme honnête se saisit de l’œuf qu’il tint 
en équilibre au bout des doigts de sa main gauche. Le bœuf 
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s’installa confortablement sur le toit du tonneau (c’était un petit 
bœuf, guère plus gros qu’un veau sous la mère.) Finalement, on 
peut supposer que l’homme honnête, et sans assistance, disposait 
cependant d’une lampe de paladin. Puis il harangua la foule 
invisible, laquelle voulait peut-être échapper, comme Peter Brady, 
ou telle la ville d’une vieille légende russe, à la menace du cheval 
de Troie tard tard. Voici son discours haut et fort : 
 
« Qui vole un œuf vole un bœuf ». J’aime les proverbes et autres 
dictons, - poursuivit notre homme en mal d’assistance. « Mais 
celui-ci est faux. Parfaitement faux. Je m’en vais le démontrer de 
ce pas alerte qui caractérise les actifs primaires. Il fit un pas en 
arrière. Avec le recul, je ne saurais dire si ce pas était 
caractéristique de qui que ce fût mais il attira mon attention. Je fus 
définitivement en alerte. 
  
« Tout d’abord, un œuf est petit et donc facile à voler, - reprit-il.  
Ca n’est pas le cas d’un bœuf. D’accord ! D’accord ! S’il s’agit d’un 
œuf d’autruche l’affaire se complique. Si l’on aborde le cas du 
dinosaure, elle devient encore plus complexe. En effet, les 
dinosaures ont disparu, voler un œuf de dinosaure peut être 
illégal, voire immoral. Mais ne jouons pas sur les mots. D’aucuns 
affirmeront que les œufs de poissons sont difficiles à voler. A ceci 
nous répondrons que cela dépend du voleur. On ne va pas en 
faire tout un caviar. Il est clair que « qui vole un œuf » n’a peut-
être pas la force physique ou les moyens de « voler un bœuf », 
lequel a pu se réfugier sur un toit.                                                              
 
Bien sûr, il existe un cas particulier. Celui des voleurs de bœufs 
musicaux. Si, ça existe ! J’en ai même rencontrés : dans une 
taverne de jazz où des musiciens faisaient un bœuf tard tard à tout 
rompre. Des imprésarios improvisés et sans scrupules se 
précipitèrent alors et leur volèrent leur bœuf. 
 
Je passe maintenant au cas de la grenouille. Quel rapport me 
direz-vous entre une grenouille et un œuf ? Eh ! bien, il est très 
simple. Imaginons qu’une sorcière transforme l’œuf en têtard puis 
plus tard en grenouille ou  pour parler simplement que l’on assiste 
tout bonnement à un processus de transformation : œuf-têtard-
grenouille. Si, comme le rapporte la fable, tout à coup, la grenouille 
veut se faire aussi grosse que le bœuf, l’œuf initial deviendra si 
gros qu’on ne pourra plus le voler. (Ceci explique que les 
alchimistes ont su, jusqu’à ce jour, bien garder leurs secrets.) En 



 16 

outre, s’il éclate, il n’y aura plus rien à voler, tout au plus une larve 
kafkaïenne. Donc, la métamorphose exclut toute possibilité 
ultérieure de larcin.  
 
 Je reviens à l’œuf. Il faut si on le vole avec succès, éviter de le 
casser. On peut alors, sans être grossiste en œufs, voler une boîte 
de six œufs. C’est compact et les œufs sont partiellement 
protégés ! Une boîte de douze œufs est plus difficile à cacher mais 
plus facile à casser. Sans parler des planches d’œufs où le 
nombre peut atteindre vingt-quatre pièces. Ne pensons même pas 
à un château de planches ! 
 
Ceci étant, je voudrais qu’on m’explique pourquoi l’homme a, de 
tous temps, voler les œufs de la poule et de certains autres 
volatiles. Il vole même les œufs de n’importe quel ovipare. Et puis, 
après, il accuse la pie. Par ailleurs, il ne s’en est jamais tenu aux 
seuls œufs. L’homme a toujours tout volé. N’est-ce pas son plus 
vieux rêve ? Tout volé ? Pas les rêves. En tout cas, ça n’est pas 
son plus vieux métier. Comme chacun sait le commerce des sens 
n’est pas forcément un vol ou un viol, c’est un commerce. Agréé ? 
Agrégé ? Agréable ? L’homme a toujours tout volé, disions nous. 
Et ce, malgré l’un des dix commandements qui est pourtant très 
clair à ce sujet. Il en est même certains qui puisent dans les 
caisses d’œufs ou dans les caisses de l’Etat. Ou au fond des 
bourses. Ils ne respectent aucune valeur. Ils commettent un délit 
d’initié pour lequel on les condamne. Comme Jésus l’a été aux 
temps jadis. Mais alors, pourquoi Barabbas a-t-il été libéré ? Pour 
autoriser le martyr de Jésus ? A l’époque on ne manquait pas de 
voleurs, y compris de voleurs d’œufs ? Surtout à Pâques. On en a 
donc trouvé un, voisin de Jésus, sur la croix. Les spectateurs 
étaient cloués sur place. Certains attendaient le retour de 
Marlborough, lequel, aux dernières nouvelles, ne reviendrait qu’à 
la Trinité. Après la guerre. Ils scrutaient l’horizon. D’autres se 
demandaient pourquoi on martyrisait Celui qui n’avait rien volé et 
qui, au contraire, avait tout donné. 
 
 Jésus n’était pas né dans un œuf. Il avait été mis sur la paille. Est-
ce pour cela qu’il chassa les marchands du Temple ? Sur la paille 
mais entre un âne et un bœuf. (Ce bœuf n’était pas un bœuf volé.) 
L’âne était une femelle. Il lui a bien fallu faire une croix sur les 
autres bêtes. C’est ce qu’on appelle, d’une façon un peu 
animalisée, cavalière et facile, je veux bien l’admettre, le droit 
d’ânesse. 
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Je note que le recours aux bêtes est aussi vieux que le règne 
animal, que ce soit dans la nature, pour tirer un trait, ou dans la 
littérature pour conter des fables, ou encore dans les dessins 
animés pour amuser les petits et inviter les grands à boire à la 
fontaine de jouvence. Les grands essaient ainsi d’oublier qu’ils font 
souvent un commerce facile de tout ce qui palpite. Les auteurs de 
cette régression-progression sont légion.  
 
Le recours aux forêts est plus récent mais plus sérieux encore. 
Après la vie des animaux, l’homme mal honnête ou mal inspiré 
s’en prend à la vie des plantes. 
 
Je reviens maintenant, et ce, à titre définitif, sur l’antique débat de 
l’œuf et de la poule. C’est égal comme deux œufs me direz-vous. 
Pas tout à fait ! Visiblement on marche ici sur des œufs. Dans ce 
débat, lui aussi vieux comme le monde animal, vieux comme la 
vie, il est un point, qui de manière très curieuse n’a jamais été 
discuté, ni même abordé ou mentionné. C’est celui de la présence 
et du rôle essentiel du coq. Parce qu’enfin, sans le coq, point de 
poule séduite, point d’œuf fécondé. La question se pose donc de 
trouver cet autre chaînon manquant, le coq initial. Sinon point 
d’œuf mais aussi, point d’œuf à la coq. Problème scientifique ? 
Problème philosophique ? Cercle vicieux ? En fait, la solution se 
trouve dans le monde virtuel. Dans ce monde-là… on peut très 
bien concevoir la naissance simultanée d’un œuf, d’une poule, et 
d’un coq si l’œuf se scinde en deux. Il ne reste plus qu’à 
démontrer que le virtuel n’est pas un cercle vicieux. Pour cela il 
faut et il suffit de remettre en cause cette expression curieuse ‘un 
cercle vicieux ‘ : le cercle n’est-il pas une figure parfaite ?  Il n’est 
donc de cercle que vertueux. On peut alors très bien concevoir un 
coq qui court après une ou plusieurs poules. Comme par ailleurs, 
au vu de ce qui précède, je crois pouvoir affirmer que la poule et 
l’œuf sont nés simultanément (l’œuf se développe à l’intérieur de 
la poule), ce vieux débat de basse cours est désormais clos. C’est 
tout simplement l’œuf de Colomb ! 
 
Derrière le combat des coqs, il faut encore et toujours chercher la 
poule. Et ce, avant les parieurs, qui eux sont, le plus souvent, 
pleins comme des œufs. Le coq veut avant tout gagner son œuf. 
Mais un œuf peut en cacher un autre (entendons par là une autre 
poule). Une fois l’œuf fécondé, le coq ne fait que zygoter avec 



 18 

d’autres poules. On ne fait pas de belles omelettes sans casser un 
grand nombre d’œufs. » 
 
 
Ainsi s’acheva le monologue de l’homme au drap de lit de lin, au 
tonneau, à la cloche, et à la lampe de paladin. Sans autre forme 
de procès, le bœuf sur le toit du tonneau disparut. Il réintégra la 
lampe invisible. Et l’homme honnête fit cuire son œuf sur le plat de 
sa main.  
 
Je ne sais si ce long monologue aura su convaincre le lecteur que 
« voler un œuf » n’est pas du même tonneau que le fait de « voler 
un bœuf ». Ce que notre homme à la cloche dans le métro voulait 
sans doute nous dire, c’est qu’un homme honnête, qui a faim, peut 
être amené à voler un œuf. Dès lors qu’il vole un bœuf, il devient 
lui-même accapareur de richesse ? Non, voyez l’exemple de 
Claude Gueux. La morale de cette histoire est sauve puisque l’œuf 
cuit sur le plat de la main de l’homme honnête un soir tard tard 
provenait de sa lampe invisible. Il était donc d’origine divine. Il 
renaîtra après chaque absorption, c’est un oeul Phénix, je crois 
pouvoir l’assurer, ce qui nous permet en outre de trancher le vieux 
débat intitulé : « Qui fut le premier de l’œuf ou de la poule ? » On 
le voit, ni l’un ni l’autre, d’autant plus que le premier œuf est né 
des amours du vent et de la nuit étoilée. Il donnera naissance à 
Éros. Donc pas de poules aux mœurs légères dans tout ça, tout 
au plus une maîtresse follement amoureuse et follement aimée 
pour répondre à un vœu surréaliste.  
 
 

FIN du déballage et du débat 
 
 
 
 
 
 

 
LE CLOCHARD 

 
I 
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Croquifilodingue vivait depuis plusieurs années dans un couloir du 
métro parisien, précisément dans celui qui relie les stations Hôtel 
de Ville des lignes 11 et 1. Il s’était installé entre deux 
emplacements pour affiches dans un tonneau refait à la station 
Pont Neuf, tout confort. Le premier panneau était le plus souvent 
dédié aux publicités des tours opérateurs promettant le rêve et 
l’extase pendant une semaine aux heureux possesseurs d’euros 
ou de chèques de voyage. Le second vantait les mérites de la 
crème nivelée aux vertus gommantes évidentes et prouvées par 
maintes études menées par des laboratoires spécialisés et des 
instituts de sondages recyclés. À la suite d’erreurs 
incompréhensibles commises lors de la publication de pronostics 
politiques, les dits instituts avaient été contraints de se récupérer 
en réutilisant leurs savoirs pas du tout fair-play, dans les domaines 
de la santé physique et de la beauté.  
 
 
Croquifilodingue était donc bien encadré, quelques passants  
s’arrêtaient régulièrement pour respirer de l’espoir, - en veux-tu en 
voilà. Ils pouvaient se montrer, soudain, généreux, pour leur 
prochain. Dans ce cas, ils laissaient nonchalamment tomber une 
pièce de monnaie, voire deux, si elles étaient petites, dans la 
sébile en terre cuite du pauvre hère esseulé. L’impécunieux 
fortuné remerciait alors, s’il était éveillé, en citant Caton L’Ancien 
ou Saint Augustin ou bien encore, grand amateur d’art et de 
peinture il faisait un bref commentaire sur la qualité des affiches 
qui, cette semaine-là, l’entouraient.  
 
 
Chauffé été comme hiver et chaussé de cothurnes en toute saison 
il vivait, on l’a dit, dans une sorte de petite barrique qui lui servait, 
le soir venu, d’estrade circulaire. Juché sur ce promontoire, et sur 
ses chaussures de théâtre antique, il mettait le cap sur l’Île des 
Poètes ou vers la Péninsule Italique et se donnait en spectacle 
pour gagner sa vie. Le flot quasi ininterrompu de voyageurs aux 
heures de pointe contrastait avec le calme du couloir après les 
charges de dix-huit heures, allo pompiers. Il recueillait quelques 
pièces à nouveau, celles-ci méritées par sa performance d’acteur. 
Certains jours on eût dit du Lucchini. Il acceptait également les 
tickets restaurant, les savonnettes bon marché et beaucoup de 
clopinettes. Encore aujourd’hui, si l’on s’est prémuni d’un ticket ou 
d’un passe-passe Navigo, on peut toujours visiter ce couloir, qui 
n’est ni un couloir de la mort, - Dieu soit loué -, ni un couloir aérien 
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réservé aux militaires. Les resquilleurs pourront également le 
parcourir, de préférence incognito. Avec de la chance, si les 
ronflements de Croquifilodingue ne la couvrent pas, on se 
délectera alors un court moment de la musique de Bach 
merveilleusement interprétée par un accordéoniste assis sur un 
petit siège pliant et recueillant les oboles dans une assiette aux 
formes baroques. 
 
 
Croquifilodingue avait une légère préférence pour Vivaldi sauf 
lorsqu’il avait besoin de retrouver force sérénité. Il était un tantinet 
mélomane, avait une personnalité avantageuse, - il était ce qu’il 
est convenu d’appeler une forte tête, mais aussi un honnête 
homme au sens des siècles passés au crible des années. Il avait 
l’esprit religieux cependant, signait des autographes après sa 
représentation, aux noms du Père, du Fils et de tout le Saint-
Frusquin qu’il avait accumulé au fil des années. Il portait bandeau 
sur l’œil droit et monocle, et parfois, allait jusqu’à se laisser 
pousser la barbe pendant quelques jours, à la manière des 
chercheurs d’or de l’ouest américain.  
 
 
Bien qu’il eût épousé l’état de clochard, il était très propre sur lui et 
passait son temps à astiquer son âme et la pièce de bois 
confortable dans laquelle il avait élu domicile, un vrai philosophe 
en somme. 
 
 
Il était connu de tous, depuis les Renseignements Généraux qui 
ne négligeaient pas de surveiller ce dangereux intellectuel, jusqu’à 
Sa Sainteté le Pape, en passant par La Lorraine, une humble et 
douce bergère du village de Dorémifasol. La Lorraine, - c’est lui 
qui l’avait ainsi surnommée, avait rencontré Croquifilodingue lors 
de son premier et unique séjour dans la capitale, lui assis à sa 
place ordinaire, loin des sentiers et des regards obliques, un peu à 
la manière d’un Booz endormi ou somnolent, entre l’accordéoniste 
de Bach et quelques dizaines de mètres plus loin, un guitariste à 
moustache qui chantait du Brassens. Après l’avoir écouté disserter 
sur la vie à Paris ou ailleurs, subjuguée par sa faconde de tribun 
solitaire, La Lorraine, - de son petit nom Jeanne, suivie de sa cane 
qui buvait ses pas et son lait comme elle-même buvait les paroles 
de Croquifilodingue, lui avait offert un fromage de brebis qu’elle 
avait apporté le matin même de sa province.  
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II 
 
 
Les clochards, ceci est de notoriété pudique, sont les victimes 
toutes désignées des maladies les plus rares, ils constituent des 
champs d’expérimentation pour bactéries qui tentent de remporter 
sur eux des victoires à la virus. Fort heureusement, le plus 
souvent, ce sont les clochards qui sortent vainqueurs des 
bactéries. Leur immunologie naturelle gagnerait à être connue 
donc étudiée.  
 
Cependant, sur le compteur gégène cinquième génération 
dissimulé sur Croquifilodingue, appareil baptisé CG5G, on venait 
d’enregistrer, à distance, toutes sortes de maladies, certaines 
encore inconnues. Je dis, sur son compteur, parce qu’il n’avait pas 
de dossier médical. Voici comment, au cours d’une soirée de 
football tout s’était ligué contre Croquifilodingue, l’enlèvement 
d’Europe ou celui des Sabines, en comparaison, ne sont rien.  
 
Ce soir-là, on l’avait proprement enlevé, extirpé, de son abri anti-
funéraire afin, avait prétexté l’Administration, de le soigner contre 
son gré. On avait donc cherché, dans un premier temps, à lui créer 
un dossier médical, mais cela s’était avéré impossible. Il n’en avait 
jamais eu et n’en aurait jamais. Aussi les faiseurs de bien avaient-
ils décidé, en leur âme et conscience, de dissimuler un compteur 
gégène dans les haillons de Croquifilodingue avant de le renvoyer 
rouler dans son tonneau. 
 
Depuis la mise en service de l’appareil, silencieux comme un 
moteur hybride à longue autonomie, les chercheurs du CCPMAQ 
(Centre du Cherche-Pas-Midi-à-Quatorze-heures) établissaient en 
permanence la liste non exhaustive des maladies de 
Croquifilodingue, et ce, depuis plus d’un an et sur un bel écran 
situé dans un lieu protégé des regards et des risques de 
contamination. Ils se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-
quatre au chevet du malade bien portant. 
 
Mais c’était sans compter sur la perspicacité du clochard, lequel 
avait découvert le bitoniau électronique, - comme il l’appelait – dès 
que les effets des anesthésiants avaient cessé. Il l’avait tout 
d’abord jeté au diable vauvert, ce qui avait rempli de panique la 
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salle d’observation à distance. Un passant serviable au regard 
oblique, jamais tombé amoureux de la gente féminine, réfractaire 
aux bécots sur banc public ou en privé, avait ramassé le bitoniau 
et l’avait rapporté au CCPMAQ. Tout s’était alors rapidement 
arrangé. On avait trouvé un accord avec Croquifilodingue. 
Moyennant la promesse de recevoir chaque jour deux bouteilles 
de vingt centilitres de cognac, Croquifilodingue avait accepté de se 
prêter à une expérience innovante demandée par L’Administration, 
la prise en charge et la guérison des SDF qui accepteraient d’être 
fichés électroniquement. SDF était l’appellation contrôlée de 
l’Administration pour les « clochards ». Ces derniers, lorsqu’ils 
répondaient favorablement à l’offre, recevaient l’assurance que la 
Loi « Informatique et Liberté » les protégerait de toute ingérence 
dans leur vie, privée de tout jusqu’alors, sauf de liberté.   
 
Afin d’analyser les résultats de la puce inutilement débarrassée de 
ses puces virtuelles puisque Croquifilodingue était d’une 
remarquable propreté, les meilleurs fonctionnaires, les hauts, les 
moyens et les bas, avaient été mis à contribution, puis mobilisés 
par milliers, - une véritable conscription. Pour en convaincre le 
plus grand nombre on avait même aménagé les programmes de 
récupération et repoussé, dans le temps, et dans l’espace, la prise 
des RTT. Rien n’y avait fait. Croquifilodingue était inclassable. 
Trop de maladies se bousculaient  
à son chevet. 
 
 

 
 
 

III 
 
 

 
 
Il était inclassable, mais il n’avait pas peur. C’était lui qui faisait 
peur aux autres. Dans un groupe il aurait été l’inverse de l’élément 
neutre.  
Mais c’était un solitaire né dans les forêts Ardennes, sur un 
balcon. Encore tout bébé, lors de crues exorbitantes, il avait été 
évacué en barquette de six (*) et avait failli faire chavirer 
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l’embarcation. Depuis ce temps-là, les gens qui l’approchaient se 
méfiaient de lui. 
 
Certes il n’était pas contagieux mais dans un groupe il pouvait 
amener le désordre, et ce, bien qu’il clamât que cet état des 
choses et des gens n’existât pas dans le monde réel. À l’analyse 
on découvrit donc qu’après une enfance houleuse mais sans le 
moindre incident de santé notable, Croquifilodingue avait contracté 
la plupart des maladies à la mode. On eût dit qu’il les 
collectionnait. En avait-il la vocation ? En aurait-il fait son métier, 
si, d’aventures la filière « Collecteur de fièvres » avait été créée à 
Jussieu ?  
 
Par ailleurs, méfiant par nature, il n’avait souscrit aucune police 
d’assurance. Au contraire, justement, il parlait avec une assurance 
polie contre tous ces risques qu’on avait essayé de lui représenter. 
Propaganda (**), répondait-il. Là où tout un chacun redoutait une 
menace, lui pressentait avant tout une opportunité. Pour bien 
montrer son désaccord et son indifférence il restait couché, - non 
pas avachi -, ou plutôt enroulé, dans son tonneau. Puis, tout à 
coup, et tout à sa colère jusque là rentrée, il se levait d’un bond et 
sur ses cothurnes élevé, tel un serpent cobra décharmé, il se 
mettait à déclamer, apostrophant les assureurs et les 
fonctionnaires irréprochables qui l’entouraient en des termes fort 
agressifs bien que choisis.  
 
(*) La barquette de six est une petite barque de fabrication 
ardennaise et artisanale qui peut transporter six passagers par 
temps de crues. Elle est très maniable. Certaines ressemblent à 
des gondoles vénitiennes, elles aussi habituées aux inondations 
fréquentes. 
 
Les compagnies Groupe Aima et Mutuelle Laxa lui avaient en effet 
fait, en toute franchise, des offres alléchantes, des contrats pour 
lesquels il n’avait aucune prime à régler, rien qu’à signer. Il devait 
simplement accepter des visites et contre-visites médicales 
chaque trimestre, dans le but de faire progresser la science. Seul 
un petit astérisque délicatement caché au bas d’une montagne de 
mots, en une grande page pleine, - astérisque suivi d’un texte 
minuscule écrit en lettres encore plus minuscules -, précisait que 
la compagnie pouvait être amenée à prélever à intervalles 
réguliers du sang de l’assuré, - assuré pour quoi ? - dans un but 
scientifique, et pour le bien de l’humanité. Les échantillons 
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prélevés pourraient servir à l’élaboration de vaccins efficaces ne 
présentant aucun danger pour la santé publique. Il avait tout 
refusé en vrac et rétorqué patatrac qu’il ne savait pas écrire, ni 
d’ailleurs, signer. Une croix eut été suffisante mais là encore, à sa 
façon, il opposa un refus catégorique. L’un des assureurs des 
Mutuelles Laxa ayant remarqué la calvitie précoce et avancée de 
Croquifilodingue fit appel à l’une des filiales du Groupe spécialisée 
dans la couverture des chevelures, la Laxa-Tif. On proposa alors à 
notre récalcitrant une huile purgative pour stopper à la fois sa 
calvitie et la progression des bactéries non grata. Il se défendit an 
qualifiant ses bactéries dites non grata, de conviviales. Elles 
étaient ses compagnes depuis des lustres, elles pataugeaient au 
milieu des sucres lents ou rapides, côtoyaient les oméga 369 et se 
gavaient de vitamines empruntées à tous les alphabets du monde 
connu. 
 
(**) Propaganda : terme rare, nous dit Le Livré, notre dictionnaire 
de référence. Sa signification première est assez éloignée de celle 
du complot, lequel se prépare de longue date et vise seulement un 
nombre plutôt restreint d’individus alors que la Propaganda est un 
travail permanent de formatage de tous les individus 
consommateurs de nourritures célestes ou de biens matériels 
et/ou immatériels. 
 

IV 
 
Pour aider le lecteur à y voir clair dans toute cette cuisine, le 
spectre non complet des maladies de Croquifilodingue pourrait 
être décrit comme un large éventail espagnol en nacre issue des 
plus belles huîtres cultivées en Galice, éventail encore plus 
impressionnant que la queue du paon quand la bête la déploie 
orgueilleusement. Outre les grands classiques du type vache folle 
ou grippe aviaire, il subissait officiellement les méfaits de l’hépatite 
XX des poissons femelles. Les poissons mâles souffraient quant à 
eux d’un diabète d’élevage communément agrégé en XY. Côté 
mammifère, les pauvres animaux étaient malades de la peste. 
Contrairement à une idée répandue, il n’y avait pas que la peste 
porcine. On avait tout essayé pour lutter contre ce terrible fléau de 
Dieu. À titre d’exemple, et pour montrer aux intéressés la 
dynamique et les procédures employées, déployées et dévoyées 
par l’État, pour enrayer la peste clocharde répertoriée P1348, 
l’Administration alla même jusqu’à sacrifier, à l’insuline de Croqui 
(c’est par ce diminutif charmant que les chercheurs avaient fini par 



 25 

appeler leur ami pas patient) un pauvre vieux baudet édenté qui 
broutait l’herbe extrêmement rare d’un terrain vague de banlieue, 
expiation qui était sensée apaiser le courroux des dieux du stade 
final. Échec sur toute la ligne de métro. Notre clochard avait aussi 
réussi à être contaminé par la carbonite du mouton, la variante 
moderne du charbon. Il aurait, selon des sources non vérifiées, été 
au contact de cheminots à la retraite, lesquels, malgré leur prime 
du charbon et un régime spécial de sécurité social n’avaient pu 
couvrir les frais occasionnés par les soins spécifiques de cette 
maladie (d’après une confidence faite par un jeune retraité assis 
près d’un fût de bière et achevant de télécharger, et de déguster, 
un canon chaud, les enfants de cheminots étaient exemptés de 
cotisations sociales pendant un certain temps estudiantin, allez 
savoir pourquoi). 
 
  

V 
 
 

Contrairement à Caïn qui restait souvent lugubre et hagard, même 
lorsque Tsilla, l’enfant blond, la fille de ses fils lui parlait d’une 
douce voix, Croquifilodingue, lui, n’avait pas peur, on l’a dit plus 
haut. Dans ses propres thérapies, mises au point sur un tas 
d’ordures voisines il mélangeait les prélèvements défiscalisés de 
maladies chaudes contractées au Moyen Âge et des maladies 
froides acquises au cours de l’époque contemporaine. Avait-il 
l’idée d’en faire un vaccin ? La question lui fut posée, il répondit, 
de manière assez abrupte, - il convient de le reconnaître -, que 
tant qu’il n’y aurait pas de vaccin contre la bêtise humaine (que 
savamment il distinguait de la bêtise tout court, ensemble des 
caractéristiques propres à une espèce animale) il refuserait de 
considérer une telle approche. 
 
Justement, de son côté, un ministre de la santé nommé Cachalot 
avait tenté une approche thérapeutique par vaccin. Si tout ou 
partie des virus et autres bactéries charriés par notre clochard 
venait à contaminer, dès potron-minet, et sans prévenir, 
l’ensemble de la population, il fallait prévenir cet assaut, sinon 
guérir deviendrait mission impossible. Le ministre avait 
commandé, on ne sait où, ni chez quel laboratoire, des millions de 
vaccins. Il avait bénéficié d’un prix de gros, - vu sa taille, oups, vu 
la taille de sa commande. D’où l’importance reconnue depuis 
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toujours par les États, depuis le Moyen Âge, du concept de taille 
(en ce temps-là, il fallait payer la taille si l’on ne voulait pas 
s’exposer au supplice de la gabelle, supplice à base de sel.) Pour 
protéger ses concitoyens le ministre, bon samaritain, avait passé 
une commande d’un bon milliard, en monnaie locale. Il avait 
assumé un éventuel risque de change, ce qui était tout à son 
honneur. Étant donné l’enjeu colossal, il avait signé l’ordre avec 
son beau crayon tout neuf offert par un laboratoire fournisseur. Il 
s’y était pris à deux fois, usant d’abord de son taille-crayon préféré 
pour affûter ses armes blanches. Ce bel accessoire lui avait été 
offert par un autre ravitailleur de vaccins, avec lequel le premier 
groupe avait accepté de partager la commande du siècle. Grâce à 
cet accord de bonne cohabitation passé entre les commerçants 
commensaux du ministre, les querelles de pourvoyeurs, un 
moment ravivées, s’apaisèrent rapidement. Enfin, son tailleur 
personnel s’en trouva ravi lui aussi parce que le ministre lui avait 
promis qu’il deviendrait riche s’il l’avait comme pratique. Le 
couturier avait parfaitement assimilé le message. Le serviteur de 
l’État avait également reçu, à titre gracieux, de divers sous-
traitants, premièrement un taille-ongles pour conserver de belles 
mains puisque, de lui même, il venait de renoncer à son poste de 
sénateur, lequel lui permettait de bénéficier d’une manucure à 
domicile, secondement un taille-haie de seconde main et un bon 
pour faire tailler ses vignes gratuitement pendant un an, avec 
tacite reconduction et reproduction par semences stériles. 
Chanceux, il avait aussi gagné un an de carburant gratuit et une 
combinaison antivirus. Quelle taille faîtes-vous, Monsieur le 
ministre ? - avait hasardé le préposé aux combines, - encore oups, 
le préposé aux combinaisons gagnantes. J’aurais également 
besoin de connaître la taille de votre chapeau ? Taille-toi, avait 
répondu le ministre courroucé (on se demande bien pourquoi). 
Puis il se mit à tailler une bavette dans la loi de Io, pauvre génisse. 
Des malades vous dis-je ... 
 

Épilogue 
 

 
Finalement, lassés, les chercheurs et les politiques abandonnèrent 
le cas de notre clochard. Les crédits furent alloués aussitôt à une 
autre besogne car l’avenir se montrait, plus que jamais, incertain. 
Autant dire qu’on abandonna le cas désespéré à son pauvre sort. 
On envisagea même, au nom de la santé publique, de le mettre en 
quarantaine. Il échappa in extremis à la prison inhospitalière, 
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parce qu’un fonctionnaire oublia de cocher la bonne case, ou peut-
être qu’il lui manquait une case.  De toutes ses épidémies il fut 
sauvé lorsqu’il retrouva sa belle Lorraine, qui, tombée à nouveau 
du ciel, et tombée amoureuse en une minute comme on l’a vu au 
début de leur idylle à peine esquissée, aussitôt de retour à son 
chevet, lui administra une dose homéopathique de G3M 
(acronyme pour « GrosGrasGrevé de Maladies ») en 5 CHU 
qu’elle avait stérilisée au paravent dans une cocotte-minute 
ordinaire. En une minute, donc, et à la cocotte, il fut rétabli. C’est 
bien connu, l’amour est aveugle, il n’a cure des maladies, il n’a 
peur de rien. C’est ainsi que, pour et par l’amour de sa belle, 
Croquifilodingue fut à jamais guéri, sauf du trouble de l’amour. Le 
nouveau couple de gens heureux, en balade au Bazar de la 
station, acquit un second tonneau à deux places. Ils gardèrent 
bien sagement le premier tonneau de Croqui pour y loger le fruit 
prochain de leurs amours. 
 
 
- Dis, Jésus, elle est où ma belle à moi ? 
 
 

FIN 
 
 

 
 
 

LES DEUX VIEILLES DAMES DANS LE METRO  
 
 
I 

 
 
Il était une fois deux vieilles dames dans le métro. La première 
fourrageait avec force de son poignet gauche dans sa narine 
droite. Pour atteindre son objectif élevé elle hissa son coude 
jusques aux cieux. Espérait-elle, au-delà du soulagement nasal, 
voir ainsi l'une de ses prières exaucée ? En tutoyant les étoiles du 
métro croyait-elle se rapprocher de la perfection architecturale des 
cathédrales ? 
 
Une seconde plus tard la deuxième dame, vieille elle aussi, sise à 



 28 

côté de la première, se mit à bailler, signe de double impolitesse: 
tout d'abord vis à vis de sa voisine, l'autre dame, à qui elle 
signifiait, avec ses mâchoires grandes ouvertes, que son curetage 
du nez la laissait parfaitement indifférente, ensuite vis à vis de la 
galerie. 
 
Une troisième femme survint. Elle avait des cerises sur son 
chapeau. Aussi me mis-je à fredonner une chanson bien connue 
dans les bals populaires. La dame du troisième type se mit à 
sourire. Les deux autres, tout en continuant, l’une à se curer le nez 
en faisant mine de lire une bible, l’autre à bailler au point de laisser 
tomber son sac de courses duquel un fromage s’échappa, les 
deux autres donc me demandèrent de concert d’arrêter de 
chantonner. Mon sang ne fit qu’un tour. Allais-je leur déclarer la 
guéguerre ? Allais-je leur intenter un procès ? Non, je pensais au 
sage Mazarin, qui me dit un jour : 
 
‘’Tout ce que tu peux régler pacifiquement, n’essaie pas de le 
régler par une guerre ou un procès’’ 
 
Mais, tout de même, je me devais de répondre, ne serait-ce que 
par politesse, ce que je fis aussitôt: 
 

- Ces dames n’aiment pas la chansonnette ? Elles craignent 
peut-être que je ne fasse la manche après les avoir 
serinées ? 
 

Puis, je me mis à déclamer. J’interpellais la première perturbée en 
ces termes : 
 

- « Gente dame, permettez que je vous aborde vous tout 
d’abord, vos grands gestes du coude et de la main 
m’émeuvent : Je ne me prends pas tous les jours pour 
Cyrano mais moi, Madame, si j’avais un tel nez, il faudrait 
sur le champ que je me l’amputasse. Ou, si cela s’avérait 
tâche difficile, pour ne pas dire impossible, je me 
bâillonnerais bras et autres appendices, je me lierais les 
poignets. Cela m’éviterait de me donner en spectacle dans le 
métro. Cessons ce nettoyage ma mie ! Appelons la voirie ! Et 
puis, au diable l’avarice, piochez dans le nez de votre 
voisine si vos cœurs respectifs vous en disent. Ceci vous 
étant dit, point de rancune, voici quelques piécettes pour que 
vous interrompiez votre curetage et consultiez un spécialiste, 
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si besoin. » 
 

La péronnelle se tint coi. J’entreprenais la seconde avant qu’elle 
ne pût anticiper ma seconde contre-attaque : 
 

- « À nous deux maintenant belle comtesse qui barrit, quoique 
silencieusement, quasi dormant au bois, - fis-je en faisant 
face à ma vis-à-vis. Tant de fatigue fait peine à voir, 
Madame. C’est la fièvre scarlatine, je l’affirme. Allez vite, 
chère Madame, tel Basile, vous coucher dans un bon lit 
chaud. Voici aussi quelques piécettes pour votre retour en 
taxi. Si cela s’avérait nécessaire, si votre état de santé 
s’aggravait, on vous enverrait le SAMU. »   

 
Allaient-elles rire, se lamenter à nouveau, me haïr, prendre les 
autres usagés fatigués à témoin ? Non point, elles se rappelèrent 
sans doute les sages mots de Spinoza que j’avais eu la chance de 
recueillir dans son échoppe où il polissait mes lentilles dures : “Ne 
pas rire, ni se lamenter, ni haïr mais comprendre”. 
  
Chacune des dames accepta donc l’offre des piécettes. Elles s’en 
saisirent tour à tour, vérifièrent que le compte était bon.  
 
 
 
 

II 
 
 
Pour des raisons de logistique j’aurais dû préciser dès le départ de 
la rame que nous nous trouvions, dans un premier temps, les deux 
premières personnes âgées et moi-même, assis nez à nez, elles 
côtes à côtes, moi en face de celle qui baillait et donc sur la 
diagonale gauche ou NW-SE de celle qui se curait le nez. Puis la 
dame au chapeau avec des cerises bigarrées dessus vint se 
placer près de moi, côté fenêtre. Je donne ces détails pour ceux 
des lecteurs qui prendraient le train en route, s’intéresseraient à la 
topographie roulante du métropolitain et voudraient pouvoir 
s’assurer ultérieurement de la véracité des faits. Ainsi les lieux 
sont circonscrits. L’action est unique, on me l’accordera. Et pour 
respecter la règle des trois unités, il suffit de mentionner la date et 
l’heure de la scène que l’on a commencé à décrire, mais cela ne 
sera pas nécessaire. On comprendra que toute l’action va se 
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dérouler en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ou l’écrire, en 
tout cas en quelques minutes seulement.  
 
Les dames se le tinrent pour dit. Je pus donc, en toute tranquillité 
reprendre ma chansonnette là où les réflexions désagréables de 
mes compagnes de bord l’avaient, momentanément, interrompue. 
J’avais pour auditrice attentive la dame avec les cerises sur son 
chapeau. Ma chanson s’acheva. Les dames descendirent à la 
station Montparnasse-Bienvenüe. À ce moment précis, de concert 
et avec une certaine élégance, les deux vieilles tendirent chacune 
une main secourable et généreuse. Elles me rendirent mes 
piécettes. Je vérifiai. Le compte était juste ma foi. Je les remerciai. 
L’équilibre des humeurs se rétablit dans notre wagon. Je me 
tournai légèrement sur ma gauche, pas en diagonale. Je voulais 
découvrir le visage de ma voisine. Jusqu’à cet instant je ne l’avais 
qu’entraperçu.  
 

- Puis-je vous demander d’ôter votre chapeau ? Il me tarde de 
contempler votre visage qui me dira tout. 
 

Sans un mot la dame s’exécuta. Surprise ! La dame était jeune, 
elle n’était pas vieille, la dame. Et qui plus était, elle souriait, la 
dame. Je fus troublé. On l’eût été à moins. Pour reprendre 
assurance (c’est toujours dans ce type de situation critique que 
l’on peut perdre ou ne pas retrouver le contrat moral que le 
Groupe Aima ou la Mutuelle Laxa, spécialisés dans l’assistance 
psychologique, vous ont fourgué à une époque où vous aviez peur 
de l’avenir, de votre voisine, du gendarme, de l’excès de vitesse, 
de vous-même, de vous faire mal, bref, où vous aviez peur de tout, 
où vous voyiez le risque partout) (bien que la lecture régulière de 
l’un de vos livres cultes fût sensée vous rappeler en usant de la 
parole et des outils fournis à titre amical par Saint-Jacques le 
composté, que vous n’aviez aucune raison d’avoir peur si vous 
étiez prévenu), cette assurance redonnée, gratuitement, à tous, 
par un pape neuf quittant son château et sa Pologne natale, cet 
impératif, ce « n’ayez pas peur ! », je le fis mien en posant une 
question idiote (*) à la jeune femme : 
 

- Qu’y a t-il de plus beau qu’un chapeau ? 
- Un chapeau avec des cerises dessus. – me répondit-elle. 
- J’avoue que je n’avais pas pensé aux cerises. Oui, avec des 

cerises douces sur le haut. 
- Et moi, puis-je vous demander votre nom ? 
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- Elle se trouve dans un livre. Je suis l’amoureux d’Amal. 
- La Cendrillon brune ? 

 
Cendrillon était sous le chapeau de paille. Elle était brune. Elle 
avait des yeux marron, des lèvres vermeilles. 
 
Nous saluâmes les deux vieilles dames et descendîmes à la 
station Argentine. Nous courûmes au logis que notre bonne fée 
nous avait réservé au dernier étage, près du ciel bleu, et, de 
connivence retrouvée nous croquâmes une pomme. Nous 
gardâmes les cerises pour les poser sur le gâteau qui bientôt 
célébrerait l’union de nos corps et de nos âmes à nouveau réunis. 
Le piano de Claude Rawlings jouait une marche nuptiale. 
 
(*) Une question idiote, bien comprise par une belle à laquelle on 
la pose, une belle, généreuse à souhait, permet de confirmer que 
celui qui la pose est troublé par une émotion soudaine et que 
ladite question doit l’aider à rétablir son équilibre perdu ou tout au 
moins une certaine contenance. 
 
 

FIN 

 
 

LE PASSÉ N’AURA DURÉ QU’UNE MINUTE  
 
 

Ou 
 

La conversation amoureuse 
 
 
Après une longue promenade, dans le petit bois derrière chez eux, 
Amal et son amoureux (*), quelque peu fatigués, mais heureux, 
retirent leurs chaussures et conversent : 
 

- Est-ce que tu m’as jamais aimé ? 
- Oui, ce fut le cas. Mais notre amour appartient désormais 

au passé. 
- Est-ce que tu m’aimeras à nouveau, bientôt ? 
- Cela dépend. Qu’entends-tu par bientôt ? Dans une 

minute ou dans une autre vie ? 
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- Faisons abstraction du temps et de l’espace pour le 
moment. Cela dépend de toi, de moi, ou de quoi ? 

- Cela dépend du passé lui-même, si c’est un passé révolu 
ou pas. 

- Dis donc, tu parles comme Hannah Arendt. 
- Je fais ma crise culturelle. 
- Sans vouloir donner un caractère politique à notre présente 

conversation, une crise culturelle c’est mieux qu’une 
révolution culturelle.  

- Tu pars en campagne ? Notre passé n’est pas si simple, 
c’est un passé antérieur.  

- Notre amour, comme l’être humain, a toujours existé, bébé.  
- Oui mais il est imparfait. 
- Pour l’être humain, c’est évident, mais pour notre amour tu 

es bien exigeante, moi je le trouve plus que parfait, notre 
amour. 

- Toi tu n’es qu’un optimiste. 
- C’est parce que j’aime le futur. 
- Méfie-toi, le futur pourrait ne durer qu’une minute, peut-être 

moins.  
- Méchante !  

 
(*) L’heureux amoureux d’Amal, c’est moi J 
 

- Je plaisante. Mais je croyais que c’était moi que tu aimais, 
et maintenant tu me dis que tu aimes la future. Demain est 
un autre jour ? 

- Oui, tu verras, tu verras ... ♪♫ Je t’aime. On ne dit pas la 
future, on dit le futur. Mais tu sais que j’aime tes petites 
fautes. 

- Il y a des moments où j’aimerais être comme toi, optimiste, 
mon loup garou.  

- Tu le deviendras, toi aussi, il te suffit de m’aimer comme 
avant.  

- Cela m’étonnerait. S’il suffisait d’aimer ♪♫ … En tout cas, 
cela prendra du temps avant que ton optimisme, presque 
béat, ne me rattrape. 

- Je ne suis pas pressé, dans un joli conte qui se déroule à 
Paris, l’avenir dure longtemps. 

- Moi aussi je ne suis pas pressée. Je suis la femme qui avait 
été amoureuse. 

- Tu ressembles à Marilyn. 
- Sauf que je suis brune.  
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- Tu n’es pas brune, tu as les cheveux noirs, comme Paula. 
- Qui est cette Paula ? 
- Le joli modèle d’une autre histoire. 
- Ah oui, je me souviens, elle était nue. 
- Pas au début. Mais revenons à ta beauté. 
- Tu aimes toujours autant mes yeux ? 
- Plus beaux, et marron comme ça, ça n’existe pas.  
- C’est un vrai conte de la Saint-Valentin que tu m’écris là ? 
- Non, c’est un conte à l’envers. J’aime ton cou blanc à la Lili 

Marleen, j’aime tes mains à la Mona Lisa, tes lèvres aussi. 
Je ferai bâtir un grand monument à ta gloire et à ta beauté. 

- Arrête ! Je vais finir hystérique. Et puis, ta caisse est vide. 
- Ça n’est pas grave, j’ai toujours eu une case de vide. C’est 

pour ça que je chante soir et matin. 
- Tu n’es qu’un enfant mon Charlie. 
- Je veux retrouver notre passé.  
- Dans ce cas, pas besoin d’un grand monument, un simple 

mausolée suffira. 
- Méchante ! 
- Tu bisses. Tu veux une bise ? 
- Non, je veux un baiser. 
- C’est parce que tu m’aimes en grand ? 
- Tu parles du monument ou du baiser ? 
- Quand deviendras-tu adulte ? 
- Je le deviendrai si tu deviens mienne à nouveau. 
- Est-ce que tu aimes mon chapeau ? 
- Il n’y a pas plus beau que ton chapeau. Tu sais quoi ? 
- Quoi ? 
- Lorsque tu seras prête, il nous faudra moins d’une minute 

pour nous aimer à nouveau. 
- J’ai bien peur que non. 
- N’aie pas peur ! 
- Si je me prends pour Hannah Arendt, toi tu te prends pour 

Jean-Paul II. 
- On a tous des modèles, consciemment ou non. 
- Je veux rester ton mystère. 
- Tiens ? Une note optimiste. Je le veux aussi. Je ferai de toi 

l’unique femme de mon carrousel. Tu seras ma Diaboline. 
- Il y a des jours où je me trouve moche. 
- Comme toutes les femmes ! Mais toi, t’es trop belle pour 

être moche. 
- C’est gentil. C’est quoi l’avenir ? 
- Pour l’homme, c’est la femme, disent les Aragonais. 



 34 

- Mais pour toi, l’avenir, c’est moi ? 
- Oui, forcément. Je pars à ta recherche tous les jours. 

Tourne manège. 
- Tu n’as pas peur que la neige tombe sur ton carrousel ? 
- J’adore l’hiver quand c’est Vivaldi qui l’écrit.  
- C’est froid la neige. 
- J’adore les flocons. 
- On tourne en rond.  
- Oui, arrêtons de penser, veux-tu ? au moins pour une 

minute. 
- Oui, je le veux bien, mais seulement pour une minute. Le 

temps de croquer une pomme J 
- C’est ton côté nana ? 
- Non, c’est mon côté Hannah. Je pense qu’il y aura toujours 

une pomme à croquer J 
- Tu penses, tu penses, mais dis, tu l’as mis où ton cœur ?  
- Dis, il y a longtemps que tu ne m’as pas bécotée sur un 

banc public …  
- Ça te manque ? Il faudrait savoir ce que tu veux. Je suis à 

ta disposition mon amour. 
- Tu crois qu’une femme sait ce qu’elle veut ? C’est toi 

l’homme J 
 
 

Et de partir, main dans la main, à la recherche d’un banc public.  
 
À quelques temps de là, après s’être mille fois juré de s’aimer 
encore et toujours, Amal et son amant, quelque peu fatigués par la 
longue nuit, mais heureux, remirent leurs chaussures (*), coururent 
dans le petit bois derrière chez eux, renversèrent tout sur leur 
passage (on put même voir les animaux du bois s’enfuir, comme 
effrayés par un grand feu amoureux qu’ils pressentaient à 
l’horizon) et allèrent boire l’eau du lac de Lamartine, aux pieds de 
Philémon et Baucis. 
 
 
J Le sourire sans sucre ajouté est celui qui accompagne les trois 
dernières phases d’Amal avant leur pleine lune de miel aux 
Açores. Être lunaire, Amal est imprévisible, passionnée, 
passionnante. Son sourire ne peut être deviné par le lecteur d’où 
l’indiscrétion non coupable de l’auteur. Que Dieu lui pardonne. On 
précisera seulement que ce sourire est indescriptible mais 
ravageur. 
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(*) Une dernière remarque sur leurs chaussures : bien qu’ils soient 
tous deux des adeptes de la marque Mizuno, rose pour elle, bleue 
pour lui (on dit  mizunophiles), Lui, pas misogyne pour deux sous, 
porte des cothurnes, peu pratiques pour courir, mais très 
tendance, Elle, elle court avec des sabots du type de ceux 
chaussés par Hélène, - mais pas déchaussés et bien décrottés -, 
lorsqu’elle se rend de Troyes à Paris et se livre à son amant 
(Hélène, pas Amal). Une photographie publicitaire a repris ce 
thème mythologique, voire mythique, dans le dernier numéro d’un 
des  magazines de mode les plus réputés en matière de grosses 
pointures. 
 

Épilogue  
 
Dans une autre vie, où l’amoureux impénitent d’Amal finira par 
l’épouser le jour de son anniversaire à elle et la veille du sien, le 
passé ne durera même pas une minute, une nanoseconde tout au 
plus. Mais leur amour sera éternel, en fait il l’est déjà depuis sa 
première seconde, avec ou sans neige de haute montagne. Il est 
vrai que les hommes de science n’ont jamais pu quantifier la durée 
initiale d’une explosion amoureuse, d’un coup de foudre, ou la fin 
du Grand Boum. L’Amour n’est pas une science humaine. Merci 
Seigneur. 
 
 
 

TU AS L’AIR TOUT CHOSE 
 

 
- Tu as l’air tout chose. 
- Je viens de lire une histoire. 
- Une histoire triste ? 
- Non, une histoire de la vie. 
- Une belle histoire ? 
- Forcément, si c’est une histoire de la vie. Merveilleusement 

racontée. Un amour incroyable de la vie. 
- Cela se passe où et quand ? 
- Ça se passe à New York, peu importe quand, on a la musique. 
- New York, la musique, y’aurait pas une femme aussi ? 
- Forcément, sinon c’est pas une histoire, c’est un récit. 
- Je parie que tu es tombé amoureux. 
- Forcément, sinon je n’aurais pas l’air tout chose. 
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- Je parie même que tu l’aurais épousée ? 
- Bien sûr ! 
- Pourquoi ça te tient tant à cœur ? 
- Amal, dans ma vie, aurait été absolument unique. D’ailleurs, elle 

l’aurait été pour plus d’un. 
- Tu t’exprimes comme si tu l’avais effectivement rencontrée … 
- D’après toi ? Dans le livre, la femme insoupçonnable de beauté 

s’appelle Catherine. C’est mon Amal à moi. En fait, l’auteur aurait 
dû écrire une suite, comme Cervantès, dix ans plus tard avec son 
don qui choque encore les inconditionnels du réel. 

- Pourquoi tu n’écris pas ta suite à toi ? 
- Tu vas comprendre : je ne voulais pas que le livre s’achevât là, je 

ne voulais pas qu’il s’arrêtât, un point c’est tout, c’eût été pour moi 
comme si ma vie finissait. 

- Comment vas-tu t’y prendre pour que cela ne sente pas l’eau de 
rose ? 

- Facile, ça ne se terminera pas, basta ! 
- Bon, pourquoi ils ne se marient pas ? 
- Elle ne veut pas, et l’auteur non plus, puisqu’il anticipe, puisqu’il me 

poignarde d’une seule phrase : 
- « Ce qui, effectivement, devait se produire. » 
- Comment le sais-tu ? 
- J’ai lu le livre. 
- Est-ce que tu as les mots ? 
- Je les trouverai. 
- Tu n’as pas l’impression que tu mélanges tout ? 
- Bien sûr, il faut tout mélanger. 
- C’est ta recette pour être heureux ? 
- C’est ma recette pour exister. 
- Ce qui rend une femme désirable, c’est son mystère et Amal est 

incroyablement mystérieuse. J’aime quand elle s’échappe. Je 
l’observe. Je respecte son absence. Et en plus, elle a des cheveux 
noirs, des yeux noirs. Comment ne veux-tu pas être fasciné, 
attiré ? 

- Et elle revient toujours ? 
- Bien sûr.  
- Finalement tu es comme tous ces gens qui refusent le réel.  Tu es 

entaché de romantisme ? 
- Tu me connais, je ne suis pas romantique, j’en suis resté au stade 

qui le précède, je me veux romanesque. 
- Tu te veux ou tu es romanesque ? 
- Il ne faut jamais s’affirmer comme ci ou comme ça, les autres 

n’aiment pas ça. 
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- Tu n’aimes pas les autres ? 
- Si, mais je préfère l’Autre, surtout si elle s’appelle Amal. 
- Au fait, quel est le titre du livre ? 
- « Corps et âme » 
- Tu veux écrire une suite musicale ? 
- J’en serais bien incapable. 
- Alors ? 
- Ma suite n’a pas de raison d’être. 
- Tu renonces ? 
- Peut-être à l’écriture. Mais pas à elle. Le livre s’arrête mais 

l’histoire continue dans ma tête. 
- OK, reprenons. Au moment où le livre s’arrête, qu’est-ce qu’il se 

passe ? 
- Claude entre en scène et va jouer son propre concerto à Londres. 
- Donc, rien n’est perdu ! 
- Tu as raison. J’aime la dernière phrase du livre : 
- « Alors, d’un pas vif, Claude entra dans la lumière » 

 
 

Il n’y a pas de FIN 
 
 

L’AMOUR EST UN OBJET QUANTIQUE 
 

Ou 
 

Le cantique d’Amal et d’Apollinaire 
 

- Tu es l’objet de mon amour. 
- Je ne suis pas un objet. 
- Tu joues sur les mots alors que moi je veux jouer avec 

l’amour. 
- Je suis encore moins un jouet. J’ai soif. 
- Moi aussi. 

 
À sa demande, il lui servit un verre d’eau avec des bulles. Lui, il 
prit une flûte champagne rosé Belle Époque, - à cause de ses 
lèvres à elle -, auquel il attribua in petto la mention très bien. Puis il 
la poursuivit avec ses mots, toujours les mêmes : 
 

- Je reprends ce que je dis. Si tu es l’objet de mon amour, tu 
n’es pas le mien, tu es, comme tout un chacun et toute une 
chacune dansant une chacone, le jouet de l’amour. 
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- D’accord, il y a des jours où j’admets que tu m’aimes.  
- Et certaines nuits ? 
- L’homme est un animal diurne. 
- Oui, mais Chopin a écrit des nocturnes. 
- Tu m’aimes très fort ? 
- Je crois pouvoir répondre oui. 
- Combien tu m’aimes ? 
- Le mercure monte dans mon thermomètre virtuel. 
- Et ton désir de moi ? 
- Je préfère ne pas l’évoquer, je dois le contenir. 
- L’amour est un objet quantique. 
- Ce qui veut dire ? 
- On ne peut en mesurer constamment la grandeur ou la 

chaleur, ce qui en est une variante. On ne peut le quantifier. 
Mon amour pour Toi est réel mais comment le mesurer ? 
Cependant, comme notre l’Univers, il est en expansion 
constante J 

- Notre Univers, c’est le tien ou le mien, ou celui de tout le 
monde… 

- Il danse une chacone … ? 
- Au fait, au point où nous en sommes, nous parlons de 

l’univers ou de l’amour ? 
- Mesurer les deux est important. 
- Oui et non. C’est ton intuition seule qui peut les mesurer. 
- On peut revenir à la physique classique ? 
- Oui, elle est aussi belle que la musique baroque. 
- Est-ce qu’il existe une musique quantique ? 
- Le vol du moustique. 
- Mâle ou femelle ? 
- Je veux m’abreuver de ta sève. 
- L’expression est osée mais je la savoure. 

 
Amal poursuit : 
 

- Amour = Objet quantique initialement tout petit par sa taille 
au point d'en être invisible ou pas visible à l'œil nu mais 
chaque jour que Dieu fait, plus grand, immense parfois, 
toujours en expansion lorsque je gravite autour de toi … 

- Très belle définition. Pour moi tu n'es pas un objet 
physique J 

- Hypocrite. 
- Quel type de représentation te fais tu de moi ? 
- Géométrique. 
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- Cubique ? 
- En quelque sorte. Tu es ma plus belle construction 

intellectuelle mais je ne veux pas rompre avec mon intuition. 
Atomes stables, amour stable. 

- Sois mon corpuscule et je serai ton pilote :-) 
- Je suis dans ma bulle. Tu peux me resservir de l’eau 

pétillante ?   
- OK je vais te placer dans une chambre à bulles. 
- Tu me prends pour une particule ?  
- Non, pour une adorable cocotte-minute sous pression 

sentimentale. 
- Facile mais recevable. 
- Je t’envoie des ondes, c’est la meilleure continuité de 

l'amour. 
 

 
Les ondes firent effet. Las de leurs échanges encore plus longs 
qu’une partie de tennis disputée en cinq sets, ils s’embrassèrent 
avec gourmandise et passion, ils se déshabillèrent l’un l’autre à la 
vitesse de la lumière et ne gardèrent allumés qu’une petite 
veilleuse et leurs désirs. Cette nuit-là, ils firent beaucoup d’enfants 
pour peupler leur univers. 
 
 

LE PANIER D’HÉLÈNE 
 

Pour ce panier 
Bien garni 

Que vous m’avez donné 
Hélène merci 

 
Dès janvier 
En catimini 

J'y mettrai volontiers 
La main. Si si ! 

 
Et si vous, mon inspiratrice, le permettiez 

A plus d'une jolie 
Femme araignée 

Je conterai mes coquineries 
 

Pris au piège, 
Dans sa toile, 
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Sous son voile, 
Je ferai son siège 

 
Des amours en espalier, dîtes-vous 

Vous me dîtes nenni? 
A non ! Pas vous ma mie 

De mon pauvre coeur de flanelle vous aurez pitié 
 

Est-ce ma faute à moi? 
Si près de la venelle 

Parfois... 
J'ai remarqué quelque dentelle 

 
Et si, 

Parfois aussi... 
J'ai tiré sur la ficelle 
Si fait ma demoiselle 

 
Oui, avec émoi, 

Ma belle pastourelle 
Par ma foi  

J’ai dansé une ritournelle 
 

Vous et moi 
Ma douce amie 

Nous pourrions en cette année nouvelle, dîtes-moi, 
Continuer à aimer la vie 

 
De cette partie 

Nous pourrions jouer la belle 
Nous l’avions commencée en chandelle 
Il y a de cela bien longtemps douce amie 

 
Vous ma coccinelle 

Fera-t-il beau pour Vous et moi 
Cette année que voici ? 

Dîtes-le moi ce soir 
 

Ma belle à bon Dieu 
Ma Mathilde rouge et noire 

Ne me parlez pas seulement avec cet air insidieux  
Laissez-moi croire 
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Ecrivez votre réponse dans les cieux 
Nos amours … Sur ce beau grimoire 

Ce sera votre gloire 
Cette vesprée je suis superstitieux... 

 
Prendront-ils votre tour? 

Voleront-elles, belles hirondelles, jusques aux dieux? 
Seront-ils toujours ? 

Aussi beaux aussi vains à vos yeux ? 
 

Voilà ! J'arrête ma liasse 
Je vous embrasse 
L'année prochaine 
Je ferai neuvaine 

 
Mais dès cette minute, 
Brisons nos chaînes 

Finissons ici notre lutte 
Toute résistance serait vaine 

 
Minute cocotte 

Je suis en veine 
Vous êtes ma reine 

Rendez-vous dans ma hotte 
 

Question au lecteur: 
 

« Que contenait le panier d’Hélène ? » 
 

La réponse figurera dans le prochain numéro de Tintin au pays 
des oranges bleues. 

 
Les deux heureux gagnants, il y en aura deux, - obligatoirement un 
homme et une femme -, se verront remettre, par maître Lalouche, 
huissier de justice, une cocotte-minute magique. Lui aura le culot. 
Elle recevra le couvercle. Leurs amours seront bénies des dieux et 
protégées par une soupape de sécurité. 
 
 

À MIDI CE JOUR-LÀ 
 
I 

RENAISSANCE 
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À midi, ce jour-là, je me décidai à lui écrire un poème, en prose, le 
premier.  À midi, ce jour-là, Dieu m'a envoyé la Lune, c'était jour 
de chance. Elle arriva, comme une plume, la chance. Et la Lune, 
elle arriva comme une météorite. Cheveux courts, lèvres 
vermeilles, yeux tout doux. Toujours en chemin, j'accours ...  
 
« Tes oreilles peintes par Bronzino, à caresser, à feu doux, à deux 
mains. C'était Toi, je t’ai longtemps attendue, espérée, belle. Déjà 
je te voulais, plutôt nue, mais pas complètement, pas tout de suite. 
À moi. Pour t'aimer. Tout partout. En hiver. En été. Tout en haut 
tout en bas. T’adorer ici-bas ... Que serait-ce là-haut ? Tu m'as 
donné le souffle et si ça s'tombe, tu ne le sais pas. Dieu m'a 
comblé. Il m’a régalé. Cendrillon ma gourmande, sans cesse tu me 
gourmandes. J'ai pour nous une demande, Cendrillon, je veux que 
l’on vive l’amour, toi et moi, pendant plein d'années, à la bougie, à 
la lumière. En hiver en été. Tout en haut tout en bas. C’est le plus 
beau jour de ma vie. C'est samedi. Ce sera un jour béni. J'ai 
rencontré ta vie pour la vie. »  
 
Mais ça je vous l'ai déjà dit, ma mie. Ô mon Dieu ... Ce que je n'ai 
jamais dit c'est que, ce jour-là, j'ai tout lu dans ses yeux. J'y ai vu 
tout l'amour du monde. Mes quatre fils qui dansaient à la ronde 
comme les deux louveteaux de Vigny. J'ai rêvé des heures de 
bonheur. Elle m'a offert son cœur. Oui, oui, tout son cœur. Sur le 
tableau de Bronzino, y’a aussi Jean-Baptiste. Et moi je l'ai pris ce 
bonheur. Et moi je l'ai gardé son cœur. Malgré la peur. Aujourd'hui 
je suis loin. C'est la nuit. D'elle j'ai besoin. Toute la nuit. Alors je 
vais la rêver. Elle me donnera tant de baisers que sans coups férir 
je vais m'endormir, assommé par le bonheur de son corps sur mon 
corps, consolé par son cœur. 
 
Pour toi, avec toi, un poème. C'est mon je t'aime à moi avec toi.  À 
Paris, quand tout est gris je te l'écris je te l'envoie. C'est là ma joie. 
Mais avec toi, toi ma p'tite chérie, c'est jamais gris, c'est tout vert, 
même l'hiver. Comme tes yeux. Dans tes yeux, chaque jour, te 
jouer un petit tour. Tomber amoureux chaque nuit, sans bruit. 
Découvrir de l'or. Et même, si tu m'aimes encore, des milliers de 
rêves, sur tes lèvres. Mon petit cœur à moi s’accroche à notre 
accord à cœur, c’est un corps à corps pour la vie. 
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II 
 

LE PASSÉ 
 
Toute notre vie passée je t'ai observée, aimée, pas à pas, plus 
souvent que tu ne crois. Et Toi ? Le sais tu ? Tu ne le vois-tu pas ? 
Tu te souviens ? Un jour, sur le quai d'une gare … C'est moi qui 
pars. Au hasard ... Tu me lances un doux regard. Alors vite je 
reviens. Pour rien au monde je ne donnerais notre vie passée à la 
ronde. Un petit bout de notre vie c'est une immensité de Toi. Pour 
mon petit cœur à moi ... 
 
 
 

III 
 

SURVIE 
 
Re-toi-moi ... Tiens ... Ça sonne comme « Retiens ... La nuit » ♪♫ 
Jamais deux sans trois. ♪♫♪ C'est la loi. Alors maintenant la nuit 
vient sans bruit. Alors moi je reviens vers Toi, ma mie jolie, à toi 
j’écris, c’est toi que j'écris. Parce que ce soir mon ciel est gris ? 
Non, ça, ça n'est pas nouveau. Je t'écris parce que tu as signé  
« tendrement ». Forcément, ça bouscule tout dans ma tête. Tout à 
coup, j'ai envie de chanter à tue-tête. J'ai besoin de te chanter Toi. 
Là où je suis. Je n’arrive pas à trouver un petit bout de tendresse, 
même pas un tout p'tit bout. Et tout à coup, la tendresse, c'est Toi, 
tu me l’envoies là où je suis. Loin de Toi ? Non, Toi tu es tout près 
de moi. Alors adieu ma détresse. Vive notre tendresse à toi pour 
moi, à mon adresse e-mail. Ce gros morceau de caresse-moi mon 
âme j'en ai envie comme d'une part de gâteau. Comme de la vie 
qui bouillonne en moi à chaque fois que tu m'écris. 
 
À tout de suite 
 
 

JE VAIS DÉCOLLER DANS UNE MINUTE 

 
- Je vais décoller dans une minute ... 
- Tu pars où sans moi ? 
- Tu n’as pas voulu venir. 
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- J’ai eu peur d’avoir froid. Et puis, j’ai encore du travail. 
- Si tu continues je vais finir par t'acheter un pull par minute ... 
- Quelle couleur ? 
- Un pull antidouleur. 
- Un pull tout chaud, un pull tout doux. 
- Tout beau. Tout minou ... Dis, dis moi ... Toi ... Que je te gâte 

… Avec des dattes aussi. Tu me récompenseras… Quand tu 
m'embrasseras. 

- C’est quand tout ça ? 
- Je dois raccrocher. 
- Tu dois cesser de me chanter ? 
- L'hôtesse … Avec finesse … Me fait les gros yeux ... 
- C’est parce qu’elle est jalouse. 
- Tu n’as rien à craindre, je n’ai d’yeux que pour Toi. 
- Dis-moi ... Toi ... Fais-moi les doux yeux ... 
- Je te les fais. 
- Pour de vrai ? 
- Oui, mais j’attends que l’hôtesse ait tourné les talons. 
- Dis, dis, attends-moi. Je saute dans ma Mini et je te rejoins. 
- OK, je te réserve une place sur mes genoux. 

 
Amal tint sa promesse. Avant même que le pilote n’annonçât le 
décollage imminent, elle était sur mes genoux et portait dans ses 
bras un petit hibou en peluche.   

 
- Tu l’a garée où ta Mini ? 
- Je ne fais que passer, - répondit-elle. Son sourire était 

adorable. 
- Comment-ça ? 
- Je ne peux pas venir avec toi. 
- Pourquoi ? Tu ne sais même pas où je vais… Moi non plus 

d’ailleurs.  
- Je n’ai pas terminé ma propal (*). 
- Ça n’est pas la première fois. 
- Tu rentres quand ? 
- Dès que tu viens me chercher avec ta top Mini. 
- OK, je la laisse au parking de l’aéroport et je t’appelle J 
- Tu rentres comment ? 

(*) Dans le jargon des consultants de haute volée, une 
propal est une offre de service visant à répondre, voire à 
résoudre l’un des problèmes d’une grande organisation qui, 
à l’instant où nous mettons sous presse sous la pression de 
notre éditeur, ne sait plus très bien où elle en est du point de 
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vue stratégique. 
 

- Je prends un taxi virtuel, c’est nouveau, c’est un peu comme 
les voitures avec chauffeur, tu n’as pas à attendre. 

- Ce n’est pas comme avec Toi, je t’attends depuis si 
longtemps. Tu me reviens quand ? 

- Après ma propale. C’est promis, juré. 
- Je n’ai plus ma deux-chevaux vert pomme, alors ne me fais 

pas faux bond. 
- Non, c’est moi ta pomme verte maintenant, et lorsque que tu 

m’as redessinée tu n’as croqué qu’un tout petit morceau de 
mon mystère … Tu le sais. Quelle philosophie vas-tu encore 
échafaudée pour l’éclaircir ? J’ai hâte de savoir. 

- Bien sûr que je le sais, c’est bien pour sa que je ne me 
presse pas de réaliser sur mon Apple ton image de 
synthèse.  

- De toute façon, c’est impossible. On ne synthétise pas la 
femme qu’on aime. 

- Cesse de me lancer des regards coquins, sinon je te garde 
sur mes genoux avec ton petit hibou.  

- Alors, je m’échappe. 
 
Amal tint parole. Elle s’échappa. Jusqu’au prochain épisode de 
notre amour indéfinissable, indéfini mais si joli J 
 
 
 
 

LE  MANTEAU  DE  PERLIMPINPINE 
 
 
Ce matin-là, depuis cinq heures trente et quelques nanosecondes, 
Apollinaire errait, l’âme en peine, dans les couloirs du 
métropolitain parisien. C’était l’un de ses refuges. L’hiver surtout. 
La nuit précédente, sa chandelle était morte.  
 
Pour des millions de raisons il aimait le métropolitain. Ses néons. 
Ses affiches. Ses spectacles. Ses acteurs. Ses rencontres, 
Mélodine, des cheveux noirs, de grands yeux noirs, des lèvres 
roses. Ses couleurs. Son horlogerie. C’était un lieu magique. 
Parfois, il y prenait des photographies, une affiche où une belle, 
brune elle aussi, présentait un body string. Comme un déshabillez-
moi affolant. Souvent il y écoutait de la musique. 
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Il avait justement perdu la notion du temps lorsqu’il s’arrêta pour 
écouter le son d’un accordéon classique. Un musicien du métro et 
Bach s’employaient à rappeler aux hommes et aux femmes 
pressés et stressés que Dieu leur a donné la musique. Comme 
aux oiseaux. Métamorphose musicale: l’accordéon était devenu 
orgue. Il en reproduisait toutes les nuances. Cette fugue 
ressemblait au bonheur, à jamais échoué. Le musicien était 
hypnotisé par cette avalanche de notes infinies. Apollinaire aussi. 
 
Il finit cependant par s’éloigner, à regrets, de la musique. Il avait 
maintenant besoin de la palpitation de la foule. Il monta dans le 
premier train venu…  
 
Ce matin-là, dans ce wagon du métro, Perlimpinpine semblait 
avoir été parachutée depuis un autre monde. Romantique ? 
Romanesque ? Elle portait un chignon. Celui de la cousine Bette. 
Elle chaussait des lunettes. Vieillottes. Apollinaire venait de la 
remarquer. La ville souterraine et ses trains étaient soudain livrés 
à la multitude des cœurs endormis, des faciès indéchiffrables, des 
minois et autres frimousses des enfants mal réveillés. Beaucoup 
portaient un casque à chansons dans lequel un kiosque à musique 
les abreuvait, les assurait. Seuls les amoureux souriaient, heureux 
de la longue nuit qui avait réuni leurs corps et pour certains, leurs 
âmes aussi. Assis ils se tenaient par la main. Debout, ils se 
serraient le plus possible l’un contre l’autre. Ce soir, ils se 
retrouveraient. A nouveau ils s’aimeraient. Ou bien ce ne serait 
pas ce soir mais demain soir, ou pire la semaine suivante. À 
nouveau leurs corps se parleraient. Ils se rapprocheraient. L’un 
avec l’autre ils se mêleraient. Communication ? Echange ? 
Communion solennelle ? Rare privilège des amoureux dont ne 
bénéficiaient pas les autres, les cœurs endormis ou chagrins. 
  
Perlimpinpine lisait. Elle luttait avec sa myopie. Sur ses frêles 
épaules, un chaud manteau, dessiné dans les premières années 
de l’après-guerre (de quelle guerre parle-t-il ?) Le manteau 
semblait trop lourd pour elle. Une véritable pièce d’artillerie. 
Visiblement, elle s’était protégée des frimas de novembre. Un 
détail intrigua Apollinaire. Sous le manteau, qu’elle n’avait pas 
ouvert, malgré la chaleur du métropolitain, on pouvait apercevoir 
un jean. De couleur grise. Et ce jean, et cette couleur, étaient à la 
mode, je veux dire, à la dernière mode. Il aima ce contraste. A 
première ou à courte vue, Perlimpinpine était absorbée dans des 
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pensées profondes, pression exprimée en pascals, rêveries 
solitaires ? Pour qui savait regarder, ses traits étaient magnifiques. 
Sur son frêle visage, pâle, des lèvres ferventes, des lèvres 
tendres, amoureusement dessinées dès les premières années de 
sa vie de femme, des lèvres qui avaient en ce moment 
d’imperceptibles mouvements qu’Apollinaire interprétait comme 
des invitations au baiser.  
 
Perlimpinpine ne pensait pas. Elle chantait. Ne devant rien à la 
fourmilière qui l’entourait, elle pouvait faire feu de toutes voix. (Le 
lecteur l’aura compris, il s’agissait de voix intérieures.) Elle 
achevait donc, indifférente aux bruits du train, l’allegro Linguis 
favete de l’introduction au Gloria de Vivaldi. 
 
Apollinaire le suspectait. En effet, chaussé de ses meilleurs verres 
de contact, il s’était, tant bien que mal, approché de Perlimpinpine. 
Il avait vu la partition que la chanteuse tenait dans ses mains et 
qui la séparait de la foule. Il avait même aperçu les doigts de fée, 
ceux de Perlimpinpine, qui lui indiquèrent l’endroit où l’artiste en 
était de sa répétition in petto. Il avait rarement rencontré plus 
belles mains. Il savait que la voix de Perlimpinpine le séduirait 
aussi. Forcément. 
 
S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait précipité pour tourner les pages 
des œuvres sacrées de Vivaldi. Ce matin-là, sur les lèvres 
chantantes, et pour faire revivre sa chandelle, à l’exception de 
l’andante Et in Terra pax qui suivait le in Excelsis Deo, il ne voulait 
goûter que les allegros de la partition. Son cœur se réjouissait de 
ne retenir que les moments de joie. C’était cette extase-là qu’il 
voulait ressentir. A nouveau. Il ne se rendait pas compte de la 
chance qu’il avait toujours eue. Malgré sa peine, réelle, une voix, 
intérieure elle aussi, lui affirmait qu’il allait rebondir. Comme une 
balle de ping-pong ? Elle était partie ? Il aimerait ? Encore une 
fois ? Oui. Forcément. 
 
Il ne se précipita pas vers Perlimpinpine mais il continua son 
approche. Les arrêts aux stations créaient des espaces, certes 
momentanés, mais des espaces qu’il exploitait au mieux. Par 
ailleurs il n’avait aucun doute. Il ne descendrait que là où sa 
destination à elle et son destin à lui les conduiraient. Rêve ainsi 
décidé, action dûment réalisée. A la station Opéra, elle sortit. Son 
destin à lui lui fit un clin d’œil. Elle laissa échapper sa partition. 
D’un geste réflexe, il s’en empara. Sans un mot, mais avec un 
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regard fasciné, il la lui tendit. Son chant intérieur était interrompu. 
Elle était femme. Elle interpréta ce regard aussi bien, mais plus 
rapidement que sa partition. Un champ magnétique dut s’établir 
instantanément car elle sourit de manière lumineuse. Il ne vit plus 
ses lunettes. Rien que son sourire, la porte de son âme. Elle ouvrit 
cette porte. Sa chandelle à lui renaissait.  
 
Elle finit par reprendre son bien, et, jouant sur le mot et sur 
l’ambiguïté déjà certaine entre eux, elle déclara : 
 

- C’est un beau geste. 
- Je voudrais en avoir d’autres pour vous. 
- Il ne tient qu’à vous. 
- Je m’engage à exécuter religieusement vos ordres. 
- Devinez plutôt mes désirs… 

   
Le manteau était antique, la musique était classique, le jean était 
moderne.  
 
Une sorte de querelle déjà ancienne s’installait dans la tête d’ 
Apollinaire. Chopin est-il classique ou moderne ? Question 
baroque. Il valait mieux envoyer tout valser ? 
 
Renoncer ? Impossible ! Il était déjà pris dans le filet des cheveux 
noirs et noués de Perlimpinpine. Décidément, elle l’intriguait. Des 
questions surgissaient pêle-mêle dans  sa tête. Qu’y avait-il sous 
le manteau, au-dessus du pantalon jean ? Un corsage classique 
ou un top moderne ? Perlimpinpine, dont il ignorait encore le 
prénom, chanterait-elle pour lui ? Parfois, il concevait le bonheur 
comme une association, profane ou sacrée, peu importait, de 
l’amour et de la musique.  
 
Une communication s’était établie. Un échange même. Il ne leur 
restait plus qu’à  interpréter un mystère, du Moyen Âge à tout 
prendre. Ce fut Perlimpinpine qui poursuivit le jeu de rôles qui 
venait à peine de commencer :  
 

- Saurez-vous m’aimer ? Saurez-vous m’apporter 
tout ce que la musique et le chant déjà me 
donnent ? Saurez-vous me combler ? 

- Je ne sais. Mais je veux le croire. 
- Alors je vous suivrai. 
- Jusqu’au bout du mystère? 
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- Jusqu’au bout. Mais surtout, au-delà…  
- Ici et maintenant ? 
- Maintenant mais pas ici. 
- À Saint-Germain? 
- Descendons et suivez-moi. 
 

Apollinaire n’en croyait pas son rêve. Le métro était vraiment un 
lieu magique. Apollinaire suivit Perlimpinpine qui suivit Apollinaire. 
Sous les toits de Paris, dans sa chambre mansardée, il la 
conduisit. 
 
Perlinpinpine quitta son manteau. Il n’était pas élimé, ni fatigué, ni 
râpé. Il était simplement antique. Apollinaire s’offrit à le poser 
délicatement sur le lit. Le manteau avait besoin de repos. Il avait 
rempli sa mission. Et grâce à lui, le mystère de Perlimpinpine était 
intact.  
 

- C’est le manteau de ma grand-mère, dit-elle 
simplement. Je l’aime beaucoup. 

 
Ce furent là les seules paroles qu’elle prononça avant de lui offrir 
ses lèvres. Celles dessinées, pour lui depuis sa naissance. Alors il 
entendit les premières notes d’un autre chant. Elles étaient tirées 
de l’opéra de Monteverdi, Le Retour d’Ulysse. Sa langue, qu’il 
espérait avec la même impatience, allait lui révéler d’innombrables 
secrets. Il comprit. Depuis longtemps, elle aussi, elle attendait ce 
moment. Le désir d’amour  est universel. 
 
Alors il découvrit le body string qui s’accouplait à ravir avec le jean 
moderne de couleur grise. Il n’avait pas envie de défaire le 
chignon de Perlimpinpine. Il n’avait pas envie de lui ôter ses 
lunettes. Vieillottes ? Non ! Comment avait-il pu avoir une telle 
vision ? C’était des lunettes intellectuelles ? Non. A-t-on jamais vu 
des lunettes intellectuelles ? En fait, Apollinaire n’avait pas envie 
de reproduire, en défaisant les cheveux de Perlimpinpine, le cliché 
usé, éculé, démodé, pas encore épuisé ? de l’apparition de la jolie 
femme, fatalement cachée derrière ses lunettes, vieillottes, 
intellectuelles ou pas, et cachant sous son chignon, emprunté à la 
cousine Bette ou à tante Pim une chevelure d’amazone. Elle était 
princesse. Il la prit dans ses bras. Il la porta sur le lit et à côté de 
son manteau il la déposa. Il se mit à ses pieds. Il lui retira ses 
chaussures. Tiens ? Je n’ai pas encore évoqué les chaussures de 
Perlimpinpine. C’est curieux. Les chaussures sont un élément 
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essentiel de la parure. Par analogie, on peut y découvrir une 
tessiture. Réparons donc cet oubli. Perlimpinpine portait des 
ballerines découpées dans le meilleur cuir italien. Malgré l’hiver, 
elles étaient fines et délicates. Ce qui se passa dans les secondes 
qui suivirent ne sera pas dévoilé ici. Ce moment de félicité, de 
désirs assouvis et de corps qui prenaient le pied de l’autre et qui 
perdaient pied pour mieux s’envoyer tout là-haut, ce moment est 
réservé à ceux qui s’aiment pour du vrai et que Dieu a réunis à la 
suite d’une demande faite en chantant par la môme Piaf. 
   
Perlimpinpine était la plus belle réincarnation de Pénélope. Ou de 
Cendrillon ? 
 
 
 

FIN 
 

ELLE AVAIT ÉCORNÉ UNE PAGE DU LIVRE 
 
 
Elle voyageait. Dans le métro. Elle avait écorné une page du livre. 
Elle lui avait fait une oreille d’âne. Je souffrais pour le livre. Et le 
livre souffrait-il ? Un peu, beaucoup ? Éprouvait-il une Passion 
comparable à celle que le Christ avait acceptée ? Pourquoi avait-
elle commis un tel acte, aussi malveillant que brutal? La Passion 
du livre durait-elle depuis de longues minutes, des heures 
entières, de longs jours ? À priori le livre ne lui avait fait aucun 
mal ! Elle… Avec son doux visage, avec et son sourire d’ange, 
pourquoi avait-elle perpétré cet acte de vandalisme privé ? C’est 
l’intégrité du livre qui était attaquée. Elle… Si belle. Ses cheveux 
châtains étaient assemblés en un petit chignon plutôt mignon, le 
tout enveloppé dans un filet mignon lui aussi, c’était une résille de 
perles aussi rares que la belle main qui tenait le livre. Ses yeux 
étaient marron, des yeux de cochon auraient chanté les jeunes 
enfants de mon temps. Pourquoi n’avait-elle pas des yeux 
d’amoureuse, d’amoureuse de moi ? Sur son front, elle avait 
relevé ses lunettes de soleil griffées. Sur son corsage blanc elle 
portait un débardeur couleur coquille d’œuf. Apparemment la 
poule avait picoré des grains de riz pas complet, du riz qui ne colle 
jamais. Son petit pull tricoté épousait la blancheur de son cou 
sculpté dans un petit col cheminée. 
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Dans sa main droite le livre. Une histoire de sorcellerie. Sur son 
épaule gauche, un sac en bandoulière. Un tag aérien d’Air 
Fraicheur y était accroché. Je me dis que la belle inconnue ne 
voyageait pas que dans sa tête. 
 
Mais pourquoi Diable avait-elle écorné ce livre ? Elle n’aimait pas 
les histoires de sorcières ? Peut-être que le livre lui avait jeté un 
sort ? Elle était tant absorbée par sa lecture qu’elle ne remarqua 
pas mon regard observateur, presque inquisiteur, fait plutôt rare, 
les femmes détectent toujours la présence d’un regard sur elles. 
 
Moi j’étais absorbé par elle. 
  
Je ne savais pas à quel arrêt elle disparaîtrait, à jamais, comme 
toutes ces inconnues qui, chaque jour, faisaient des allées et 
venues dans la foule, et, pendant quelques secondes, ou même 
pire, la houle me les offrait, et puis la foule à nouveau les enlevait, 
comme dans la chanson de Piaf. Je savais déjà que mon cœur à 
moi marquerait un arrêt, certes très court, - de l’ordre de la 
nanoseconde, mais un arrêt tout de même, lors de sa descente à 
elle. Je souhaitais que ce fût une descente aux Enfers. Non pas à 
cause du livre qu’elle avait écorné mais pour avoir une chance d’y 
aller la chercher, la retrouver, la ramener à la lumière des néons 
du métropolitain. Pour ne pas la perdre, encore, chemin faisant, je 
me jurais de ne pas me retourner trop tôt. Sentir sa main dans la 
mienne serait déjà un grand privilège. Je convoitais déjà sa main ? 
Oui, mais pas administrativement. En tout cas je n’avais pas perdu 
ma propension, ma facilité, devrais-je dire, à tomber amoureux. 
C’était, depuis toujours, pour moi, une énigme. D’où m’était venu 
ce retard d’affection permanent ? C’était peut-être écrit dans un 
livre malin, dans son livre à elle. Avec un peu d’audace il serait 
aisé de connaître la réponse. Il suffisait de lire son livre à elle. 
Mais comment s’y prendre ? Elle était un oiseau sur l’une des 
lignes centrales du métro parisien et moi un poisson, non pas 
dans, mais sous l’eau. Je saurais nager vers elle ? 
 
Dans cette rame nous étions légèrement ballottés. Ça n’était pas 
très confortable pour quelqu’un qui se présentait aux élections du 
cœur d’une belle inconnue. Pour lui le métropolitain était un 
incroyable jeu de hasard et de rencontres. Sans doute des millions 
de papillons invisibles y modifiaient chaque jour le climat 
amoureux. Mais de là à déclencher des affinités électives entre la 
belle et lui, il y avait plus d’une station, debout, pas forcément 
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pénible, à parcourir. Je l’approchai tout en maintenant une 
distance décente. Et, tout à coup, sentant mon regard attaché à sa 
beauté, comme le cou du chien au collier, elle me dit, souriant, sur 
un ton calme et charmant, mutin aussi : 
 

- Mais ce n’est pas moi qui aie corné le livre. 
 
Je l’avais bien deviné ! Elle était non seulement sorcière dans mon 
cœur mais aussi à la ville. 
 
Face à une telle ouverture j’avais moins d’une seconde pour 
trouver une réponse  plus qu’adaptée, forte. 
 

- Si ce n’est Vous, qui est-ce ? 
- Ma sœur peut-être. 

 
Décidément ma sorcière bien aimée avait de la répartie et de la 
suite dans les idées. Comment pouvait s’appeler ma nouvelle 
sorcière adorée ? 
 
Une deuxième fois elle m’adressa la parole : 
 

- Mon nom est Eurydice. 
-  

L’acte avait été commis à la station Châtelet. 
 
 
 
 

POÈME POUR OUARDA 
 
Ouarda ? Je l’ai croisée un jour à la station de métro Majestic. Je 
n’ai pu échanger avec elle que quelques mots. Aujourd’hui je lui ai 
écrit un poème. 

 
Ouarda 

La jolie fleur 
Je l’ai vue 
Là-bas… 

 
Aussitôt  

Tu es devenue 
Un petit bonheur 
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Chaque matin 
Petit clin d’œil 

 
Au seuil 

De la matinée 
Pour annoncer à la journée 

Qu’elle sera belle 
Parce que Toi Tu es belle… 

 
Moi qui ne suis pas d’ici 
Dans tes noirs cheveux 

Je lis comme une poésie 
 

Ouarda tu sais ? 
Oui déjà tu sais… 

Si je regarde à l’horizon 
Je vois tes yeux 

Profonds… 
 

Dans tes yeux  
J’ai vu s’enfuir ton âme 

Toi la jolie dame 
Puis elle est revenue 

Alors… Je t’ai vue toute nue 
Ce fut un matin triomphant 

 
Comme un enfant 
Je t’ai regardée 

Je t’ai rêvée 
Je te l’ai dit 
Je te l’écris 

 
 
 
 
 

COEUR D'ARTICHAUT 
 
Je me présente : « Cœur d’Artichaut ». Ce fut mon nom de 
baptême. Je l’ai conservé jusqu’à ce jour. Je ne ferai ici qu’une 
brève apparition parce le temps de parole qui m’est imparti a été 
limité à une minute. J’ai donc fait cuire mon discours à la cocotte-
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minute. Voici ce qu’il en reste (la soupape de sécurité s’est peut-
être déclenchée trop tard): 
 
La nature a bien fait les choses: elle m'a nanti d'un cœur. Lors de 
ma conception j'eus le choix entre plusieurs modèles. Je choisis 
un cœur d'artichaut, en provenance de Bretagne. Je voulais 
épouser Anne, ma duchesse. Après neuf mois d'essai je décidai, à 
ma naissance, de conserver ce modèle, le cœur d’artichaut breton. 
À la vérité il m'allait comme un gant. Bien vite une espèce 
d'osmose naquit entre mon cœur et moi. Aussi, dès mon plus 
jeune âge, on me surnomma " Cœur d'Artichaut ". Mon surnom 
devint une appellation contrôlée. Je n'en avais pourtant ni le profil 
ni la vocation. C’était probablement une fatalité. Je me résignai. 
J'assumai. J'assurai même, certains jours, ma mission avec zèle. 
Je me mettais en devoir de conquête. J'effeuillai des magazines 
où des top modèles vraiment top finissaient par éveiller en moi des 
désirs d’effeuillage. Un jour viendrait, je rencontrerais ma Vanessa 
à moi, peut-être m’emmènerait-elle à Paris rue de l’Eden et mon 
cœur trouverait la paix ? Qui sait ? Si je devais l’épouser, renaître, 
j’abandonnerais aussitôt, en prêtant serment, et sans regrets, mon 
prénom de naissance. 
 
À ce jour je n’ai jamais vécu en couple. J’ai cependant, au hasard 
de mes rencontres, les plus belles, formé, avec des femmes aux 
sourires ravageurs, un couple temporaire, ou, exprimé d’une façon 
qui se voudrait poétique ou gâché d’intellectualisme, un couple 
intemporel. J’ai formé, avec elles toutes, des couples-minutes.  
 
Définition du couple-minute (*) : un couple minute est, en général, 
formé de façon temporaire ou temporelle, par au moins un cœur 
d’artichaut sur les deux amoureux. Dans le cas où les deux 
amants ont chacun un cœur d’artichaut, leur séparation, après une 
dernière valse-minute ou un rock n’ roll de même durée, ne pose 
pas de problème majeur, les sentiments et les torts étant 
largement partagés. Au plan pratique, il leur est conseillé, aux 
couples minutes de se marier à Las Vegas ou à Reno, ou dans 
une ville de l’État de l’Arizona. 
 
On conclura, en moins d’une minute, que les cœurs d’artichaut 
ont, en quelque sorte, une peur rampante du couple. Cette peur 
trouverait son origine dans notre cerveau reptilien. De leur point de 
vue, la quête de l’Autre est une recherche douloureuse (enfin, il ne 
faut rien exagérer) vouée à l’échec, de la part manquante et 
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perdue par des avances précipitées combinées à des reculades 
plus ou moins programmées. La guérison, appelée « Révélation » 
s’obtient parfois, - mais le cas est très rare -, en appliquant la 
méthode photographique de l’infrarouge à une paire manquée, 
comme au poker menteur ou au jeu de la roulette cafre. On 
observe ce qui se passe et l’on revient à la case départ. 
 
Moralité : Il en est des cœurs comme des piques, si l'on n'y prend 
garde, si un trèfle à quatre feuilles ne porte pas, de bonne heure, 
sa dosette de chance, on risque de rester sur le carreau. 
 
 
 
(*) Nous retenons ici la définition donnée par Le Régent par Jean 
Ré, dictionnaire en usage et à la mode au début du Dix-Huitième 
Siècle. Il précéda Le Titré, plus coté par certains au Dix-Neuvième 
siècle, mais il lui est supérieur.  

 
 

C’EST  DE  BONNE  GUERRE 
 
 

Le Cardinal s’entretenait et s’entraînait au téléphone. 
 
 

- Voilà, c’est simple, vous organisez une bonne guerre. Une 
vraie bonne guerre, OK ? Pour le détail des combats, voyez 
avec les généraux. Pour le détail des autres opérations, 
vous me consultez directement, vous voyez ce que je veux 
dire… Après vous jouez de la trompette. Prenez soin de 
choisir un air entrainant, enfin au départ, tiens justement, Le 
chant du départ… Puis un air funèbre… 
Et le tour est joué. Ah ! oui, j’oubliais … Si vous faîtes appel 
à l’agent féminin S Pion 69, ne lui jouez pas de la trompette, 
plutôt un air au piano, tendre, parlez-lui d’amour, enfin au 
début, vous savez comme elle est, un tantinet sentimentale 
…  

 
 
Puis l’homme d’église passa à un autre sujet, la représentation: 
 

- Ma dernière robe est-elle arrivée ? 
- Je vérifie tout de suite Monsieur le Cardinal. 
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- Pressons je vous prie. Je vous ai déjà dit de m’appeler 
Monseigneur, c’est plus simple. (*) 

- Si fait, Monseigneur, la voici … 
- J’en trouve la couleur un peu pâle. 
- Dois-je vous en faire voir de toutes les couleurs ? 
- J’apprécie votre sens de l’humour mon cher Sacristain … 
- Je cherche simplement à conserver votre bonne humeur 
- C’est là un point tout à votre honneur ! 
- Un point cardinal, si j’ose poursuivre sur le même verbe … 

 
(*) Sacristain (c’était le prénom que sa mère lui avait donné 
quelques jours seulement après sa naissance), n’appelait pas le 
cardinal « Votre Eminence » ni même «  Mon Père ». Ce n’est pas 
qu’il était athée ou qu’il manqua de respect pour le saint homme, 
c’était uniquement à la demande de Son Eminence elle-même. En 
effet, le cardinal souhaitait qu’on lui parlât au civil lorsqu’il exerçait 
ses fonctions politiques. 
 
Son Eminence, pardon, Monsieur le Cardinal, pardon, 
Monseigneur, (enfin, le jury aura compris et pourra rectifier selon 
son humeur ou selon celle du saint homme) avait recruté 
Sacristain comme secrétaire particulier mais en réalité Sacristain 
était son homme à tout faire, son factotum comme il aimait à 
l’appeler en latin, juste avant l’office ou après la célébration de la 
messe. L’entretien avait été court, enfin dans une certaine mesure 
non dépassée. Nous le rapportons ici de source sûre, non 
inventée mais éventée : 
 

- Je suis un paléo normalien, - avait dit Sacristain, en baissant 
pudiquement les yeux … 

- Vous pouvez préciser, - avait répondu le secrétaire abbé, 
sans montrer le moindre signe de surprise mais en ayant 
toutefois fait un signe vers les cieux après s’être signé, et 
avant de faire signer l’appliquant. 

- J’arrive tout droit du paléolithique. 
- Je comprends, - avait confirmé le cardinal, je serai bref. 
- Je suis à la disposition de Sa Grandeur … 
- Emotif ?  
- Emotionnel … 
- Intéressé par la sexualité ? 
- Oui, dans ce qu‘elle a de sentimental … 
- Pouvez-vous non pas oublier, mais faire abstraction de vos 

sentiments ? 
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- Certainement … 
- Mais encore, par exemple, êtes-vous certain de ne pas être 

dans la confusion ? 
- Si je vis dans la confusion, c’est une confusion silencieuse 

… C’est le refuge de mon néocortex. 
- C’est le propre des reptiles aussi. 
- Oui, mais moi je ne suis pas sourd, j’ai entendu la parole de 

Dieu. 
- Vous voulez dire que vous avez entendu des voix ? 
- Non, je vous entends Vous, Votre Majesté (**) 
- Patience, patience, je ne suis pas encore dans le Royaume 

des Vieux, des Cieux veux-je dire, - se reprenant 
immédiatement … 

- Le silence ? 
- Oui. 
- Passons au thème astral de la femme. 
- Astral au sens de Steiner ? 
- Bien sûr, - Son Eminence ne fut pas sans remarquer le sens 

culturel de l’à-propos de Sacristain. 
- Je suis prêtre… 
-  

(**) Finalement Sacristain, avec l’accord tacite sinon implicite du 
Cardinal utilisait la méthode ‘Castafiore’ pour s’entretenir avec son 
patron. Les noms ou les titres dont il l’affublait pouvaient varier à 
l’infini. 
 

- Pas encore, pour le moment vous êtes prêt à répondre à 
mes questions. Un lapsus partout donc, - s’empressa de 
corriger l’homme à la robe écarlate, tout en l’affaiblissant, 
l’acte manqué de Sacristain. Ce dernier avait-il voulu, par 
respect, montrer à Son révérend, que lui aussi était un être 
humain, pas trop humain cependant … ? 

- Je suis tout ouïe répondit le candidat en écartant les narines 
et les rideaux de la fenêtre pour observer ce qui se passait à 
l’extérieur. 

- Quel est ton prénom? - enchaîna le cardinal en tutoyant 
l’obstacle du vouvoiement. Il lui fallait réduire temporellement 
la distance pour sonder efficacement le prétendant au poste 
de factotum. 

- Ma mère m’a appelé Sacristain avant que le Seigneur ne la 
rappelât à Lui. 

- Ton prénom me plaît. Quelle est ta vision du monde ? 
- Avoir une vision du monde ? 
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- Oui. 
- Pour faire quoi ? Si je puis me permettre une telle digression 

… 
- Je te permets toutes les digressions, il me faut maintenant 

sonder ton esprit puisque j’ai vu ton âme dans tes yeux. 
 

L’autre, le drôle, ne dit mot, esquissant un sourire entendu 
seulement par les reptiles équipés de correcteurs auditifs 
efficaces. 
 

- Une vision du monde sert à réussir sa vie. 
- C’est quoi réussir sa vie ? 
- C’est plusieurs choses. 
- Lesquelles, lesquelles, - questionna avidement, pour la 

première fois Sacristain. 
- C’est aimer et être aimé, je souligne le « et » 
- Mais encore ? 
- C’est être libre. 
- Libre d’aimer ? 
- Tu dois aimer ton Seigneur. 
- Je Vous aime Seigneur! 
- Patience, patience, ce jour-là n’est pas encore arrivé. 

Attends l’Apocalypse. 
- Mais encore ? 
- Je te sens avide de savoir. Une vision, c’est avoir un ami, un 

vrai. 
- Et des amies ? 
- Oui, mais de cela l’homme ne décide pas seul. 
- Pourquoi ? 
- Parce que la femme, et l’image que je m’en fais, sont 

divines… 
- Vraiment ? A-t-elle seulement récupéré son âme depuis la 

fin du Moyen Âge ? 
- Elle est divine : on veut la toucher, l’aimer et elle nous 

échappe. J’ai beaucoup d’amies femme. Elles me sont 
venues avec le temps. 

- C’est un personnage ambigu, la femme. 
- Souviens-toi du grand cardinal, Monseigneur de Richelieu : 

« on ne gagne rien à sortir de l’ambigüité » 
- Oui, j’ai beaucoup appris en lisant les biographies du Sphinx 

Rouge.  
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L’entretien fut interrompu par un appel sur le portable du cardinal. 
Peu importait, celui-ci avait déjà décidé que Sacristain ferait 
l’affaire, notamment après sa dernière remarque à propos du 
grand homme d’État du début du dix-septième siècle. Lorsque sa 
conversation eut pris fin et après la confirmation de l’engagement 
irrévocable de Sacristain, le cardinal revint à un vouvoiement de 
bon aloi. 
 

- C’est de bonne guerre, croyez-moi, - insistait son Éminence. 
- Je n’en doute pas Votre Éminence, - répliqua Sacristain. 

Visiblement l’interlocuteur de Monseigneur ne semblait pas 
comprendre le message œcuménique que Monseigneur 
relaye. 

 
L’homme d’église était de plus en plus surpris par la perspicacité 
et l’esprit d’à propos de son nouveau factotum. Comment savait-il 
que le message du Cardinal était soutenu par une majorité 
d’évêques ? Peu importait. Il faudrait se méfier d’un serviteur aussi 
rapide, le surveiller, le bien payer ou s’en débarrasser. Mais on 
n’en était pas là.  
 

- Il faudra bien qu’il comprenne, répondit le prélat, avec un 
regard appuyé en direction de Sacristain que ce dernier 
interpréta à son propre égard comme il seyait. C’était à la 
fois une confidence, one preuve de confiance, et une mise 
en garde, pas encore une menace, on n’en était pas là. 

- Il comprendra de guerre lasse, - conclut finement Sacristain. 
- Décidément, tu me plais mon bon Sacristain, - acheva le 

cardinal, faisant à nouveau usage du tutoiement à l’endroit et 
à l’envers de Sacristain. 

 
Le lendemain la presse internationale annonçait l’invasion par son 
voisin d’un tout petit état aux ressources minières toutes grandes. 
Le prix des matières premières grimpa dans la minute et Sacristain 
fut le premier à en informer son maître. Il en fut félicité, mais 
Monseigneur était déjà au courant. Cependant, les deux, maître et 
serviteur, de conclure dans un même élan et avec le même sourire 
carnassier : 
 

- C’est de bonne guerre J 
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CONVERSATION-MINUTE AU CAFÉ DU COMMERCE 
 

 
Deux amis, de couleur, de longue date, venus, dès leur plus jeune 
âge, du Monomotapa, discutaient, dès potron-minet, devant deux 
petits blancs, au bar du Café du Commerce. Le premier portait un 
béret, le second venait d’acheter sa baguette chez le boulanger 
voisin et la portait sous le bras, comme un juge de touche porte 
parfois son drapeau.  
 
- Jules, deux verres de rouge s’il te plaît, et du meilleur !  
 
Le barman s’exécuta. Ils s’apprêtaient à siffler leurs ballons de 
rouge respectifs lorsque l’arbitre du match de football France-
Monomotapa, match retransmis en direct depuis l’Afrique Australe 
avec un décalage horaire d’une minute seulement (*), lorsque, 
disais-je, l’arbitre sortit un carton jaune. De concert ils reposèrent  
leurs verres et se mirent à hurler. Le serveur qui n’avait pas suivi 
l’affaire d’assez près, occupé qu’il était à essuyer les verres au 
fond du café, le serveur les questionna du regard. Il voulait dire : 
« contre qui le carton jaune a-t-il été exhibé ? Il n’en sut rien, car 
l’attention de nos deux amis se reporta à l’extérieur. Le premier 
demanda : 
 

- Tiens ! T’as vu, le cycliste, il est passé au feu rouge ? 
- Oui, je le connais, il a peur de tout. 
- Il n’a pas peur de se faire renverser, de provoquer un 

accident ? 
- Non, il se croit prioritaire. 
- Cela veut dire quoi prioritaire ? 
- En langage moderne, cela s’apparente aux privilèges que 

l’on auto-octroie. 
- C’est un écologiste moderne ? 
- Oui, mais c’est pas un scientifique, il se pique de politique.  
- Côté politique je croyais que les privilèges avaient été abolis 

par la Révolution Française ? 
- Oui, les anciens privilèges, mais pas les nouveaux. Les 

anciens privilégiés ont été remplacés. 
- Un nouveau privilégié peut-il en cacher un autre ? 
- Il en cache plein d’autres, solidarité oblige. 
- Mais tout n’est pas que privilège ! Par exemple, si tu conduis 

une machine à vapeur, tu t’exposes non seulement à la 
chaleur de la chaudière mais aussi aux escarbilles du 



 61 

charbon, sans compter qu’on ne te paie pas avant un mois la 
prime de lavage des vêtements de travail et de lavement 
pour les dérangements intestinaux.  

- Quoi qu’il en soit, moi, je dis qu’il faut rémunérer l’effort. 
- C’est une très bonne idée, le pays va pouvoir faire des 

économies.  
 
 

Fin de l’épisode 
 

(*) Ce décalage horaire d’une minute seulement entraînait un 
décalage de l’image peu propice à la précision de l’observation 
des actions, c’est un peu comme à la Bourse des Valeurs. 
 

BODY  STRING 
 
                                  

PROLOGUE  COURT 
 
« Le métropolitain est un recueil de nouvelles, c’est un théâtre, 
une salle de concert, un magazine publicitaire, un lieu pour rêver. 
Tiens, je suis à Châtelet … ♪♫♬ J’entends jouer et chanter douze 
musiciens venus d’Ukraine ♪♫♬ … » 
 
Justement, ce jour-là, à la station Porte des Lilas, celle-là même 
où des millions de tickets de première et seconde classes avaient 
été poinçonnés dans les années soixante, l’homme qui aimait les 
nouvelles, le théâtre et la publicité, arrivait depuis Châtelet à sa 
destination. 
 
Voici ce qu’il m’a raconté… 
 
                                        PETITE  HISTOIRE 
 
Comment ne pas tomber amoureux d’une affiche ? Je veux dire du 
modèle féminin qui a posé pour cette affiche ? Surtout si elle porte 
un top, la femme, pas l’affiche, et que ce top est un ‘ body-string ‘. 
Ce qui frappa mon regard de stupeur fascinée, - je ne sais pas si 
la stupeur peut être fascinée mais moi je l’étais -, ce fut, d’abord, 
comme à l’accoutumée, le visage du modèle, un véritable modèle 
pour peintre, un visage inconnu sur la terre, et pourtant, c’était bel 
et bien un visage de femme. Elle me rappelait la vierge d’Antonio 
de Messine mais avec un tantinet de coquetterie légère et 
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coquine. Elle était aussi belle que la madone de Sicile, et en plus, 
elle semblait aussi proche de moi que de Dieu son créateur. Elle 
m’était offerte en quelque sorte, mais, entendons-nous bien, elle 
ne s’offrait pas, sa seule présence sur cette affiche de la station 
Porte des Lilas direction la mairie était un cadeau. Je ne savais 
pas combien de temps l’affiche serait exposée au public et à ma 
vue. Question de budget sans doute. Alors je m’empressai de 
prendre une photographie, puis deux, puis trois, puis je revins le 
lendemain. D’abord dans ma tête, souvenir intime, tant de beauté 
devint envahissante. Aujourd’hui je n’ose encore imaginer ses 
seins, lourds, ils débordaient littéralement de leur soutien bionique 
en coton noir avec ce mouvement de va-et-vient qu’ont les 
vaguelettes mourantes et renaissantes, de quoi stocker du vague 
à l’âme pour le reste de ma vie. Puis je retournai la voir chaque 
jour. Avec mon canon à images je mitraillai l’affiche sans pouvoir 
m’arrêter, ignorant les passants aux sourires amusés ou aux 
regards sévères. Mes lentilles ne me trahissaient pas. Que la belle 
était belle… Elle était brune, brune, brune. Je n’avais jamais rêvé 
cheveux plus noirs. Ils étaient longs longs longs. Infiniment. 
 
Lorsque j’achevai ma collection d’images je crus recevoir un clin 
d’œil de la belle. Je le savourai mais l’attribuai à mon imagination 
échauffée, débordante comme les seins de ma déesse et 
uniquement contrôlée par la soupape de sécurité de ma cocotte-
minute personnelle. Je rentrai chez moi le soir et inlassablement 
revenais vers elle chaque matin, dès l’ouverture des grilles du 
métro. Je croyais aller voir la prisonnière de Proust alors que 
c’était moi le détenu, bientôt l’esclave ? Une fois de plus j’étais 
tombé amoureux immédiatement tout de suite et je m’en fis le 
reproche. Un vrai gamin me sermonnai-je. Amoureux d’une 
image ? Non ! D’une icône. Je maudis alors, une fois de plus les 
iconoclastes. Bien sûr cette séance de photographie ne signifiait 
rien d’autre qu’un grand moment d’intense plaisir intellectuel, mais 
c’était déjà beaucoup. 
 
 

SECONDE HISTOIRE  
 

où l’on devine que le narrateur tourne en rond, tombe, comme à 
souhait, amoureux trop vite, et répète les mêmes erreurs jours 

après jours. (*) 
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Laissez-moi maintenant vous rapporter un monologue que le jeu 
de l’amour m’a permis d’entendre. L’événement a eu lieu de 
nombreux mois après ma rencontre avec l’affiche dans l’histoire 
qui précède, avec le contenu de l’affiche, veux-je dire, avec sa 
contenue. Comme de coutume, je flânais, dans le métropolitain 
parisien, quand, à la station Palais-Royal, au cours d’une 
correspondance non écrite, je rangeai mes crayons et mon carnet 
de notes. Une jolie jeune femme que je crus tout droit sortie de la 
Comédie Française, venait d’attirer mon regard, - une jolie jeune 
femme de plus me direz-vous, oui, eh alors ? Une sorte 
d’Antigone. J’étais ébloui. Bien sûr, toujours fidèle à moi-même,  
j’en tombais amoureux, immédiatement, histoire de gagner du 
temps. Elle était vêtue simplement, je me souviens parfaitement 
de ce drap de bain à l’antique retenu par ses seins, lourds, ce drap 
uni qui tombait à la perfection, et, comme je le découvrirai plus 
tard, au-dessous duquel, elle portait un body-string. Ses cheveux 
noirs étaient relevés et noués. Je ne pouvais en deviner la 
longueur, ce qui constituait une inconnue de plus dans mon 
équation insoluble vu, justement, le nombre infini d’inconnues 
(aucun cerveau de mathématicien ne saurait résoudre une telle 
équation, le futur iPhone Pomme 280779 peut-être ?) Dans 
l’incroyable regard de la cantatrice aux longs cheveux une vive 
flamme brillait. Sa harangue que j’allais écouter tantôt tenait tout 
autant de la poésie grave de Melpomène, de la poésie lyrique 
d’Erato que de la poésie épique de Calliope. J’avais en face de 
mois une triple muse, moi pauvre triple buse. Nous étions seuls. 
Quoiqu’il en fût je n’aurais pu dire où, mais j’étais sûr de l’avoir 
déjà rencontrée. Oui je sais, on dit toujours ça quand on est 
amoureux. À la main, elle tenait un parchemin. À ses pieds, un 
écriteau semblait vouloir la protéger : « Prière de ne pas toucher ». 
Etait-ce vraiment une prière ? Toucher qui ? Elle ? J’aurais bien 
voulu voir qu’on la touchât, j’aurais opposé mon cœur de flanelle, 
voire mon corps pas tout à fait en acier, pour la protéger, moi (ce 
dévouement de chevalier palot s’avérerait tantôt inutile puisque je 
serais bientôt 
 
(*) Ce sous-titrage allongé est un souvenir du Roman Comique de 
Paul Scarron, lequel composa, comme chacun sait son épitaphe 
comme suit : 
« Passant ne fais ici de bruit … Garde bien que tu ne l’éveilles … 
Car voici la première nuit … Que le pauvre Scarron sommeille … » 
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Le seul endroit où l’auteur se tait est Saint-Gervais-Saint-Protais 
devant la tombe de Scarron. Le seul moment où il semble muet 
c’est lorsqu’il relit l’épitaphe que l’on vient de citer. C’est ainsi. 
le seul à l’écouter.) Enfin, il est temps pour moi de m’effacer car, 
sur une intonation classique, la belle se mit à déclamer : 
 
- « Je voudrais aborder des ravages déjà anciens…  
 
Je crus qu’une licence poétique ou un acte manqué, comme au 
théâtre, lui avait fait substituer le mot ‘ravage’ à celui plus doux de 
‘rivage’. Il n’en était rien. Elle poursuivit …  
 
- « Je veux parler du fameux concept d’Œdipe. Oui je sais, c’est 

très complexe. On a du mal à y voir clair. Certains en ont même 
perdu la vue. Oui, je sais, depuis plus d’un siècle on vous en a 
rabâché les oreilles. Non je ne me prends pas pour un sphinx 
rouge, voyez mon habit, ce modeste drap de bain qui tombe 
comme une chute d’eau à Iguaçu retenu uniquement par mon 
sein que vous ne sauriez voir maintenant. (Maintenant ?) Sa 
couleur n’est point le rouge, il est vert pomme espoir, il épouse 
le tissu adipeux de mon corps. Mais je m’égare, revenons à 
Œdipe qui a dit peu mais a fait couler beaucoup d’encre et 
beaucoup de larmes : je n’ai pas dit que ce concept était 
‘énigmatique ‘, j’ai dit qu’il était ‘complexe‘. Enfin, ça dépend 
aussi du contexte ou de sa variante, le concept d’optique. Mais 
il ne faut pas être myope ni dupe. Vous pensez que j’ai fait un 
lapsus ? Eh ! bien, non ! C’est que, tout simplement, l’idée de 
complexe n’est pas toujours très précise. C’est pourquoi j’ai 
décidé d’en faire un concept sans ombre et sans nombre. C’est 
un peu comme ce mot à la mode, cholestérol, ‘colle à ton rôle’. 
C’est amusant. C’est aussi plein d’enseignement. Il y a des taux 
scientifiques officiels. C’est bon ou c’est mauvais. C’est 
incroyable comme la vision binaire du monde s’applique 
partout. C’est une vue étroite. Toujours le bien et le mal. Seuls, 
la photographie et le cinéma auraient, dans une certaine 
mesure, élargi la vision, pas la télévision parce que ses écrans 
sont trop petits (même si des efforts ont été faits récemment en 
cette matière avec le home-cinéma) (j’appréciai au passage la 
variété des références de ma tribune, je veux dire de ma 
femme-tribun, pas depuis ma tribune, - c’est ennuyeux ces 
masculins féminins). 
«  Vous m’avez compris, je veux une vision du monde des plus 
surréalistes. Mais, tout en changeant d’angle, faisons la 
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prouesse de garder le même objectif et revenons à notre 
préoccupation première, le concept d’Œdipe… » 

 
Je dois avouer que, comme le lecteur de ce passage difficile, un 
vrai détroit, même si Saint Luc conseille souvent d’entrer par la 
porte étroite, je commençais à me demander où ma comédienne 
voulait en venir. Seule sa beauté classique continuait à me 
fasciner… J’étais prêt à accepter n’importe quelle ré-interprétation 
du complexe d’Œdipe, je veux dire, j’appelais de mes vœux la 
création d’un nouveau concept, certes, mais j’aspirais à ce qu’il me 
fût servi sur un plat chaud, ou tout au moins tiède, même si pour 
cela il eût fallu le réchauffer dans un four micro-ondes.  
 
À défaut d’un nouvel éclairage, l’auteur-interprète de ce concept-
monologue inédit, ma comédienne, dont j’étais l’unique spectateur 
métropolitain, je le rappelle, illuminait déjà ma nuit des temps. 
J’éprouvai un sentiment trouble, un charme de dévoyé, je sentais 
ou espérais que les origines de l’homme et de la femme allaient 
m’être révélées.  
 
Peut-être avais-je rencontré une âme sœur ? 
 
Oui, mais alors, pouvais-je, sans risquer de choquer les bonnes 
mœurs et les bonnes sœurs, tomber amoureux de mon âme 
sœur dès tout de suite? Question idiote, une de plus puisque j’ai 
déjà précisé que le mal pour un bien était fait : j’étais bel et bien 
amoureux. Les dieux étaient-ils, quant à eux, tombés sur la tête ?  
 
- « Nous sommes tous frères et sœurs… poursuivit mon 

actrice… (je reprenais espoir… Oui, soupirais-je, mais attention 
à un dérapage  œdipien inconscient.) 

 
Nerveusement, je commençais à craquer légèrement, à mélanger 
mes crayons dans ma poche et dans ma tête de linotte. Mon 
carnet émit alors des notes presque musicales. Non sans 
hésitation, avec émotion, je m’approchai de ma sœur-Anne-ne-
vois-tu-rien-venir… Tel un dévoyé par le charme ambiant déjà 
signalé, je fredonnai en secret les paroles de la Traviata, ‘ Quel 
trouble, quel charme…’. Je butai sur l’écriteau  « Prière de ne pas 
toucher ». Alors le regard noir, je veux dire profond, envoûtant, de 
la belle déclamatrice m’arrêta. Je n’étais plus en mesure d’écouter 
son texte, mais je ne pouvais pas l’interrompre. Avec force, 
l’intonation de sa voix me délivrait un autre message que ceux 
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révélés par ses simples mots et ses phrases compliquées. C’était 
comme une musique qui aurait ordonné à mon amour d’attendre. 
Comme si l’amour était capable d’attendre… Mais cette musique 
avait ce pouvoir de faire faire aux hommes bien des choses. Ils se 
réveillaient ou s’endormaient. Ils dansaient. Ils allaient à la guerre. 
Ils écoutaient les bruits de l’espace. Ils mettaient les oiseaux en 
cage. 
 
Pétrifié, - enfin presque -, par le regard de la femme maîtresse 
j’attendis. J’étais pétri de bonnes intentions. Mon esprit était 
bousculé par des rêves infinis, mais j’en avais une certaine 
habitude. 
 

ÉPILOGUE 
 
 
Après avoir attendu patiemment, charmé par le chant de la 
cantatrice aux longs cheveux soupçonnés, cloué et médusé sur 
place par son regard, enfin, osons le mot, hypnotisé, je suppose 
qu’elle me conduisit chez elle, dans une mansarde magnifique, de 
simplicité, rue de Rivoli. Il y avait un lit, une table de nuit désuète 
et des draps blancs. Un premier miracle s’était donc produit. 
L’ultime restait à venir. Quand elle m’eut réveillé d’un seul baiser, 
quand elle m’eut permis, sur son front et sur ses épaules 
éblouissantes, de dénouer ses noirs cheveux, j’en admirai la 
longueur. J’éliminai alors l’avant-avant dernier rempart (**) de sa 
pudeur, ce merveilleux body-string pour caresser ce sein que je 
n’avais pu voir lors de ma station debout bouche bée dans le 
métro. Était-il possible que la sentence « mon sein que vous ne 
sauriez voir maintenant » m’eût été déjà destinée au moment où je 
la contemplais dans le métropolitain ? Peu importait, maintenant 
elle en avait décidé autrement. Le body string était celui de 
l’affiche. C’était donc bien elle, cette femme que des millions de 
regards avaient admirée et jalousée. J’avais bien fait de tomber 
amoureux dès le premier regard. Cette nuit-là elle m’en 
récompensait.  
 
Que voulez-vous qu’on fît ? Nous nous aimâmes. Nous fûmes 
seuls au monde. Ce fut un moment immense de plaisir sensuel. 

 
(**) La lingerie féminine est si complexe, si admirablement multiple 
qu’on ne sait pas toujours, dans ces moments de désirs 
immenses, quel sera le dernier rempart à disparaître. Aussi, 
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prudemment, et dans un souci d’honnêteté narrative, je préfère 
indiquer ici un rang approximatif de rempart. Pendant les batailles 
exquises que j’ai pu livrer au cours des mille et une nuits sans 
sommeil, sans repos et sans trêve, comme dans une légende 
hugolienne, je me suis parfois trop dépêché et n’ai pu garder en 
mémoire, même dans mon iPhone, le nombre d’or des sous-
vêtements féminins découverts et défaits. 
 

Ce rêve ne prendra jamais FIN 
 
 

LE CHÊNE ET LE TILLEUL 
 
 

Ou 
 

Mais où avais-je mis cette fable ? 
 
 
 

« Les idées ne sont pas faites pour être pensées mais vécues » 
Malraux 
 

 
 

Tout un chacun connaît la fable « Le chêne et le roseau » mais 
peu de gens, même s’ils ne sont pas des gens à nouilles, savent 
qu’elle a été inspirée à Jean de La Fontaine par une autre fable de 
jouvence intitulée « Le chêne et le tilleul » et non pas seulement 
par «  Le roseau et l’olivier » d’Ésope.  
 
C’est à y perdre son grec et son latin, me dira-t-on, mais puisque 
le français se perd bien plus vite encore, en ce moment, il s’égare 
même vers le hollandais voleur, - pardon le hollandais volant, 
voulais-je dire - à bien des égards, il est grand temps de se 
rebeller et de rabeler, - pardonnez-moi, je suis un peu enruhbé -, il 
est donc temps de rappeler, à la rescousse, certains écrivains 
illustres et trapus, François, Victor et les autres.  
 
Je vais tenter ci-après, bien modestement, d’éclairer le plus grand 
nombre possible de lanternes académiques, fatiguées, faute 
d’idées. Car il importe d’y voir clair en matière de fables, n’importe-
t-il pas ? Trop de fables gâchent le bouillon de culture et tuent le 
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plaisir du gentil couillon qui s’y adonne religieusement (comme ce 
fut mon cas lors de mon séjour à la célèbre École de Polycultures 
de Mantes ‘ La Belle de Qualité ’ en Île de France. 
 
Si la fable du Chêne et du Roseau oppose deux visions de la vie, 
l’une fière, noble et inflexible, la seconde, d’une souplesse à faire 
se damner tous les petits rats de l’Opéra, notre fable à nous, plus 
ancienne, met en scène un chêne et un tilleul siamois, unis 
physiquement pour l’éternité. C’est donc une histoire d’amour que 
je veux te conter lectrice, comme j’aime à conter fleurette.  
 
Comment pourrait-il en être autrement ? Ce livre, lectrice, que tu 
tiens présentement entre tes mains, n’est-il pas rempli d’amour ? 
N’y perçois-tu pas le principal message des prophètes qui nous 
visitent par temps chauds et froids? 
 
 

 
I 

 
 
Voici comment je menai mon enquête : 
 
Un matin, dès potron-minet, je me rendis à la préfecture de mon 
département de résidence. Les jardins, plantés de chênes et 
d’oliviers me firent penser à ce très beau texte prometteur,  
prométhéen et anonyme, « La résurrection par les plantes ». Je 
savais que les archives de la préfectures renfermaient la clef de 
l’énigme. 
  
Je pénétrai dans le bâtiment principal, me dirigeai vers le 
secrétariat, une salle propre et sobre, pris un ticket, m’assis sur un 
banc public sans amoureuse, et demandai audience à Monsieur 
Le Préfet. Sur le mur qui me faisait face, une affiche remplie de 
verdure sur fonds de commerce blanc. Un chêne et un tilleul à son 
côté avaient un tronc commun, était-ce l’enseignement du jour ? 
Une phrase didactique attira mon attention : « On cueille une fleur 
mais on plante un arbre, sait-on encore planter les choux ? » 
 
Devant la puissance, et sous la pression d’un tel questionnement, 
je me souvins de Pascal et de son roseau pensant, joli coup de 
pinceau arrosant ma toile couverte, ce matin-là, de belles 
pensées, jolies fleurs à cueillir. 
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Quand ce fut mon tour, quand le numéro de mon ticket s’afficha et 
qu’on l’eut claironné comme un soldat fatigué, éreinté, mais 
heureux d’être toujours en vie, le ferait sur une morne plaine au 
soir d’une bataille, l’employée de bureau opposa un refus net à ma 
requête, on ne pouvait accéder à ma demande, Madame La 
Préfète ne recevait pas. On se montra inflexible. Au début je 
courbai le dos, comme ce peintre réfugié en Suisse où il se sentait 
libre, je faisais le dos rond au rond-de-cuir féminin, rien n’y fit, 
point de wifi à l’horizon de mon écran, de défi, je fis face à 
l’employée paresseuse et feignant d’appeler moi-même en direct 
Madame La Préfète, je cliquai sur mon portable. Le son de cithare 
de ma sonnerie mobile préférée retentit. On me pria de sortir en 
me montrant un téléphone mal barré imprimé sur une affichette 
portant une feuille de chêne enlacée par un rameau d’olivier. 
 
Revenu de mes illusions et dans le parc de la préfecture, ma 
cithare me démangea, sans gêne j’appuyai mon dos à un chêne 
centenaire, ôtai mon béret, ouvris mon litron, de colère jetai le 
bouchon de liège et décidai de pique-niquer dans le parc de la 
préfecture.  
 

II 
 
 
La Préfecture était mitoyenne avec la Mosquée. Ils étaient bons 
voisins. J’entendis alors la voix d’un muezzin appeler à la prière. Il 
ne s’agissait pas d’un enregistrement mais d’une voix profonde. 
Elle répondait avec gravité aux cris chantés du sous-préfet, qui, 
mieux modulés auraient pu ressembler à un récitatif du barbier de 
Belleville. Les cloches sonnaient midi au soleil. Cela raviva en moi 
un souvenir, - comment vivre sans souvenirs ? J’en ai une pleine 
boîte, douce mémoire. Voici celui de mes souvenirs qui me revint, 
comme un dicton du jour, je l’extrais ici. L’extraction de dicton est 
une opération simple, plus facile que celle d’un tableau Excel 
sophistiqué : 
 
« Ce jour-là, je rencontrai Amal. Jour de chance. Jour de fête. Cela 
n’aura duré qu’une minute. En fait, cela est arrivé il y a de cela tout 
juste une minute. 
 
« Amal s’était avant l’aube levée… Devant la Préfecture elle 
attendait, patientait. Elle priait. Il pleuvait. Loin là-bas, dans son 
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pays, dans sa ville du Caire, elle imaginait le soleil. Amal était 
étrangère… »  
 
À la Préfecture, les visiteurs étaient mis sous pression. Comme je 
l’écrirais plus tard, c’était la cocotte minute des affamés de 
l’accueil.  
 
Je fus tiré de mon songe nostalgique par la sonnerie de mon 
iPhone 2829 alors que, tout en rêvant, je terminai d’éplucher 
machinalement la pomme apportée pour mon pique-nique. Je 
venais de recevoir lorsque un sms : 
 
« Monsieur Olivier Chêne, Sous-Préfet, va vous recevoir, après sa 
leçon de chant du matin. »  
 
S’échappant d’une fenêtre du second étage, j’entendis alors une 
voix forte, pas vraiment le doux chant des petits oiseaux au 
printemps. La voix entonna L’Internationale. Rien ne pouvait 
l’arrêter. Si cela avait été en mon pouvoir, j’aurais fait appeler le 
Bataillon de Joinville pour faire taire ce thuriféraire d’un pouvoir 
égaré qui n’aura duré qu’une minute au regard de l’Histoire. Mais 
la voix finit par s’apaiser et même s’affaisser dans son fauteuil 
rond, bleu de Prusse et cuir de Russie. 
 
 
 
 

III 
 
 
Je laissai en paix tous mes souvenirs. Puis je dirigeai à nouveau 
vers le bâtiment où la leçon de chant du sous-préfet venait de 
prendre fin. Je toisai du regard l’employée paresseuse et sidérée 
de me voir revenir. Je me dis: tous les chênes ne sont pas bâtis à 
l’identique. Il y a les chênes éternels et les chênes qu’on abat.  
 
Le sous-préfet me reçut donc aussitôt, très aimable, bien 
qu’essoufflé. Je le questionnai sur les origines des deux fables. 
Qu’avaient voulu privilégier nos illustres fabulistes ? Noblesse ou 
amour ? Il ne prononça mot ni ne chanta note. Un instant je crus 
percevoir un petit dièse mais ce devait être une illusion, un bémol. 
Pour toute réponse il me fit écouter « Le Grand Chêne » écrit et 
chanté par Brassens et, de concert, nous maudîmes ce couple 
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sans aveu qui avait abattu le grand arbre. Lorsque Saint Georges 
en eut fini de conter, le sous-préfet essuya quelques larmes. Je le 
regardai un peu à la manière du chasseur qui reçoit une leçon de 
courage de la bête qu’il voit agoniser devant lui. «  Ah, je t’ai bien 
compris sauvage sédentaire » voulais-je exprimer en silence. Puis 
la voix de Malraux retentit. C’était un vieil enregistrement 
grésillant. Elle rendit brièvement mais noblement un hommage 
solennel à une autre victime des ingrats. La voix était presque 
homérique. Puis l’homme qu’on aurait pu croire fait de fer invoqua 
Zeus et sa foudre. Le dieu des dieux était accompagné par 
Hermès qui portait un sac de cuir fait à la main. Ils apparurent sur 
l’écran de son iMac et aussitôt, comme un message divin, ils nous 
rappelèrent leur visite chez Philémon et Baucis. Unis à jamais. 
Enlacés pour toujours. Pas des amoureux comme ceux qui 
gravèrent leurs noms dans le grand chêne, s’embrassèrent 
goulûment devant lui puis lui coupèrent la vie. 
 
Le sous-préfet éteignit son Mac. Je le remerciai et rentrai chez 
moi. Je fis bouillir de l’eau. Mon infusion d’olivier m’attendait. Par 
la fenêtre je contemplai le chêne et le tilleul qui avaient un tronc 
commun. Je leur dis : «  Bonjour, chers compagnons » 
 
 
 

ET MAINTENANT UNE MINUTE DE SILENCE 
 
 

 
Et maintenant, arrivé à la fin de toutes ces histoires nées dans ma 
cocotte-minute, que vais-je faire ? Comme je te l’avais promis, 
lecteur, j’observe ici une minute de silence.  
 
Toutes les histoires de ce livre sont nées dans une cocotte-minute, 
la mienne. Elles remplacent, joyeusement, tous les rêves à jamais 
perdus pour moi. Elles m’ont permis de souffler mais je n’éteindrai 
pas ma bougie. Souffler n’est pas jouer avec mon âme. Pour la 
surprendre et me cajoler, chaque jour, j’ai recours à la poésie.  
 
Tu me trouves lyrique, lecteur ? Je veux simplement éviter les 
risques émotionnels, dire non au romantisme, dire oui au 
romanesque.  
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La poésie, amour de l’âme, c’est mon ballon d’oxygène, je respire. 
C’est mon ballon d’hélium, je m’envole, pour aller plus haut. La 
poésie, on la trouve partout, si l’on s’en donne la joie : dans la 
musique, baroque ou pas, dans la peinture céleste de mon amie 
Manou, dans cet amour inépuisé du prochain qu’elle avait et 
qu’elle accompagnait toujours de son ineffable sourire.  
 
Un autre ami, Ernest, avait recours aux forêts, suivi en ça par un 
chanteur, le petit Jean, assoiffé d’amour, - il voyait des montagnes, 
des forêts et des îles au trésor partout.  
 
Mais ici ne fais bruit lecteur, de peur de réveiller le papillon qui, de 
l’autre bout de mon monde à moi, de ton monde à toi, amènerait 
une autre bourrasque dans ma tête ou dans la tienne. Mieux vaut 
contempler La Tempête peinte par Giorgione. 
 
Viens, je t’emmène au concert, lectrice, puis nous irons à la 
pinacothèque. Enfin, chez un bouquiniste, quai Voltaire, je 
t’achèterai un livre de poésies. 
 
Toi, La Vie, tu as toujours été ma plus belle inconnue. Aujourd’hui 
je reviens te chercher.  
 
Mon amie Manou aima Jésus de tout son cœur, moi, Manou, elle 
me manque, de toute mon âme.  
 
 
 
 
 
 


