Luc Delfosse

Contes a L’envers

Roman

j s

editfons

DIDRO

COLLECTION CARACTERES MOBILES






Contes a ’envers



Du méme auteur

- L’Homme qui avait éte amoureux ou Qu’y a-t-il de plus beau qu’un
chapeau ? nouvelles, Gutenberg XXle siecle, Paris, 1999.

- La Pomme qui n’avait pas été croquée, roman, Gutenberg XXle siccle,
Paris, 2000.

- Le Carrousel de Ludovic, nouvelles poétiques, Gutenberg XXlIe siecle,
Paris, 2001.

- Diaboline ou la femme de quarante ans, roman, Editions Didro,
Paris, 2002.

- Contes pour adultes et enfants, contes et nouvelles, Editions Didro,
Paris, 2003.



A Papa,
A Pascal,



« Tout conte, tout mythe, tout récit vise [’exaltation du désir. »
Pascal Quignard

« La metaphysique et [’art - la musique avant tout - constituent pour
le sage [’entrainement au reniement, a cet anéantissement qui, seul,
permet a la grande erreur de [’étre de se corriger. »

George Steiner

« J'ai composé cette histoire — simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves,

Et amuser les enfants — petits, petits, petits. »
Charles Cros



Prologue a I’endroit

Lecteur, ceci n’est pas un livre.

C’est un puzzle. Celui de la vie ?

C’est une invitation, non pas a la confusion, mais au divertissement. Tu y
trouveras, peut-&tre, dans ta boite a mysteres, quelques messages personnalisés.

Si, au début, tu te sentais perdu, ce ne serait qu’une impression, erronée. Simple
question de définition. Et puis, au début d’un puzzle, ¢’est voulu. C’est le but. Pas
encore marque.

Ne t’inquicte pas, il ne s’agit pas de te perdre. Il s’agit de voyager. Ensemble.

Ces contes ne menent nulle part, me diras-tu ? Si fait. Rappelle-toi : le monde
est fou. Il ne tourne pas toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Aussi,
n’y vois pas uniquement de la logique. Fie-toi a ton intuition.

Notre manege a tous, notre dérision, c’est la vie. Elle ressemble a la mienne.

La vie est un désordre ? Le refuge des poctes maudits ? Mais non, le désordre
n’existe pas.

Comme tout un chacun, j’aime I’inattendu, la poésie. Je t’invite donc a refaire,
encore et toujours, dans ton imaginaire a toi, cet incroyable puzzle de la vie...
Je t’invite, successivement, a faire tes contes, dans une ferme ensoleillée, puis a
rire de la peur. Tu rencontreras quelques belles. Comment pourrait-on ignorer un
monde a ce point féminin ? Les robes de Pépounette et la jupe de Ninon forment
le plus beau des patchworks. Mais, si ’'univers que je découvre dans des yeux
amoureux est grand, le monde est parfois petit. Il nous offre cependant petits et
grands bonheurs. Comme un conte pour adultes et enfants. C’est pourquoi, dans
ce puzzle, les enfants ont leur place, a Interludionette, le pays du jeu. Un jour,
comme nous les adultes, ils feront leurs décomptes, ils découvriront des anti-
contes. C’est ainsi que la solitude menace notre cceur. Alors, toujours vers les
femmes, étres éternels et ternaires, 1l nous faut revenir. Elles nous invitent a entrer
dans la danse de la vie. Ici, elles sont trois : Glenette, mon insolite, Virginie, mon
¢mancipée, Nuitine, mon intemporelle... Ah oui, j’oubliais, lorsque des
personnages de fiction sont trois, ils peuvent en cacher un quatrieme, Esther
Sarah, ma candide. Elle vit dans sa propre sphere.

Apres tant de clarté, lunaire ? pour achever ce grand puzzle de la vie, nos yeux
auront besoin d’une lumicre tamisée.



Lecteur, ceci n’est pas un livre. Il s’est voulu, par moments, un bien modeste
hommage a mes amis les peintres, a René¢ Magritte... La vie n’est-elle pas
surréaliste 2 Mais, tu verras, il est aussi dédié a d’autres amis. A toi aussi, Lectrice,
que je n’ai jamais rencontrée.

Notre monde est devenu global, il fonctionne a I’envers ? Apres 1’expansion, la
contraction ? Comme un pou, comme un vulgaire pediculus humanus, il marche
sur la téte. Il se parasite le cerveau. La peur doit protéger, mais ¢’est un message
qu’il faut utiliser a bon escient. Souhaitons donc a I’humanité¢ d’€tre, par
moments, té€te en 1’air. Supprimons les journaleux, rendons au genre humain sa
libert¢ de comprendre par soi-méme. Spinoza n’a eu de cesse de le répéter.
Ecoutons-le :

« Ne pas se moquer, ne pas deplorer, ne pas détester, mais comprendre »
Ou par une formule sceur :
« Ni rire, ni pleurer, ni hair, mais comprendre »

Cessons de tout analyser, acceptons 1’idée que nos sentiments et nos passions ont
parfois raison contre la raison. Alors dialoguons. Que le regne de la réconciliation
enfin nous arrive. La vie est un tricot, une maille a I’endroit, une maille a I’envers.
Pour lutter contre le temps, imitons Pénélope. Comme nous 6tons nos vétements
la nuit venue ou pas encore partie, lorsque la belle parait, lorsque 1’heure de
I’amour sonne, aux matines ou a complies, déposons notre ouvrage, partons en
voyage. Un monde retrouvé nous attend, un monde a I’envers.



Livre des neuf tables

Nota bene 1: Dans la mesure ou, beaucoup de choses, dans la vie, et en
particulier dans ce livre, fonctionnent a 1’envers, le lecteur aura tout loisir
d’apprécier la place exceptionnelle qu’occupe la table, dans ce recueil, et dans
notre vie de tous les jours... je veux dire : la premicre ! La critique moderne
pourra la contester mais elle ne peut rien contre la loi romaine et ancienne.

1. Faites vos contes

1. Donne-tout-ton-lait-au-percepteur
2. Docteur Follehaine

II.  L’Univers est grand. Le monde est petit.

. Un amour irrévocable et confirmé
. Le baiser

. Le petit mari fatigué

. Le petit papier é¢gare
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II.  Petits et grands bonheurs
7. Conte des quatre saisons
8. Un jour naquit un petit garcon

IV. Un monde féminin

9. Dans sa robe noire, elle était irrésistible
10. Ce jour-la elle portait une robe de couleur violette
11. La jupe de Ninon



V. Interludionette ou « Le monde des enfants »

C’est quoi encore ce néologisme ? Ca n’est pas un néologisme.
C’est un silence ? Un bémol ? Un jeu ? Une image ?
Chansonnette ? Une sornette ? C’est la pause des enfants.

12. Une crise de kalousie
13. Sonnet a I’envers pour les enfants
14. Dessin de Valentin

VI. Anti-contes

15. Il n’avait jamais vu tant de haine
16. La mort d’un homme, la mort d’'une femme
17. Décomptes a I’envers

VII. Trois femmes, trois contes

18. Glenette
19. L’émancipation
20. Nuitine

VIII. Une lumiére tamisée

10. Un poisson pour deux

11. Sonnet sans tercet pour Shakespeare et Moliere
12. A fish for two

13. La gare de Waterloo et Austerlitz Station

(Nota Bene 2 : Jusqu’au bout, le lecteur n’aura pas été épargné.
Dans cette table, remplie de fables, ce dernier titre a €té écrit a
I’envers)

IX. Epilogue en dépit du bon sens






Donne-tout-ton-lait-au-percepteur

A Francoise, a Hubert,

« Et les fruits passeront la promesse des fleurs »
Malherbe



Il était cing heures du matin. Il pleuvait. A Camiers, petite ville du Pas-de-
Calais, la ferme des Tourelles s’éveillait. Les coqgs chantaient. Les basilics
mouraient. Sur un petit lac artificiel des environs, au lieu dit du Petit Ruculy,
avec une noble retenue, des cygnes avant-coureurs décrivaient un ballet. Ils
attendaient leur tour. Le chien Louxor, hors de sa niche, était préoccupé, agace,
énerveé. Depuis la veille au soir, il avait flairé 1’odeur d’un petit rat venu de la
cit¢ voisine. L’odeur de 1’animal était si caractéristique de la ville qu’il ne
pouvait se tromper. L’odeur ? Non, le parfum. En effet, depuis ’avant-veille,
une troupe de rongeurs qui logeaient a I’opéra d’Arras, avait perdu son ¢toile,
filante ?... un petit rat vétu de probité candide et de lin blanc. L’animal était
porté disparu. Pour le petit chien au poil ras et a la conscience professionnelle
aigué€, c’était 1a tout un drame, hugolien. Il lui faudrait chercher querelle, livrer
bataille. Que venait faire ce rat citadin a la ferme ? Etait-il a la recherche d’une
mesure de bon lait cru ? De lait battu ? Voulait-1l golter la chair fraiche d’un
jeune poulet fermier ? Quoi qu’il en soit, Louxor s’agitait beaucoup autour de ce
petit rat sibyllin, encore invisible. Pour le surprendre, ce serait un véritable
parcours du combattant. Pour I’exclure, une danse du balai. Une sorte de jeu de
dé dansant. Un jeu de ’oie ? Non, on n’a pas dit un dé dodelinant... Il avait déja
suffisamment a faire avec les rats des champs et les voleurs de pommes de terre.
Ceux-la étaient d’ailleurs beaucoup plus malins que ceux-ci. Ils avaient du bon
sens. En outre, ils ne gaspillaient pas. Ils étaient économes. Enfin, soit dit en
passant, il ne faut pas confondre les voleurs de pommes de terre avec les voleurs
de pommes pour le cidre. Ceux-ci exercaient plutot leur ouvrage a Wicquinghem
et Clenleu (mais ceci ferait I’objet d’un trop grand détour, d’une trop longue
digression. Ce serait une autre chanson. On y jouerait sa réputation. Alors, ces
types de digression sont tellement compliqués qu’il vaut mieux laisser courir le
loup.)



Donc, Louxor veillait au grain. Un peu comme Saint Barnabé qui, lorsqu’il ne

dormait pas, €tait sensé protéger la moisson. Louxor était le seul chien que les
fermiers, Hubertine et Frangois, laissaient en liberté quasi non surveillée.
Louxor n’¢€tait pas un assassin repenti libéré sur parole. C’¢tait un fox-terrier de
la race des ratiers. Les souris ? Le chat Aménofix s’en chargeait. Avec beaucoup
de zele. Mais les rats, ¢€taient le jardin secret de Louxor. Lorsqu’il fallait partir a
la chasse, chat et chien s’entendaient comme larrons en foire. Tétu, pendant des
heures, Louxor ne quitta pas son poste d’observation. Pas méme pour jouer au
ballon. Il finit par apercevoir un tutu blanc. Mais, au lieu de fondre sur I’animal
au poil immaculé, il fondit en larmes. Etait-ce une nouvelle conception, animale,
de I’amour entre les étres vivants ? Il se mit a hurler a la lune, encore éveillée ?
Il laissa passer une caravane de touristes qui repartaient vers des iles voisines.
Se pouvait-il qu'un adorable petit chien soit amoureux d’un petit rat non moins
adorable ? En fait, il s’agissait d’une ratte. Qu’a la campagne, chien et chat
s’entendissent, soit, mais chien de campagne et petite ratte de ville ? Il y avait
matiere a dilatation. A longue dissertation, veux-je dire. Accourue, Hubertine
gronda Louxor pour son soudain vacarme. « Bizarre, bizarre », ajouta-t-elle, par-
devers soi...

Il faut dire que depuis quelques jours, a la ferme, il se passait des choses plutot
bizarres. On se montrait un peu inquiet. En effet, le plus beau taureau de
I’¢levage, Pergois-la-taxe-pour-1’Etat, posait probléme. Depuis qu’il avait croisé
puis sailli la meilleure laitiere, Donne-tout-ton-lait-au-percepteur, il en était
tombé amoureux. Elle allait bient6t faire son veau. Cette vache-la n’était pas
folle. Elle avait fait la coquette, puis la coquine, et elle avait gagné. Perc¢ois-la-
taxe n’avait plus de cornes que pour elle. (Il convient de préciser que dans
I’intimité, la vache sacrée utilisait un diminutif a I’adresse de son bien-aimé et
I’appelait, plus simplement, Perc¢ois-la-taxe. Peut-€tre, en réduisant le nombre
de caracteres, écrits, mobiles, génétiques, de son maéle, parvenait-elle a le
recevoir en son sein avec plus de douceur ?). Dans son pré rectangulaire, il
attendait 1’heureux événement. Anxieusement. Il allait étre peére pour 1 a neuf
cent soixante-neuvieme fois de sa vie, mais cette fois-ci, ¢a n’était pas pareil. 1l
beuglait des mots tendres a sa reine alourdie. Il tournait en rond, tirait sur son
anneau, grattait I’herbe de ses pattes. Avec espoir. Allait-il trouver de 1’eau, a
son moulin ? Frénétique. Avec son futur veau d’or, il espérait bien gagner le
gros lot. On sabrerait le champagne. On baptiserait le bébé tout neuf du doux
nom de Tévéa. Le vétérinaire 1’avait constaté lui-méme, son diagnostic avait
confirmé I’intuition d’Hubertine : la béte ¢tait bel et bien amoureuse de la belle
laitiere. A la ferme, c’était le monde a ’envers. Avait-on jamais vu un taureau
amoureux d’une vache ? Depuis quand les animaux avaient-ils une ame ?
(Régression, retour de I’animisme a ’endroit ?). S’agissait-i1l d’un nouveau tour
de Zeus autour de Io ? La vache n’était pourtant plus une génisse. Le probleme
pratique venait du mauvais esprit dont faisait preuve le plus beau taureau depuis



Zeus. (Qu’il ait désormais, selon les circonstances, plus ou moins de caracteres,
a son nom, soit, mais mauvais esprit ? ). Il refusait de faire le travail pour lequel
il était bien nourri. Il ne voulait plus approcher aucune autre vache. Avait-il une
corde a la patte ? lui qui d’ordinaire avait plus d’une corde a son arc ? Pour sa
défense, il invoquait les joies jusqu’alors inconnues de la fidélité conjugale, son
devoir de futur pere et autres litanies... On avait vu des corridas annulées parce
que le torero était amoureux mais jamais parce que le taureau I’était. Ou allions-
nous si les animaux commengaient a n’en faire qu’a leur téte ? Bizarre, bizarre
mon loup... Au cours de son histoire, le monde agricole avait connu moult
révolutions. Mais, jamais, au grand jamais, les animaux ne s’étaient mélés de la
sorte aux bizarreries des humains. Par son comportement monogame, presque
solitaire, Percois-la-taxe-pour-1’Etat risquait de s’associer a, voire de cautionner,
la politique communautaire des contingents et autres quotas. En outre, si les
autres belles a cornes se sentaient délaissées, les rendements laitiers risquaient
de s’effondrer.

Un troisieme probléme se posait, comble de sortileges. Avec une sécheresse de
coeur jamais inégalée, Barnabé, un saint homme, qui depuis toujours, faisait la
pluie et le beau temps dans la région, Barnab¢ se refusait a mettre fin aux petites
pluies anodines et autres orages qui retardaient de fagon dangereuse la moisson.
Les jours de pluie, le secrétariat de Saint Barnabé était rarement disponible.
Apres avoir essuye neuf cent soixante-neuf réponses automatiques du type :
« Toutes les lignes de Saint Barnabé¢ et de son €quipe sont occupées. Nous vous
remercions de bien vouloir renouveler votre appel », un Parisien bavard et
encore palichon, qui, jadis, avait pass¢ ses vacances a la ferme, tomba enfin sur
la voix lasse d’une jeune femme :

- Saint Barnabé, j’écoute les gouttes, a votre service.

- Bonjour, je voudrais parler a Saint Barnabé¢, précisa le Parisien.

- Il est momentanément absent, répondit la méme voix de femme fatiguée,
hors d’haleine, au fond de I’horizon chargé. (Cette année du bicentenaire
de la naissance de Victor Hugo était propice a la prise de conscience des
méfaits du temps sur Cain 1’agriculteur).

- Merci. Je rappellerai a dix heures. Dites-lui que je compte absolument sur
sa presence !

A dix heures précises, I’homme, tétu comme Louxor, refit le numéro du
secrétariat de Saint Barnabé. On entendait la pluie ruisseler sur les pauvres €pis
de blé. Toujours en arrét, visiblement prévenue, la voix féminine, qui d¢ja s’¢était
fait attendre, répondit :

« Désolée, notre Saint Barnabé est trop sollicité. Il est fatigué. Pour tout vous
dire, 1l s’est endormi ! »



Barnabé endormi ! Comme Booz ? Bizarre, bizarre. Mise a part son assistante,
une femme ¢&tait-elle aux co6tés de Barnabé ?  Sollicité, sollicité... Par une
femme ? Il ne pouvait pécher. Il lui fallait se dépécher. La Saint-Louis-Jouvet
approchait. Le Parisien un peu moins palichon ne savait plus a quel saint se
vouer. Il aimait Saint Barnabé. Il avait trop de respect pour lui faire subir le
moindre outrage, tels ces villageois, qui, dans un passé€, révolu, faisaient faire
pénitence aux saints en tournant leurs effigies le nez au mur. Cependant, a
contre coeur i1l menaga :

- Si cela continue, je ferai appel a Saint Gervais, ou pire, aux anciennes
pratiques, ou, que sais-je encore ? a la science moderne, aux nouvelles
technologies ! L’équilibre naturel sera rompu !

Pour toute réponse, le Parisien entendit deux mots, au futur incertain: « Je
transmettrai... » Il raccrocha.

Dans un avenir que les futurologues jugeaient imminent, on s’attendait en
effet, notamment dans 1’¢levage et en agriculture, a des progres extraordinaires.
L’avenir n’est-il pas toujours proche ? concluait une étude récente de
I’Université de Poitiers. Un jour, les progres seraient peut-tre extraordinaires,
mais, pour le moment, les fermiers, agriculteurs et ¢leveurs, avaient toutes les
peines du monde a générer les plus petits profits. Avant 1’aolt, foi d’animal.
Chaque année, en cette fin de siccle, non, ce siecle avait dé¢ja deux ans, les
derniers travailleurs de la terre devaient prendre le pari que la récolte serait
bonne. A quand le millénium ? Les cuvées « Grand Siecle » étaient rares. 1l
fallait surveiller Barnabé mais aussi les ¢oliennes. Il fallait mettre la main a la
pate et au portefeuille. Une année bonne et 1’autre non avaient chanté Jean qui
rit et Jean qui pleure... Question de cap. De nos jours, toutes les années devaient
étre bonnes, sous peine de disparition. Pourtant, que la campagne boulonnaise
¢tait belle...)

A la ferme on commengait & désespérer. On avait tout essayé pour arréter la
pluie. De partout dans la région, les amis venaient aux nouvelles. Une vieille
amie polonaise, qui était passée prendre le café, rappela un dicton de sa terre
natale : « La pluie apporte toujours un ange, qui malheureusement est sourd et
comprend les ordres de Dieu a I’envers ; il apporte la pluie ou I’on n’en veut
pas. » C’est alors qu’on vit arriver le Parisien de plus en plus coloré, avec tout
un lot d’ustensiles. Etait-ce 1’ange annoncé ou la béte ? Vérité en dega de la
Somme, erreur au-dela ! Apres le silence des autorités les plus saintes, il avait
décidé de ne pas abandonner la partie. Si la ferme devait disparaitre, ou
trouverait-il son lait cru, son lait battu, son fromage blanc, vraiment frais, ses
volailles, mais aussi et surtout, ce gros morceau d’amiti¢ ? Comme une bonne



tartine au beurre et a la confiture fermiers. Donc, aussitot, aprés avoir prononce
quelques mots magiques, qu’il avait empruntés aux anciens faiseurs de pluie, il
se mit a frapper sur un chaudron, puis a danser une sorte de rock n’roll endiablé
autour d’une outre qu’il avait remplie de crevettes et d’eau de mer. Il s’agissait
d’utiliser, a I’envers, les recettes des marabouts d’Afrique et de toutes les
régions du monde. Le Parisien, oscillant, assoiffé de lait cru, affamé de grains de
bl¢ féconds était-il devenu fou ? Tout a coup, de son sac il sortit toute une
collection de pendules, circulaires (a destination des fonctionnaires),
périphériques (pour tourner en rond ?), hyperboliques (pour adresser des
compliments dithyrambiques au dieu du soleil), paraboliques (pour retrouver
Jésus ou I’apercevoir a la télévision), coniques (pour faire chapeau bas aux
sorciers anti-sourciers), balistiques (pour viser haut), cycloidaux (pour jouer le
temps a la roulette de Pascal), compensateurs (de pluie ?), staracadémiques
(pour trouver sa voix et devenir une vedette du petit écran ou du parasol). 1l
pensait qu’un sort avait €t¢ jeté sur la région. Mais par qui ? En tout cas, il fallait
tout tenter pour sauver la récolte. Il finit par déceler des ondes, aériennes et
souterraines qui communiquaient, de maniére étrange, par le biais d’un systeme
radio-téléphonique qu’il faudrait pouvoir localiser. Il les supposa responsables
des pluies intermittentes mais incessantes qui continuaient, cet été-1a, a sévir sur
la région. Peut-€tre avaient-elles aussi une influence sur le comportement plutot
anodin, bizarre, des animaux de la ferme. Son intuition allait-elle s’avérer étre la
bonne ? Pour le savoir, il vous faudra lire le prochain épisode.

II

Un vendredi matin - il faisait un temps magnifique -, un individu cravaté et
costumé se présenta a la ferme. Les €épis de blé ne ruisselaient plus mais ils
n’étaient pas suffisamment secs pour €tre enfin récoltés. Le Parisien restait
optimiste. Pour conjurer le sort et le systeme radio-téléphonique qu’il suspectait,
il chantonnait : « Vent du nord, vent du nord, j’aime le vent du Nord ? ». Jour de
carnaval ? Depuis son véhicule, I’individu cravaté klaxonna. Mariage pluvieux,
mariage heureux ? La vitre baissée, il commenca une sorte de harangue insipide
et sordide, dans un langage a le faire chatier de sa témérité. Serein, Francois se
dit que si c’¢tait 1a le restant de la colere de Dieu, il n’y avait plus grand chose a
craindre.



- Je me présente, Radio-Té¢lephone-et-T¢légraphe, Inspecteur administratif
delégué, en mission aupres d’une Préfecture pas encore tout a fait définie.
Pour votre information, dans toute correspondance, je signe uniquement
avec mes initiales, RTT. Dans notre belle région du Boulonnais, mes
supérieurs hiérarchiques ne sont pas a cheval sur les principes.
Aujourd’hui, 1I’Administration, apres appel et consultation des Services
locaux de la Météorologie Nationale, 1I’Administration, disais-je, a prévu
du beau temps sur la cote, opaque jusqu’a ces derniers jours. Je peux donc
deébuter ma mission d’inspection. Mission, que je souhaite, pour le plus
grand bien des administrés, la plus courte possible. Ceci €tant, il n’est pas
exclu que, si le beau temps se maintient, je sois amené a prolonger mes
investigations. (On risquait une véritable immixtion). Je dois admettre que
I’ Administration a toujours une pensé¢e €émue pour ses fonctionnaires. Ce
week-end, j’ai prévu de descendre au Toupet, place des sans-culottes, a
I’hétel de I’ Administration. Pour préparer votre dossier, en bonne et due
forme, je dois passer tout a I’heure chez I’huissier de I’injustice, Paie-la-
facture-et-tais-toi, a Constaples. Je vous laisse et reviendrai lundi.

« Quel dossier ? » se demanda Francois...

Sur ce, la pluie ayant cessé, RTT démarra sans trombes d’eau. Pas un seul
instant, il ne s’était demandé si Francois serait disponible le prochain lundi,
au matin. « 11 heures et 15 minutes. Vous écoutez Radio-Politesse »,
claironna la station. Il disparut dans un exces de vitesse, probablement
destiné a compenser son manque de zele du jour.

Frangois s’était bien gardé de mentionner une bien meilleure adresse que
celle indiquée par le fonctionnaire en grande vadrouille : I’hotel du Grillon,
situé au cceur d’un parc planté de cedres, non loin de la place de la révolution
agricole, a Camiers. Il est vrai qu’apres le monologue de I’inspecteur, il n’y
avait plus aucune place disponible pour la concorde. L’hotel du Grillon était
situé¢ a quelques centaines de metres de la Ferme des Tourelles. Ce que, dans
son immense culture administrative, RTT ignorait, ¢’était que, 1a ou son ceeur
avait ¢lu domicile, le grillon portait bonheur. Il avait cette faculté¢ rare et
précieuse de rendre totalement inefficaces les inspecteurs de I’ Administration
et autres huissiers. En outre, dans les premicres années du siecle précédent,
chaque fois qu’il devait vendre son blé, le grand-pere de Frangois prenait
conseil aupres de son grillon préféré. Enfin, bien que RTT n’elit rien
remarqué, pendant toute la durée de sa courte visite en automobile, le grillon
de la ferme n’avait pas cessé de chanter, les cigales avaient économisé leurs
forces et les fourmis avaient dansé une contadine.



Apres le week-end, pour les besoins de son enquéte, Monsieur 1’Inspecteur
administratif tint les délais. Il revint. A une heure non précisée. Ce fut Hubertine
qui le recut. Il fut invité a visiter la ferme. Il se mit a poser un certain nombre de
questions, avec un air des plus circonspects. Dans le hangar, il découvrit de
nombreux souvenirs d’une époque ou I’Administration laissait en paix les gens
au travail.

- Qu’est ceci ? demandait-il a tout venant.

- Une charrette a chien. Une voiturette dont on se servait naguere pour le
transport des lourds bidons de lait cru, précisa Hubertine.

- Etceci?

- Un moulin a betteraves et un coupe-racines a disque.

(Le moulin a paroles-disque ray¢ prenait des notes...)

- Etca, la-bas ?

- Un hachoir a paille et un hachoir a couteaux pour les orties. On nourrit les
oies, entre autres, avec des orties. (Face a la béte, Hubertine avait une
patience d’ange).

- Tout ceci donne a votre ferme une valeur ajoutée...

- A votre travail de muséologue aussi. ..

- Pardon ?

- Non, rien, je plaisantais...

L’inspecteur des travaux des champs finis, avec une lassitude certaine et
citadine, continuait a prendre des notes. Il dressa une liste quasi exhaustive des
anciens outils du monde agricole : meules a eau, caisses a peser les cochons,
bascules, tarares, pour nettoyer les céréales, barattes a lait. Il y avait méme un
vieux bino, charrue des années 1890, une planche a couper les choux, pour
confectionner une soupe éponyme et magique, un aplatisseur, un concasseur,
pour grain de blé, une déchaumeuse, un extirpateur, un semoir a ble de 1920,
une planteuse a haricots et petits pois des années 1930.

Hubertine se demandait a quel jeu cet employé modele jouait. Au jeu de loi ?
Quel volatil cherchait-ila plumer ? Le savait-il lui-méme ? Faussement

désinvolte, il sifflotait « Alouette, je te plumerai... »

« S1 ¢a continue, c’est Frangois qui va lui voler dans les plumes... » se dit
Hubertine.

Une fois son inspection du jour achevée, Radio-Téléphone déclara :

- Dans la région, je me targue de faire la pluie et le beau temps !



- C’est votre terre d’¢lection ? questionna Hubertine.
- En quelque sorte...

« Tu me fais surtout perdre mon temps, pensa Hubertine... »

Heureusement, le faiseur de pluie prit congé. Elle ne prenait pas 1’inspecteur
au sérieux, mais le soir, au diner, elle fit part, a Francois, de la remarque de
Radio-T¢léphone sur sa capacité a faire de I’eau, du vent ou tout un soleil.
L’intuition du Parisien ¢était-elle fondée ? Si, oui, 1l faudrait absolument
débrancher la radio. Il convenait de mettre fin aux interférences avec le
téeléphone. On sait que, depuis toujours, radio et téléphone ne font pas bon
ménage. ..

I

De quels pouvoirs, administratifs, secrets, Radio-T¢léphone disposait-il ? 11
n’¢tait certes pas radiesthésiste. Dans ce monde a 1’envers, un conseil du bon
sens fut réuni. Le Parisien fut convié. On télégraphia sur la lune. Elle répondit
que ses services avaient suffisamment a faire avec les marées et avec tous ces
pécheurs de crevettes qui chaque jour, depuis le début de la saison, revenaient
bredouilles. En aoflit de cette année-la, on attendait I’éclipse. Pas question de
deranger le timide soleil. On envoya alors des e-mails aux autres €toiles. On finit
par apprendre que, depuis plusieurs semaines, un certain Radio-T¢léphone,
amateur, avait tenté d’organiser la dérive de nuages, présents dans le ciel voisin
britannique, vers les cotes jusqu’ici €épargnées du Boulonnais. Il avait alors fait
bombarder ces sages réserves de pluie pour obtenir de I’eau. C’¢€tait une mission
qualifiée d’impossible par Radio-T¢léphone en personne. Mais, dans son ze¢le,
tout a fait désintéresse€, si ’on en juge par ses propres paroles, il avait accepte
cette périlleuse opération. Selon une procédure désormais bien rodée, il avait été
mis au courant des détails de sa tiche par une cassette qui s’était auto-détruite
dans les secondes qui avaient suivi son écoute. Il s’agissait d’expérimenter une
nouvelle technologie. Mais Radio-T¢léphone et les autres apprentis sorciers
n’arrivaient plus a stopper les averses. De telle sorte que RTT, contrairement a
ses affirmations, ne faisait plus la pluie et le beau temps, mais uniquement la
pluie. Le Ministere de I’Agriculture n’avait bien sir pas €t€ mis au courant.
Mais alors, qu’était venu faire Radio-T¢léphone, cet été-la, a la ferme ? La
réponse ¢était simple : Rien! Ou plut6t, il cherchait a se couvrir. Contre les
intempéries ? Non. Contre ses actions malheureuses de haute-technologie
amateur. Comme la voix sourde, enregistrée sur la cassette, le lui avait
clairement précisé, en cas d’échec grave, I’Administration ne pourrait en étre



tenue pour responsable. Ses Services nieraient avoir ¢ét¢ informés. Il avait alors
¢chafaudé une théorie visant a faire porter le chapeau de saint Médard aux
agriculteurs locaux. Il poussait ses investigations dans toute la région, afin de
découvrir, parmi le matériel et ’outillage agricoles, des ¢léments fauteurs de
pluie. Il enquétait sur la terre, sur la qualité de ’air, sur I’eau, forcément. Mais il
avait jou¢ avec le feu. Espérait-il découvrir a la ferme le cinquieme élément ?
Dans ce cas, les gens de la terre ne seraient pas longs a lui remettre le bonnet
d’ane. Le probleéme était qu’avec tous ces mouvements de nuages, le soleil avait
perdu patience. Il s’¢tait retiré au fin fond de la voie lactée ? Non, mais il
boudait la région. Le bel astre semblait faire tout un pendule. Forts de ces
informations on se réunit a nouveau. Tout le monde s’attela a la tache. Il fallait
sauver la récolte. Le Parisien proposa son aide. Il ne serait pas de trop. 1l fit des
pricres répétées a Saint Barnabé, a Saint Gervais et des incantations intéressees.
Grace a une baguette tenue a ’envers, a un béret, a un litron de lait cru, et au
mot magique « Hélios », le Parisien et ses amis purent faire revenir le soleil sur
sa décision. Ils le convainquirent de rester quelques temps sur la région. Les €pis
de blés sécherent. Comme les larmes des enfants. La récolte fut finalement
exceptionnelle. La région avait retrouvé son exposition favorable. On sabra le
champagne. On expédia Radio-T¢léphone sur orbite, loin des nuages. Aux
dernieres nouvelles boulonnaises, Radio-T¢léphone a ét¢ envoy€ en mission
spatiale en compagnie de Paie-la-facture-et-tais-toi.

Pour étre complete, la relation de cette histoire se doit de mentionner les faits
charmants suivants : la baguette eut d’autres effets. Le premier, trés naturel : elle
facilita la transformation rapide des grains de bl¢ tardifs en bon pain fermier.
(J’apporte ici de 1’eau, mais uniquement a mon moulin.) Elle permit a Louxor,
avec la complicit¢ du Parisien, enfin libéré¢ des mouvements erratiques des
hautes et basses pressions administratives ou atmosphériques, de dénicher le
petit rat féminin invisible de Louxor. D’abord, sous une pyramide de pommes de
terre, i1ls découvrirent le tutu. La belle s’était-elle défaite de tous ses effets ?
Cachée pres d’un monceau de citrouilles, ils découvrirent I’adorable petite ratte
qui, instantanément se transforma en une non moins adorable petite chienne,
fox-terrier. Elle portait le doux nom de Datcha. Elle était belle comme une
nymphe. Allait-elle, elle aussi, faire marcher son prétendant a la baguette, le
retenir prisonnier pendant dix ans ? Ou lui chanter une rhapsodie vraiment
amoureuse ? L’instinct de Louxor ne I’avait pas trompé. Cette rencontre,
étrange, des cultures égyptienne et grecque allait bientdt donner naissance a
toute une colonie de petits chiots, dont I’ainé, Anubis, deviendrait conducteur
des anes.

Donne-tout-ton-lait-au-percepteur véla si bien que Tévéa naquit accompagné
de son frere Impot-Direct et de sa sceur, de lait cru, qu’on prénomma Taxe-
professionnelle. Il fut impossible de contraindre Percois-la-taxe-pour-1’Etat a



quitter sa nouvelle famille. Frangois et Hubertine respectérent ce choix. Ils
acquirent un second taureau, au blanc pelage, plus volage. (Décidément le blanc
¢tait a la mode en cette année de précipitations.) L’animal fut ferré sur un
portique antique et prénommé Zeus. Ce dernier n’eut aucune peine a jouer au lo-
Io avec tout le troupeau. Longtemps encore, 1’¢levage et la culture
continueraient a prospérer a la ferme des Tourelles.

Epilogue météorologique

Bien qu’un grand nombre d’événements naturels se déroulent parfois,
souvent ?, ( plus souvent qu’on le croit généralement ), a ’envers, il y a bien sir
des limites aux phénomenes inversés (sans en dresser une liste exhaustive, parmi
ces ¢léments, on peut citer : les événements surnaturels, les miracles, les retours
de manivelles, les retours a ’envers ou, de manicre a peine tautologique, en
arriere, les flash-back, les souvenirs, les scenes de ménages sur le retour, les
rétrospectives, la propagande...). Apres le départ de Radio-Té¢léphone, tout
rentra donc dans 1’ordre des choses et des animaux. A Camiers, trois nouvelles
boutiques et une jolie taverne ouvrirent leurs portes. La premiere boutique fut
nommée A la saint Médard. On y vendait des parapluies. L’enseigne
représentait un raccommodeur de parapluies du temps jadis. La deuxieme
échoppe fut appelée A la Saint Barnabé. Comme pour conjurer le sort, elle
disposait d’une enseigne ou I’on avait représenté un vaisseau sur le pont duquel
se promenait, au bras d’un fringant monsieur, une belle en toilette des années
folles de la vache. On pouvait y acheter des ombrelles. La troisieme fut baptisée
Une valse a trois saints. Un portrait de saint Gervais ornait la vitrine. On y
trouvait tout ce qu’il fallait pour féter le Parsoy. Et, cette année encore, non
merci Saint Médard, mais merci Saint Barnabé¢, le Parsoy se féterait dans la joie.
Comme les mousquetaires de la grande €époque et de la distribution orageuse du
temps, les trois saints avaient la particularité d’étre quatre. Merci saint Landri.
Tout le monde s’était donné rendez-vous dans la nouvelle auberge, « Au petit
cheval boulonnais du bon Dieu ». On avait bien sir invité le Parisien désormais
tout bronze.
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Eclaircissements

L’histoire vraie qu’on vient ici de conter s’est donc déroulée, voici quelques
années, a Camiers, au-dela des collines de 1’Artois, sur la cote du Boulonnais, a
environ sept lieues de Boulogne-sur-Mer. Hormis les jours de pluie, point n’est
besoin de bottes pour admirer, a la frontiére de la Manche et de la Mer du Nord,
les plateaux profondément découpés du haut Boulonnais. Parfois, quand vient
I’été, Saint Médard s’oublie. Alors, pour protéger la moisson, on fait appel a
Saint Barnabé. Si celui-ci est occupé ou fait la sourde oreille, on prie Saint
Gervais. Bon an, mal an, le blé et les autres céréales poussent avec bonheur,
sous le regard, toujours craintif, des bétes de trait désormais en retrait. En effet,
par une sorte d’animisme a I’envers, les chevaux déboulonnés ont imité les
humains : ils ont abandonné leur repos, nagucre hivernal, pour la société¢ des
loisirs. Ils n’accompagnent cependant plus les hommes a la guerre. Toujours
ferrés de neuf au printemps, ils visitent les comices agricoles et, une fois 1’éte
pass¢€, a I’occasion du chasse-marée, ils font leurs courses a Paris. Leurs poils
sont aussi soyeux que le foin de I’artichaut. Mais c’est a la ferme, pas a la ville,
ni sur les écrans de télévision qu’on retrouve la vraie vie des animaux. La région
est riche du bon sens de ses habitants. Ici, on n’est point béte a manger du foin.
Le foin, on I’a plutdt dans ses bottes. Pour les jours de pluie. A la veillée, on
chuchote encore que les descendants de Bertrand II de la Tour, comte
d’Auvergne, ancien seigneur du fief, regrettent ameérement 1’échange royal
qu’imposa, les chevaux en bataille, le ro1 Louis XI au comte, en I’an de Grace
1478. Les moutons ne donnent plus leur laine aux bergeres mais les enfants et
les adultes adorent toujours les contes de fées...

Sise en plein cceur du Boulonnais, la ferme des Tourelles bénéficie des
nombreux avantages qu’offre la région. Situ€e non loin de Calais, elle voit,
chaque ¢té, débarquer des Anglais qui semblent avoir la nostalgie du Continent.
A la ferme ils achétent des produits, naturels, bien meilleurs, disent-ils, que les
produits €colos biologiques de I’industrie. Délocalisée depuis toujours mais
depuis peu accessible de Paris, en deux heures, par autoroute, a la belle saison,
la région est €galement fréquentée par des Parisiens palichons en mal de
campagne et par d’autres habitants périphériques. Les bourgeois de Calais, de
Paris ou d’Angleterre se retrouvent donc le long des golfes verts. Partout, on
s’entend cordialement. Et le Pro David donne a cceur joie, avec humour et bonne
humeur, des legons de modestie a ceux qui ont tout intérét a réfréner leur belle
faconde et leurs grands coups de clubs dans les airs...

Il est temps maintenant de revenir a nos moutons, de Panurge, et de les conter
avec le docteur Follehaine...
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Docteur Follehaine

« Mon Dieu, puisse mon dme arriver a maturité avant qu’elle soit moissonnée »
Selma Lagerlof

« Je demande, pour ma part, a étre conduit au cimetiere dans une voiture de

déeménagement »
Manifeste du surréalisme
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Docteur Follehaine, ces longues boites que je vois 1a, de forme allongée,
c’est quoi au juste ?

Les sarcophages de la haine.

A quoi servent-ils ?

A préparer le client a la mort. Naturellement. Apres la danse de la vie...
C’est une danse guerricre ?

Les humains n’auraient jamais di quitter la jungle ou ils sont nés.

Vous avez des modeles de forme ronde ?

Non. Il n’y a qu’une seule forme de processus biologique terminal : elle
est radicale et libre.

C’est basé sur quel principe ?

Les UV, des rayons ultra-violents.

Inoffensifs ?

Naturels seulement.

Et vous connaissez un certain succes avec vos longues boites ?

Le marché se développe. Au début c’était un peu lent. Et puis, ¢a s’est
accelére. C’est un peu comme 1’accélération de 1’expansion de 1’Univers.
Vous pouvez préciser ?

Eh bien, c’est simple. Toutes les méthodes pour préparer I’homme a la
mort ont, jusqu’ici, échou€. J’en veux pour preuve I’entropie angoissante
de notre société post-moderne. Je ne citerai, pour mémoire, que quelques
exemples : la philosophie, la chaise é¢lectrique, I’humour, pas forcément
noir, les jeux de I’amour, la guillotine... Bien sir, je cite dans un ordre qui
n’est pas chronologique. Faute de temps. Je poursuis donc : la grande
bouffe, les jeux du hasard... Tous ces plaisirs qui ne durent qu’un
moment... Pour satisfaire la foule, tout s’accélére.

Mais j’observe..., ces gens, dans ces, comment dites-vous ? ces
sarcophages, je vois qu’ils sortent, pour le moins, avec le teint hale.
Certains sont méme bronze€s. Sont-ils déja irradiés ? Par I’amour ?

Oui, ils le sont. Ils ont 'impression de retrouver ’amour originel, celui
d’avant le péché, lorsque les hommes et les femmes se cotoyaient nus, cet
amour qui irradie la personne aimée. Mais pour éviter, qu’aprés une
séance tres réussie, ils reprennent un goiit trop prononce, voire définitif,
pour ’amour, ils doivent croquer une pomme. Ils passent du véritable
bonheur, assez proche de ’extase, a I’illusion de la connaissance, puis au
simple plaisir des sens. C’est délicieux, et en outre, le cercle haineux et
vicieux peut reprendre. Ca ¢€loigne méme certains docteurs aux idées
pastorales. Vous I’aurez compris, notre commerce repose sur la peur, peur
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de vieillir, peur de mourir... Il faut savoir I’entretenir... Ici on allie 1’utile,
I’agréable et 1’esthétique. J’ai méme un projet. Trés avancé. Un peu
secret. Comme on dit en Belgique, allez, je vous mets dans la confidence :
nous tentons de mettre au point des modeles révolutionnaires de
sarcophages. Nous testons différentes couleurs de peau... On pourra donc
bientot choisir la couleur de sa peau... Vous n’€tes pas sans ignorer qu’au
siecle précédent certains blancs voulaient devenir noirs et vice-versa. Ce
siécle 1a a tout refait: les nez, les seins, les hanches, les lévres, les
visages, la couleur des yeux, celle des cheveux. On a fr6l¢ Homo clonus
ou si vous préférez Homo Syntheticus... On pourra donc choisir la
couleur de sa peau, disais-je : par exemple, bleu, blanc, rouge !

- Comme les drapeaux ?

- Comme, les soirs de grands matches, certains cheveux !

- Ne craignez-vous pas des difficultés d’ordre socio-ethnique ?

- Vous faites allusion au racisme ? Mon cher, cette gangrene a été
¢radiquée. Seule subsiste la haine. Parfois. Parfois trop.

- Je ne comprends pas. Vous dites que le racisme a été €radiqué. ..

- C’est une des grandes victoires de notre siécle. Vous ne vous figurez tout
de méme pas que certains €nervés vont traiter mes clients de sale bleu,
sale vert ou pis de sale vert salade ou vert pomme... Les mentalités ont
changé... Etre raciste, ¢a ne vient plus a I’idée de personne. La science a
fait de nous des monstres, soit, mais elle nous a éclairés sur les véritables
enjeux €¢conomiques. On ne se bat plus pour la couleur. Méme si certains
pays ou quelques lessives lavent plus blanc que d’autres. La perception
des couleurs est d’ailleurs sujette a caution. Vous savez ce que 1’on dit des
golts et des couleurs... Donc, grace a la globalisation, seule subsiste la
haine, disais-je... Parfois. Parfois trop. Au lieu de voir s’opposer des
races, comme ce fut le cas au cours des siecles précédents, on voit tout un
chacun s’opposer a son voisin, a sa voisine. Vous imaginez le marché ?
Un march¢ sans limites...Prenons un premier exemple : la traditionnelle
scene de meénage... Elle met souvent en valeur la haine, apres tant
d’amour juré ?

- Can’est pas un exemple global mais plutét local...

- Eh bien, je ne vois la aucune contradiction. Comme le répetent les tenants
et non aboutissants libérés, pensons globalement, agissons localement. Je
vous dis que ce phénomene de la haine est un phénomene global... Et
ancestral. A ceux qui I’ont compris, ¢a peut rapporter gros.

Je prends un second exemple : dans la chanson traditionnelle Vive la rose
... Et le lilas... je note un tantinet de haine de la part de I’amoureuse
¢conduite.

- D’accord. Mais revenons a vos rayons ‘ couleurs ‘ car je suppose que
vous obtiendrez vos belles couleurs grace a des UV spéciaux, peut-€tre
cosmo-génétiquement modifiés...
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Je vous ai mis dans la confidence... Je n’ai pas dit que j’allais vous
révéler tous mes secrets... Je vois que vous entrez facilement dans la
danse. Vous voyez comme on danse...

Docteur, je n’ai plus peur.

Ca, c’est plutot inquiétant... Il faut y remédier : venez, je vous conduis au
milieu de mes patients, justement, ils sont occupés par une danse macabre.
Allez, dansez, embrassez qui vous voudrez. Mais, rappelez-vous le mot de
désordre : de la haine que diable, que ce soit des baisers de Judas...
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Un amour irrévocable et confirmé

« Une femme sans parfum est une femme sans avenir »
Coco Chanel

« Peut-étre le mythe de la femme s éteindra-t-il un jour : plus les femmes
s affirment comme des étres humains, plus la merveilleuse qualité de I’ Autre
meurt en elle »
Simone de Beauvoir
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« Je veux que tu me déclares ton amour, qu’il soit irrévocable et confirmeé ! »

C’est par cette injonction que débuta leur rendez-vous. Ils s’étaient retrouvés
dans un café du boulevard Saint-Germain, la ou toutes les femmes semblent
avoir emprunté une €légance rare aux boutiques de mode qui les entourent. Déja,
ce matin-la, dans ce wagon du métropolitain qui le transportait vers le sud de la
ville, il avait pu observer quelques jolis visages de femmes, a la séduction
discréte et au charme puissant. VEtues de noir, coiffées facon rive gauche, elles
ne pouvaient se rendre que dans ce quartier du sixieme arrondissement de Paris,
ce quartier aimé¢ du septieme sens. L’une de ces femmes, aux cheveux courts,
avait, ce jour-la - par exception ? - choisi, pour tout son étre, la couleur bleue.
Comme pour mieux se protéger du regard des hommes ? De ses regards a lui ?
Elle avait de longs cils et la meche rebelle. Un maquillage parfait habillait
joliment ses paupieres. Des lumieres infinies habitaient ses yeux. Ses levres de
madone ne seraient jamais autorisées a prononcer des veeux religieux définitifs.
Mais il fut a nouveau rappelé a 1I’ordre malin :

« Je veux que tu me déclares ton amour ! »

Etait-ce une priere énergique ou une sommation ? Etait-ce un cauchemar ?
Avant de la rejoindre, il avait contemplé les vitrines parsemées de pulls et de
livres du boulevard. Il avait parcouru les titres. Ce qui rassemblait la mode et les
livres, c’était le mystére. Le mystére de la femme, le mystere du monde des
hommes, celui de I’Univers et de la Terre. Mais 1l fut bientdt rappelé a 1’ordre
humain :

« Tu m’écoutes ? »

Il se demanda si un amour déclaré était imposable, si on pouvait lui attribuer le
moindre crédit. Il se demanda ce qui I’avait ameng, elle, habituellement si tendre
et réservée, a formuler une telle exigence. Peut-Etre 1’avait-elle trop attendu ?
Pourtant, ce matin-1a, il n’était pas en retard. Elle lui fit signe de s’asseoir. Etait-
ce une convocation ? Par réflexe, 11 commanda un chocolat chaud et deux
croissants. Comme il ne disait mot, elle le poursuivit dans sa retraite :

« Je vais t’expliquer les termes du contrat ! »
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La voila qui parle de contrat maintenant...

« Jusqu’ici, nous avons tout fait a ’envers. Nous nous sommes rencontrés. Je
t’ai souri. Je ne sais d’ailleurs plus pour quelle raison. Peut-&tre par simple
réflexe. Le soir méme, a ma surprise, absolue ? - tu t’es jeté sur mon corps,
encore vierge. Ou du moins tu le croyais. Maman m’avait pourtant bien
prévenue : céder sans contrepartie est pure folie. Je sais, les temps ont changé.
Aussi je me suis voulue moderne, que sais-je moi ? libérée. Je ne t’ai pas
réclamé un contrat de mariage. Je ne suis pas tombée enceinte la premiere fois.
Par la suite je t’ai laiss€ débiter des inepties amoureuses sur mon corps, a peine
effleuré, encore effarouché. Bref, j’ai fait mes contes, des comptes a ’endroit. Je
ne veux plus continuer. Le prix psychologique a payer est trop ¢levé. Mais, et je
reconnais bien la ma faiblesse (heureusement que maman n’écoute pas), je suis
préte a un accord. Des négociations peuvent s’ouvrir. Nous pouvons revoir les
conditions de notre accouplement. Je te préviens cependant, elles doivent étre
rapides, je ne suis pas si béte, point de bagatelles a ma porte. Je dois étre de
retour a la banque a 14 heures précises. »

Tout a coup, pour corriger sa myopie, qui jusque la ’avait en partie protége, il
chaussa ses lunettes, elle coiffa les siennes, pour négocier ? ...

- Ciel, mais vous n’étes pas mon amant !
Dans sa bouche, ce mot avait-il un sens ? une connotation perverse ?

- Je crois en effet qu’il y a erreur sur la personne.

- Mille tempétes, nous ne nous connaissons pas et je vous ai tout dévoil¢.
Vous auriez pu m’arréter...

- Cela m’est apparu difficile...

- La téte me tourne...

- Elle tourne a I’envers ?

- Non, je cherche mon partenaire habituel.

Bientot se présente un jeune homme ¢légant. Il porte des lunettes a monture
d’écaille.
- Logorrhée, ma cherie, que fais-tu avec cet inconnu ? Tu te donnes en
spectacle.

- Louis-Robert, silence veux-tu ? Tu es en retard !

Aussitdt, une douce ingénue fait son apparition.
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- Mon amour, me pardonneras-tu ce maudit retard ? J’ai été retenue par ma
répétition au Théatre Francais...

C’est par cette simple question que commenga un autre rendez-vous. Celui de
I’amour enfin retrouvé. Elle, toute nue sous sa longue robe-pull a rayures qui
n’en finissait pas de la rendre sensuelle, lui, tout a coup fasciné par ce qu’il
imaginait sous les fils rouge orangé et blanc de la laine. Tout devint calme et
volupté. Ca n’était pas du luxe.

- Mon amour, si tu savais comme en ce moment je t’aime...

C’est par cette declaration, non révocable, tres vite confirmée par un baiser que
s’acheve ce conte de ’amour dans tous ses états.
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Le Baiser

« Baiser. Le mot est doux »
Edmond et Cyrano

« Baise m’encor, rebaise-moi et baise ;
Donne-m’en un de tes plus savoureux ;
Donne-m’en un de tes plus amoureux,

Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise »
Louise Labé
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X et Y se meénent en bateau. Ils sont humains, trop humains. Ils ont en outre
des caracteres similaires. Hauts en couleurs ? Autant dire qu’ils se ressemblent
comme deux gouttes d’eau. Des caractéres similaires ? certes, dans leur maniere
habituelle de vivre et de réagir... Mais, une différence majeure les unit : X est
une femme, Y est un homme. Y est tombé amoureux de X dés leur premiere
rencontre. Les mauvaises langues prétendent qu’il est tombé dans sa marmite. A
elle. En fait, bien que X soit un cordon bleu, Y a surtout succombé aux charmes
de X. Elle est devenue sa princesse. Tout de suite, il adoré le dessin parfait de
ses oreilles. Il adore encore au moment ou nous mettons sous presse. X a
toujours ses grands yeux verts, parfois tristes, inquiets ? souvent rieurs, ses
levres roses et douces et gourmandes, ses cheveux courts. Son corps, qui s’étale,
paresseusement ? dans les bras de Y et sur les draps de lin du lit turquoise de Y,
a hérité des formes et de ce teint laiteux, découverts par Ingres. Le jour ou ils
congurent leur premier bébé¢, ils se retrouverent dans de beaux draps, roses et
jour-de-Venise (choisis pour leur apport en sensualité.) Il voulait une fille, elle
voulait un garcon. Des golts et des couleurs chromosomiques on ne peut
disserter. Depuis qu’ils s’aiment, c’est-a-dire, depuis qu’ils se sont croisés,
rencontrés, déjeunés, embrassés, enlacés, tout ¢a dans un grand magasin
parisien (oui), ces deux €tres oppos€s jouent et rejouent en permanence des
scenes de couple, de ménage, du théatre de la vie (oui, le dialogue, la courtoisie,
le désir, la psychologie, I’amour sont des jeux, de société ? ... Il parait méme
que I’amour serait enfant de poéme, autre divertissement, souvent amoureux.) X
et Y ont inventé un nouveau jeu. L’un d’eux risque de tomber. A 1’eau ? Dans
I’une des gouttes d’eau mentionnées ci-dessus ? Court-il le risque de se noyer ?
Non pas. On ne se noie pas dans une goutte d’eau. Sauf exception. Mais chut,
nous allons surprendre X et Y au cours de ce nouveau jeu, sorte de liaison
radio¢lectrique, jeu dangereux, jeu qu’on devrait interdire ? (Qui « on » ?). X et
Y sont donc dans un bateau. Y pince (délicatement) X :

- Mais dis-moi, le journal parle d’un sexe a piles, c’est quoi un sexe a
piles ?

- Tun’es pas au courant ?

- Non, tu sais bien que je ne suis pas quelqu’un de branché...

- C’est ce qui remplace le sex-appeal...

- Tu te moques de moi ? Comment un objet peut-il étre remplacé par lui-
méme ?

- C’est plus qu’un objet, c’est la chose...

- Lachose... Tu veux dire ce curieux objet du désir ?

- Je dirais plut6t : ce curieux désir de I’objet...

- J’ai toujours aimée ton désir... surtout quand 1’objet, ¢’est moi...

- Dois-je le prendre au premier degré ?
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Avec moi, toujours...

C’est a cause du bateau qui tangue avantageusement ?

Que vas-tu imaginer ?

Tu as besoin d’une pile ?

N’insiste pas, tu vas me faire perdre la face. Tu sais bien que je dispose
d’une énergie solaire... Si tu vois ce a quoi, ou a qui, je fais allusion...
C’est une énergie propre, infinie, moins coliteuse que les piles.

Toi et ton argent...Mais alors, pourquoi cette remarque a propos du sexe a
piles...

Tout ce qui tourne autour de la sexualité ne m’a jamais laissé indifférent.
Donc, si je comprends bien, les piles, ¢a fait partie de tout ce que tu as
toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander ?

A toi, ne puis-je pas tout demander ?

Tout ? Mais encore ?

Je ne sais...

Jette-toi donc a ’eau...

Je voudrais un baiser.

C’est tout ?

C’est beaucoup je le sais.

Maintenant ?

Ici et maintenant. ..

Pourquoi ?

Parce que j’aime ce type de communication...

Ce type de communication ?

Je plaisante pour mieux cacher mon désir...

Les gens vont nous regarder.

On a bien le droit d’échanger un baiser sur un lieu public qui tangue. Les
amoureux se bécotent bien sur les bancs privés ou non de lumicre.

Et si je refuse ?

Ce sera la rupture ! Je veux un baiser tout de suite, sinon je tape du pied
par terre sur le bateau...

Tu recommences avec ton mauvais caractere. ..

Je ne recommence rien du tout, je veux tout simplement un baiser, un
baiser qui tangue, un baiser a I’envers... Un de ceux que tu me donnais en
Italie, sur la plage apres le bain.

Désolée, tu ne 1’auras pas.

Je le regrette. Méme que je souffre. Tres fort. De toute fagon, tant pis... Je
ne veux point de ce que tu ne veux point.

Judas...

Et to1, Judith...

Et pourtant, pourtant, je n’aime que toi...
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Fin d’une histoire d’amour ? Certains se languissent pour un baiser. D’autres se
meurent. D’aucuns se pament. Il existe méme des séries de 24.000 baisers.
Enfin, 1l y a ceux ou celles qui refusent les baisers. Fin de série ?
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Le petit mari fatigué

« Mon peu de succes pres des femmes est toujours venu de les trop aimer »
Jean-Jacques Rousseau

« L’amour est une chose que [’on doit apprendre durant des siecles de patient

effort »

David Herbert Lawrence
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Il était une fois un petit mari fatigué.

Plusieurs fois il avait fait le tour du monde.

De son monde a lui. De son monde a elle aussi ?

Parfois il était si fatigué qu’il n’arrivait plus a communiquer. Avec elle ? Avec
la vie ? Il était doux pourtant. Il ne criait plus. Méme quand il avait mal. Il ne
riait plus. Au jeu des sourires il ne gagnait plus. Ses réves prenaient la forme de
cauchemars.

Plus que tout au monde il aimait ses enfants. Elle, il 1’adorait. Tout
simplement. Comme, au premier jour. Quand ils s’étaient rencontrés. Quand
de¢ja il révait des enfants qu’elle lui donnerait. Comme, quelques jours plus tard.
Devant la station du métro Pont-Neuf. Quand d¢ja il révait de ses levres, de son
COrps.

Ses 1evres ? C’est elle qui les lui offrit. Ou plutodt elle prit les siennes. Il n’avait
rien demandé. Ils €taient au Quartier Latin. Cachés dans une petite salle de
cinéma. Alors, brusquement, elle fit assaut de sa bouche. Avec un nombre
incalculable de baisers. Sa cadence était ultrarapide. Mais, finalement, trés
agréable. Les baisers se succédaient avec fluidité. Ils ne lachaient pas prise.
Alors i1l se sentit aussi heureux que le personnage d’Alexandre qu’il avait
entrapercu au début de la projection. Pour le moment, il était projeté dans son
monde a elle. Généreux. Déja, a deux reprises, elle lui avait fait des petits
cadeaux. Lors d’un dé¢jeuner. Puis, au café. Elle I’avait invité. C’est ainsi qu’il
en ¢€tait arrivé a lui voler, avec sa presque permission, une petite photographie. 11
avait donc recu des petits cadeaux. Mais I’offrande de ses leévres, si soudaine,
avait été un don véritable. Un don des dieux. Volages ?

Il ’adorait. Qu’il pleuve ou qu’il vente. De facon complexe. Il aimait sa
fragilité. Il aimait son corps. Blanc. Laiteux. Nu. Un parfait modele pour Ingres.
Ou, dans une autre plastique, pour Vallotton ? Il 1’aimait quand elle se
blottissait, quand elle se cachait. Il 1’appelait sa petite autruche. Avant de
s’endormir, avec une douce frénésie, elle s’accrochait a lui.

Les années avaient passé. Il restait fascin€, quand elle se réfugiait dans la salle
de bains. Ou quand elle se couchait. Alors elle dénudait son corps. Pour eux
seuls. Déja, du regard, il caressait ses seins. Il guettait son ventre. Comme la
toute premicre fois. Comme depuis, a chaque fois. Il voulait, déja, courir vers la
forét. Elle était plus belle qu’une nymphe. Elle ne quittait pas son mystere.
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Savait-elle qu’il I’aimait comme au premier jour ? Avec douceur et fureur.
Savait-elle qu’il I’aimerait jusqu’au dernier jour ? Avec ferveur et tendresse.

Dans I’exercice de leur amour, dans cette communication quotidienne de la vie,
ils avaient essay¢ toutes les distances. Surtout, celles qui les rapprochaient. 11 le
lui avait dit. Elle le lui avait écrit. Il partait. Il revenait. Elle aussi. Parfois, c’est
ensemble qu’ils partaient. Ils abolissaient les distances. Les baisers remplacaient
les paroles. Des jours entiers ils s’aimaient. C’¢taient des petits moments volés.
Savourés. Dégustés. Comme des petits-déjeuners. Avec un chocolat chaud. Et
deux croissants. Ils sentaient bien que leurs coeurs n’avaient que faire des vieux
discours. Ils faisaient une tréve. Lui il aurait préféré un armistice. Un adieu aux
armes et aux larmes. La fin des cris et des chuchotements. Mais, faute de micux,
il acceptait la tréve. Le soir, au restaurant de I’hotel, ils retrouvaient leurs s¢ves,
qu’ils échangeaient. A nouveau ils révaient. Ils s’¢taient redécouverts. Pendant
toute une journée. Les bulles, dans les fliites a champagne, pétillaient de leur
joie. Elles annoncaient le bonheur de la nuit. Il ’aimait, parce qu’elle était
gourmande, gourmande de tout, gourmande de la vie...

Le petit mari fatigué aurait bien voulu se reposer plus longtemps, dans les bras
de sa femme. Le paradis, ¢a ne pouvait se concevoir qu’a deux. Quand ils en
avaient ¢t¢ chassés, Adam et Eve, se tenaient par la main. Sauf sur certaines
toiles peintes au XVIeéme siecle. Mais, la vie, active, les poursuivait a grands
coups de réveille-toi-le matin, et méme la nuit. Le temps des disputes revenait.
Ces declarations de guerre ¢taient-elles autant de déclarations d’un amour
douloureux ? Non, leur amour n’avait jamais ¢t¢ douloureux. Le petit mari
fatigué ne voulait gagner aucune bataille contre sa petite femme hors d’haleine.
Il voulait simplement lui offrir la paix agitée de son ceeur.

Il ne criait plus ? Si, dans le silence. Parfois elle semblait écouter. Mais,
d’apres le petit mari, pas avec toute son ame. Comme elle le faisait avant. Peut-
étre 1l se trompait. C’¢était quand ‘avant’ ? Aujourd’hui, les couples semblaient
avoir tous ¢été chasseés du Paradis ? Le refuge des vagues a I’ame ? Enduraient-ils
une malédiction ? Du simple fait qu’ils s’¢taient pris par la main ? Ils ne
couraient plus dans la méme direction ? On était entré dans 1’¢re des célibataires.

Il se souvenait. Elle avait attendu. Elle avait combattu pour que leur amour
grandit. Ils avaient eu des enfants. Il aurait voulu lui en faire d’autres, d’autres
encore... Elle finissait toujours par dire oui. C’était aussi pour ¢a qu’ils
s’aimaient. Pour elle, pour eux, il était fort. Elle ne supportait pas de le voir
malade. Alors il ne ’était jamais. Mais, aujourd’hui, il était €puisé. La femme-
toujours-belle allait-elle accepter le repos du mari fatigue ?
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Le petit papier égare

A Lan,

« Les mots sont les passants mysterieux de [’ame »
Victor Hugo
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Strasbourg. Il la regardait. Dans sa téte, dans son ame et inconscience, déja les
mots se précipitaient, ils se bousculaient. Vers elle. Elle était 1a. Assise. Elle
semblait lire. Un magazine. De mode. Il était fasciné. Par son inconnue. Elle
leva les yeux. Ils étaient noirs. Comme ses cheveux. Elle se leva. Rapidement.
Elle s’orienta. Vers la porte. D’embarquement. Elle. Elle. Mon Dieu qu’elle était
belle. Elle portait un top rose. Un pantalon blanc. Long. Tres long. Un pantalon
de plage. Son blanc et long cordon ne demandait qu’a €tre dénoué. Assortie a
ces simples vétements, une paire de tongs. Roses et blanches, et translucides.
Les ongles de ses jolis pieds étaient colorés en rouge orangé. Toutes ces
couleurs se mariaient avec sensualité. Bien siir. Forcément. Ses cheveux étaient
courts. Il voulut la suivre. La rejoindre. Se rapprocher. Il hésita. N’¢tait-elle pas
encore plus belle. La-bas. Loin. Pas treés loin. Eloignée. Encore a conquérir.
Attirante. Il voulait préciser les traits de son visage. Pour rendre beau et
lumineux son futur souvenir. Il était slir que ses traits €taient purs, admirables,
nobles. Adorables aussi. D’une voix claire, une hotesse invisible annonca
I’embarquement. Immédiat ? Alors il se précipita. Il n’était plus qu’a quelques
pas de la Belle. Elle ne souriait pas. Cependant, elle était rayonnante. Tant de
lumiere. Séductrice ? Amoureux. D¢ja.

L’avion s’envola. Vers Paris. Sur un petit papier cartonné chapardé sur une
console, dans un hotel, a Baden-Baden, 1’hdtel de la Reine, il écrivit quelques
mots. Ceux qu’on vient de lire. A son grand dam il perdit le petit papier
cartonné. Il se déroba ? Il retourna a sa console ? Il ne le revit plus. Mais elle, il
la revit. Dans un autre avion ? Motoris€ ? Non, inventé, dans un réve. Sans bruit.
Il Paimait. De loin. S’il le fallait, il ’aimerait de plus loin encore. Elle ne serait
pas 1a ? Le souvenir de son visage, qui un jour lui sourirait, de son pantalon
blanc qui n’avait pas besoin de top, ce souvenir remplissait sa mémoire. Il
n’¢tait pas encore amoureux de son dame ou de son cceur. Ils ne s’¢taient pas
parlés. Leurs regards ne s’¢taient pas croisés. Il la soupgonnait simplement de
détenir un mystere. Ce mystere lui enlevait un peu de son sommeil agité. La
perte de son petit papier n’arrangeait rien. Il le chercha. Partout ou ses pas
I’avaient amené récemment. Il passa une annonce pour le retrouver. Il se promit
de récompenser la personne qui le lui rendrait, la personne qui le rendrait, lui, a
sa réverie amoureuse.

Il tombait souvent amoureux. D’une image. De cette femme qui portait un
chapeau. Il n’aimait pas les iconoclastes. Cette femme, inconnue, était la plus
belle image que la vie lui elit donnée en ce premier matin d’ét€. Son corps, son
visage, ils n’en finissaient pas d’envoyer des messages silencieux, des messages
féminins. Il vivait un amour esthétique, presque symbolique. Esotérique ?
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A quelques temps de 13, toujours sans papier, il errait dans les rues de Paris.
Dans une église, un court instant il se réfugia. Il pria. Il ne fit pas briler de petits
papiers. Il ne faut jamais laisser briler les petits papiers. Il fit briller un cierge.
Comme toujours, la pricre, le hasard et la grace féminine intervinrent avec force.
Au détour d’une conversation anodine, la si charmante Lan s’écria : « Mais c¢’est
moi qui I’ai, ton petit papier... »

Il adorait cette sorte de petits miracles. Ils le faisaient renaitre, et survivre.
Pendant quelques nanosecondes, sous un rayon de soleil soudain lumineux, une
douce émotion s’empara de tout son étre fragilisé par son besoin d’aimer. Pour
la beauté de la vie. Son histoire d’amour née et intellectualisée a Strasbourg
allait prendre fin ? Non, il allait seulement en achever I’écriture. Non, quand on
est amoureux d’une icOne vivante, c’est forcément pour longtemps. Pour
toujours. Elle vit quelque part. Non, quand on est amoureux, c’est forcément
pour la vie...
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Conte des quatre saisons

« Etrange I’homme sans rivage, pres de la femme riveraine »
Saint-John Perse

32



J’aime les quatre saisons. Eternel retour. Retour de I’amour, retour des
poemes, jadis chantes, parfois €crits, jamais oubliés. Retour d’une Belle...

Jaime les quatre saisons. C’est la faute a Vivaldi. Je suis tombé dedans quand
J’étais petit. Ce fut magique.

J’aime les quatre saisons a D’envers. Elles sont ma renaissance. Toujours
triomphante. Elles sont une promesse... Ce sont des fruits. Avant les fleurs...
Tout commence a I’hiver et se termine au printemps. Quatre saisons. A
I’envers ? C’est I’enfer ? le paradis sur Terre ? I’extase dans ses yeux...

J’aime les contes a 1’envers. Mélodies de Verlaine. Folies de Rimbaud. Vers
classiques de Malherbe. Paraphrase d’un psaume. Vceux solennels. Eternelle
méditation. Sur I’amour ?

Un matin d’hiver, elle lui signifia son congé amoureux. Avec douceur. Avec
mansuctude. Avec tendresse. Mais elle le lui signifia. Il aimait les contes.
Comme cet homme qui avait ét¢ amoureux. Il se réfugia dans la poésie... Ses
derniers mots venaient de s’envoler. Douce riviere, elle était partie. Gentil
démon. Alors il écouta son sourire. Il regarda son rire. 11 se mit a espérer. Un
jour, elle lui offrirait, a nouveau, tout ce qu’il aimait en elle. Ce désir farouche.
Et puis, ces tendres baisers... La vie est une mélodie, parfois triste, souvent
porteuse d’espoirs...Un matin d’automne, il regut une invitation. Inattendue ?
Espéree. A partir de ce matin-la, son cceur a lui, son cceur pour elle, inventa des
mots. Il lui confia des secrets. Il lui découvrit des réves. Il féta un nouveau
bonheur. Je te quitte. Je te retrouve. Jaina. Belle. Conquérante. Désirée.
Adorée... Quand 1’¢été fut venu, il eut de nouveaux désirs, il eut une idée... Et si,
tout a coup, on décidait, de s’aimer, toi et moi, pour de vrai, comme autrefois,
dans la cour de 1’école. Comme jadis, dans une histoire d’amour. On 1’écrirait.
Tous les deux. A petit pas. A coup de petits rien. Tout doucement. Sans bruit.
Rien que pour nous. Comme des fous. Dis ? Tu dirais quoi ? Elle répondit par un
baiser... Et, par une nuit de printemps, comme il avait osé¢ le faire naguere,
quelques saisons auparavant, a son oreille, les mémes mots il chuchota...
Eveille-Toi. Aime-moi. En secret. Vole-moi. Un petit baiser. Coquin. Serein.
Puis, déborde du fleuve, renverse les rivieres, repose-nous, aupres du ruisseau.
Dans les boisseaux, couche-moi. Parcours-moi. De tes mains. De tes lévres. De
tes yeux. De tes seins. De ton corps. Fierement. Ordonne-moi... Nos premiers
mots d’amour ne sont-ils pas nos premieres prisons - les plus belles ?

Ainsi il épousa, non pas sa religion, mais sa foi. Ils marierent leurs penseées.

Comme dans la chanson, il avait ét¢ vagabond. Elle devint sa princesse. Un vrai
petit bonheur... Sur son chemin.
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Un jour naquit un petit garcon...

A Jean-Baptiste,

« Ce ne sont pas les lieux, c’est son ceeur qu’on habite. »
John Milton
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Un jour, un petit garcon demanda a son pere :
- Papa, papa, c’est quoi la communication ?
Le pere réfléchit. Puis il répondit :
- C’est la forme la plus simple et la plus compliquée du bonheur...

Comme il en nait

Chaque jour des milliers,

Et méme davantage,

Par un de ces beaux jours d’automne,
Qui d¢ja annoncent I’hiver,

Il naquit un petit garcon...

I était tout rond, tout blond.

Fragile.

Il était tout beau.

C’était, ce serait un grand bonheur.

Les arbres commencaient a perdre leurs feuilles. On était en novembre. Le
pére du bébé, lui, n’avait pas encore perdu le moindre de ses cheveux. Du moins
il le croyait. Il était jeune et le bébé venait de naitre. Ses premiers regards
avaient découvert, et aussitot recouvert, I’enfant, d’un halo de tendresse. Du plus
loin qu’il se souvint, il avait révé, imaginé ce bébé. Comme la mere de son
enfant, mais sans prononcer un mot, il s’était écri¢ : « Mon bébé ... ». Il était
émerveillé de voir vivre la vie. Déja il avait peur. Le petit ceeur du petit
bonhomme balbutiait. Il palpitait. Le tout petit d’homme et de femme trépignait.
Il avait faim. Faim de la vie ? Faim de la société¢ ? Ou bien était-ce la société qui
avait faim de ces petits €tres qui naissaient sans vraiment demander la
permission ? La permission a qui ? Aux prescripteurs ?

Avant d’étre congu par sa mere, le petit gargon était d’abord né dans la téte de
son pere. Lorsque le pere était lui-méme un petit garcon. Il lui avait tout de suite
trouvé un prénom. Un prénom d’écrivain, un prénom de musicien, un prénom de
peintre. Puis, soudain, il avait rencontré, éveillé dans ses réves, la mere du petit
étre qu’il voulait voir naitre un beau jour. Comme dans les contes. Comme dans
la vie. Celle qu’on a envie de vivre. Celle ou il y a des pommes. Rouges a
croquer. Vertes a faire naitre et renaitre 1’espérance. Il ne savait pas que ce beau
jour serait un jour de novembre.

Le petit garcon naquit. Aboutissement de son réve. C’était bien apres que
I’Homme ait marché sur la Lune. Autre réve millénaire de ’'Homme. Le petit

36



garcon n’avait pas pu voir les images. Les vraies images ? Les autres images ?
Les images fabriquées ? Son pere non plus. Pour d’autres raisons. Mais le pere
avait vu naitre son fils. Comme des milliers d’enfants il avait ¢t¢ dans la Lune.
Comme des milliers d’adultes, il s’¢tait parfois identifié au petit Prince. Ils
¢taient tous partis, un jour, avec Tintin et Milou, avec le capitaine et le
professeur. La technique permettait de mentir. Parfois. Elle avait fait de la
science un outil. Elle mettait les gens en prison. Le droit a la parole avait méme
¢té supprimé. Au début avait été le Verbe. Vers la fin venait le bruit, cette forme
sournoise du lourd silence. Celui des messages ? Alors, seule la fantaisie pouvait
ouvrir la lourde porte. Mais la technique cassait 1’imagination. Seule une
minorit€¢ en disposait encore. Elle propageait ou censurait. C’¢tait selon. Elle
avait toujours raison.

« Et maintenant, que vais-je faire pour aider notre enfant a grandir, a étre
heureux ? se répétait le pere. Si je lui achete une blanche colombe, elle sera en
cage. Si je lui achete un nuage, il faudra, t6t ou tard, qu’il en descende. Si je lui
demande de lire le journal a haute et intelligible voix, il ne connaitra pas la
poésie. Si je lui commande un dessin, est-ce qu’il choisira un mouton ? a cinq
¢toiles ? Le mieux est qu’il lise. D’abord Tintin et Milou, puis Astérix. Avec ou
sans images. Il ne lut pas toutes ces aventures. Il les découvrit au cinéma. Avec
son papa. Un jour il découvrit Tolkien. Plus tard il irait voir le film. »

Pendant qu’il se posait ces questions, le petit garcon grandit. Il absorba un
grand nombre de nourritures terrestres, marines, célestes ? numériques ? Un trop
grand nombre ? Certaines rapides, certaines trop rapides. Sous ’ceil vigilant des
hommes et des femmes politiques, des spécialistes avaient ¢laboré la théorie
marketing des NG ou Nourritures Globales. Des savants étaient allés plus loin.
Ils avaient mis au point les NGM ou Nourritures Globalement Modifiées. Grace
a de nouvelles techniques ultra-temporelles, et pour avoir un avis a la fois
¢clairé, généreux et désintéress¢, ils auraient pu contacter André Gide, 1a ou
I’écrivain se trouvait, mais ils ne 1’avaient pas fait. Les nourritures globales
pouvaient-elles alimenter de facon satisfaisante les appétits locaux avec des
bocaux bien stérilisés du type boites de conserves, boites a bruits, casernes, et
toutes les autres boites de la nuit infinie ?

Devenu adolescent, le petit gargon ¢€tait tout grand, tout beau. Fragile encore.
Il rencontra la culture du siecle qui venait de s’achever, puis celle du siécle qui
serait le sien. Il ne s’intéressait guere aux cultures des €époques précédentes. Les
références avaient changé. Les valeurs peut-&tre pas. Il avait lu Tolkien. Son
imagination s’¢tait développée. Elle luttait contre tous ces jeux ¢électroniquement
corrects qui détruisaient I’imaginaire des enfants. Les neurones aussi ?
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La chair a canon existait toujours. Mais les moyens de destruction devenaient
plus subtils. Sur le marché des produits vivants, on trouvait de la chair a
bombes, dirigées par ordinateur. Le bruit ayant remplace la musique, on n’avait
plus besoin de chefs d’orchestre. Bref, on privilégiait dés I’enfance la plus
tendre, les CDD de I’étre, les consommations-déstructurations-destructions.
Tout devait se transformer en chair a déstructurer ? En chair a détruire ? Encore
et toujours ? Les loups avaient disparu. Ils avaient été chassés loin des villes.
Mais ’homme n’en finissait pas d’étre un loup pour ’homme. L’homme était
anthropophage.

Quand une société détruit les réves de sa jeunesse, elle disparait. Quand elle
fabrique I’Enfer retrouvé, le monde s’effondre.

Devenu adulte, le petit garcon, comme la plupart de ses camarades avait €té
sagement conditionné. Fragile toujours. Il était perdu. Il s’¢garait. Dans ce
monde rationnel, I’ame de vie était mal menée. Chez les nouveaux humains nés
avec le modernisme, la science inexacte avait i1solé 1’ame du cerveau. On
pouvait tout €écouter, douleur du ressentir. Mais on n’entendait plus rien. En fait,
tout avait €té racketté : la tendresse, le sexe, la violence. Tout devenait produit.
Le plus vendu était I’angoisse. Pour la premiere fois depuis mille ans, les jeunes
avaient peur. « N’ayez pas peur ! », leur avait cri¢ un grand vicaire venu de
Pologne. Peur de quoi ? De I’avenir. Ils n’avaient plus de reperes si ce n’étaient
ceux des brigands de tout acabit. Certains, nostalgiques, voulaient retourner
vivre dans les vertes cavernes d’Afrique et du néolithique. D’autres espéraient
bien trouver les trésors virtuels de la caverne des quarante voleurs. Comme ces
académies qui fabriquaient chaque semaine de nouvelles ¢étoiles, sans
hydrogene, et avec encore moins d’oxygene. Leur durée de vie était
extrémement limitée. Bien vite elles redevenaient des petites naines appauvries.
Au cours du dernier siecle, on avait 6té aux jeunes leurs matins triomphants aux
accents de légende. On en avait fait des spécialistes. Des spécialistes de
I’angoisse. Plus que jamais la jeunesse ¢tait consommée par des adultes
robotisés, propagandés, bruyants, sclérosés. Elle ne regardait plus vers les vraies
¢toiles, chauffantes. Pourtant, elles n’avaient jamais ét€¢ aussi proches des
hommes. Les vers de terre rentraient sous terre. C’¢tait ¢tonnant : la société
corrompait la jeunesse mais aucun juge ne I’avait condamnée a boire la cigué.
Un jour prochain, apreés le calice de 1’amertume, il lui faudrait bien boire le
calice de la douleur. Jusqu’a la lie. La liberté¢ ? Elle coftait trop cher. Mais que
reprochaient-ils a la jeunesse ?

Le pere aussi ¢€tait perdu, aveugle, dépisté. Pour retrouver son fils, il finit par

s’adresser a Saint Antoine de Padoue. Retrouver son fils. Comme sa mere a lui,
lorsqu’il était encore un tout jeune enfant, I’avait retrouvé, dans ce trop grand
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magasin, apres I’avoir perdu. Oui, elle I’avait retrouvé. Alors, a nouveau, lui
aussi, 1l rejoindrait son fils.

Dans sa pauvre téte d’homme, le pere passait des heures, des jours entiers, des
nuits completes, avec son fils. Bien que cela lui fiit totalement indifférent, il lui
arrivait, parfois, de trouver un peu de sommeil. Mais il n’y rencontrait que des
cauchemars. La jument de la nuit prenait son galop. Il lui faudrait couper I’herbe
sous le pied aux pourvoyeurs de mauvais réves, briler les herbes malsaines,
recueillir le coeur du blé. Avec celle qu’il avait voulue, avec celle qui 1’avait
choisi, ils avaient donné la vie. Son bébé¢ a elle. Son enfant a lui. Aujourd’hui 1l
leur fallait lui donner de la lumiére. Tout donner. Ne rien prendre. Ne rien
reprendre. Bien sir, la mére fut merveilleuse. Comme toutes les meres.

Alors le pere et le fils voyagerent, de concert. Ils écoutérent d’autres musiques.
Les inventions de Bach. Les inventions du rapp. Le pere faisait de son mieux.
1l essayait de comprendre. Ouvrir son esprit ? Elargir sa vision ? ... Il ne parlait
plus du bac. Ils parlaient d’une autre philosophie. Ensemble ils allaient courir.
Autour du lac. Comme avant. L’école de la vie reprenait ses droits. Ensemble ils
seraient amis. Amis de la sagesse. Amoureux de la noblesse du loup. Il semblait
au pere que toutes les mers du monde, que tous les océans de paix ne seraient
pas assez grands. Les jours s’écoulerent. Les semaines passerent. Peu a peu, le
calme revenait. Dans le silence de ce nouveau temple, les petits d’homme
seraient toujours accueillis par leurs amis les ours, bien peluchés, bien léchés et
bien aimés. Mais aussi, ils seraient toujours fascinés par le pouvoir de I’amour,
par ces yeux de femmes qui scintillaient comme des ¢étoiles. ..

Un matin d’hiver, une blanche colombe vint se poser sur la terrasse. Le Saint-
Esprit allait-il leur accorder la grace ? la sérénite ? le projet ? Allait-il leur faire
le don de lumicre ? Quand il ¢€tait encore petit, bébé fragile, le soir, si I’on
éteignait la lampe, le fils tendrement chéri réclamait qu’on fit reculer les
ténebres, qu’on abandonnat ce monde binaire du bien et du mal, qu’on lui rendit
la « mumiere ». Alors, ensemble, le pere, le fils, se rendirent a la basilique Saint-
Esprit. Le soleil avait choisi un seul vitrail pour pénétrer dans 1’église. Il 1’avait
inond¢ de lumiere, d’images, de messages, et de musique.

Puis ils revinrent au centre de Paris. Dans I’église huguenote, rue de Rivoli, ils
entrérent. Ensemble ils se recueillirent. Une petite colombe qui avait la forme
d’une larme sembla s’envoler de la croix ou elle était suspendue. Cette croix
¢tait portée par une douce jeune fille. Elle venait de pénétrer dans le temple.
L’oiseau de paix vint se poser sur I’épaule du garcon. C’est ce moment que
choisit le pére pour se retirer. Sans bruit. Déja il projetait un nouveau regard sur
son enfant, grandi, fragile, bien aimé. Il projetait de la lumiere ? Quelque chose,
comme une voix silencieuse, lui chuchotait que ce fils venait juste de rencontrer,
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a nouveau, ’amour, rédempteur, de cette jeune fille assise non loin de lui et
bientot, si pres de son cceur. Le miracle s’était produit. Ce fut un grand bonheur.

Le pere pouvait ¢loigner son regard. Il prendrait du repos. Bient6t, les jeunes
amoureux se leveraient. Ensemble, ils fabriqueraient de I’autonomie. Ensemble,
ils s’offriraient de la liberté. Ils se feraient des enfants. Qu’ils protégeraient. Du

mieux qu’ils pourraient. Ils essaieraient.

« Faut essayer » avait chanté une autre idole des jeunes.
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Dans sa robe noire, elle était irrésistible

« La mode se démode, le style jamais »
Coco Chanel
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Les années passaient. Rien n’y faisait. Il ¢était, chaque jour, un peu plus,
amoureux, d’elle. Oui c¢’est ¢a, amoureux d’elle. Amoureux de ses yeux, de son
regard soudain perdu dans les brumes de sa cigarette. Amoureux de ses cheveux,
de ses mains, de ce corps a la sensualit¢ stupéfiante. Toujours, elle semblait
garder pour elle une énergie farouche, inavouée, inavouable. Ah ! quels baisers
ils échangeraient si enfin elle consentait... Leur relation était toujours aussi
chaste, respectueuse. Ludique ? Il ne jouait pas a I’amoureux transi, ¢a n’était
pas son style. Il ne ratait cependant aucune occasion de lui faire savoir combien
elle tourmentait le peu d’esprit qui lui restait quand elle était présente. Ou qu’il
allat il conservait, précieuse relique, spirituelle, cette image d’elle, dans sa robe
rose. La scéne s’était déroulée dans un grand hotel. A Paris. A ’occasion de ’un
de ces merveilleux défilés de Haute-Couture. Il I’aimait tellement qu’un jour il
I’avait suivie, elle et sa clope, dans un parc zoologique ou elle s’était, apres
maints baillements voluptueux, meétamorphosée en une adorable femelle
hippopotame. Par amour pour elle, utilisant quelques réminiscences animistes, il
s’était immédiatement converti. Pour ne pas la perdre... Pour ne pas perdre les
traces qu’elle laissait chaque jour dans sa vie intérieure. (Des traces
d’hippopotames ?) Aujourd’hui il se revoyait au bord du plan d’eau, jeune
hippopotame male, a ses pieds, elle fumant sa clope €ternelle, buvant un café
africain, et lui, la dégustant des yeux. Amoureux, hippopotame, mais toujours
chaste, respectueux, et ludique. Tel un chevalier servant, courtois et aquatique.
Tel Orphée, il était venu au secours de son Eurydice. Il était venu la chercher.
Ensemble, ils étaient repartis a I’envers. Comble du conte ? Contrairement a
Orphée, il n’avait pas commis la faute irréparable de ce dernier. Il ne s’était pas
retourné. A son endroit, on pouvait parler d’une véritable prouesse. Lui qui Lui
qui avait toujours la téte a ’envers. Lui qui, avant de rencontrer Pépounette,
puisqu’il s’agit bien d’elle, ne pouvait éviter de se retourner (le plus
discrétement possible, presque en catimini) sur le passage du moindre petit
minois. Il se mettait alors a réver, réver, et a examiner du regard cette nouvelle
€quation a une inconnue...

(Attention : une digression, telle que les aime le narrateur, ici et maintenant,
s’impose ! Oui, Pépounette est revenue. Pour ceux qui n’auraient jamais entendu
parler de Pépounette, la lecture d’un des contes pour adultes et enfants publiés
précédemment chez le méme éditeur pourrait s’avérer utile. Promotion facile
d’un livre me direz-vous ? Certes. Mais promotion non déguisée. Nous
préférons ce style direct aux discrétes mais néanmoins promotionnelles notes de
bas de page. L auteur, guidé par son intérét, profite de cet intermede pour insérer
une page de publicité et annoncer sans vergogne la parution ultérieure d’un
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troisieme volet, au titre évocateur, du triptyque consacré a la belle Pépounette. 11
devrait s’intituler : « Ce jour-la, elle portait une robe de couleur violette. » Mais
n’anticipons pas. Laissons I’amour poursuivre sa cristallisation. Fin de la
deviation. Nous pouvons reprendre la route principale de notre récit pour
atteindre, Dieu sait quand, notre destination finale.)

Pépounette et lui avaient donc quitté ce presque enfer animal ou ils avaient
séjourné sous les yeux ahuris des visiteurs d’un parc animalier. Pour soustraire
la belle a son environnement zoologique, il avait composé un tres beau chant qui
rendait jaloux les étoiles, dans les cieux et dans les hits parades. Il avait ensuite
réalis€ une autre prouesse, technique : son chant ne pouvait €tre entendu que par
sa tendre aimée. Evanescente vers le Paradis ? Les autres animaux et les
visiteurs du parc ¢€taient restés sourds. Sinon ils auraient accompagné les
tourtereaux, je veux dire notre merveilleux couple d’hippopotames, a I’extérieur
du parc enchanté. Le chevalier aquatique avait-il utilisé classiquement de la cire
d’abeille pour les oreilles importunes ou bien un son ultra, réservé a ’oreille
longue dans 1’onde des hippopotames, ou bien encore une technique encore plus
sophistiquée ? Effet de sire ? Nul ne le sait. Pour la simple raison que cette
fameuse technique a fait I’objet d’un dépot de brevet international qui stipule en
outre le secret. Est-ce un secret d’Etat, bancaire, médical ou de Polichinelle ?
Aucun adulte n’a pu le dire. Quant aux enfants, il faut les laisser réver. Quoi
qu’il en soit, une fois hors du parc ils s’€taient tous deux, en amoureux chastes
mais exemplaires, & nouveau métamorphosés en étres, humains ? Si, dans le
parc, le hasard avait voulu que nos deux héros échappassent a la dangereuse
saison des amours, revenus « sur Terre », ils, enfin, pour le moins, lui, aurait a
subir la pression de bas en haut d’un liquide nommé désir. La poussée de ce
liquide, verticale, jointe au désir, noble, horizontal, qui I’animait, 1’obligerait
incontinent a une retenue certaine. Pour faire barrage a ses pulsions amoureuses,
il devrait étre capable d’une nouvelle prouesse d’ordre psychique. Son centre de
gravitation amoureuse risquait de s’en trouver déplacé. S’il voulait pouvoir
continuer a papillonner autour de la Belle, il lui faudrait trouver un autre centre
de poussée. (On remarque, au passage, les colts ¢élevés de toute métamorphose.
Comme toute mutation industrieuse, le procédé n’est pas économique).

C’est bien connu, un véritable actif amoureux est plein de ressources. Son
énergie est inépuisable. Apres leur retour, il fit donc tout pour conserver sa
Belle. D’autant plus que ce jour-la, elle portait une robe noire. Décidément elle
¢tait irrésistible. Il ne manqua pas de la complimenter. Pour accueillir le moindre
petit morceau de compliment de sa part, elle avait toujours eu la gentillesse de
lui offrir au moins un sourire. C’¢était une ¢légance de plus. Une robe noire. Pour
aller danser ? Ou ? Connaissant le golt inn¢ et sir de Pépounette en maticre
d’habillement, si elle souhaitait, pour féter leur retour, aller au bal, elle aurait
pass¢ une robe blanche. Si le bal avait lieu sur le pont de Nantes, elle aurait
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ajouté une ceinture dorée. Quant a imaginer qu’elle lui donnerait rendez-vous
sur le pont des soupirs, c¢’était peu probable. Elle ne prendrait pas un nouveau
risque : le soupir est trop proche du baillement. Il y aurait comme un bémol.
Quoi qu’il en soit, ce soir-1a, elle serait la plus belle. Pour aller danser ou pas.
Tout a coup, il comprit. Comment n’y avait-il pas pensé plus tot ? Ils n’iraient
pas au bal. Ils se rendraient au carnaval... Avec une robe noire ? Qu’est-ce que
cela pouvait cacher ? Ils allaient retourner dans un monde animal ? Il n’empéche
qu’avec ce retour en arriere, ses amours platoniques avec Pépounette allaient
s’éterniser... Heureusement, le téléphone sonna. Sa directrice de collection,
Barbara, impatiente, elle aussi, pour d’autres raisons, voulait savoir. Elle fit une
rapide apparition hypo phonique mais néanmoins tonique (I’extinction de voix
n’éteint pas tous les neurones) :

- Elle sera longue ? — demanda-t-elle.
- Lanouvelle ou la nuit ?
- Non, la robe...

Evidemment, Barbara avait déja relu les premicres lignes, mélodiques, des
amours du héros avec sa Pépounette. Une robe noire, soit. Mais, une robe longue
ou une robe courte ? Alors, empoignant des deux mains sa boule de cristal, il fut
tenté par un autre délire :

- Pépounette va se transformer en une magnifique jument, a la robe noire,
une nouvelle métamorphose...

Stoique, résignée, Barbara semblait approuver :

- Je vois, je vois, on ne quitte pas le monde des ongulés. Apres le cheval de
riviere, Pépounette fait une nouvelle tentative pour échapper a la réalité. ..
Ou plus simplement, aux assiduités de son prétendant. Aura-t-elle des
ailes ? Et lui, se transformera-t-il, pour la suivre, ou la poursuivre, en un
bel étalon doré ?

- Cette fois-ci, je verrais plutot le héros en dompteur, traduisez
« séducteur ».

- Irrésistible...

- Merci, c’est vrai que 1’idée n’est pas mauvaise.

- Je me référais au séducteur « irrésistible », pas au scénario... Alors, cette
robe, longue ou courte ?

- Je vous ai répondu, surtout ¢légante...

- Je vous quitte. J’ai un appel d’Angleterre. Un pays typiquement
hippique...
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Il ne se prenait pas pour Léonard de Vinci ou pour Ben-Hur mais il aimait
beaucoup les chevaux. Peut-étre que sous cette nouvelle forme animale, elle
accepterait de devenir sa plus noble conquéte... Peu lui importait la classe ou
I’ordre auxquels ils appartiendraient, ce qu’il voulait le plus au monde, c’était
I’aimer et en étre aim¢. Devenus respectivement, elle une magnifique pouliche,
lui un étalon servant au-dela de toute démesure, 1ls s’aimeraient... Il avait révé
d’étre son petit poulain. Il se fit donc a 1’'idée de devenir cheval. Il fallait
cependant s’assurer de la prochaine métamorphose de Pépounette. Accepterait-
elle de le suivre ? Comme lui, jadis, I’avait fait...C’¢était un conte a I’envers. Un
de plus. Pour la robe, il était prét a accepter une autre couleur. Vert de jade par
exemple. Couleur propre a la méditation des juments... Il imaginait, dans un
coin sa robe verte... Elle avait retiré¢ ses souliers a la poulaine. Tous contes et
comptes faits, n’écoutant que son fol espoir, égar¢ par son désir d’elle ? il se
retrouva dans un bel haras. Mais la-bas, quelle ne fut pas son embarras, il se
retrouva tout simplement dans un vulgaire débarras. Déception lors de sa
premicre réception mal contrélée. Une erreur avait di se glisser dans la formule
magique. Rappelons que : « La-bas », en langage amoureux, signifie « Terre
d’espoir » « Asile de libérés », « Refuge pour Esméralda » (*). Eh bien ! « La-
bas », son traitement ressemblait plutot a celui réservé a I’ane d’Apulée. Dire
qu’il était maltraité, équivaut a ne rien dire. De toute part on criait haro sur celui
qui aurait voulu étre son étalon... A elle... Pour lors, il n’était devenu, qu’un
simple baudet. Dans ces conditions, il ne pouvait, décemment, inviter la Belle a
le rejoindre. Une fois encore, elle ne pourrait partager sa couche. Elle jouait ?
Etait-ce elle qui avait revu et corrigé la formule, diabolique, de Ila
métamorphose. Pour le mettre a 1’épreuve ? Il le croyait par moments. Son
chemin vers elle devenait un véritable chemin de croix. Les travaux d’Hercule
n’¢taient rien a c6té... Enfin, il pouvait remercier le Diable, ou Saint Grégoire,
de ne pas I’avoir réduit a I’état d’insecte balayé par la seule personne humaine,
la bonne, une femme... Au service des autres. Au service de Dieu ? Finalement,
un insecte amoureux du violon, de Vivaldi, ou un ver de terre amoureux d’une
¢toile, ou un cheval amoureux d’une pouliche a robe noire, tous ces étres vivants
appartiennent a la méme classification inhumaine. Il se consola aussi et reprit
espoir en imaginant qu’il était Ulysse et elle Pénélope. Long serait le voyage de
retour mais elle I’attendrait. En fait, elle n’¢était pas préte. C’¢était tout. Mensonge
pieu ? Mais le serait-elle jamais ? En attendant, 1l lui fallait reprendre sa forme
humaine. A ce stade de ses aventures, y tenait-il vraiment ? Pour le savoir, il
suffit au lecteur de tourner la page. Il ne s’agit pas de tourner une page
definitive, ou une page de publicité. Seulement de tourner une page, bien réelle,
du présent livre, et de lire le troisiéme et dernier épisode des amours de
Pépounette et de son amoureux.

(*) Remarquons au passage que tous ces mots se jouent de I’amour sur
quasiment le méme mode.
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Celui-ci, non transi par le froid de certains regards de la louve (aucun regard de
Pépounette n’était froid) mais fasciné¢ par le souffle de vie et de sensualité
puissante de cette reine de la communication, se rappelle le proverbe oriental
suivant : Le souffle d’'une jolie femme s’entend plus loin que le rugissement du
lion. 1l est désormais tout ouie...

On note, a ce point du conte, que I’'impatience du narrateur égale ou dépasse
celle de son lecteur indulgent. En effet, aprés avoir affirmer au début de ce
second volet du triptyque qu’il ne fallait pas anticiper, ’auteur se montre
incapable de résister a la tentation. Imitant Saint-Antoine, perdu dans son désert
quand Pépounette le quitte, («le» mis pour le narrateur, pas pour Saint-
Antoine), 1l imagine déja les scénes qui vont I'unir - tiens, un lapsus - pardon,
qui vont unir Pépounette, son héroine, a son héros désorienté. Il a déja trouve la
matiere du troisieme volet. Et, contrairement a la sainte cité, il ne peut résister. Il
livre au lecteur, des avant la parution d’un prochain recueil, une derni¢re page
d’amour.

Il abandonne aussi les avantages commerciaux de toute déclinaison
romanesque subtile. C’est presque un conte a I’envers. Et tout ¢a, a cause d’une

robe couleur de violette...

A moi, Flaubert, trois contes !
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Ce jour-la, elle portait une robe couleur de violette

« Sa robe de pourpre au soleil »
Pierre de Ronsard
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Le carnaval battait son plein. Pour lui, elle en était la princesse, trop jeune
encore pour en étre la reine. Un nouvel épisode de leurs amours platoniques
allait voir le jour. Le dernier ? Métamorphose, métamorphose, quand tu nous
tiens... Pépounette était particulierement en beauté. Elle avait certainement pris
un bain dans du lait d’anesse. Depuis quelques temps, depuis qu’il était, une
nouvelle fois, aprés moult formules magiques, revenu sur Terre, sous sa forme
humaine, il avait repris sa cour assidue, avec €légance, aupres de Pépounette. 11
avait abandonné sa forme et son tablier de cheval et repris son statut
chevaleresque, dans le royaume de sa dame. Incorrigible, il était revenu plus
amoureux que jamais. Avec le mois de mai. Avec le temps du muguet. Elle, il
I’avait retrouvée sous son apparence la plus belle. Statue romaine ? Magnifi¢e
pres de Naples par une lave incandescente ? Sa peau avait retrouvé son teint
mat. Comme des épées, ses yeux ¢Etincelaient (ils n’avaient d’ailleurs subi
aucune altération lors de son exil animal). Elle avait laissé pousser ses cheveux.
Cependant, ils n’étaient pas trop longs. Elle ne baillait plus. Ce jour-1a, il aurait
voulu la redécouvrir, comme il le faisait chaque jour, dans sa robe couleur de
muguet, voeu de bonheur éphémere. Mais elle portait une robe couleur de
violette. Dans son immense garde-robe (onc il n’avait vu une collection de
parures féminines aussi complete et diverse), elle aurait pu choisir une autre
robe, couleur du temps ou couleur de lune. Mais il n’y avait pas de soleil... La
laine, douce, directement appliquée sur sa peau de joli petit dne, légerement
dorée, moulait son corps. A se pamer. Jamais il ne connaitrait le repos. Ses
seins, doucement levés, pointaient vers lui d’une mani¢re qui lui semblait non
équivoque. Son ventre, a peine esquiss€, aussi. Et, au centre de celui-ci, un
adorable petit creux le fascinait. Ses yeux allaient et venaient entre ces deux
poles prisonniers. Le vétement ne devrait jamais cacher les lignes féminines,
pensa-t-il. Il doit seulement indiquer la distance subtile qui sépare la femme et le
candidat au bonheur voluptueux. Il ne put s’empécher de réver a ’envers et de la
revoir, encore et toujours, lors de sa premiere apparition. Dans cette robe rose...
qui avait fait basculer ses regards, qui avait chahuté¢ son cceur, anime, pour
jamais, sa flamme de soldat méconnu de 1’armée des désirs, qui avait... deécide
de sa vie. Lors de cette apparition, publique, sur invitation, ses cheveux étaient
mi-longs. Ainsi se mariaient-ils a ravir avec sa robe. Il comprit alors que dans ce
jeu incessant de la séduction, elle ne le tenait pas par sa barbichette a lui, mais
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par ses cheveux a elle. Il devina aussitot qu’a une longueur donnée de cheveux,
qu’a une certaine facon de les nouer, de les assembler, correspondait une robe
précise, parfois une petite jupe (avec des couettes ?) ou un pantalon (avec une
queue de cheval ?), ou bien encore, un paréo Louis Féraud. Un peu, comme une
fonction mathématique fait correspondre a un petit x un y d’une grandeur
exponentielle. Un peu, comme Bach savait faire de I'infiniment grand a partir de
I’infiniment petit.

Pépounette ne portait donc pas, comme il 1’avait un moment espére, sa robe
couleur de muguet (puisqu’on se tue a vous dire que ce jour-la, elle portait une
robe couleur de violette.) C’elit ét¢ une adorable facon de lui annoncer une
félicité prochaine... (Il est vraiment tétu cet amoureux. Il n’en démord pas. Ane
ou cheval ?). Mais, apreés tout, optimiste, naif, il se dit que cette couleur de
violette était peut-Etre un aussi joli message qu’il suffisait, seulement, de savoir
interpréter. Il se contenta alors de 1’accompagner au Carnaval et de I’admirer
pendant toute cette nuit des fous. Sa robe couleur de violette lui procura de
nouvelles tentations. Elle lui adressa des regards amoureux. Mais, au petit matin,
comme il Pavait toujours fait depuis des temps qu’il commengait a trouver
immémoriaux, il dut se résigner a la déposer chez elle, comme le plus beau des
petits papiers, et a s’éclipser sous le regard, une fois de plus moqueur, de la lune.
Quel ne fut pas cependant son émoi lorsque, le lendemain, il recut, chez lui, une
enveloppe, ou I’adresse avait été écrite par une main qu’il admirait tant et qu’il
connaissait bien. Sa main gauche a elle. Le timbre ¢€tait de couleur violette. Le
visage de Pépounette y faisait belle figure. C’était une missive princiere. Il
décacheta. A D'intérieur se trouvait le quatorzieme arcane du jeu de Tarot. Mais
la carte avait ét¢ amendée. Pépounette et lui y apparaissaient, en bas, leurs mains
réunies et leurs regards attirés par I’ange qui, en-haut, leur présentait un vase
couleur rouge passion et un vase bleu céleste. Il lui sembla un instant quitter la
Terre pour les Cieux mais, en fait, il comprit que la Pépounette lui proposait,
I’équilibre, plutot ’alternance, de la passion et de I’intelligence, des sens et de
I’esprit, de la sagesse et de I’amour. Il portait le manteau violet d’Apollon. Elle
¢tait nue. Plus belle que Vénus...

Au bout de cette seconde folle nuit ou 1ls dansérent, ou ils burent force vin de
Champagne, ou leurs corps étaient, plus souvent que de coutume, serrés ['un
contre 1’autre, il la raccompagna chez elle. Il s’apprétait a repartir quand, a sa
surprise extréme, elle lui demanda : « Tu ne veux pas rester ? » Il ne répondit
pas, il entra. Il se dit que les desseins de Dieu étaient impénétrables. Il ne
reconnut pas I’appartement de Pépounette. Tout y était différent. Deux couleurs
s’opposaient, le vert de jade et le violet. La main de la Belle ’invita a la suivre
dans la chambre, nuptiale, dans laquelle il pénétra pour la premicre fois. Dans la
piece, la couleur de violette absorbait la lumiere. Elle allait bientdt créer des
ombres. La Belle avait-elle, avec un soin particulier, préparé la couche ou, enfin,
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apres tant d’années, elle accueillerait ’amant qu’elle s’¢était choisi ? Ils se
retrouverent dans un jardin aux pommes. Elle se déshabilla. Son corps était
encore plus beau qu’il ne ’avait imaginé. Un déshabillé d’un blanc immaculé
reposait sur le lit. Elle s’en saisit et s’en couvrit. Il trouvait le déshabillé d’une
sensualité démoniaque. Au moment ou ils échangerent le fluide invisible de la
vie, une voix d’alto interprétait, accompagnée par le violon de Vivaldi, une
cantate ou ’amant semblait attendre le doux vouloir de sa maitresse. Au cours
de cette nuit d’ivresse ultra, dans ses yeux, il lui sembla percevoir un rayon
violet. Enfin ses sens furent apaisés. Le Carnaval touchait a sa fin. Dans un
jardin aux pommes ils se retrouverent. Le temps des métamorphoses s’achevait.
Lui aussi.
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La jupe de Ninon

« La rime est un jupon, je m’amuse a la suivre »
Jean Richepin
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Une maille a I’endroit, une maille a I’envers. A Rambouillet, rue des mérinos,
non loin de la place Louis X VI, a I’atelier, il se présenta. La dame tricotait. L’été
précédent, il était tombé sous le charme d’une jupe. De la jupe et de son conte
nu. Un conte a €crire. Certains espaces autorisent un jeu de roles, une piece de
théatre, d’autres un simple jeu de mots. La jupe de Ninon deviendrait-elle une
belle histoire, celle d’une gente dame, découverte a 1’6té ? A Bruges. Avec qui, &
I’automne, aprés une promenade en forét (elle I’avait invité ?), il briilerait une
soirée. Au coin du feu. La jupe de Ninon était en laine. A nulle autre pareille.
Son souvenir €tait intact. Il était tres joli. Son souvenir. Aussi joli que la jupe de
Ninon. Saurait-il en déméler 1’écheveau ? C’¢était il y avait de cela déja quelques
mois. Une simple conversation. Réminiscence baroque. Pour un bal a
Versailles ? Volatil parfum qui s’était envolé vers Aurevilly ? Loin de Ninon,
¢garé dans un autre jardin, il entendait la viole de gambe de Marin Marais. Mais
la laine de Ninon... Douce laine, chére caresse de son enfance, remplie de
cajoleries, de chatteries, de tendres soucis amoureux. Ninon venait d’entrer dans
sa vie. Sainte colombe. Elle ressemblait a ce bel oiseau. Un jour elle avait été
blessée. Par une fléche égarée de Cupidon ? Il avait cru le deviner. A quelque
regard perdu ? Questions restées sans réponses. Le temps s’était écoulé. A
Ninon, il aurait voulu exprimer un désir, a cette reine adresser un placet, pour
trouver le chemin de son cceur, oser défaire les lacets de son corsage. Tant de
réves déja fous, prémices de I’amour ? Aujourd’hui elle semblait savourer une
paix intérieure. Peut-€tre lui ferait-elle don d’un grand morceau de sérénité ?
Puisqu’elle occupait son esprit, puisqu’elle venait de lui dérober un petit
morceau de son ame.

Sans bruit, avec émerveillement, 11 découvrait 1’atelier. Avec recueillement ?
Jamais il n’avait admiré laines si belles, si joliment mariées. Méme lorsqu’il
avait visité les Gobelins, 1’Angleterre ou I’Ecosse. Pas méme en Argentine. Ou
sur les hauts plateaux de Bolivie. Au sein de cette incroyable collection, aucun
vilain droguet ne se cachait. Aupres de ces laines incomparables, aucune soie du
plus riche brocart ne pouvait rivaliser. Aux plus charmantes dames elles étaient
destinées. Comme I’énongait un vieil adage juridique et moqueur : « brocatelle
va pour demoiselle, belle laine habille chatelaine ». C’était un festival de
couleurs.

L’une des fenétres de I’atelier donnait sur la forét. Un jeune chevreuil, agé tout

au plus d’une année, vint a passer. Sans bruit, avec ¢étonnement, il semblait
regarder la jupe de Ninon. On et dit une licorne ? (Je croyais que, comme les
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poetes, les licornes avaient disparu ? Les licornes ne sont-elles pas, a la poésie
amoureuse, ce que le mystere est a la mode ?)

La musique de Bach vint le surprendre. C’était un patchwork de couleurs.
Rares. Elle le transporta vers ces années trop vite échappées de 1’adolescence,
quand le corps, affamé, insuffle a I’esprit des idées folles, des idées d’amour
insensé, des idées de conquétes. Depuis cette époque, troublante, a cause d’un
souvenir tres féminin, il adorait les robes en laine. Il trouvait qu’elles dessinaient
a merveille le corps de la femme. En lui, elles taquinaient D’instinct. Il se
demandait si Dieu n’avait pas crée€ les vétements, en laine, pour les femmes, afin
qu’ils pussent les rendre encore plus désirables. Mais, en ce moment, ¢’était son
esprit feu follet qui se délectait. Il imaginait la jupe de Ninon. Quand Ninon la
portait... Elle exigeait une veste. En laine elle aussi. Sous la veste, un corsage.
Celuit emprunté a Margot ? Blanc. Avec de doux liserés. Brodés. Avec de la
dentelle. De Bruges. Douce réverie. Doux sentiment. Presque religieux. Bétes a
laine, bétes a bon Dieu ? Comme une coccinelle, son imagination virevoltait.
De-ci de-la elle trottinait. Elle le ramena vers le feu qui brilait dans I’atre. Ce
feu brilait-i1 déja en lui ? 1l apercevait des flammes rouges et jaunes. Elles
avaient les couleurs alternées de 1’habit du fou. Elles jonglaient. Elles étaient
vives. Elles riaient. Elles batifolaient. Comme un petit chat cruel, elles jouaient,
avec les morceaux de bois dont elles se nourrissaient. Elles étaient gourmandes.
Au sol, un autre assemblage. Un carrelage aux tomettes brunes. Un tapis les
couvrait (un tapis en laine 7). Aux murs, des tapisseries. Et puis, pour diner,
pour €crire, pour aimer, une longue table en noyer, dénichée dans un manoir.
Une seconde table, toute ronde, juponnée. Il se sentait déja 1’ame d’un
chevalier, moderne ? Pour aimer Ninon ? Incorrigible romancier. Amoureux
impenitent. Pour 1’aimer, il avait choisi un concerto pour fliite a bec, viole de
gambe et basse continue de Telemann. Musique baroque dans un décor du
Moyen Age. Sa musique et sa saison préférées. Pour des amours un peu folles ?
A défaut d’adoucir les meeurs, la musique réveillait ses sens. A ravir. Le vin de
Champagne les ferait s’animer. Et puis, doucement, se libérer. Comme des flots
de volupté qui veulent tout envahir, le corps et la pensée. Dehors il faisait froid.
Il faisait bon dedans. Pres du feu. Ils se réchauffaient.

Apres la tempéte, passagere, qu’il avait dii essuyer quelques jours auparavant,
le calme et les petits délices qui régnaient, ici, maintenant, étaient un véritable
luxe. Il ne se sentait pas la vocation d’un poete maudit. Jamais il n’avait gofite,
encore moins recherché, les amours tumultueuses. Malgré lui, il revoyait cette
scene de théatre de boulevard qui avait consacré la rupture en ménage. Tel un
malade, aujourd’hui, désespérément, il cherchait la guérison, I’apaisement.
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II

«Je n’ai plus de jupe a me mettre. » Ainsi avait débuté la scene finale. Un
triste duo ?

En effet, dans son immense garde-robe, il n’y avait plus le moindre petit
morceau de jupe. Elle les avait, depuis longtemps, tout simplement, délaissées,
abandonnées, oubli¢es, offenseées, rejetées. Alors les jupes s’en étaient allées.
Méme les plus vieilles, celles héritées d’une grand-mere. Plus rien ne les
retenait. Les cintres étaient restés vides ? Non, aussitot, des pantalons avaient
remplacé les jupes. Société de 'utile, ou caches-tu 1’agréable ?

Mécaniquement, il répondit :

- Choisis-toi un pantalon.

- Non, le temps est a la jupe.

- Tu veux dire qu’il risque de pleuvoir des jupes ?
- Jen’ai plus de jupes et toi tu me parles budget...
- Mais non, mais non...

- Je sens bien que cela te laisse indifférent !

- Non, te dis-je.

- Mais si, mais si, je le sens bien.

Non elle ne le sentait pas bien. A vrai dire, pour lui, elle ne sentait plus rien.
Avait-elle oubli¢, si peu d’années apres, combien il €tait amoureux des jupes,
des minis, des maxis, des gitanes, de celles en laine, du contenant, du contenu ?
Pour le moment, lui, il cherchait une contenance. Attristé, il aspirait au temple,
au silence. Tel un moine esseulé, défroqué, sur la terre exilé, il se demanda,
levant, le plus discretement possible, ses yeux vers le ciel, si une femme qui
porterait désormais une jupe était plus a craindre qu’une méme femme, qui,
depuis tant d’années, ne jurait que par le pantalon ? Pourrait-on lui donner le
bon Dieu sans confession ? Monde a I’envers ? Non. De tous temps, les sociétés
humaines ont abrité des couples ou la femme portait, avec plus ou moins
d’¢legance, la culotte. Signe avant-coureur d’une €émancipation ou d’une prise
de pouvoir ? Féminisme ou féminit¢ consommee ? George Sand, répondez-nous.
(Malgré ce cri, étouffé, George ne peut pas nous donner une réponse
satisfaisante. En effet, 1a ou elle se trouve, elle est, croit-on savoir de source
siire, encor et toujours occupée - licence hugolienne ? -, par sa correspondance
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avec Alfred de Musset). (Pourtant, une lettre, rien qu’une lettre, de George, nous
comblerait. Quel homme ne le serait pas ?)

A la tempéte classique qui se préparait, il aurait préféré celle de Vivaldi. Quant
a vivre dans un monde baroque, a défaut de sa bénédiction, autant que ce soit
avec la musique d’un préte. On ne peut pas, a la fois, boire de I’eau bénite au
moulin de I’amour chrétien et aller se faire cuire en Enfer. On risque de faire un
four. En outre, les bénitiers sont déja suffisamment envahis par les grenouilles et
autres bétes a bon Diable. Le tonnerre du monologue frappa a nouveau :

- Tout ¢a ne t’intéresse pas, tu es encore perdu dans tes réveries, tu
m’envoies promener. Tu philosophes tout seul. Je me sens solitaire.
Monsieur vit dans son monde a lui... Bien siir tu ne m’écoutes pas.

- Mais oui, mais oui... Enfin, je veux dire, je t’écoute...

De ses veeux, il appelait la paix. Dans la salle de ses réveries il n’était pas
perdu, il était tout simplement parti. Lucide, presque cartésien, des lors, il
proposa d’aller, ensemble, acheter une jupe, deux jupes, toute une collection de
jupes. L’idée I'intéressait. Elle lui rendait espoir. Il se remémorait le jour beéni
ou, benoitement, il lui avait offert sa premiére jupe. Rouge. A pois blancs. Il
I’avait tant aimée. Il avait souhaité lui offrir une jupe, a elle, elle avait accepté.
A contre-volonté ? Mais ceci avait eu lieu en d’autres temps. Autres temps,
autres cceurs. Il persistait cependant. Il s’interrogeait. Pourquoi, la semaine
précédente, I’opération jupette, avait-elle échou¢ ? Dans tous les magasins
visités, il avait insisté pour qu’elle acquit au moins une jupe. Délicatement ? 11
s’y était pris a ’envers ? Certainement. Mais la valse a ’envers est parfois une
valse des adieux. Aujourd’hui, cela n’avait plus d’importance. Il n’était plus en
premiere ligne. Cette jupe, celle de Ninon, il avait décidé de 1’acquérir. Et de
I’offrir. A une belle. Qu’il croiserait un jour. A Ninon, auprés de laquelle il
s’¢tait arréte. Une belle accepterait cette offrande. De son point de vue masculin,
la mode, miraculeusement revenue a la jupe, n’aurait jamais di la quitter. La
jJupe était le plus beau des atours féminins. Celle de Ninon 1’avait bouleversé.
Une simple jupe ? Non point. Cette jupe €tait magique... Comme ces robes de
grands-meres que leurs petites-filles, devenues femmes, dénichent un jour, par
hasard, dans un grenier, au fond d’un coffre assoupi.

(Fin de I’épisode tumultueux. Cet épisode est assez court. Il ne convient pas en
effet de prolonger indéfiniment les petits débats houleux du quotidien. Mieux
vaut écrire, inlassablement, des histoires d’amour qui finissent bien, celles ou les
¢ternels recommencements amoureux provoquent, parfois, de grands ébats,
prometteurs.)
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Une jupe ensorcelante ? Dans un lieu magique ? Aux temps des amours ?

Le lecteur I’aura deviné. Apres avoir revécu, dans la douleur, une sceéne de
rupture, ’amoureux de la jupe de Ninon était de retour a une réalité plus douce.
A Rambouillet, rue des mérinos. Cloué a Dl’atelier, il méditait sur cette héritiere
moderne du pagne féminin. La jupe. C’¢tait la féminité. Et la féminité avait
toujours eu, sur lui, un tres grand pouvoir de séduction. La féminité I’enchantait.
Souvent elle le désarmait. Elle ’envottait parfois. C’était comme ¢a. Dans sa
conception spinoziste de I’harmonie dominicale et de la vie a deux, la femme
¢tait un étre unique, constituée d’une infinit¢ d’attributs. Et son principal
attribut, c’était la féminité. C’¢était peut-étre cela qui la rendait si proche de la
divinite. De ses deux mains, de ses doux yeux, de ses leévres rouges, sur le
clavier mal tempéré de ses amours d’adolescent, la femme pouvait jouer toutes
les partitions. Inlassablement il 1’écouterait. Pour elle, il saurait construire une
nouvelle grammaire. Il voulait étre plus qu’une épithete. Il serait un verbe. Elle
aurait le pouvoir de le conjuguer a tous les temps. Il suivrait ses modes. Pour
elle, 1l changerait de groupe.

Mais revenons a la jupe de Ninon. Enfin, pas tout de suite. Dans un lieu
magique nombreux sont les détours. (Que la lectrice fidele me pardonne la
digression précédente. L’¢loge de la féminité est une folie me dira-t-elle. Jamais
elle ne prendra fin sous votre plume. En tout cas elle ne peut se réduire a
quelques joyeux euphémismes, parsemés ici et la. La digression est un réve
¢veillé, quelquefois étrange, une analyse pénétrante, de Paul poéte, ou du petit
Paul qui ne voulait pas jouer aux billes lorsque les lauriers fleurissaient.) (Celui
qui digresse invite parfois une femme a s’asseoir aupres de son cceur. Bien sir
qu’il la souhaite a ses cotés. Mais, I’avouera-t-il ? Celui qui digresse invite
d’abord et toujours la femme a s’asseoir aupres de ses désirs. Geste inattendu,
pas tout a fait désespéré. Cette femme porte une jupe, celle de Ninon. Alors, a
I’homme il semble que I’amour ne doit pas étre foulé¢ aux pieds. Ils sont si
mignons les petits petons de Ninon. Il veut les caresser. Mais le désir de
I’homme est si grand. La difficulté consiste, a ce moment, a estimer le désir de
la femme. Avant d’imaginer son plaisir.) (Que la lectrice encore éveillée me
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pardonne la présente digression) (Qu’elle me pardonne aussi mes digressions
futures. Amen.)

Retour a la normalité ? Jupe, es-tu 1a ? Que fais-tu ? La jupe était la. Il la
regardait. Elle était suspendue. Ou, plus exactement, elle reposait, ¢légamment,
sur un porte-jupe, lequel était suspendu. En fait, elle se reposait. A Bruges elle
avait ¢été transportée. De Bruges elle était revenue pres de Paris. Son amoureux
avait ¢té lui aussi emballé, transporté, puis livré a la belle. (Serait-ce 1’histoire
d’un banal aller-retour ?) Il voulut la prendre. Pour la caresser. A nouveau.
Mais, au moment ou il esquissait son geste, la jupe s’esquiva. Il tenta, une
seconde fois, de s’en approcher. Alors, la jupe s’envola. Il chercha a la rattraper.
Par quelques mots :

« O jupe, suspend ton vol... »

Mais, dans un passé lointain, cette formule, non magique, avait déja été utilisée,
par un poete-couturier, a maintes reprises, et sans succes. Elle n’eut donc aucun
effet. La jupe poursuivit sa fuite, inexorablement. 11 devait se faire a cette idée :
ils ne pourraient se raccommoder céans. Par bonheur, un autre pocte, lui aussi
non maudit, sommeillait en lui. Il lui affirma qu’il n’y avait pas de fatalité. Elle
n’¢était pas une chose virtuelle, cachée sous une fine et noble plume lusophone,
transportée, selon son humeur, ou bon lui semblait, par une voiture entétée. Elle
n’allait pas, comme une presque chaise portugaise, le laisser tomber. Il voulait
cette jupe, il voulait Poffrir. Il en paierait le prix, le prix brut, celui de tout
embargo. Quoi qu’il en flt, pour le moment, elle n’en finissait pas de lui
¢chapper. Pourtant il gardait espoir. Il la poursuivait avec la force d’un centaure.
Tout a coup, totalement, elle disparut. Volatile ? Devenue invisible, son parfum
demeurait. Elle avait une dme, animale. Elle semblait vouloir jouer avec la
sienne. Elle se déplacait avec beaucoup d’esprit. Elle était mue par un principe
immatériel, mais vital, une sorte de substance incorporelle. Elle ¢€tait nue. Elle
devint pour lui un principe de pensée. Il espérait en retrouver le fil, pourvu que
ce flt un fil de laine. Il finit par I’implorer en ces termes :

« O jupe de Ninon, tu es magique, montre-toi ! »
Curieusement, a ce simple appel, la jupe aussitot répondit :

- Cela t’étonne ? Beaucoup d’étres et de choses sont magiques... Les capes,
par exemple...

- (C’est une cape qui t’a rendue invisible ?

- Non, tu lis trop de contes pour adultes et enfants. Un simple coup de
baguette magique me rend invisible. Imprévisible... Je garde ainsi toute
ma liberté de mouvement. Je peux, impunément, changer de cap...
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Eh ! oui, la jupe est imprévisible... Elle fait tout a ’envers ? N’est-ce pas 1a ce
qui fait son charme ? Elégante, elle porte des 1és. Tantot, elle est droite, elle
garde ses distances, tantot, elle parle, parle, c’est un vrai petit moulinet a jupe.
Soudain, pour mieux virevolter sur le pont des désirs inconscients, chaussée de
hauts talons, elle met ses plus beaux volants. Si elle montre son genou, il est
clair que c¢’est pour mieux séduire un amant. Alors, jupette caline aux doux yeux
plissés, elle joue au tennis. Elle nous renvoie la balle. Elle est en forme, elle est
souple, ronde et sinueuse a souhait. Apres ’effort, elle nous invite a boire un
petit godet, elle s’évase et tombe dans nos bras. Plus tard, sans falbalas, elle
relévera ses bas de jupe. Adorable petit choléra elle troussera son galant...
Jusqu’au jour ou des enfants tous roses s’accrochent a ses jupes... Mais nous
n’en sommes pas la. Nous chantions I’'imprévisible féminitude... Charmé il
reprit sa question :

- O jupe inattendue, inespérée, te montreras-tu bientdt, a nouveau ?
- Bien sir, étre non virtuel, j’ai besoin de paraitre si je veux te posséder...
Mais toi, tu devras jouer de patience.

Enfin il comprenait pourquoi, a maintes reprises, malgré son désir de la
séduire, malgré ses innombrables tentatives d’égaler, pour elle, a sa fagon, le
travail des couturiers es poésie, la jupe lui échappait. Elle était renversante.
C’¢était une jupe énigmatique ? Non. Seulement, elle cachait un jupon. Le plus
beau des jupons. Celui de Ninon. Avec lui, elle voulait jouer. Elle voulait
danser. Il la désirait.

Il voulait son corps ? 1l devait la suivre, €tre patient. Il devait la mériter. A sa
porte, céleste, 1’attendre. Ils iraient a Bagatelle ? Alors, peut-€tre, vers elle il
volerait. Elle lui offrirait son jupon, ce magnifique objet de désir pour coureur
de bonheur. Avec ferveur il D’effeuillerait. A lui, elle s’abandonnerait. Sous la
jupe, un jupon ? A volants ? A dentelles ? Jusqu’a ce jour il ne s’était pas doute
a quel point il avait la fibre textile.

Quand Ninon serait-elle de retour, il ne le savait pas. C’¢était le début d’un

monde a ’envers. Un monde sans Ninon. Mais il savait qu’elle reviendrait. Il
avait le démon de Ninon...
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Une crise de kalousie

A Priscilla,

« Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guere, ils
Jjouissent du présent »
Jean de la Bruyeére
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Dans le monde parental, on parle beaucoup de crises, crise de nerfs, crise de
couple, crise de croissance, crise d’adolescence, crise grise, crise en themes,
crises a volonté, crise a parents tiers... Je ne comprends pas pourquoi 1’auteur ne
fait pas 1’économie de tous ces termes ? Tout ceci n’est pas trés productif...
Mais brisons 1a, voulez-vous : il est une crise dont on parle peu et qui pourtant
m¢ériterait considération, c’est la crise de kalousie, ou, en anglais, c’est-a-dire, a
I’envers, the kaloosy crisis. Et que 1’on ne vienne pas me dire que cela ne rime a
rien. J’entends déja de nombreuses voix s’élever pour protester : qu’est ceci la
kalousie ? ou pire, ce nouvel anglicisme, la kaloosy crisis ?

(Ce commencement vous semble-t-il quelque peu désordonné ? Dites-vous
que ce conte est également quelque peu a I’envers. Il doit bousculer nos
habitudes, méme si je ne peux, quant a moi, changer de style ou de stylet.)

Précisons dés D'instinct qu’une crise de kalousie, n’est pas une crise de
jalousie. Non, nous ne nous sommes pas contentés de remplacer, lors d’un bain
relaxant au jacuzzi, et par un procéd¢ littéraire un peu simpliste, une lettre par
une autre, en ’occurrence, le j par le k. Par ailleurs, le ‘0o’, ou double o, en
beaucoup d’autres langues, se prononce ‘ou’, lequel ‘ou’, avec un % avant et un
x arriere, c’est bien connu, est un porte-bonheur. Une crise de kalousie, ¢a
existe vraiment (voyez tous ces maux découverts par les praticiens modernes de
la psychologie plaquée). C’est, dans le monde des enfants, et uniquement dans
ce monde-1a, une colere, une rébellion, un pipi par terre (une €énurésie volontaire
si vous préferez.) C’est, en tout cas, la seule définition que j’en ai trouvée. En
effet, tous nos petits connaissent, aussi, des moments de doute : est-ce qu’on les
aime comme il se doit, un peu, beaucoup, passionnément ? Va-t-on les prendre
par la main, les faire tourner en manege ? Les petits savent bien que dans les
histoires pour les enfants, les méchants, ils gagnent jamais et que ¢a n’est pas la
méme chose dans les histoires pour les grands... Vous n’avez qu’a demander a
Quentin et Valentin, ou a leur petit copain Lucas. Justement, prenons 1’exemple
de ces trois petits loups et de la sceur de Lucas, Adele. J a1, personnellement, été
témoin d’une de leurs crises de kalousie. Elle s’est déclenchée, un soir, dans la
chambre du petit Lucas. Tout était sens dessus dessous, c’est-a-dire a I’envers.
Cela n’¢étonnera personne. Cela inspira la sceur de Lucas, qui, s’exer¢ant au
verlan, appela son frére Calu. Il y eut des cris. Les garcons, surnumeéraires,
defendirent le garcon attaqué. Beaucoup de larmes furent versées. Zarbi ?

Les parents accoururent. Lucas, en pleurs, sa sceur aussi. Lucas exigeait des
excuses. Pour étayer sa demande, il précisa que Calu voulait dire fou. Ignares,
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nous verifidmes. Et, effectivement, calu, et sa variante caluc, signifient fou, fada

Pour retrouver calme et sérénité, et un peu de dignité perdue par notre
ignorance, nous, les parents, au lieu de naviguer a vue de nez, nous utilisimes un
remede radical. Une sorte de calumet de la paix. Un calumet a la fumée
parfumée. Un principe simple. Il s’appuie, non pas sur un sixiéme ou septiéme
sens, mais sur un sens que nous avons tous, un sens vital, celui qui relie le bébé
a sa mere, il s’agit de I’odorat. Ca n’a pas de sens me direz-vous ? Détrompez-
vous ! Le monde olfactif est tout puissant, on le sait. Il guide toujours nos
premiers pas, que ce soit vers notre mere nourriciére ou vers notre amante
parfumée. L’Histoire rapporte, par exemple, que le pocte Verlaine faisait
souvent un réve ¢étrange et pénétrant, celui d’un parfum qui le séduisait,
I’enveloppait, le fascinait, et qui n’¢tait, a chaque lancement, jamais tout a fait le
méme.

Donc ce remede, cette potion magique qui rétablit le calme, on I’aura deving,
c’est un parfum, mais bien sir, pas n’importe lequel : c’est le parfum des
enfants, celui dont les grands se souviennent avec un tantinet de nostalgie.
Associ¢ aux comptines enfantines les parfums Kaloo diffusent de la tendresse,
comme un air doux, joué¢ lentement, sur un petit kazoo, non loin de Kalamazoo.
C’est un petit calinou. Oui, je sais, nous abusons avec plaisir de cette rime
musicale et parfumée. Il s’agit, en utilisant, a bon escient, d’autres licences
orthographiques, poétiques cette fois, de créer un nouveau genre littéraire, le
continou (« continoo » dans les dictionnaires de langue anglaise). On a aussi
noté¢ plus haut, que le son ou (00), non seulement était doux, comme hibou,
genou, caillou (enfin n’exagérons pas, dans cette série, seul le genou de Claire
m’est doux) mais surtout qu’il portait bonheur. Au cas ou, ajoutons qu’en
musique, il trouve son équivalent-douceur dans ces admirables ‘continuo’
italiens. Je crois ne pas exagérer si je dis que depuis I’élixir d’amour, composé
par Donizetti, aucun ¢€lixir parfumé n’avait atteint ce degré de poésie destinée
aux enfants. Ni cette efficacit¢é en communication. Depuis, tous les bouts de
choux et les adorables petits coeurs de roses adorent se faire kalouner (en
anglais : to kaloon — prononcez comme balloon.)

Heureusement, comme cette petite histoire, inventée par une téte folle, celle
d’un écrivain encore et toujours amoureux d’Audrey Hepburn, écrite un soir au
bar du Marriott, a Orlando, en sirotant un soft drink (*), cette crise de kalousie
ne dura pas.

(*) A ’heure tardive ou nous écrivimes ces lignes, soyons honnétes, le soft drink

¢tait peut €tre associ€ a une boisson légerement alcoolisée sous forme de
cocktail Disney.
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Dr’ailleurs, en général, toutes les crises de kalousies ne durent qu’un moment. Ce
ne sont pas des chagrins d’amour, ceux de toute une vie (nos petits seraient-ils
¢pargnés ?) Serait-ce un plaisir, ludique ? Seuls les petitous le savent. Quoi qu’il
en soit, dans la chambre du petit Lucas tout finit par reposer a nouveau, comme
dans Ur et dans Jerimadeth. Les souffles de la nuit des petits flotterent sur
Calgalou, la ville ici déclinée et découverte dans son réve par un poete. Un frais
parfum, aux accents hugoliens, embauma les cheveux en touffes d’Adele.

(Dis, Papa, - intervinrent les enfants, tu ne pourrais pas laisser un peu dormir
I’auteur de toutes ces légendes... Cela fait déja plus d’un siecle qu’il essaie de se
reposer au Panthéon.)

Alors, plus que jamais, pour éviter les crises de kalousie, place aux enfants, ils
ne tiennent pas en place mais occupent une si grande place dans nos cceurs.
J’entends déja mon coeur a moi résonner sans raison apparente. Je me demande
d’ailleurs, par moments, si je ne couvrirais pas, moi aussi, encore et toujours,
une crise de kalousie ? Serait-ce ’enfant qui, en nous tous, sommeille encore ?
Si c’est le cas, chut ! Ne le réveillons pas. Dors, dors..., ’enfant d’or...
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Sonnet a ’envers pour les enfants

A Beénédicte, a Lauriane,

A Jean-Marie
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Les enfants vivent dans un autre monde. Un monde protégé. Un monde
parfumé. Celui de leur imagination. Un monde a I’envers ou les méchants ne
gagnent jamais. Avec leur maitre de chant, ils aiment 1’opéra.

Je ne sais pas si la vérité sort de la bouche des enfants mais je sais qu’elle
brille toujours dans leurs yeux. Elle apparait encore, dans les dessins qu’ils nous
apportent, dans ces bouquets mal ficelés qu’ils nous offrent. Elle surgit, a
I’école, a toute heure, dans les chansons apprises de leurs maitresses.

Alors pour tous les chérubins de notre monde a ’envers, voici d’abord un petit
sonnet, lui aussi a ’envers. Et puis, pour nous, les adultes, a I’école des enfants,
si vous tournez la page, un petit dessin de Valentin. C’est son sonnet a lui. C’est
aussi celui de ses petits camarades.

Sonnet a I’envers pour les enfants

Pour tous ces merveilleux dessins
Ou vous mettez votre cceur
Merci, les enfants...

Ils n’ont jamais de fins

Ils sont de toutes les couleurs
De celles qui se cachent dans le cceur des anges d’antan..
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Couronnés dans leur chateau,
J’ai reconnu la princesse
Avec sa jolie tresse...
Et le prince qui parfois porte un chapeau

Merci pour les fleurs
Les arbres et le soleil
Et toutes ces merveilles...
Merci pour ce bonheur.
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Anti-Contes
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Il n’avait jamais vu tant de haine

« L’homme n’est peut-étre que le monstre de la femme,
ou la femme le monstre de [’homme »
Denis Diderot

Il n’avait jamais vu tant de haine. Dans son regard. A elle ? Il n’aurait jamais
cru qu’une telle violence fiit possible. Ses pupilles €taient contractées. 11 n’était
certainement plus la pomme de ses yeux. Quelques années auparavant, elle
s’¢tait laissé croquer. Aujourd’hui elle allait le mordre. Ses levres, de coutume,
si belles, ¢étaient devenues minces. Elles étaient laides, déformées. Cette
soudaine fureur... Ces horribles mots. La peur ? De quoi pouvait-elle avoir
peur ? Il lui avait semblé qu’elle avait atteint les frontiéres de la folie. Son réve a
lui s’achevait. Il avait fait un cauchemar ? A Dieu plaise. Il y a tant de haine.
Parfois.
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La mort d’un homme, la mort d’une femme

« Nous respectons plus les morts que les vivants.
1l aurait fallu respecter les uns et les autres »
Voltaire

Ils ne se connaissaient pas. Ils ne parlaient pas la méme langue. L’homme s’est
sacrifié. La femme a été sacrifiée. Une mort apres la vie. Une vie apres la mort ?
Elle était suédoise. Il était coréen. Elle était citadine. Il était paysan. Elle était
blonde. II était brun. Quelques cheveux blancs ? Ils sont morts le méme jour. Ils
n’avaient pas la méme religion, mais, en commun, ils avaient la méme foi. En
I’avenir de I’'Homme ? Qui les a tués ? Elle, un tueur. A gages ? Lui, ¢’est lui. Ils
auraient dii écouter I’andante de la symphonie pour cordes en sol majeur
composée il y a pres de trois siecles, par un préte roux né a Venise. L’homme
venu mourir loin de son pays aurait peut-€tre été sauve. Pour la sauver, elle, elle
qui est morte dans son propre pays, il aurait peut-€tre fallu faire écouter ce
mouvement de musique, cette mélodie du cceur, battant, vivant, au tueur. La vie
est plus forte que la mort a dit le médecin. Chacun a été rappelé par son Dieu. Le
tueur a voté la mort. Sera-t-il rappelé a ’ordre ? Le pays a voté. Est-ce que cela
va tout changer ?
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Décomptes a ’envers

« Les comptes fantastiques d’Haussmann... »
Jules Ferry

Ce jour-la, il neigeait. Il avait perdu beaucoup d’Argent.

Puis, sa Bonne humeur avait disparu. Il pensa que sa Bonne étoile s’éteignait.

Il perdit Courage. Il perdit au Change.

Au jeu des échecs, on lui enleva sa Dame.

Ses Espérances s’envolerent. Mais il se jura de damer le pion a tous ceux qui,
désormais, attenteraient a son bonheur sur Terre.

Il perdit la Foi,

Puis sa Gloriole.

Il perdit son Humour.

Il ne retrouva plus les Images que ses maitresses lui avaient données a I’école
maternelle, puis a ’école de la vie.

Il perdit au Jeu.

Il perdit des Kilogrammes.

Dieu lui 6ta I'usage son Libre-arbitre.

Il perdit son ultime amante, Maitresse-femme, derni¢re carte-maitresse.

Sa Nature fut détruite.

Et son Orgueil.

Il eut Peur. En jouant aux cartes, il perdit Patience. Ses Petites amies
I’abandonnerent.

Il perdit presque toutes ses Qualités humaines, ses Réves, son Rire, son
Sommeil.

Il perdit son Travail. Au cours d’un cauchemar, le roi Louis X VI lui apparut. 11
faillit en perdre la Téte.

Il ne reconnaissait plus son Univers. A la plage, il contracta des UV, a
I’Université, il en perdit.

Il pensa perdre la Vie.

1l se rendit & Waterloo. Il devint plus morne que la plaine. O que sa peine était
grande.

Il perdit ses X, ses Y.

Un soir, 1l se laissa enfermer dans un Zoo.
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Voici, a présent, un conte des lettres a rebours, proprement dit, celui ou les fées,
a nouveau, se penchent sur ’Homme, au berceau de son inhumanité.

(Notons au passage que 1’inhumanité n’est pas divine ; elle n’est pas non plus
diabolique)

Observant un papillon, puis deux, puis des milliers de Iépidopteres, il eut un
déclic. Il emprunta une voiture a chenilles. Il sortit de sa chrysalide. Pour une
nouvelle traversée du désert ? Non. Il avait décidé de devenir Zen.

Il se réconcilia avec le Yin et le Yang.

Il apprit a jouer du Xylophone.

Il prit le train pour Londres. En arrivant a Austerlitz station, récemment
inaugurée, il lui sembla sortir d’un long tunnel. Apres son Waterloo.

Il Voyagea.

Jusqu’a Ubu-Town.

Avec ses instruments de musique, il interprétait toujours la méme chanson : A4 /
chérie, joue-moi une fois par an de la Trompette.

Il retrouva la Sérénité de Bach.

Il retrouva sa Rage de vaincre.

Il cessa de se poser des Questions, de se perdre dans les méandres inutiles des
Petits Problémes. Toujours les mémes.

A Paris, il se rendit rue de Paradis, puis a I’Opéra.

Sa Nature revint au galop.

Sur les plus beaux accents hugoliens, il entonna une Marche nuptiale. Il épousait
la Terre. Dans les rues du village enchanté il se promena... Trente jours, trente
nuits ... Il n’était plus livide... Il n’était plus seul au milieu des tempétes... Pour
str, 1l aurait a nouveau des matins triomphants...

Alors il recouvrit la Liberté. La libert¢ d’aimer. Aussi. Dorénavant il répéterait :
Liberté, Fraternité, Amiti¢é Amoureuse.

Il parcourut des Kilometres. Quinze mille Kilometres.

Il se rappela sa Jeunesse.

Son Imagination cessa de le dévorer.

Chemin faisant, il retrouva son Humour.

Il allait Gagner.

Il était tout Feu tout Flamme. Prince Paul ?

Il retrouva son Enfance, la Douceur de ses Enfants.

Il refit la Conquéte de sa Dame. Son Cceur lui promit le Bonheur.

L’ Amour était revenu. A grands pas.
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Glenette

« Si j’ai voulu n’appartenir qu’a moi-méme,
c’était pour mieux me donner a vous »
Marcelle Tinayre
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Je m’appelle Antonio-Maurice-Ludwig-Johannes-Sébastien-Joaquim. J’ai
vécu. Jadis. A Hambourg. C’était une autre vie. J’ai hanté la vieille ville.
J’habitais au numeéro 29 du passage des Colonnades. Aujourd’hui, je vis a Paris,
pres de la Bourse des valeurs encore cultivées, rue des Colonnes. Parfois les
siécles se suivent et se ressemblent. A Hambourg, ville austére ? se trouve
I’¢légance, classique, de 1’Allemagne du Nord et le Café du Hérisson Rouge.
J’ai contacté ce café pour savoir si Johannes Brahms s’y trouvait. Je suis tombe¢
sur un répondeur... J’y ai laissé un message et mon numéro de téléphone.
O surprise, le lendemain matin, quelqu’un m’a rappelé. Depuis Vienne, en
Autriche. Ce quelqu’un m’a dit que dans un futur conte a I’envers, Glenette et
moi étions invités au Hérisson Rouge. Elle, a déguster un vin du Rhin, ou du
Danube, moi, a prendre un « pile ou face ». Le « pile ou face » est ma biere
allemande préférée. J’ai d’abord remercié. Du fond de ma chopine. Puis j’ai
posé une question : pourquoi futur ? On ne m’a pas répondu. Il ne m’a pas été
précisé non plus si le compositeur serait 1a. Je n’ai écouté que mon impatience.
Comme toujours. J’ai tout de suite annoncé la bonne nouvelle a Glenette. Elle
¢tait justement occupée par 1’é¢tude d’une ceuvre religieuse de Bach, le Qui
sedes. Malicieuse, Glenette m’a demandé¢ : au Hérisson Rouge, le cafée de
Vienne ou celui de Hambourg ? J’ai vérifié. Aussitot. Ne me demandez pas si
c’était en Autriche ou en Allemagne. J’ai appelé un numéro mobile, vous savez,
ces numéros qui ont un double don : celui de ’'ubiquité et celui de se réincarner.
Cette fois, mon interlocuteur a satisfait ma curiosit¢. Sur un ton que je
qualifierai d’olympien, il m’a confirmé qu’a ces jeux, les deux villes étaient
candidates. Il parait méme qu’un grand nombre de villes se seraient porté
candidates. Mais rares sont celles qui disposent des installations pittoresques et
de la qualité¢ musicale nécessaires a I’organisation d’un spectacle aussi grandiose
que celui qu’on est en droit d’attendre du Hérisson Rouge. Pour donner une idée
juste de ce type de spectacle, disons qu’il se situe entre ceux proposés
respectivement par un moulin et une armée, rouges de passions eux aussi.
Ah oui ! j’écris, j’€cris, lecteurs, et je m’apercgois tout a coup que je ne vous ai
pas présente a Glenette... Glenette est ma pianiste préférée. Eh oui! j’ai une
biere allemande préférée, une pianiste préférée, une musicologue universelle et
préférée, et un nombre incalculable de préférences diverses... Par exemple, moi,
J’aime le théatre, classique. Comme d’autres aiment le music-hall...Quand on
rencontre Glenette, on ne peut 1’oublier. Oh oui ! il y a des instantanés qui ne
s’effacent jamais de la mémoire. Comme des voyelles exclamatives ! Allez
savoir pourquoi ? Mais baissons le ton, face a ce grand réve bleu de la
communication entre les €tres, mettons-nous au diapason, ce réve est un jeu a
deux, perfectionnons notre accord ! Je conserve donc intacte la premiere image
que j’ai de Glenette, elle, ma musicienne a 1’ceil intelligent. Et pourtant, alors,
elle m’était, inconnue... Cette photographie, en noir et blanc, je 1’ai placée dans
mon album pour adultes et enfants, au milieu de toutes les autres. C’est un
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sourire en plus... Je collectionne les souvenirs. Depuis aussi loin qu’il m’en
souvient. Certains sont mondialement connus, exposés dans des musées,
d’autres décorent des pages et des pages de magazines féminins, d’autres encore
n’ont été découverts que par moi. Glenette, je 1’ai chantée des le premier jour. Je
sais que je la chanterai toujours. C’est comme le blues, préféré, de certains
rockers. Glenette c’est une danse. Un boléro. De Ravel ? C’est un prélude de
Bach. Un concerto de Vivaldi. C’est comme la musique qu’on aime... Que
ferais-je sans toi, ma musique ? toi qui vint a ma rencontre... La musique est
une femme ? Elle envoie des sortiléges ? Aux enfants ? O musique, toi qui
permets de pardonner aux hommes certains de leurs errements. Glenette, c’est
tout ¢a a la fois. Elle est captivante, passionnante a lire... Selon ses propres
paroles, c’est une épistoliere convaincue... Elle envolte, elle libére. Elle est
debordante et mesurée... Heureux I’homme errant qui a croisé son chemin. Il a
fait un beau voyage...Je dis tout ¢a parce que Glenette ne m’écoute pas en ce
moment. Je ne voudrais pas qu’elle prit tous ces propos sinceéres pour de la
flatterie. Celle du renard. D’ailleurs je n’aime pas le fromage. Je préfere — tiens
le revoila parti avec ses préférences — le doux ramage de Glenette. Comme un
texte de Colette, lui aussi placé dans mon album pour adultes et enfants. Mais je
vais trop vite... Avant de rencontrer Glenette, j’ai tout d’abord crois¢ son
chemin. Quelques mots échanges, et puis, je I’ai conviée a prendre un café. Ou
peut-&tre ce fut elle. Et 1a, patatras, elle m’a ensorcelé. Glenette pose et semble
se poser beaucoup de questions... Sur les jolies choses. Sur ’art, en géneéral.
Parfois, on lit d¢ja, dans ses yeux, pétillants, des réponses. Il reste a les formuler.
A deux. Dans le cas ou le dialogue a lieu & distance, pour anticiper un peu les
réponses, 1l suffit d’imaginer le regard pénétrant de Glenette. Elle sait coudre et
découdre. Elle a sirement une sceur jumelle. Pénélope ? Mais je ne I’ai jamais
rencontrée. Je n’ai méme pas crois¢ son chemin, a Pénélope. Trop occupé par
I’idée de mon retour sur moi-méme ? Glenette s’intéresse a tout. Méme, depuis
peu, au marketing... En ce moment, elle voudrait se rendre a Hambourg. Pour
aller écouter la troisieme sonate pour piano et violon. De Brahms. Au Hérisson
Rouge. D’ou mon appel. D’ou ma réincarnation ? En ce moment, mon ame se
deplace avec facilité. Surtout lorsque j’écoute jouer Glenette. C’est dire si
I’invitation lancée par le cafe¢, préfére, de Brahms, est la bienvenue. Glenette et
moi nous préterons a ce jeu. C’est slir. Au plus tot. Avant P'aolit, fo1 de
mythomane. Promesse de musicologue ? Eh ! oui, par parenthése, le temps est
venu pour moi de me réincarner. Comme c’est la premicre fois, je 1’avoue, j’ai
un peu peur. Pour se réincarner, on croit généralement qu’il faut se trouver un
nouveau corps, une terre d’accueil, de ’argile importée de Silésie par un grand
compositeur, de la silice, organique, de préférence, (encore des préférences !),
un étre plus jeune..., pas encore n€... En fait, il n’est rien de plus inexact. Pour
se réincarner, il faut et il suffit qu’on croise le chemin d’un nouvel étre. Puis,
qu’'une veéritable rencontre ait lieu avec ce nouvel étre... qu’on le rencontre
vraiment. D’ailleurs, avec Glenette, nous nous sommes posé¢ rapidement cette
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question de la rencontre réelle. Par curiosité. Apres un petit échange, le verdict
est tomb¢ directement sur nos téléscripteurs respectifs. Nul doute. Il y avait eu,
effectivement, rencontre. Donc, pour les lecteurs avertis qui sont toujours la et
qui auront la gentillesse de me suivre jusqu’au bout sans me poursuivre devant
le tribunal de I’invraisemblance, je devrais pouvoir me réincarner. Pas en
Glenette, mais grace a Glenette. (Malgré une certaine anxiété, je suis prét a me
réincarner. J’y mets cependant une condition. Si je reviens, pour une autre vie, je
veux, a nouveau, que ce soit sous la forme d’un homme. Macho moi ? Nenni. Je
prends au contraire tant de plaisir a découvrir, regarder, admirer, courtiser,
toutes ces dames qui, par hasard, croisent mon chemin, que je ne peux renoncer
au-dit plaisir, a ce bonheur indicible.) Mais nous n’en sommes pas la. Pour que
cette renaissance ait lieu, il faut que Glenette se préte au jeu. Comme je viens de
le supposer. En effet, ce n’est pas si simple. Glenette est une citadelle, certes
magnifique et généreuse, celle de Saint-Exupéry, mais une citadelle. Elle
n’attaque jamais. Elle pratique 1’autodéfense. Elle envoie seulement, avec
fougue, énergie, avec force aussi, et toujours dans la bonne direction, une foule
de fleches philosophiques. Et musicales. Prendre Glenette, je veux dire, sa
citadelle. Non, la surprendre ! Ma musicienne apparait parfois intransigeante.
Mais ¢a n’est probablement qu’une apparence. J’émets [’hypothese suivante :
elle défend seulement, avec ardeur, et vigilance, sa qualité¢ de femme. Questions
de formes. Mais pour me réincarner il me faut garder I’équilibre, le mien, et
celui de notre belle relation. Par exemple, interpellé par Glenette, et par écrit,
par un bonsoir Monsieur (c’est un par quatre), je me suis vu contraint, force,
obligé, de lui renvoyer la balle et de répondre par un Bonsoir Madame (un seul
par). Je le répete : question d’équilibre...

(A ce stade de nos élucubrations, on peut se demander si la réincarnation peut
aussi s’envisager en conservant le méme corps. On parle alors de révolution
intérieure. Mais ¢a n’est la qu’une hypothese de plus quant au phénomene de la
réincarnation)

Apres cette nouvelle digression, mon texte risque de perdre son €quilibre, a
lui. (D’ailleurs, mon équilibre a moi, je veux dire, mon manege a moi, c’est
quoi ?) Je reviens donc a la présentation, pour le lecteur encore présent, de
Glenette. Je n’irai pas jusqu’au portrait... Glenette doit conserver son mystere...
Méme pour moi. Surtout pour moi. Les richesses intérieures de ma pianiste
préferée sont telles que la relation de certains de nos échanges devrait suffire a
donner I’envie, au lecteur pas encore parti, de la rencontrer... Mais pour ¢a, il
lui faudra d’abord croiser son chemin... (Au passage, je lui souhaite d’ailleurs
bonne chance, mais pour I’heure, je conserve pour moi seul I’heur qui m’échut
en ce jour béni.) Quand j’aurai achevé ma présentation de Glenette, alors, mais
alors seulement, je pourrai revenir sur ma propre réincarnation. Imminente...
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Pour le moment, voici donc, extraits du catalogue général, quelques uns de
mes échanges avec ma musicienne favorite (paroles, aux accents hugoliens —
encore ? — du Roi des bavards qui s’amuse, musique a composer — par
Glenette ?) :

1. Glenette connait ma passion pour Bach et mon admiration pour Glenn
Gould.

J’ai cru comprendre qu’elle partage avec moi 'une et ’autre. (Quelle idée
saugrenue a eue Glenn de mourir avant de rencontrer Glenette ? Il en serait
tombé amoureux ? Si je n’admirais pas cet incroyable pianiste, je dirais que c’est
un manque de golt... Mais je ne me permettrai jamais la moindre critique a
I’encontre de ce grand artiste. Mon cceur s’y refuse ¢galement...)

2. L’un de mes jeux favoris, quand je joue avec Glenette, quand je I’imagine
assise a son piano, c’est d’essayer de prévoir ses réactions, forcément
¢pistolieres. Un matin, a Varsovie, je laissai mon esprit dériver sur les flots de la
Vistule. Je me sentais I’ame un tantinet musicienne. Alors je transcrivis le v,
minuscule, du vous qui me relie a Glenette en un /" majuscule. Elle m’en fit la
remarque par retour de courrier. Je ne m’¢étais pas trompé... Aucun détail
n’¢chappe a I’ceil ou a I’oreille toujours en alerte, ou aux autres sens, toujours en
¢veil, de Glenette. Je lui répondis que le grand 7 de mon Vous n’était pas un
grand huit ou I’on tourne en rond, et qu’il revétait donc plusieurs significations.
En cela, j’osai me distinguer de Gombrich (je plaisante naturellement) qui dans
un tableau ne voit qu’une seule signification : intellectuellement il a raison, mais
il a tort aussi... Bref! Tout d’abord, le V majuscule fait partie de ’ceuvre
intégrale de Jean-Baptiste de La Courtoisie (compositeur de la fin du XVIleme
siecle, a I’élégance baroque, et dont les partitions ont ét€¢ malheureusement
perdues. Par qui?). Le Vous appartient aussi a ce théatre classique qui
m’accompagnera toujours. Enfin, cette distance instaurée par le Vous, n’est pas,
a mon sens, un ¢loignement. Au contraire, elle rapproche... Mais, avant tout, le
Vous est un jeu. Celui de Moliere. Il se veut drdle. Il ne s’agit pas de prendre
Racine a ses picges amoureux, ou de bayer aux corneilles. Il nous faut une
révolution, pressentie par Beaumarchais.

3. Illustration théatrale, mais courte (un seul acte, une scéne unique), de
I’intérét que présente le Vous pour ’auteur :

Vous avouerais-je ma mie ?
Que j’ai aimé
Follement
Une maitresse. ..
Avant notre premier baiser
Je proposai le Vous
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Apres nos premicres étreintes
Ce Vous nous est reste...
Nus,
Nous I’avons maintenu
Il ne nous quitta plus...
Qu’il est doux de t’aimer en te disant Vous...

On note la nuance surréaliste introduite par 1’adverbe « Follement » (avec
majuscule), dans ce douzain, qui date de I’époque de Charles VII. Le poete qui
I’€écrivit percut alors douze deniers pour sa peine. Et pour sa joie ?

4. Toujours de Varsovie, moi, pauvre moiti¢ d’homme, je propose un jour a
Glenette de lui rapporter un peu de cette terre de Pologne... Elle refuse. Elle,
elle est musicienne. Elle n’a pas besoin de terre. Elle joue des préludes, des
mazurkas, et je 1’espere, ces valses de Chopin, ou, tout enfant, je crus
comprendre ce que le mot modernité pouvait signifier.

5. Bien str, si je prévois certaines réactions de Glenette, si méme je les suscite,
elle me surprendra toujours par la vivacité de son esprit, transcrit dans ses écrits,
qui, parfois, me laissent transi, d’émotion. Cette vivacité, je la trouvai un matin,
dans la petite (toute petite: ca fait 0 minute 48 secondes de bonheur...)
symphonie n°6 en mi majeur de Bach. Les écrits de Glenette sont une suite de
petites (oui, on sait, toutes petites) symphonies. Mes réponses se voudraient des
inventions (guere plus grandes). C’est un peu un conte a I’envers : chez Bach,
objet de notre passion commune, les inventions précedent les symphonies. C’est
I’histoire a ’envers de la belle épistolicre, de surcroit musicienne, et du joueur
de mots (j’ai perdu mon luth mais ma chandelle brille, brille, brille. Comme
certains soleils ? Non, une chandelle n’a pas la puissance d’une ¢étoile). Tout ce
matin de mon monde musical a moi s’acheva par I’invention n° 8 en fa majeur
du méme Bach (uniquement par souci, ou pour le bonheur de partager
I’information, cette invention dure 1 minute et 3 secondes.)

6. Un beau jour, ou était-ce une nuit ? Glenette me dit €tre intriguée par un
paradoxe qu’elle avait cru remarquer dans I’un de mes discours les plus courts.
Pourquoi, questionnait-elle, (je cite de mémoire), aimais-je a ce point la musique
baroque tout en donnant I’impression de penser post-romantique ? Je répondis
comme suit :

- Glenette, je vous I’ai déja avoué: Vous me décousez... Pour me
photographier vous utilisez un grand angle. Certes le paradoxe existe.
Comme le trompe-1’ceil en peinture ? Il est fait pour intriguer... Tréve de
plaisanterie, I’explication du paradoxe se trouve devant vos yeux. Ou pres
de votre oreille... A toute autre saison je préfére le baroque, j’aime son
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¢légance, je jouis du temps présent, je dévore la vie. Mais, lorsque,
comme tout un chacun, le démon de la pensée a nouveau m’assaille,
quand la féte est finie, quand le carnaval s’achéve, alors le romanesque
fait place a la méditation romantique, précoce ou tardive. Aussitdt, je
mesure en moi la pression. En pascals. Comme Vous je suis du signe du
roseau. Picasso disait: « Je ne peins pas ce que je vois mais ce que je
pense ». Enfin, je vous aurai tout dévoilé si je cite ce philosophe qui voit
dans le romantisme « un mensonge » et découvre « la Vérité » (tiens un
autre grand V) dans le romanesque. On n’en finira jamais avec les
paradoxes : la musique de Chopin fait parfois naitre une belle lueur
d’espoir, voire de la luminosité, ce qui est plutdt rare au sein du
romantisme... Elle permet d’écrire a son tour, le mot valse a 1’envers,
avec un grand V. Gymnastique de P’esprit ? Je m’arréte, je risque de faire
le grand écart. Enfin, j’ai idée que mon amour pour la littérature influence
mes choix musicaux. Mais tout ¢a, ¢a dépend aussi de ce qu’on entend par
romantisme...Veuillez, Glenette, pardonner a votre amateur : il s’est peut-
étre égaré... J’espere vous avoir ouvert le petit morceau d’ame musicale
qui m’a toujours fait jeter des regards, radieux, sur la Vie (ultime grand V,
plus de grand écart, c’est promis.) J’ai beaucoup de chance : vous aimez,
dites-vous, m’écrire, et moi, j’aime tant vous lire...

7. Un autre soir, ou ¢était-ce au petit matin ? Glenette, pressée par le temps,
s’accusa de ne m’avoir expédié, a cause de I’heure, tardive ou matinale (le
cachet de la poste virtuelle faisant foi), qu’un brouillon, une confusion, un
désordre. Je lui confirmais par retour qu’elle pouvait m’adresser autant de
brouillons qu’il lui plairait. Le désordre n’existe pas.

8. Parfois Glenette disparait de ma vie. Mon ciel s’assombrit. Je veux dire que
je ne recois plus de ces charmants petits morceaux, en prose, décousue ou pas,
dont ma pianiste préférée a le secret. (Ma vie d’éternel apprenti sorcier est moins
chouette sans ces petits messages aériens.) Elle a de longs silences. Se réfugie-t-
elle au milieu des loups ? C’est un peu comme un double bémol. J’entends par la
que nous baissons le ton, cette fois-ci, tous les deux. En général, cela se produit
au clair de la lune. Ma chandelle est morte ? Non point ! Seulement ma mie se
tait. Cet intervalle est voulu par la vie. Mais, pour ne pas me sentir trop seul, je
dessine alors, sur mon cahier de musique virtuel, non pas un petit mouton mais
un grand nombre de petits dicses... Ou, pour €tre plus précis, je les compte. Ca
n’est pas difficile. C’est méme a la portée de tous... Puis j’implore,
alternativement ou de concert, Euterpe, Erato, Polymnie ou méme
Terpsichore... Je leur demande un signe, une clef par exemple. Je la place a sa
place ordinaire et, tout a coup..., le doux son des notes écrites de Glenette
rejaillit. Mon ciel devient plus grand... Ce n’est pas que je veuille flatter
Glenette en écrivant que, grace a elle, mon ciel devient plus bleu... (grand et
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bleu seraient-ils des termes synonymes ?) ... L’idée d’instaurer un lien de cause
a effet, ou une proportion, entre les envois numériques de Glenette et mon
bonheur-du-jour ne m’est venue qu’au moment ou je contemplais le ciel de
Varsovie, d’un sombre romantisme typiquement polonais a cette époque de
I’année que je vous laisse deviner... Ce que j’écris est peut-Etre flatteur, pour
Glenette, mais je ne veux pas, le ciel (agrandi ou pas) m’en est témoin, la flatter.
Je ne congois pas de vivre, une seule seconde, a ses dépens... Je préfere, comme
elle, le loup au renard... J’aime aussi beaucoup trop la liberté pour tomber en
dépendance. La seule prison que j’accepte est celle de la poésie... Et puis zut, on
ne va pas faire tout un fromage... De facon moins prosaique, j’aime écrire,
j’aime écrire & elle, j’aime le lui dire. A elle. Soyons méme plus clair et plus
direct : je passe des moments tres agréables en sa douce compagnie écrite. La
vie est trop courte pour ne pas profiter de cette aubaine que Dieu ou je ne sais
qui m’a envoyée en permettant nos €changes. Je termine donc toujours mes
lettres par « A bientdt Vous lire ». Parfois Glenette m’annonce ses prochains
silences. Elle me dit qu’elle sera breve. Je dois alors étre brave.

(Parfois elle ne me fait aucune annonce. Pourquoi alors chercher la riviere ?
Sempiternelle quéte de I’amour... Comment alors découvrir et traverser le
pont ? Je me réfugie dans mes mots a moi... Jusqu’a ce que 1’autre jour, n’y
tenant plus, je lui fis parvenir une fantaisie, espagnole, en parties musicales, une
suite baroque de petites saynetes pour Glenette et violons. C’est mon théatre a
moi. (Mon manege a moi, c’est qui ? C’est elle. Mais vous 1’aviez deviné.)

Voici dong, la suite : elle se compose de six saynetes de six vers. Trois points
de suspension a la fin de chaque tercet. Harmonie musicale ou mathématique ?
Trois personnages qui ne disent mot (Glenette, un violoniste et le tourneur de
pages. Ils jouent de la musique) plus un bavard impénitent mais invisible qui ne
s’adresse qu’a Glenette (tout bas). J’imagine Glenette assise a son piano. Je lui
parle trés bas (c’est moi le bavard impénitent. Vous ne 1’aviez pas deviné ?).
L’un de ses partenaires préférés est au violon. Il ne lui tourne pas le dos. Les
gambes de bois sont rangées... Les textes, le tourneur de pages 1’aura indique,
sont signés par moi, Antonio-Maurice-Ludwig-Johannes-Sébastien-Joaquim. Et
moi, et moi, et moi... Ego, quand tu nous tiens... (Ne sommes-nous pas tous
ego ?)

Saynete 1

Lorsque de Vous ma Mie

Sans nouvelles je suis

De la musique baroque j’écoute...
Sans nouvelles ce matin

J’écoute un concert pour six
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Le premier de Rameau...
Saynete 2

Vous me dites que vous serez breve
Soyez bréve ma Mie...

Mais faites moi un petit signe...
Que j’entende

Votre plume virtuelle. ..

Caresser votre papier numérique. ..

Saynete 3

Rappelez-vous Glenette,

La vie est un théatre,

Un petit morceau de théatre...
C’est une piece sous I’enclume,
Qui nait d’abord sous la plume,
Avant de finir en saynete. ..

Saynete 4

A bientot me délecter

De vos breves paroles

Ou de vos longs textes...

Magnificat !

Ce sera selon

Avec Vous, un peu, c’est déja beaucoup...

Saynete 5

Avec innocence ?

Avec désir toujours,

J’attends une lettre de Glenette...
Comme Jean-Jacques,

Cette Providence,

Je la sens, je la veux, je I’espere..

Saynete 6
Quand enfin je la recois,

J>appelle le silence,
Je pénétre dans le temple...
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Puis, avec cette impatience qu’ont les enfants a défaire un paquet,
J’ouvre la lettre de ma Mie,
Pour découvrir mon nouveau cadeau, le cadeau de la Vie...

Voila... Et n’allez pas chercher quelque flatterie La ou il n’y a que joie et
plaisir... De converser avec Vous...

Glenette est, a été, sera, une apparition. Souvent elle revient. A chaque fois,
c’est une merveilleuse manifestation. Elle est toujours la bienvenue. J’aime
I’écouter. Son rythme est le mien. Les femmes sont souvent compliquées,
entendez, a comprendre pour un homme... Ne sont-elles pas ? Mais je m’en
accommode parce qu’elles sont parfois si simples. Et toujours la récompense est
grande. Et puis, chaque dialogue avec Glenette est I’occasion d’une mise au
point, mécanique, automatique. Parfois, une pensée s’est exprimée avec trop de
précipitation. Une meilleure (dé)finition s’avere nécessaire. Le dialogue reprend
ses droits. Le théatre aussi. Je ne sais pas pourquoi j’aime a ce point le theatre...
Serait-ce ma fagon, classique ou désordonnée, de supporter la réalit¢ quand elle
n’a pas de sens ? A propos de sens, nous avons eu, récemment, un bel échange
avec Glenette. En fait, je suis retombé sur une conclusion habituelle, banale,
tous les sens sont essentiels. En ce qui me concerne, je veux Vous voir, encor et
toujours (licence poétique hugolienne), je veux admirer ces toiles de Léonard de
Vinci, cette dame a ’hermine, ou cette gente Ferronniere. Je veux écouter Bach,
Vivaldi, Rossini... Beethoven et Ravel, je veux laisser pétiller dans ma bouche
ces bulles de Champagne, et puis goliter aux levres de ma belle, je veux caresser
ce corps a peine effleurer de ma partenaire, dans ce rock and roll endiablé¢
intitulé Roll over Beethoven, ce corps a I’indicible douceur... Mais je veux
encor et toujours (tiens, il recommence avec ses licences, aurait-il un caractere
licencieux ?) respirer tous les parfums de femmes...

Depuis toujours je te desire..., je desire te dire que je t’aime..., mais je ne
peux, sans risquer de te perdre, sans risquer de me perdre...

Disparition, disparition. Absence.

Pendant que je révais, musicalement, a des femmes toujours plus
ensorcelantes, Glenette m’a faussé compagnie. Son silence n’est pas une fausse
note, ni un bémol. Il est momentané. Un petit diese et ca repartira. Point de
belles lettres, ici et maintenant ? Mais nous sommes toujours en correspondance.
Je le sens. Nous le serons toujours. Un jour, tu verras Glenette, le ciel
redeviendra bleu et plus grand pour toi et moi (on note 1’'usage exceptionnel du
tutoiement poétique). L’important, c’est la rose, mais aussi son sourire, son
rire... En attendant, ma réincarnation est reportée. Sine die ? Je dois attacher ma
ceinture. Me voici de retour a Varsovie.
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Il y aura donc un prochain €pisode. Forcément. Un conte musical ? Un duo
pour piano et violon, par exemple. J’imagine, non pas une sonate mais un
dialogue entre le piano et le violon... Une sornette... avec un rappel de Pierre,
du loup et un petit clin d’ceil 2 Yehudi et aux instruments de 1’orchestre. Nos
musiciens préférés, a Glenette et a moi seront invités, dans un café, ou les
animaux porteront des couleurs vives et chatoyantes, inhabituelles. Je vous
donne donc rendez-vous au Hérisson Rouge. En auditeurs libres. Spectateurs
discrets. Vous, en compagnie de Brahms. Moi, en téte-a-t€te avec Glenette. (Le
fou a-t-il rencontré la lune ? En tout cas il ne I’a pas encore décrochée. Le
pourra-t-il jamais ? Est-ce parce qu’il a renversé¢ 1’obélisque renfermant ses
secrets que la lune, tard dans la nuit, lui distille des gouttes de rosées
renversées ?) A ’occasion de nos retrouvailles, je proposerai, & ma pianiste, un
grand pelerinage en Hongrie, a Doborjan. Bieres allemandes et vins du Rhin,
valses du Danube peuvent étre remplacés par un Riesling magyar. Seules nos
tétes tourneront peut-tre a ’envers... Cher lecteur, tu te demandes peut-étre si
Glenette existe vraiment, ou si elle n’est que le fruit, magnifique, né d’un
cerveau débordé par son besoin de communication ? Je te répondrai que ceci est
encore un mysteére pour moi mais aussi un des secrets que je ne puis dévoiler.
Surtout si Glenette se remet a m’envoyer de doux sortileges, en pronongant les
formules magiques bien connues des enfants « Etfeloc et Levar ». Je
reconnaitrais bien la sa fagon de gérer ses apparitions. Tout ceci, ’avenir le dira.
Dans une nouvelle histoire ? Probablement. Je comprends maintenant pourquoi
I’invitation au Hérisson Rouge, lancée a Glenette et moi-méme, aura lieu dans
un futur conte. (Comme cela a été prudemment indiqué par des voix allemandes,
au téléphone, au début de cette nouvelle.) Le présent récit n’est pas encore un
conte. Il est 'une des prémisses d’un joyeux syllogisme ? Une piece de théatre
en trois actes ? C’est I’ébauche d’un double portrait ? Une invitation pour deux
au requiem ? Une messe musicale de prémices amicales ? En attendant cette
autre histoire, a I’endroit, reposons-nous et reprenons nos esprits. Dieu sait a qui
appartient ’avenir.
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L’émancipation

A Barbara

« Pour qu’une liaison d’homme a femme soit vraiment intéressante,
il faut qu’il y ait entre eux jouissance, mémoire ou désir. »
Chamfort
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« L’homme éprouve le désir de savoir si la femme est susceptible de céder a la
luxure ; et s’il comprend que oui, et qu’elle a le désir de [’homme, alors il la
prend et réalise son désir »

Léonard de Vinci
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Un mot a I’endroit, un mot a I’envers. Tous les sens sont parfois dessus
dessous. Ils sont souvent sollicités, invités, convoqués, bousculés devant la cour
de la liberté, celle des passions inhumaines... Serait-ce un tribunal a réactions ?
Pulsions, taisez-vous ! Accusés, levez-vous ! voici le conte de I’émancipation :

- Bonjour jolie dame !
- Salut beau mec !

C’est ainsi que débuta leur conversation. Ou, déja, leur connivence.
Platonique ? Il resta coi. Il ne s’était pas attendu a cette réponse, du tac au tac.
Immeédiate. Forte. Osée ? Elle ¢tait blonde. Et jolie. Dieu qu’elle était jolie ! 1l
resta €bahi, figé, interdit. Ses yeux étaient bleus. C’était drdle, habituellement,
les femmes blondes n’avaient pas sa préférence. Surtout si elles avaient les yeux
bleus. Mais elle, il I’aimait. D¢ja. Elle était lunaire sans doute. Elle était
rayonnante. La fleche qu’elle venait de lui décocher allait bouleverser sa vie.
Elle le soumettait aux pouvoirs des sirenes. Des pouvoirs féminins... Créateurs ?
Destructeurs ? C’était un autre conte qui commencait. A I’envers. Il voulait
I’enlever. D¢ja ? Depuis quelques instants, ce petit mot de quatre lettres
’assaillait : oui, déja ! Tout comme 1I’idée de I’enlever. Dans les airs. Verbe et
Adverbe que pourra ? Il copierait Jupiter... Il la désirait. Il voulait I’emporter. Il
ferait un copier-coller divin, herculéen. Ce serait une ¢€preuve. Olympique.
Meériter son amour... VEtue, mais ja nue, pour lui, pres de lui, elle possédait tout
pour devenir son ultime ambition, son unique passion ? Il contemplait la jolie
position de son corps, souple, accroupi. Il admirait le bustier merveilleusement
blanc, sous lequel ses seins, légers, dansant, mais lourds de leur désir cach¢, se
révoltaient, imperceptiblement. Il découvrait ce pantalon en toile de jean bleu, ce
sourire, bleu lui aussi, lumineux, trés doux. Tous ces détails étaient
inhabituels... Il voulait I’épouser. D¢ja ? Ah que ce petit mot, de quatre lettres et
deux accents 1’énervait. Sans arrét il revenait dans sa téte. Déja ! Il n’aurait su
dire pourquoi mais elle semblait pouvoir devenir sa compagne idéale. Eve. Du
réve de Diirer. Sans malice ? Femme inventée dans un autre siecle. Celui des
Lumiéres ? Epanouie. Oui. Par sa beauté... Sereine. Triomphante. Baroque !
Elégante, elle savait prendre la mesure de sa beauté de jeune femme bien née.
Elle prenait de la distance. Aristocrate ? Racée. Quelque chose lui suggerait que
la belle repartie qu’elle venait de lui faire, pour répondre a son compliment,
n’¢était pas, chez elle, coutumiere. Réflexe, chez lui, ordinaire, phallocratique ?
En tout cas, agréable surprise. Apres tout, il s’agissait, peut-&tre, d’une révolte.
Cela avait de quoi le séduire. Quoiqu’il en fut, il était 1a, pres d’elle. 1l
contemplait les racines treés blondes de ses cheveux. Finalement, le blond, c’était
bien joli. Foncé. Cendré. Pour lui, ces racines dévoilaient, a I’insu de la belle, un
petit morceau de I’intimité innocente de la femme, une intimité bouleversante,
I’origine du monde, 1’espace courbé. Bien qu’il n’aimat pas ce terme, dont il

86



usait trés rarement, il désirait ardemment qu’elle devint sa femelle. A lui. Tant
¢tait insoutenable son désir d’elle. Comme peut I’étre la légeret¢ d’un amour
qu’on espere pouvoir partager, un jour et chaque jour, totalement. Terme
vulgaire ? Non, animal ! Il éprouvait un sentiment inaccoutumé, curieux,
accidentel, inconnu. Sa candeur la rendait trés attirante. Elle était a la fois
merveilleuse, soudaine, irréelle. Elle lui semblait libérée d’un conte a régler, a
I’écriture symbolique. Son doux sourire D’intriguait. Il apparaissait, sur ces
levres d’abord, puis dans ces yeux, par intervalles courts, étrange : était-il une
invitation aux jeux de I’amour ? A son paraitre, elle était une fleur de printemps.
Elle produirait bient6t des fruits défendus. Ils seraient d’une incomparable
saveur. De son humeur charmante, ce matin-la, sous cet air, mutin, presque
champétre, se dégageait un doux parfum d’alcove. En elle, il devinait des trésors
de sexualité. Trésors insoupgonnables. Pourquoi ces termes inhabituels ?
Femelle, sexualité. Pourquoi ce désir lancinant d’union physique, sexuelle,
charnelle... Déja... Alors que sa nature a lui, croyait-il, cherchait toujours, chez
la femme, 1’ame profonde. De la femme initiatique ?

Il avait révé cette femme, cette partenaire de ’amour. Et de la vie. Jusqu’a cet
instant, il avait pu la craindre introuvable. Il venait pourtant de la rencontrer. Pas
dans une chambre. Mais sous le soleil. Son corps souple, accroupi. Les yeux
levés vers lui. Ils semblaient tous deux génés, ou, plutdt troublés. Peut-étre
ressentait-elle, comme lui, un désir vif, confus. Un désir d’aimer. Bientot.
D’aimer physiquement ? Elle aussi ? Déja ? En tout cas, il P'espérait. C’était
singulier. Comme certains accents de son sourire. Il se demandait si un tel désir,
en lui, en elle ? cachait simplement le besoin de vivre une passion. Noblement,
presque religieusement. Et si, de cette passion, un amour jaillirait. Serein.
Malgré, ou a cause de sa puissance. En d’autres termes, le corps, leurs corps,
pouvaient-ils étre les premiers dépositaires de leurs ames ? Les avaient-ils
avertis qu’ils allaient s’aimer, des jours entiers, qu’ils le devaient, qu’ils se le
devaient. Forcément. Enfin, il crut sortir de sa folle réverie. Mais non. Bien qu’il
voullt la retrouver dans sa réalité de femme, quitter ce songe d’un jour d’été et,
reprendre la parole, il ne le pouvait pas. Il la contemplait. Dans une autre réalité,
nouvelle. Des idées saugrenues, baroques, I’assaillaient. Il la voyait. A 1’église.
Elle s’y rendait. Régulierement. Il €coutait la musique de Bach. Lui, le
mécréant, il acceptait de préter ’oreille lorsqu’elle citait des textes sacrés. Elle
le convertissait. Il se laissait faire. A la messe, ou jamais il ne s’était rendu
auparavant, il finissait par la rejoindre. Puis il I’accompagnait. Il ne priait pas. Il
ne savait pas. Mais il la regardait. Il I’épiait. Il la dévorait des yeux. Quand elle
priait. Elle... Elle semblait... réclamer une extase. Promise. A elle. Bientot.
Dans ce monde bien réel, fait de chair et de sensualité, d’ardeurs et de voluptés.
Pour lui, elle était une sainte qui aimait I’amour, qui consentait a ce qu’on lui fit
I’amour, follement, sur cette Terre, qu’on I’emmenat au Paradis. C’¢était une
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Alissa qu’il finirait par convaincre. D¢ja. Elle avait trop attendu. Entre eux,
apres la repartie, le silence s’était prolongé. Il finit par se ressaisir :

- Salut beau mec ! J’aime cette réponse. Vous ressemble-t-elle ?
- (C’est une émancipation...
- Aimez-vous la métaphysique ?

Phallocrate ou pas, il avait deviné juste. Elle disait vouloir s’émanciper. Elle
ressemblait a une héroine de Gide, ou de Stendhal. Laquelle ? Monde a I’envers,
absurde, monde moderne ? Echapper au contrdle, toujours ... a ’emprise ...

- Votre parfum m’envofite.

- Mon parfum seulement ?

- Votre parfum de femme... En vous... J’aime... Tout. Vous m’envoltez.

- Je comprends. Mais pourquoi mon parfum ?

- Cessez, je vous prie, ces regards !

- Pourriez-vous le décrire, ce parfum ?

- Jen’en connais que la téte...

- Décrivez, décrivez...

- 1l est blond, cendré, comme la racine de vos cheveux... Mais il est un
second parfum que je soupconne étre encore plus fort...

- Me direz-vous lequel ?

- Je le devine seulement.

- Décrivez, décrivez...

- Il est né dans votre cceur. Il bat tres fort Il est le fruit de la passion... Celui
que votre corps n’a pu croquer. A ce jour... Mais, au-dela, il existe un autre
parfum encore, plus puissant ...

- Un autre encore ?

- C’est le parfum de votre corps... Il est fascinant ...

- Me direz-vous pourquoi ?

- Oserais-je ?

- Osez!

- Alors, pardonnez-moi !

- Vous n’avez pas besoin de I’étre. Simplement, dites-moi pourquoi...

- C’est le parfum de votre intimité¢ la plus recherchée, c’est votre porte la
plus cachée. Lorsque tous les autres sens ont €t€¢ émousses, quand les yeux
sont fermés (s’ils le sont), quand les attouchements se font plus rares, parce
que les mains sont briilantes, mais le corps aussi, quand la caresse
s’affaiblit, mais pas la tendresse, quand tous les mots ont été dits (mais le
seront-ils jamais ? puisque quelques notes de musique n’en finissent pas de
nous faire rendre grice), quand les baisers ont €puisé les leévres et saturé les
papilles, il reste I’odeur, le parfum de la femme. Ce parfum, votre parfum,
ce « pécher », arbuste mignon, je I’ai déja en moi...
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La belle se dit que cela partait dans tous les sens... Mais aussi qu’a défaut de
direction, cela donnerait peut-étre un nouveau sens a sa vie... Elle aimait la
philosophie. Surtout lorsqu’elle s’appliquait a I’amour. Renaissance. Délivrance.
Libération ? Rédemption. Emancipation ! Ce fut a ce moment qu’elle proposa le
jeu:

- Invitez-moi, lanca-t-elle...

Allait-11 savoir en disposer ? C’est quand une femme s’émancipe qu’elle
devient femme. Avant, c’est encore une enfant, parfois précoce. Soudain elle lui
apparut sous les traits d’une de ces jeunes filles en fleurs d’une époque disparue,
un mod¢le pour la lumiere de Renoir. Une sorte de blonde Albertine. Libertine.
Il se fit la remarque qu’elle devait porter admirablement les chapeaux, de
paille... ou le canotier. Avec un ruban bleu marine. Il avait désormais
I’impression d’€tre un peintre. Elle déjeunait, sur I’herbe, avec lui. Il était habillé
et noir de cheveux. Elle était nue et blonde. Alors il put lui répondre :

- Je vous invite a déjeuner...

- Oug¢a?

- Sur I’herbe bien sir... Vous vous déshabillerez... Je vois déja cette
premicre image de vous, nue. Et puis vite, trés vite, vous remettrez vos
vétements. Nous nous échapperons. Nous viderons notre sac a préventions.
Dans des draps blancs, des jours de Venise, parsemés de marguerites, je
vous ferai I’amour. Puis, avec vous, loin je partirai. Nous ferons ’amour a
nouveau. N’importe ot. A I’hiver, devant un feu craquant dans 1’atre de la
cheminée, dans ce chalet, sur de hautes collines enneigées. A T’automne,
pendant une kermesse flamande, dans les senteurs si particulieres du foin
de la grange de mon enfance... A 1’été, dans un champ de blés dorés. Au
printemps celtique, dans une maison abritée, sur les cotes bretonnes, dans
un ¢lan alterné, de douces vagues et de lames puissantes, rythmées par les
caprices de I’océan.

Curieux, se répéta-t-il, cette nécessité soudaine, d’affirmer mon désir, de le
vivre dé¢ja. Elle ne répondait pas. Bientot les mots, entre eux, ne serviraient plus.
Déja ils perdaient leur importance. Pour sortir de sa prison, elle mettrait une
robe blanche, elle Oterait sa ceinture dorée. Pour pénétrer dans son monde a elle,
il se ferait mage, il ne serait pas sage, il aurait de Desprit, il affronterait la
profondeur indicible de ses regards bleus. Pour le moment, elle semblait
songeuse. Lui il poursuivait son réve fou. L’émancipation est-elle un parcours
initiatique ? Découvrir, n’est-ce pas prendre conscience des beautés, secretes, de
la vie, n’est-ce pas aussi voir ou percevoir ce qui d¢ja €tait en soi ? Trouver un
étre nouveau, n’est-ce pas affronter ses regards ? Bien sir, lorsque 1’on se met a
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nu, on s’expose aux coups du sort, on tombe amoureux, on déclare sa penseée,
tout s’éclaircit pour 1’autre, comme le ciel apres 1’orage. Deviner une femme,
c’est apercevoir en elle ses beautés non dévoilées... Lorsqu’elle Oterait son
chapeau, il serait ébloui, quand elle quitterait son vétement, il la percerait... Elle
prolongeait son silence. Etait-ce une ¢coute ? Alors ressurgirent son désir de la
conquérir, vite, trés vite, son envie de plaisir d’elle, I’envie de son plaisir a elle.
Il était tout heureux d’avoir été celui a qui, ce jour, par sa repartie, sa boutade,
elle avait révélé un peu d’elle méme, livré 1’'un de ses secrets. Par bonheur, ils
seraient nombreux.

Il reprit :

- Acceptez-vous mon invitation ?

- Quand partons-nous, quand me déshabillez-vous ? L’émancipation sera-t-
elle pour moi une révélation ? 11 me tarde maintenant de la savourer.
Connaitre, se connaitre, se reconnaitre, c’est naitre, a nouveau, ensemble.
Emmenez-moi, prenez-moi. Couvrez-moi. Je veux vivre un amour a
I’envers. Tenez votre promesse.

Devant tant de hardiesse orale, il ¢était ahuri, il avait faim. Une femme a des
fantasmes irrésistibles. Elle était princesse. Elle était rebelle. Il prit sa main. Elle
ne posa aucune autre question. A quelques licues de Paris, non loin de Chantilly,
il emmena, dans un petit chateau, qu’un lutin avait fait surgir. Bien sir il y
avait un parc. Ils le traverserent pour atteindre un petit bois rempli de chénes et
de roseaux. Dans ce bois ils s’aventurérent. Une clairiere les attendait. Ils se
regardérent. Tous deux, ils aimaient cet endroit. Elle s’¢loigna de quelques pas.
Puis, avec une pudeur qu’il avait espérée, elle se déshabilla. Avec une lenteur
calculée, programmée, avec prudence, elle progressait dans sa nudité. Elle
inventa des petits retards. Mille et trois détours. Longtemps, dans un faux
silence, elle conserva son canotier. Négligence ? Comme hypnotisé, son regard a
lui capta la lumiére du printemps sur son corps. A jamais, dans sa mémoire
avivee, il fixa ces premicres images de la Belle au bois dévétue. Enfin, de son
chapeau de paille, elle défit le ruban vert. Puis, a ses pieds, avec une admirable
paresse, elle le déposa. Quand elle s’allongea, il découvrit une adorable toison
dorée, celle que, toujours intimidé par cette porte mystérieuse, il avait appele
son intimité. Ce jour-la, I’origine du monde était blonde. N’en déplaise a
Courbet. Du chapeau le lutin s’échappa. Enfin, pour lui, elle était nue.

Il ne pouvait couvrir tant de beauté. Il ne pouvait assujettir tant de mystere. Il
¢tait asservi. Lorsque, avec une féminitude absolue, elle se revétit, 1’excitation
de leurs sens leur sembla totale. Il fallait les assouvir. Ce jeu de repousse-le-
moment-ou-pour-la-premiere-fois-je-vais-t ‘aimer les acculait vers des extrémes
insoutenables. Ils volérent littéralement vers les porte-fenétres du chateau. A
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leur approche elles s’ouvrirent. Dans un décor baroque, ils gravirent une suite de
marches a I’envers. A perdre haleine. Dans une chambre de style Louis XIII, ils
pénétrerent. Depuis leur arrivée au chateau, discrétement, c’était elle qui avait
guidé leurs pas. Ils étaient préts a succomber au désir du plaisir. Mais, a son
tour, il trouva encore la force mentale d’entrainer sa future Eve, instinctive,
pleine de vie, biologique a souhait, pécheresse, sur le balcon de la chambre. (On
note, lors du passage de la chambre au balcon, une référence, a peine voilée, au
biologique. A notre époque, on ne peut plus, décemment, ignorer un tel concept.
A plus forte raison prés d’un parc, non loin d’un bois, ou les verts sont
dominants. Il convient de vivre avec son temps et son rythme, biologiques. Et
puis, s’attarder, sur un petit balcon, au joli mois de mai présente un certain
nombre d’avantages : on ne risque pas d’attirer un froid, toujours préjudiciable
entre deux amoureux, et ¢ca n’est pas non plus comme Noél au balcon. Adieu
tisons pascaux...)

La balustrade était remarquablement sculptée. Ils jetérent joyeusement leurs
regards vers le parc, et méme au-dela. Ils sentirent alors monter en eux un
parfum insolite. Suave. A nouveau dans la chambre, ce fut a elle de surprendre
son corps a lui, puis de ’accueillir, dans un premier baiser, dans le jour et sur la
musique de Venise. Sur les murs ils virent surgir des tapisseries fleuries. Ils
avaient trop attendu ? A cet instant précis, ils surent que le moment de s’unir
¢tait enfin venu. Je vous ferai ’amour...Tout le reste du jour. Toute la nuit ?
Elle eut des gestes d’une audace inoubliable, des caresses incroyables. Elle était
femme. Elle était amoureuse de I’amour. A chaque geste, a chaque titillation, il
répondit par un baiser. Leurs yeux se suppliaient. Ils étaient des refuges. Elle
invita son amant au plus profond de son étre. Ses levres a lui explorérent de
lointaines foréts, inconnues. Elle lui permit de boire a de miraculeuses fontaines.
Leurs mains s’accorderent. Elles jouerent les fantaisies les plus douces. Leurs
levres et leurs langues s’épuiscrent. Les pulsions avaient été assouvies. Excités
d’un curieux désir racinien, les corps s’étaient émancipés. Ils avaient gagné ?
Qui avait été la proie de Vénus ?
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II

« Celui qui aime va a la chose aimée comme les sens vont a la chose sensible :
il s’unit avec elle, et tous deux ne font plus qu 'un seul et méme corps. »
Léonard de Vinci
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Le lendemain était un dimanche. Malgré la longue joute des corps, tres tot, ils
s’¢taient réveillés. Le soleil du joli mois de mai avait déja réchauffe, de ses
rayons lumineux, l’air printanier et le coeur des oiseaux. Leurs chants firent
accourir les amoureux ¢étonnés de s’étre aimés avec autant de forces et
d’insouciance. Dans le parc, deux jolis vilains petits canards mandarins
¢prouvaient sur I’eau la félicité des couples promptement formés. Une oie sacrée
venait juste d’atterrir. Elle portait certainement sur elle un message céleste.
Dressé sur la branche d’un poirier, une alouette s’envola. Avec légereté. Tres
haut, elle s’¢leva. Rapide, un bel oiseau plongea depuis le tres loin du ciel et vint
se poser a coté d’un arbre. On et dit un pélican blanc. L’arbre se transforma en
un bel oranger. Porte-clés ? Porte-bonheur ? Fécondité annoncée ? Destinée ?
Qui leur apportait ce nouveau souffle vital ? Avant 1’aube, ’amant comble,
toujours un tantinet romanesque, a son cceur défendant, avait jeté ses premiers
regards, émerveillés du matin, sur le corps divin corps de sa maitresse au bois
révant, dans le lit encore endormie et toujours dévétue. On excusera I’amant.
Son ame en était encore au stade esthétique. Et puis les beautés sexuelles de la
dame étaient tout simplement fascinisantes (néologisme qui sera bien siir refuse
par I’Académie globalisante des belles lettres, académie non encore créeée.) par
des caresses, légeres, il avait éveillé sa dormeuse. Comme elle, la veille, de ses
douces mains avait entrainé son amant dans le sommeil. Ils prirent un amour de
petit déjeuner. Servi dans de la blanche porcelaine au liseré or et outremer. Du
Limoges. Un chocolat et deux croissants.

Ils passeraient la journée a Paris. Objectif Louvre. Le soir tombé¢, vite ils
reviendraient. Ils arrivérent devant le musée a onze heures et quinze minutes.
Depuis leur rencontre initiale de la veille, il s’était écoulé¢ vingt-quatre heures
exactement. Vingt-quatre heures réelles ou virtuelles ? Coup de foudre
jupitérien ?

Aucun Sphinx apparent ne semblait garder les messages symboliques de la
pyramide. Quant a eux, ils étaient venus chercher une annonce... prophétique.
Le feu qui les animait avait-il le pouvoir d’émanciper leurs ames ? Leur relation
allait-elle prendre une autre dimension, celle des corps affamés ? Serait-elle
ascensionnelle ? Avec ou sans mythe de Psyché ? Soudain, éclairé par un rayon
de soleil infini, le nombre pi leur rappela la composante irrationnelle de toute
relation, humaine demi-divine.

Ils accédeérent aux salles réservées aux peintures. Dans toutes les Vénus, il
pouvait a nouveau contempler sa maitresse. Dans toutes les Diane aussi. Il
revoyait les scenes qu’ils venaient de vivre sur cette ile longtemps inaccessible
du jour d’avant, et de la nuit passée. Elles défilaient. Ce qui le séduisait, c’était
son enjouement, a elle. Il ne connaissait rien de plus extraordinaire dans la vie,
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irréelle, d’un couple naissant, que le spectacle d’une femme amoureuse, ou, au
stade de la relation qui s’installait entre eux, d’une femme qui a décidé d’aimer,
vraiment. Pour elle-méme. Pour étre féconde. Le monde de ’homme que la
femme a choisi - c‘est toujours elle qui choisit -, ce monde bascule alors.
L’amant est ébloui. Il se sent un cceur ravageur. Il dispose de tous les pouvoirs
du créateur. Il écrira de la musique. Il conduira I’orchestre. Avec une seule
poignée de terre, il sculptera le corps de sa dame. Pour I’heure il voulait peindre.
Elle et lui... Le couple a sa source... Cette belle aristocrate faisait la révolution
dans sa téte a elle et dans son cceur a lui, c¢’était une terre nouvelle, un tout
I’univers, un ciel a I’envers. Elle était une jeune étoile qu’il allait féconder.
Pendant des milliards d’années. Ame inépuisable. Elle était sa vendéenne.
Souvenir. Réminiscence. Son « Bonjour jolie dame » avait ét¢ un simple ...
compliment. Ravissante, elle lui était tout d’abord apparue comme une proie,
blonde et délicieuse. Elle €tait, par son regard, par sa réponse inattendue, par son
« émancipation », devenue Diane, chasseresse, lumineuse, princesse d’un autre
temps. Le jeu, entre eux, n’avait pas fait long feu. L’incendie s’¢tait
immeédiatement déclaré. Point d’extincteur, mais point d’alarme, elle était sa
siréne. Sans que leurs mains se fussent sé€parées, ils avaient revisité toutes les
galeries réservées a la peinture. Sans que leurs esprits eussent pu s’en rendre
compte, ils €taient entrés dans une salle du musée, vide, inculte. Ils y étaient
seuls, libres. Tels des pinceaux magiques, les rayons attardés d’un soleil au
couchant, avaient applique, sur les parois de la salle, les nuances du jaune, du
rouge et des orangés engendrées par ces deux couleurs de feu. Ils embrasaient
les murs de cette salle trés particuliere. Le feu dansait. Il leur ressemblait. Leur
ame en mouvement avait uni leurs corps, sensitive, elle avait illuminé leurs sens.
A son tour, leur 4me raisonnable réclamait sa part du butin sexuel. Il leur sembla
se retrouver. D’ou venaient-ils ? Ils connaissaient la transmigration. Ils €taient,
tout a coup, libres et prisonniers. Ils durent se rendre a 1’évidence, ils se
trouvaient dans une salle du palais de La Conciergerie. Non, ils ne pouvaient se
tromper. Mais plus étrange était la fiction. Depuis cette salle au dallage
luminescent, ils pouvaient voir, dans son ensemble, cette méme Conciergerie. La
belle échappée eut un léger frisson. Une simple pression de ses doigts a lui et
elle fut rassurée. Elle comprit qu’elle ne sortirait pas de sa prison, €clairée, par
tous les despotes de I’amour, pour étre conduite a I’échafaud. Son cou était trop
blanc, ses cheveux étaient trop blonds, ils n’étaient pas tout a fait roux. (Je
rappelle au lecteur qui serait tenté par un amalgame des couleurs du feu, que, s’il
n’est pas peintre ou poete, il devrait se montrer prudent. Notre héroine est belle
et bien blonde.) Malgré le silence, le drame du Temple ne se reproduirait pas...
Et puis, dans sa prison symbolique, aux quatre tours et une horloge, elle sentit
que, sous bénéfice d’inventaire, elle pourrait peut-étre accéder avec lui, a un
bonheur rare : « Aimer, Etre aimé, Croquer chaque jour une pomme, Déguster
une péche, Dévorer chaque nuit une poire ». Pomme, péche et poire étaient leurs
fruits préférés. La pomme, c’était la soif inhumaine de connaissance, c’était

94



aussi Vénus choisie au détriment de deux autres déesses. (Huissiers faites sortir
Junon !) (On doit se souvenir que lors d’un proces d’intention, les accusés sont
nombreux. Méme la jalouse Junon doit étre citée.) La fleur du pécher, c’était les
jeux de I’amour. Femme légere. Homme volage. Vertes fleurs galantes du
pécher, lieu secret du rendez-vous des amants. Longévit¢ de 1’union.
Immortalité... La poire donnait a I’amour sa suavité, elle avait le suc magique
que la femme extrayait de son corps au moment de 1’extase pour I’offrir a son
amant toujours assoiffe.

Symboles intéressants que ces fruits de la passion... Mais nous n’avons pas le
loisir de nous éterniser. Ils étaient donc a I'intérieur de la Conciergerie. Et, en
méme temps, a tatons, ils la décolletaient. Dans sa totalité. Etait-ce possible ?
Etait-ce bien raisonnable ? Miracle ou trompe-I’ceil ? T¢Elé-vision ? Troisieme
ceil ? Etre a la fois dedans et dehors ? Leur point d’observation était privilégié.
Vision intérieure et regard éloigné. Tout a coup, les parois murales se couvrirent
d’une collection compléte de tableaux qui mettaient Eve en pleine lumiére. Tous
ces visages, tous ces corps nus ¢taient d’une rare beauté. Ils purent reconnaitre
quelques chef-d’ceuvres des grands maitres du pass€. Leur instinct d’homme et
de femme les fit se regarder avec une envie soudaine de recommencer ici et
maintenant la mise a jour de leurs propres corps. C’¢tait quasi biologique. La
sexualité avait ceci de merveilleux : elle était d’abord déchiffrée, elle devenait
gourmandise, puis elle était redécouverte, explorée. Aventure. Emerveillement
permanent. Afin de ne pas s’abandonner immédiatement a leur instinct, ils se
transporterent d’eux-mémes dans la seconde tour. (La transmigration peut
surprendre le lecteur qui n’en aurait eu, a ce jour, aucune expérience. Mais on
s’y fait tres vite. Rappelons, pour mémoire, quelques paroles d’une chanson
enfantine : ainsi font, font, font, les petites marionnettes... ainsi font, font, font,
trois p’tits tours et puis s ’en vont... Au programme de ce jour de nos amoureux,
et a leur insu, il est d’ailleurs prévu trois petits tours des tours de la prison.)
Dans cette seconde salle d’ou ils pouvaient encore, par 1’'une des fenétres,
admirer La Conciergerie dans toute sa complétude, ils avaient rendez-vous avec
une autre beauté, classique, esthétique, trés sensuelle. Comme au Louvre, ce
jour, ils purent louer Vénus. Ils purent admirer Diane. Il avait, quant a lui, jete
aussi ses regards sur les nymphes. Sur des courtisanes ? Certaines gentes dames
de la Renaissance lui avaient souri. Dans leur bain, ou a 1’église. Elles étaient
toutes sceurs ? Filles d’Eve ? Innocentes ? L’une d’entre elles avait quitté la
place qui lui avait été réservée sur la toile. Au soir elle s’en était allée consulter
des yeux une rose blanche de Ronsard. Avait-elle eu peur que I’araignée du
matin ne vint la surprendre ? Moquerie du peintre ? D’autres, plus rares encore,
affichaient un sourire indéchiffrable, portaient une ferronniére ou caressaient
une hermine. Chaque mod¢le avait offert au peintre un de ses regards uniques,
toujours €nigmatiques. En échange, I’artiste, fidele, avait rendu ce qu’il y a
d’éternel dans I’éphémere féminin. Il éprouvait a nouveau de la fascination pour
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tous ces coups d’ceil ineffables. Mais, ce jour-1a, dans sa vie sur Terre, son coeur
n’aimait qu’une femme capable d’émancipation. Elle aussi possédait un éclat
unique. Elle était a ses coOtés. Pleine de curiosité. Elle était sa Psyché. Le
romanesque faisait des progrés dans leur cceur. Etape classique. Tout ce qui était
jusque la scellé dans leur inconscient allait-il surgir a ’occasion de leur échange
imminent, absolu ? Caché entre leurs deux ames passionnées, quelque chose de
bleu semblait devoir s’envoler pour mieux les emporter. Attitudes
romanesques signifient certitudes d’aimer.

Soudain, sur ce qui sembla €tre une légere pression des doigts de sa compagne,
ils furent transportés dans la troisiéme tour de la Conciergerie. A nouveau, tous
les murs de la galerie furent saturés de portraits de femmes. Les plus doux
visages leur apparurent. Ils représentaient Marie. Ils purent voir toutes ces meres
portant leur enfant dans un réve, les yeux ouverts, en elles, ou dans leurs bras
deja. S’étaient-ils envolés, sur une simple pression de la main de sa nouvelle
magicienne, vers la ville éternelle, ou toutes ces madones peintes venaient d’étre
réunies ? Ce serait pour eux une véritable bénédiction urbi et orbi. Ils allaient
devoir choisir, parmi elles, de facon solennelle, la plus singuliere, la plus
touchante, nimbée par la Grace. Mais, comme lors de 1’¢lection d’un prince de
I’Eglise, pour opérer un tel choix, il fallait posséder des vertus cardinales.
Simple question et sens de 1’orientation. Regarder vers I’Est ? Regarder vers le
Ciel ? En gynépolitique, c’était 1a un point de vue essentiel. Quoiqu’il en fit, ses
regards a lui ne pouvaient se détacher d’une peinture sur bois, la Vierge de
[’Annonciation d’ Antonello de Messine. Plutét qu’a Rome, ils avaient di atterrir
a Palerme. Ubiquité, ubiquité, quand tu nous tiens...

Sans convoquer tout un chapitre, ils devaient maintenant récapituler : Louvre
ou Conciergerie ? Musées du Vatican ou Galerie nationale de Sicile a Palerme ?
Cela avait-il vraiment de I'importance ? La réponse n’allait cependant pas se
faire attendre, le malin ayant plus d’une tour dans son sac. Un lutin bondit
devant eux tout a coup. Il fit une virevolte, manifestation d’une réalité
inhabituelle, invisible chez I’homme, souffle vital. La nuit était proche. En
sourdine, ils entendaient la barcarolle amourcuse des contes d’Hoffmann. Ils
¢taient plongés dans une contemplation de cette Vierge sublime. Ils n’étaient pas
des saints pourtant. C’est alors que le lutin s’adressa a eux, en des termes
choisis : « Vous €tes a la Conciergerie. Soyez les bienvenus ! » Des enceintes
invisibles, datant du Moyen Age, se mirent a diffuser, toujours en sourdine, de la
musique composée par un troubadour (tiens, ¢a ressemble a une visite guidée, ou
audio touristique, se dirent-ils de concert. Mais, mise a part cette courte
réflexion, ils ne trouverent rien a redire a ’accueil qui leur était fait. Bien vite,
ils se turent. Pour écouter. Ces tours de passe-temps sont parfois intéressants. Ils
vous font faire une excursion dans votre prison. Et puis, le droit de citer ne leur
avait pas été accorde.)
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La voix du lutin, qui s’était tue, un instant, devant les regards dubitatifs des
deux invités malgré eux, cette voix, plutdt amusante reprit: ce palais fut
longtemps considéré comme un centre ou les énergies de haine se meurent (dans
une prison est-ce bien naturel ?) mais ou les €nergies amoureuses peuvent se
decupler (la grande évasion ?) Il est composé de quatre tours. La premicre, ou
vous avez porté Eve aux nues tout a I’heure, dispose de 1’une des perfections,
celle du carré, symbole de la maticre, du corps et de la réalité (tiens, il nous sert
du Jung maintenant, ¢a ne nous rajeunit pas. Ils se faisaient ’'un a ’autre ce type
de remarques, toujours sans parler. Leurs yeux, miroirs de leurs ames, se
souriaient, avec simplicité.) Le lutin poursuivit... Le carré, c¢’est I’homme,
animus, les désirs, les passions, le Feu, sacré. Le carré c’est aussi la Terre, le
troisiéme ¢lément (tiens, la Terre n’est pas ronde ?) Feu, Air, Terre, Eau... (un
autre commentaire off: A quand un film bollywoodien sur le cinquiéme
¢lément ?) La tour de 1’Argent, ou vous avez pu apprécier Vénus, a pour base un
cercle, cycle féminin des saisons. Le cercle, c’est la perfection du corps de la
femme, anima, I’Air et ’Eau. Un véritable trésor de rois... Pendant que le lutin
achevait son discours, interminable, les secondes s’effilochaient sur le cadran de
I’horloge voisine, une clepsydre qui ne jouait pas avec le Feu, mais avec 1’Eau.
Le lutin précisa : sauf dans le cas ou vous auriez des questions, je ne veux pas
vous mettre a la torture, aussi je ne vous imposerai pas la visite, guidée, de la
tour Bon-Bec. Je vous invite a méditer sur I’amour, puisque tel est votre choix,
semble-t-il, et a nous faire, d’ici quelques temps, une seconde visite. Pour
I’heure, dans quelques secondes vous retrouverez le Louvre. Puis, sans autre
forme de proces, révolutionnaire ou non, il disparut. Une araignée du soir
courait sur les dalles de la salle, a nouveau embrasée par les rayons du soleil
couchant. Ils eurent encore le temps de sauvegarder sur une toile virtuelle tous
les tableaux merveilleux, envoyés aujourd’hui en ce lieu, par les dieux ? Enfin,
la troisieme tour disparut elle aussi. Ils se retrouverent, face aux noces de Cana
du Véronese. Le Louvre allait fermer ses portes. Avant de quitter le museée, ils
obéirent au lutin. Sur leur amour, ils se penchérent. Comme sur le berceau du
nouveau-né¢. Main dans la main ils échangerent des regards, intenses, jusqu’au
tréfonds d’eux-mémes. C’était presque insoutenable.

Tout un jour, il avait admiré des corps de femmes. Il avait apprécié¢ d’autres
regards. Il avait été¢ illuminé par des sourires. Il avait adoré un visage de sainte.
Son annonciation, il la ferait & sa dame. Sans histoires, sans paroles. Sur une
simple ceillade attendrie. Les yeux des femmes ont d’infinies tendresses. Parfois.
Ils voient differemment. Ils percoivent autre chose. Comme ceux d’une chatte,
sur un toit forcément brilant, ils discernent, dans I’obscurité, 1a ou les yeux des
hommes n’y voient goutte, des secrets jusque-la bien gardés.
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Un trompe-1’ceil peut en cacher un autre. Pendant qu’il contemplait ses beautés
et les mysteres féminins qui en sont la clef, son amante s’€tait tue. C’est lui qui
rompit le silence :

- Tuasvucequejaivu?

- Oui. J’ai vu d’autres choses encore. J’ai vu défiler des hommes. Ils étaient
nombreux. Peints sur de grands tableaux. Ils étaient beaux. J’ai admire
leurs visages. J’a1 aimé leur force. Ils ¢taient des héros.

- Ceux de la guerre ?

- Non, ceux de la vie. Ils n’étaient chaque fois pas tout a fait toi, mais ils te
ressemblaient.

De cette double épreuve des images, des tentations, leur couple, encore
balbutiant, sembla sortir vainqueur.

De Paris a Chantilly, et jusqu’a leur petit chiteau, un orage les accompagna de
son tonnerre et les 1llumina de ses éclairs. Sans calomnie, ce fut la foudre, la
tempéte, rien ne I’arréta, comme un air nouveau prérévolutionnaire. Ce fut une
tornade, un ¢lan brusque, un assaut. C’était la 1’exigence de leurs sens.
Longtemps, 1ils s’étaient cherchés, recherchés. Par un miracle qu’ils
n’expliqueraient pas, leur inconscient, commun, avait accepté de leur révéler, en
ce jour magique, certains secrets jusque-la oubli€s, ensevelis. Ca n’avait pas éte
sorcier. Ils avaient simplement fait le tour d’une prison. La leur ? Au début de
cette journée, ils avaient donné libre cours a leurs cceurs. Puis 1’art et la
métaphysique les avaient guidés. Ils pouvaient désormais perdre leurs esprits,
leurs ames enlacées ils conserveraient. Ils avaient hate maintenant de rendre la
liberté a leurs corps. Toute la nuit, ils s’aimerent. Il respira tout son étre. Jamais
corps de femme ne s’était ainsi donné¢ a lui. Dans 1’amour physique, ils
retrouverent la liberté de 1’ame vagabonde, curieuse.
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« L’dme désire demeurer avec le corps qui lui revient,
car sans les instruments organiques de ce corps,

elle ne peut rien faire ni sentir. »

Léonard de Vinci
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Corps de femme... Apres le feu du ciel et le tourbillon du mistral, apres
I’étourdissement d’un morceau de musique de nuit, amoureuse, bercés par la
viole de gambe de Sainte-Colombe, ils s’¢taient endormis sur une promesse,
faite, a I’envers, sur leurs lévres, celle d’avoir le lendemain, et, par tous les
matins du monde, un réveil gagnant. Jamais ils ne renieraient les légendes.
Jamais ils ne renonceraient aux joies de leurs corps. Ané€antis leurs corps ? Oui,
par cette ardeur sexuelle qui les avait créés, les avait unis, les faisait renaitre,
pour un moment seulement. Toujours ils devraient rebondir. Balles de ping-pong
roses et bleues. Pres d’un bonheur du jour, de grand appétit, ils petit-
déjeunerent. Un chocolat et deux croissants. Dans le parc ils se promenerent.
Dans la lumiere, elle se mit a jouer avec son ombrelle. Au jeu des questions-
liaisons non dangereuses ils s’amusérent :

- Si tu étais une saison ?

- Je serais Ninon.

- Si tu étais un arbre ?

- Tune devines pas ? Je serais un pécher...

- Situ étais un art ?

- Celui de la Renaissance italienne.

- Un acte ?

- Le dernier d’une comédie... A ne pas manquer.
- Une qualite ?

- La fécondité.

- Si tu étais un amour immortel ?

- Je réve depuis toujours d’'un amour immortel...

Ils inventerent des jeux magnétiques, e-mantiques, €rotiques. Dans leur douce
retraite, les journées s’écoulaient. Puis, la nuit venue, de sa tendresse, il la
couvrait, de ses caresses elle le troublait. Elle n’avait de cesse. Chaque jour,
’oie sacrée chantonnait sur leur passage. Voix céleste ? Chaque jour, leurs ames
¢changeaient des secrets. Ils buvaient de I’ambroisie. Alors, sans relache, aux
sources de la vie, de nouvelles énigmes naissaient. Ils préservaient ce mystere.
Leurs étres communiaient : tout ce qu’ils avaient cru impossible, se réalisait. A
jamais ? C’est vrai que leurs corps n’en finissaient pas de s’unir. Et c’¢€tait 1a un
don soudain de la vie qu’il fallait a tout prix sauvegarder, enregistrer sous la
peau. Il avait eu tant de peine pour I’Alissa de Gide. La porte est étroite ? Peut-
étre, mais il faut savoir I’ouvrir. Rien que pour eux ? Non, il est des secrets qu’il
faut révéler. Elle avait voulu s’émanciper. Il croyait 1’€tre. 11 avait toujours adulé
la liberté mais il ne concevait pas la vie sans la femme. La liberté a deux... Le
clin d’ceil de cette autre, un doux miroir, on est si forts a deux. L’alouette des
premiers matins n’était pas revenue. Aujourd’hui, sans lui, elle ne voulait pas
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s’émanciper. Sans un mot, dans ses yeux, ou de douces vagues venaient ¢teindre
les incendies nés de la passion, il put lire qu’elle lui proposait la vraie vie. Puis
les vagues, a leur tour, venaient mourir dans le plaisir de I’amour. Ensemble,
pour de vrai, ils allaient pouvoir s’émanciper. Elle était sa louve éternelle. Mais
les sages, sages humains, les autres, les laisseraient-ils vivre leur vie, solitaires a
deux, affranchie, déliée, cachée, avec leurs futurs louveteaux ? Il ne fallait pas
¢clabousser les autres avec son bonheur. Vivre heureux... ?

Avant toute orientation hative, apres la tentation née des images, ils devraient
subir la grande épreuve. Celle du voyage, de la séparation. Initiation, initiation,
quand tu nous tiens... (Ce passage n’est pas sans rappeler le stoique Vigny et
cette fameuse scéne ou le loup se meurt seul mais ne se rend pas. Ici, nous
entendons cependant inventer, donner une suite favorable a la demande de ce
couple de ’amour sans abri, de I’amour encore fragile, de ’amour sans domicile
fixe.) (Notons que cette demande, est de ’ordre de la pricre, elle ne peut étre
formulée administrativement) (Nous ne chassons pas les loups, mais les passions
négatives condamnées par Spinoza. Le lecteur familier pressent peut-€tre a ce
moment du récit, une sceéne, finale. Il pressent bien... Il est probablement
soulagé. Une initiation, c’est bien. A condition qu’elle ne se prolonge pas au-
dela de I’éternel amoureux. Nous allons donc tenter d’achever le combat. On
acheve bien les journaux des parieurs) (Comme nous n’en sommes qu’au début,
il nous faudra appliquer le slogan bien connu « continuons le combat » tel un
onguent utilisé au Moyen-Age par le tourmenteur-juré pour calmer les blessures.
Mythe du gladiateur, mythe du gladiateur, quand tu nous tiens... Du pain et des
jeux. Qui sera €liminé ce soir ? Pour le savoir, au sein de de cette sociéte de
I’intégration-exclusion, il vous faudra allumer votre poste récepteur. De tous
temps, les loups ont été chassés, pourchassés, sauf en Mongolie, m’a dit Zula.)

Donc, un jour, seul il partit. Elle ne leva pas au ciel ses grands yeux bleus
mouillés de larmes. Ils s’étaient promis de continuer a rire. Elle loua une
chambre mansardée. Prés de la Conciergerie. Pour qu’il revint, parfois, plus vite,
elle lui faisait parvenir des e-mails. Cela lui donnait des ailes. Pour s’envoler,
chaque fois plus haut, dans les cieux, c’¢tait merveilleux. La-bas, 1a ou il allait,
pour retrouver le rire, il convoquait son joli sourire. Elle ’accompagnait. Quand
son cceur le lui rappelait, elle lui envoyait une fleur douceur. Pendant quelques
secondes, il lui cédait son cceur, et des floraisons s’envolaient vers elle, par
milliers. Leurs destins ainsi s’accouplérent. Il revint. Enfin. Jamais plus ils ne se
quitteraient. Suivant les recommandations de Spinoza ils favorisaient les pensées
les plus riches, ils chassaient les passions tristes (encore Spinoza ? Eh oui, a
I’académie des grands philosophes, on ne change pas d’étoiles tous les trois
mois. Les budgets de communication sont plus limités. Grace a 1’astrophysique,
on le sait désormais, aucune étoile n’est éternelle. Mais, aussi sidérant que cela
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puisse paraitre a un meétaphysicien, certaines d’entre elles, connaitront une
longévité insoupconnable.)

Il est temps de revenir aux affectations positives de nos héros, comme des
bouquets de muguets qui réveillent les sens au printemps. D¢s la rosée, alors
qu’elle était encore endormie, sans partage, sur un grand nuage, des fruits il
cueillait. Vers elle, il les portait. Dans son panier aux lettres d’amour elle les
recevait. A son réveil, ils abolissaient les distances. A nouveau ils s’unissaient.
Physiquement. Alors, tendres et sereins, les sens apaisé€s, ils €coutaient la
musique de Bach, Vivaldi. L’amour, la musique en prime. L’amour, beaucoup.
Leurs esprits jouaient au chat et a la souris. Ils ne seraient jamais des
philosophes ? Non, mais ils liraient les meilleurs. C’était quoi €tre sages ? Ils ne
savaient pas €tre seuls. Mais ils savaient €tre tous les deux. Ils ne pouvaient
renoncer au plaisir d’étre 1’un pres de ’autre. Ils y étaient bien. Ils s’éloignaient
parfois, on 1’a vu, pour mieux se rapprocher, se respirer fort, longtemps. Qu’il
aimait, avant ou apres 1’amour, contempler le corps dévétu de sa belle, ses seins
toujours triomphants, comme des mysteres gagnants, le galbe de ses hanches,
ses jambes au dessin parfait, comme des symboles de victoire. Elles menaient
vers cette toison d’ange blond chanté jadis par un poete de ’amour et de la
solitude. Aujourd’hui disparue ? Le corps, n’était-ce pas aussi ce modele
propos¢ a ’homme par Spinoza ? (Oui, encore lui, faudra vous y faire.) Le
corps, cet inconnu ? Depuis qu’il avait rencontré son corps a elle — elle, son
unique secret bien gardé, sa seule préoccupation toute blonde —, depuis, il
meéditait sur cette idée : sur la puissance de séduction du corps féminin. Il avait
toujours été fasciné par la femme, d’abord par son visage, cette premiere image
offerte par Dieu aux hommes a 1’école de leur vie. Mais, depuis qu’il aimait
totalement une femme, émancipée, cette séduction prenait une valeur inattendue.
Si, sur le visage d’une femme on parvenait a ouvrir des fenétres, vers son ame,
alors sur son corps les portes les plus mystérieuses s’ouvraient. Vers d’autres
mondes. C’¢tait un jeu de pistes. Leurs deux corps s’étaient trouvés d’instinct,
ils s’étaient rencontrés. Elle était belle, elle était romanesque. Ils s’étaient plus.
C’¢était convenu, joué¢ d’avance ? Ils s’étaient aimés. Alors, pour la premiere
fois, 1l ’avait appelée Sylvie, a cause de son cou blanc. Elle ressemblait a Marie.

(Précisons que le prénom de ’amant doit rester secret. Tout au plus 1’auteur
peut assurer le lecteur qu’il ne peut s’agir de Paul. D’abord, parce que pour
¢viter tout naufrage inutile — la vie est trop courte —, I’auteur préfere les histoires
d’amour qui finissent bien. Il a déja eu ’occasion de le préciser. Par ailleurs, le
lieu de la présente intrigue n’est pas unique, et donc non classique, mais surtout
I’histoire se déroule a Paris, ou presque, pas sous les tropiques.)

Pourquoi leurs cing sens n’avaient-ils plus cessé de nourrir leur commune
imagination ? Passions de 1’ame, puissance de 1’esprit. Illusions de la
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conscience ? Ironie de la vie. Qui se moque de qui? Un sixieme sens qui
reposerait sur une alliance. Celle de I’entendement et du cceur. Des qu’il
I’aimait, sa voix intérieure murmurait : « Tu ne seras pas mon esclave. » Sa voix
a elle, silencieuse, répondait : « Je ne serai pas ton tyran. »

Ils se contenteraient de ces deux commandements. Ils continueraient a jouer
leurs corps a corps. Avant le cceur a cceur ? Sans peur. Sans se faire le moindre
reproche. Gente dame et gentil chevalier. (Il manque un personnage ? C’est
logique puisqu’ils n’avaient pas besoin du prétre) (Ce dialogue aurait-il été
inspiré pour eux par Spinoza ? On peut étre dubitatif. Non, il a été créé pour tous
les amoureux de la vie a deux.)

Nos amants du Louvre étaient-ils en route vers la sagesse du corps ? Le corps
savait tout. Il avait raison. Il nous avertissait. Il avait des prévenances, des pré-
séances, des allégeances. Il envoyait des messages. Si on ne lui cachait rien, il
révelait ses secrets. Jamais son mystere.

Que le lecteur fidele ne s’impatiente pas, la sceéne finale, celle des corps,
libérés, émancipées, cette scene ne va pas tarder a renaitre. Elle se profile dé¢ja...
Telle une silhouette. (Précisons qu’il ne s’agit pas d’un fantome, elle n’a pas éte
condamnée a errer éternellement.) Dans un premier temps, elle se déroulera a la
Conciergerie, puisque c’est le lieu ou notre ami le lutin a fixé leur second
rendez-vous. La scéne sera musicale (il nous reste a choisir la musique.) Et
dansante. Elle rappellera Ravel ou Matisse, ou Tchaikovski. On aura droit a tout
un corps de ballet ? Non, deux corps simples suffiront. L’alchimie de I’amour
fera le reste. Si cette scéne n’est pas encore préte, ¢’est qu’elle doit naitre dans
notre imagination. Avec fantaisie. Et dans celle du lecteur. Et puis, la mise en
scene est un art difficile. Elle requiert beaucoup de temps. Et puis, nous pouvons
bien I’avouer. Nous prenons plaisir, simplement, a prolonger le réve. Encore
quelques instants... Irons-nous jusqu’a I’extase ? L’amour le dira. Quoiqu’il en
soit, nous allons passer, décemment, avec un petit morceau de méditation, sans
tambours ni trompettes, mais avec musique, baroque, du petit chateau aux portes
de Chantilly a la chambre mansardée voisine de la Conciergerie. En effet, Sylvie
n’a pas souhaité revenir (immédiatement) sur le lieu féerique de leur premiere
¢vasion. L’amour doit pouvoir se contenter d’une mansarde ensoleillée et d’eau
fraiche. La vie de chateau, on I’imagine aisément, au sens propre, celle des
princes et des princesses, n’est pas une fin en soi. Elle ne saurait durer
infiniment. Elle provoquerait des vagues, des révolutions. Non, il fallait que nos
doux réveurs, désormais non solitaires, revinssent, non pas totalement sur Terre,
(sur la plancete bleue, la vie n’est pas toujours rose. C’est une question
d’alternance. Méme Picasso a connu des périodes alternées, rose et bleue), mais
pres des oeuvres d’art, ces diamants eternels. Pourquoi a la Conciergerie ? Parce
qu’un lutin s’y promenait souvent et leur avait proposé d’admirer des tableaux
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en provenance des collections les plus secrétes. Lutin, lutin, quand tu nous
tiens... Pour des raisons pratiques aussi, de simple proximité. L’enchantement,
le second, celui né au Louvre, les avait transportés dans celle salle du miracle ou
ils avaient pu admirer les merveilles du peintre. Ils avaient été €blouis, lui par
tous ces corps de femmes exposé€s, par tous ces visages choisis par les artistes de
I’Annonciation, elle, par la passion qui se reflétait dans les yeux des héros
antiques. Soudain convoqués par le lutin, ils se retrouverent au jour dit (date non
conservée aux archives virtuelles), au lieu dit (connu), pour achever ce conte (a
I’envers.) Arrivés tot au Louvre, la magie combinée de I’art et de I’amour,
declenchée par le méme lutin, les avait ramenés dans cette salle secrete de la
Conciergerie, depuis laquelle ils apercevaient cette méme prison, la leur, avec
option d’évasion permanente. Son regard a lui, d’homme amoureux de I’amour,
fut a nouveau accaparé, pendant de longs moments, par celui de la vierge
d’Antonello de Messine. Sylvie le contemplait aussi. Pouvait-on exprimer plus
grand et surtout, plus beau mystere ? Celui de la vie, de la vie a venir ? 1l était
tellement fasciné que Sylvie s’exclama :

- Pouce, je t’aime !

Et elle se remit a I’aimer. Vierge elle serait pour Lui, pardon, pour lui. Toute
sa vie. A chacune des prémices de I’amour physique. Elle continuerait a lui
offrir ces premiers fruits de sa terre a elle, de son corps voluptueux. Et ces
heureuses prémices, n’en déplaise au poete classique, n’annonceraient aucune
tyrannie. Une telle forme de gouvernement des sens ne prendrait jamais racine
en eux. C’était la leur sixiéme sens, décelé dans le sixiéme livre.

Quand ils s’éveillerent, dans leur chambre mansardée, leurs corps s’étaient a
peine quittés, séparés avec peine. Etait-ce ce minuscule ¢éloignement qui les
avait réveillés ? On elt dit que, comme dans certaines légendes, un siccle s’était
écoulé. A la vitesse de la lumiére. Celle d’un coucher de soleil en hiver, que
I’auteur apergoit, €tincelant, a ’envers, depuis sa fenétre, en écrivant ces lignes.
Un siecle écoulé, soit. Mais un siécle de bonheur. Ils s’étaient aimés. Combien
de temps ? Et le soleil, au moment de s’esquiver, les réveillait. Et, le doigt sur la
bouche, comme pour faire chut, Sylvie contempla le corps de son amant. Il se
mit a trembler. Légerement. Devenait-il un amant farouche ? Non. Elle se fit
caline. Cahin-caha, telle Tsilla, elle rapprocha son corps a elle. Et leur danse
reprit. Et la légende continua, danse séculaire. Vivante. Eternelle. Sacrée.
Résurrection, résurrection, quand tu nous tiens... Touchés et transformés par
I’Amour ils contemplerent une eau-forte d’Amandine représentant Tristan et
Iseut. Amour, es-tu toujours coupable ? Pour qu’il continuat a ’aimer, encore,
elle devint cette reine, Silicia, changée en or, par la pierre philosophale, rendue a
lui, pour lui, par son amour et son dme, immortelle, rayonnante, transparente,
cristallisée. Pour qu’elle persistat a I’aimer, encore, il devint cet homme intégral,
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spirituel, appelé de leurs voeux par les Humanistes, rendu a elle, pour elle, corps
sain, esprit sain. Ils avaient décidé de toujours garder en eux ce désir de
jouissance mélé au sentiment permanent de 1’amour idéalisé : les corps et les
cceurs assouvis, Desprit allié a Pamour. C’était ca la sagesse amoureuse ? En
tout cas, le messager de la mort de I’amour pouvait rester au Paradis, seul, ou
dans les Enfers, avec ses complices... Dans I’hypothese jugée la plus
defavorable, il ou elle s’armerait d’une lyre, et, sans se retourner, esseulé dans
les cieux, ou depuis les Enfers, son amour il sauverait. Sept petites notes de
musique... Les mots parfois accusent. Ils peuvent quelquefois blesser. Plus
qu’une pierre philosophale, la musique leur porterait secours. Elle serait leur
bouclier contre les mots du dragon. Tels Saint Georges et Sainte Marthe, ils
terrasseraient le monstre avec 1’épée de ’art. Pour lutter contre 1’épouvantail de
la tristesse, chaque jour ils se tireraient mutuellement les cartes. Ils regarderaient
dessous, pour surprendre leurs douces arricre-pensees, des messages sibyllins
naitraient. Si I’on connait tous les secrets on devient triste, alors ils se joueraient
des mysteres. Le soir, ils scruteraient le ciel. Ils y chercheraient la constellation
Alpha et Oméga.

Un jour, alors qu’ils €coutaient, sous un parasol, un Messie hyperbolique (pas
les paroles ou les paraboles de Jésus lui-méme, en chair et en os, mais, en plein
cheeur, la transmutation de Haendel), ils connurent leurs plus belles larmes. Ils
se trouverent soudain spirituels. Ils surent alors que le moment de s’unir corps et
ames e¢tait enfin venu. « Pouce je t’aime » €tait devenu leur cri de ralliement.
Pour cette union physique en continuum qui allait leur offrir la plus belle des
relations métaphysiques, tous deux choisirent de s’aimer sur les accords de la
musique de Vivaldi. (La sceéne finale ne pouvait étre, le lecteur I’aura peut-étre
pressenti, qu'une scéne d’amour. Dans les contes a I’envers, fini ou infini,
I’amour est d’abord émancipation.) Le prétre roux vint donc les bénir au son de
ses sonates de chambre pour deux, a un lit. La basse continue, ¢’¢était leur désir
lancinant, leur volupté, les notes hautes des violons, les premicres
manifestations de leur plaisir, les notes plus hautes encore, celles des flites, la
paillardise, friandise supréme, enfin ce fut la découverte d’une extase enfin
humaine.

Il aima son corps comme il ne 1’avait jamais aimé. Comme jamais il ne 1’avait
réve, elle aima son corps. Ses cheveux blonds cendrés 1’affolaient. Ses formes
divines de femme de quarante ans furent d’une volupté inoubliable. Ses seins
¢taient a nouveau vainqueurs. Sa peau d’une douceur extréme, presque
crispante. Tous leurs sens se disputaient I’ivresse des corps. Des forces jusque 1a
inconnues semblaient se rejoindre dans la danse qui les attirait 'un vers 1’autre.
Symétriques, leurs mains virevoltaient. Ils se respiraient. Ils €écoutaient. Bientot
debordante, la musique baroque accompagnerait leur étreinte. Ils atteignirent la
félicité des corps. Sur le balcon, les oiseaux s’étaient tus. Ils s’aimaient eux
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aussi. Alors commenga de courir, inattendue, une fugue de Bach. Les oiseaux
s’envolerent. Leurs corps méles, leurs langues se séparerent, un court instant
seulement, et, d’'un méme rire, ils se dirent: « Pouce, je m’émancipe ». Ils
aimaient la métaphysique. Surtout apres ’amour. Mais, sur aucun principe ils
n’allaient a cheval. Comme tout un chacun, ils trouvaient des charmes a la vie de
chateau. A deux. Les yeux dans les yeux. Non loin de Chantilly.
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Nuitine

« Les femmes nous donneraient le plus grand bonheur de contemplation si le
diable n’allumait pas toujours le désir au bout »
Barbey d’Aurevilly
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Nuitine n’¢tait pas née en Chine. Mais elle ¢tait caline. Elle venait de I’Orient.
Ils s’étaient rencontrés dans le ciel de Moscou. Le vol Air Freedom AF 1945 les
ramenait vers Paris. Dans ’avion, elle lui avait gentiment proposé du vin de
Champagne. Il aimait découvrir les bulles de la flite enchantée. Il adorait les
faire éclore. Surtout, quand, a I’intérieur de 1’une d’entre elles, une jolie femme
brune s’abritait. Elle s’¢était a peine dévoilée que déja il percevait une promesse.
Déja il se racontait une histoire. Il €tait sur un petit nuage. Il inventait mille et
une nuits d’ivresse. Il se disait qu’ils se ressemblaient.

A leur retour sur Terre, il ne I’oublia pas. Elle non plus. Pour lui, ¢’était
merveilleux. Pour elle, inaccoutumé ?

Jamais il n’avait donné rendez-vous a un si joli petit retard de tendresse. En
fait, c’¢tait elle qui avait fixé les détails de ces premieres retrouvailles. La
femme souvent propose. Souvent elle dispose aussi. Ce qu’il pressentait en elle,
c’est qu’elle aimait la vie. A pleines dents. Elle aimait croquer la pomme. A
grands coups de sourires. Des sourires profonds, doux, attirants, tentateurs.
Engageants ? Sans cesse, elle lui souriait. Jamais 1l ne se lasserait d’épier ces
incroyables lueurs fugitives qui dansaient dans ses yeux si verts. Couleur de
I’espoir ? N1 de contempler ces €pais cheveux noirs qui nimbaient I’ovale de son
beau visage. Comme un rivage parfumé entoure une eau limpide.

Paris, rue Marbeuf.

A nouveau, il la contemplait. Il admirait 1’enveloppe de soie. 1l lui tardait de
lire les lettres de noblesse féminine qui se cachaient a I’intérieur. Question
d’¢étiquette. Il écoutait le timbre de sa voix. Plus que ses paroles, ce timbre
annongait une femme libre. Affranchie ? Privilégiée ? La société semblait avoir
exemptée Nuitine des corvées féminines. Elle n’était pas assujettie. Pourtant,
elle observait le silence. De fagon distraite, elle semblait explorer les lieux. Ses
grands yeux s’emplissaient de lumiere. Il la suivait du regard. Les paroles qu’ils
allaient bientdt échanger restaient pour le moment prisonnieres. C’était un
déjeuner insolite, agréable, presque étrange. Intemporel. Tragi-comique. Ils
¢taient comme des inconnus qui, cependant, se seraient reconnus. De¢ja ?
Appartenaient-ils au méme monde ? Il ne s’était pas trompé ? Malgré les
apparences ? Qui pourrait le savoir ? Curieusement, ce jour-1a, la pensée primait
sur la matiere. Parfois c¢’était 1’inverse. Hasard ? Dans ce lieu trés a la mode, il
n’y avait aucune ambiance musicale. Cela rendait ’atmosphere quelque peu
inhabituelle, silencieuse, surréaliste ? Des photographies de Man Ray ornaient
les murs blancs du restaurant. Non loin de leur table, il apercut un double nu de
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femmes. Blanc et rose. Flamand ? Non. Quoi qu’il en soit, ce tableau aux teintes
pastel attirait particulicrement son regard. Il en ferait I’acquisition ?

Il lui avait apporté un livre sur la peinture. Magritte. A dévorer des yeux.
Comme elle. Pour elle aussi, il avait choisi un roman. Une histoire d’amour.
Pour de rire ? Pour lire ! Entre les lignes ? Elle avait apporté sa beauté. Pour
lui ? A dérober ? Comme un fruit offert a sa volupté ? Tous ces détails lui
semblaient hors de saison. Au-dela de la raison ? Jamais il n’avait assisté a si
belle messe. Des trois oraisons, il avait toujours préféré la secrete, jaculatoire et
silencieuse.

Au-dela des yeux de biche, une petite fenétre était entrebaillée. Ce bel ajour
laissait deviner un charme intérieur, un éclat intimiste, propre a la confidence, de
la délicatesse, une ¢élégance plutdt rare, de la noblesse, un parfum de femme,
inévitable, du piquant, de la pureté, de la poésie, un art de la séduction, en un
mot, toute cette richesse de la femme inventée par 1’Orient. A travers la petite
fenétre, il crut aussi apercevoir le visage de certaines saintes, comme avaient su
les peindre les maitres du Moyen-Age. Sainte elle serait, parce que distincte,
selon Jéhovah. Sainte elle deviendrait, puisque son coeur vénérait déja la femme
qui possédait un tel sourire. Ses cheveux étaient couleur de jais, comme
I’innocente brebis noire immolée par les Anciens. Comme les mille et une nuits
d’Allah elle était un commencement, la source de toutes choses. Biento6t, elle lui
apporterait la bénédiction des dieux celtes. Elle serait divine.

Voila tout ce qu’il savourait. Déja. Se I’avouerait-il ?

Les mets qu’ils venaient de commander leur semblaient irréels. Ils n’avaient
pas d’importance. Seuls les fruits que Nuitine avait désiré contempler s’étalaient
devant eux. Comme une nature morte. Lorsqu’ils s’éloignerent de la table, de
tous ces fruits, il ne restait qu’une pomme. Rouge. Reine. Elle n’avait pas été
croquée. Le serait-elle un jour ? Nuitine prit congé. Avec beaucoup de cette
gentillesse qui savait le conquérir. Ils convinrent rapidement que ce serait elle
qui le rappellerait. Apres avoir lu le roman... Quand elle s’en alla, il se dit qu’il
ne la reverrait plus. Curieusement, il n’était pas triste. Envahi simplement par
une nostalgie naissante.

Et pourtant, a quelque temps de 1a, Nuitine ’appela. Avait-elle lu le roman ?
Apres qu’elle efit raccroché, il rendit grace a Dieu, sur la Terre et dans les cieux.
Dans I’avion a destination de Moscou, 11 écouta Le Messie de Haendel. De
concert, avec tout son cceur, et des larmes plein les yeux, il entonna 1’Alléluia
formidable. L avion atterrit. Sa joie demeura.

109



Un second déjeuner était prévu. Sur I’herbe ? Au jardin du Luxembourg.
Lumineux. Ensoleillé ? Pendant un court instant il put ’espérer. Mais, comme
dans une jolie chanson déja lointaine, I’orage fit tomber sur eux toute la pluie du
ciel. Et de I’été. Une seconde impression naquit. Sous un éclair. Malgré le peu
de lumicre. Retrouvailles sous la pluie, retrouvailles heureuses. Ses yeux a lui
prirent quelques photographies. Elle accepta un autre rendez-vous.

Paris, rue Fontaine.

On parlait beaucoup de ce nouveau restaurant, en particulier de sa décoration,
des peintures qui y étaient exposées. Des natures mortes de Philippe Destors
invitaient a la méditation. Nuitine regut un autre livre. Des nouvelles poétiques.
Courtes. A lire. Pour sourire.

Comme lors de leur premier déjeuner, les mets qu’ils commanderent leur
parurent virtuels. A vrai dire, ils n’étaient que prétexte. Ils n’étaient venus, I’un
vers 1’autre, que pour se parler. Et puis, Nuitine se trouvait bien partout. Cette
fois, ils échangerent un petit carrousel d’idées, amoureuses. Ce fut charmant. Ce
fut désarmant. S’il aimait la compagnie de Nuitine, il aimait aussi a I’'imaginer
loin de lui. Libre. La ou elle était, elle respirait 1’air pur de la vie. Trés haut.
Dans le ciel. Bien qu’elle fit face a lui, pres de lui, c’était lui qui s’¢loignait. 11
¢tait avec elle. Il était trés heureux. Il s’absentait cependant. Avec sa
permission ? 1l en ¢tait déja a dessiner un futur avec elle. Il aimait I’avenir.
Parfois plus, parfois moins que 1I’imparfait ou le passé simple. Quant au présent,
sa force résidait dans la prime de jouissance, dans cet usufruit accordé sans
delais par la nature aux corps affamés. Elle lui posait un grand nombre de
questions. Il répondait, tout en €écrivant, dans sa téte, de nouvelles scenes, pour
une piece de théatre qu’il ne pourrait interpréter qu’avec elle. Voici, extrait de
cette piéce, un tout petit morceau de dialogue imaginaire. A partir de
I’imaginaire, le lecteur pourra, (en tout cas, c’est ce que souhaite I’auteur), faire
une incursion, aussi courte que possible, dans ce réel tant redouté. Pour pouvoir
situer la scéne au mieux, il convient de savoir que les deux amants-amoureux-
en-devenir, se sont donné rendez-vous dans un salon de thé. Ils sont assis I’un en
face de I’autre. Vous étes au théatre ce soir. Les décors sont, pour partie, de
Roger Halte au Lapin, et pour 1’autre, empruntés a ceux d’Alice au pays des
merveilles.

Voici la scéne, qu’on s’est efforcé d’écrire comme un petit ruisseau anime :
Elle prend un café. Double et long. Long comme son corps. Il commande un
expresso. Fort comme son imagination. Son imagination d’elle. Leurs mains

parfois se rencontrent. Elles aussi. Souvent ? Elles témoignent, chez la belle,
d’une douceur de peau peu commune. Il imagine ses caresses. Elle dit qu’elle est
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venue pour I’écouter. Il répond qu’il échangera volontiers ses mots contre ses
paroles. Mais d’abord, la contempler. Sans le lui dire. Pour qu’elle soit belle
comme elle-méme.

Voici le petit morceau de dialogue :

- Si, d’aventure, tu souhaitais me revoir, alors je ferais naitre un tourbillon.

- Une rencontre du troisieme type ?

- En quelque sorte. Mais, dis-moi, cette rencontre aura-t-elle lieu ?

- Bientdt, je crois.

- Alors, il y aura un troisieme livre. Un portrait de femme. Unique.
Multiple. Diabolinesque ? J’ajouterai une fleur a mon jardin. En secret.

- A chaque rendez-vous, je me dévoilerai, un peu plus. Toi aussi.

- L’un apres ’autre.

- L’un pour "autre.

- Un petit morceau de notre intimité surgira. (C’est amusant tous ces petits
morceaux, de dialogue, de scenes intimes... Un vrai petit patchwork... Un
petit bout de film ?)

- Tu me demanderas la permission ?

- Bien siir. On devrait toujours se demander la permission. Avec pudeur.

- Pour préserver une autre part de mystere.

Nous interrompons ici cet échange qui, on le sait, n’a de véritable valeur
qu’aux yeux des amoureux. On se dit des choses, toujours les mémes...,
toujours gentilles ? On croque des pommes. Des vertes. Des pas mires ? On les
voudrait rouges. Comme des roses qu’on offre, qu’on recoit.

IIs ¢taient maladroits ? Peu leur importait. Car 1’assurance, le geste sir, ¢tudié,
presque technique, abolit I’émotion, ce privilege des dmes dévorées par leur
imagination. Maintenant il savait qu’elle aimait les endroits et les sceénes dits
insolites, les livres inhabituels. Elle avait lu son roman. Elle avait mis un petit
morceau de son cceur dans 1’ouvrage. (Encore un petit morceau ? Quand je vous
dis que I’amour est un patchwork.) Elle lui dit avoir aimé le restaurant La
Pomme, celui du roman. Elle semblait presque intriguée. Il lui proposa de
I’emmener dans cet endroit qui n’existait que dans son imagination. Il I’invita a
fermer les yeux. A sa vive surprise, apres un tres court sommeil, ou bien ¢tait-ce
lors d’un songe-minute, elle se réveilla dans une piece meublée dans le style du
Moyen-Age flamand. Elle était assise a une table dressée pour elle et lui. Etait-
elle la Diaboline du livre ? Non, elle était Nuitine. Avait-il fait usage d’une
baguette magique ? Sans crier gare ? Etait-ce I’attraction du train fantome ?
Non. A sa grande joie, et a certains détails, elle sentit qu’il ’avait transportée
dans un lieu proche de son réve a elle. Un lieu parsemé de dentelles de Bruges,
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ou les anges faisaient palir ceux de la chapelle Sixtine. Peut-€tre se trouvaient-ils
dans un autre salon du restaurant ? Le beau timbre de voix de Nuitine résonna a
nouveau. Alors, sans tambour ni clairon, ni trompette, ajustant et polissant ses
lentilles, 11 commenca a lui parler de Spinoza. Comme, quelques années
auparavant, cette fois-1a, tambour battant contre ses tempes, il en avait rebattu
les oreilles, au dessin remarquable, d’une autre belle, Céline, cette femme aussi
blonde que Nuitine était brune. Ils dinerent ? Elle ne s’en souvient plus. Leurs
vies paraissaient flotter dans les airs, bercées, guidées, par une musique aux
accords fantastiques. Lorsqu’ils se séparcrent, sans regrets ? il vit que leur
amiti¢, leur connivence, avaient grandi. De¢s lors, il espérait pouvoir voir
s’épanouir entre eux une fantaisie amoureuse. Des étreintes, un jour, bientot ?
Mais surtout de la liberté. Aucune chaine, flit-elle en or. Seulement, autour de
son joli cou joli. Révant de la naissance de sa gorge d¢ja offerte, il composerait
un collier parfumé. Seulement. Vahiné elle deviendrait. Pour illuminer sa
beauté. Avant ’amour. Mais ne pas ’attacher. Plus tard, chaque fois que leurs
corps voudraient se confier I’un a ’autre, il retirerait le collier. Délicatement.
Pour permettre a ses baisers de courir tout autour de son cou, d’arriver jusqu’a
sa nuque, de la parcourir, puis de revenir vers la naissance de ses seins, puis de
descendre vers une autre naissance, celle du monde, plus mystérieuse encore. Un
grand secret lui serait révélé ? C’est tout ’'univers qui leur serait accordé ? Mais
c’était 1a un réve. Un réve fou ? Autour de son cou a lui, il I’accrocherait... Il
révait d’une histoire ou 1I’amour se cristalliserait. Doucement. Un amour né chez
Tiffany, différent ? Un amour avec des notes de tétes légeres. Deux tétes folles ?
Offertes par la Belle aux traits orientaux, aux cheveux noirs, parcourus de reflets
auburn. De sa joie simple cet amour accompagnerait les amants insouciants.
Avec, en guise de retiens-mon-cceur, un gros bouquet d’amitié amoureuse,
cueilli et déposé, par I’homme joyeux, sur I’autel de sa fleur préférée. Cet
amour, sensuel aussi, sentirait bon la vanille. Enfin, il révait que tout ce qu’ils
pourraient construire ne fit pas, un jour, détruit. Par la vie ? Par des hommes et
des femmes. Aux fenétres de la jalousie. Il révait d’'un amour fleuri avec des
roses du Maroc. Leurs pétales €taient courtisés par des grains de café venus de la
profonde et chaude Arabie. Des grains de folies ? Comme dans ce parfum ou
son ami Jean avait fait jaillir une femme. Avec d’infinies variétés d’élégance.
Comme nul autre poete ne I’avait fait avant lui. Il savait que lorsque Nuitine
aurait O0t¢ son infime et dernier vé€tement, cet incroyable parfum resterait
prisonnier de son corps. Elle serait sa rose du désert, sa rose des sables, sa rose
des vents. Il en perdrait parfois la boussole. Elle serait son diamant. Taillé sur
mesure. Elle serait son Moulin Rouge. Son monde fantasmagorique. Construire.
Ne pas détruire. Décorer la vie. Chaque jour. Avec des couleurs. Avec des
sourires. Avec des éclats de bonheur. L’illustrer. Avec des photographies
classées en désordre dans leurs boites a images. Des photographies, il en
prendrait des milliers si elle le lui demandait. Ce qu’elle fit. Il souhaita alors,
comme Félix, comme un éclair heureux, voir surgir un p’tit bonheur. Il partirait,
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mais toujours il reviendrait. Il aurait tant voulu qu’elle pit voir a jamais le soleil
dans sa demeure. Qu’elle plt parfois s’y dorer. Comme une perle rare.
Convoitée par le gentil plaideur, désormais sans racines, qu’a ses pieds, il était
devenu. Il y eut, tout a coup, sur les levres de Nuitine, cette phrase inattendue :

« Un jour, peut-étre, je te dévoilerai mon corps ». Elle n’attendait pas de
réponse. Cependant, elle eut la liberté d’interpréter, 1’espace d’un court instant,
I’un de ces regards que fait naitre la gourmandise.

Il en était 1a de son réve lorsqu’elle lui dit devoir prendre congé. Elle se justifia.
Il Tui dit qu’elle n’avait aucun besoin de s’excuser. Elle lui rappela son récent
engagement de photographe amateur. Il répondit que dans la mesure ou il avait
de¢ja flashé sur son beau visage, il se trouvait tout disposé a fixer ce dernier pour
I’éternité. Elle paraissait triste mais elle lui sourit. Elle fit, depuis ses yeux, de
doux adieux. Il la regarda effacer sa silhouette. Avec lenteur. Sereine ? Une
derniere fois, le mouvement ondulatoire de ses hanches attira ses regards. Pour
calmer I’excitation de son esprit il écouta une cantate baroque. Puis une seconde.
Son baladeur le guidait. Il briilait. De désir ? La voix pure et sonore du soprano
dramatique ’apaisa.

Les jours s’effilochaient. Parfois, il pensait a elle. Parfois il voyait des e-mails
tomber du ciel. Comme ces ¢toiles filantes qui semblent toujours arriver de
I’Orient. Un tres court instant, le visage et le sourire de Nuitine venaient frapper
a la porte de son souvenir. Et elle, est-ce qu’elle pensait a lui, parfois ? Par une
nuit constellée, il regut un courrier ¢€lectronique urgent, en provenance de
nuitine@longiligne.com..., le courrier qu’il attendait depuis toujours. Elle
proposait de se revoir. Pour une séance photographique. Dans ce méme jardin du
Luxembourg qui avait fait tomber sur eux toute la pluie de la vie amoureuse.
Cette fois-ci encore, i1l commanda un grand soleil. L’astre en or finit par arriver.
Avec un léger retard. Elle ne demandait pas la lune. Alors c’est lui qui s’excusa.
Il prétendit avoir apporté, pour elle, ces milliers de fleurs qui les entouraient. Ils
portaient en bandouliere, lui son appareil reflex, elle, son sac a main Rykiel aux
mille et un rivets dorés. Lui qui n’osait pas lui écrire, lui qui déchirait tous ses
innocents poemes pour elle, il la mitrailla littéralement de son objectif. Chaque
image était comme ’exploration d’un monde inconnu. Celui de Nuitine. Elle
souriait. Forcément. A pleine vie. Naturellement... Elle ne posait pas. Elle
s’¢loignait. Elle revenait. Fugace. Elle s’enfuyait. Encore. Avec cette lenteur
fascinante qui n’appartenait qu’a elle. Elle se retournait, virevoltait. Il la laissait
libre au milieu des fleurs. Il prit des milliers de photographies. Peut-étre méme
davantage. Nuitine sentit qu’avec lui, elle €tait une autre femme. Lorsqu’il eut
developpé ces innombrables portraits impromptus, sans apprét, elle fit la
connaissance avec une autre elle-méme. Avec sa sceur, jumelle ? Peut-étre avait-
elle une autre sceur encore. La nature de la femme est ternaire. Elle est multiple,
illimitée. Le concept de finitude ne s’applique pas a une Belle. Elle eut alors
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envie de voir quelle femme il ferait naitre en elle si elle lui dévoilait son corps.
Comme elle ’avait évoqué ? Oui, mais cette découverte irait bien au-dela de
I’instinct. Elle venait de découvrir son autre visage. Elle voulait maintenant qu’il
lui décrivit I’'image de son corps. Si d’elle, il inventait des nus. Enfin, peut-étre,
elle I’autoriserait a I’aimer. Pour de vrai. Frénétiquement ?

Elle serait follement aimée ?

Follement. Bien str. Mais il leur faudrait, a tous les deux, encore un peu de
patience...

Un jour, elle eut un chagrin d’amour. A lui elle se confia. Il en connaissait la
douleur. Il en connaissait le prix. Il lui conseilla I’amiti¢ amoureuse. Il lui dit de
sortir de sa prison, d’en faire le tour. C’¢tait un jeu beaucoup plus facile a jouer.
Les regles étaient plus simples. On répartissait les risques. Il lui suffirait de
remplacer les pétales rouges des roses par les blancs pétales des marguerites. Le
ceeur d’une marguerite s’offrait toujours. Un peu, beaucoup, passionnément.
Rarement pas du tout. Il était jaune d’or. Comme un soleil. Par contre, on ne
pouvait voir le cceur d’une rose. Non seulement ses €épines la défendaient, mais,
avec fierté, ses pétales le cachaient. Une seule couleur était associée a cette
fleur. Le rouge de la passion. Une maladie tenace. Alors ils déciderent de
s’envoler pour la Floride. Pour la seconde fois elle fut son hdtesse. De Paris
jusqu’a Miami. A chaque instant, ils échangeaient des sourires. Complices. Il
but des dizaines de quart de Champagne. Sans perdre la téte. La téte, il ne la
perdrait que pour elle. A Miami, elle voulut qu’il I’aimat. De tout son étre ?
C’était possible ? Rien qu’une nuit ? Peut-étre deux. L’aimer sur commande ? A
la demande. Comme une amande. Douce. Ainsi elle guérirait. C’était écrit au
creux de leurs mains. Quand elles calinaient leurs corps. Quand elles se jouaient
des caresses. Quand elles se retenaient. Quand elles se disaient : ‘Au revoir...’
Ensemble ils dormirent. Se blottir ? Ils consommeérent un peu, beaucoup,
d’amiti¢ amoureuse. Comme il le lui avait suggére. Passionnément ? Oui, mais
leurs deux corps se fixerent des limites. Cette nuit-1a, il n’y aurait pas d’amours
fugaces, inutiles, incendiaires. Il respecterait son chagrin.

Ainsi, platoniquement enlacée dans les bras de son ami amoureux, le chagrin
de Nuitine s’envola.

Ils rentrerent a Paris. Mon prochain e-mail sera pour Toi, lui dit-elle, lorsqu’ils
se séparerent. Chez lui, un somptueux cadeau I’attendait, le double nu blanc et
rose qu’il avait convoité lors de leur premier déjeuner a Paris, rue Marbeuf.
Etait-ce un nouveau signe du dieu des amours voluptueuses ? Le lendemain, sur
son €cran, plus lumineux que jamais, il put lire :
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« Je suis guérie. Je t’attends »
Alors il répondit :
« Je t’emmene la ou tu m’aimeras »

On le sait désormais, Nuitine aimait les endroits insolites. Il la conduisit en
pays cathare. Nouvelle hérésie ? Encore farouche, elle portait sur son sein un
trefle incarnat. Mélange de grains sur sa beaut¢ ? Surréaliste bient6t il allait
I’aimer. Encore plus follement. Fictions ? De sa lecture de Borges il imagina un
monde fantasque. Croyait-il que leur relation, amoureuse, confinait au
fantastique ? Finalement, c¢’était Nuitine qui était fantastique. A elle seule, elle
fut une symphonie. L’ heure était venue de faire d’elle des portraits de femme a
la découverte. Nue. Il connaissait sa pudicité lorsqu’elle était vétue. Il adora sa
pudeur, lorsque, a pas de louve, avec une douce peur, avec une douce violence,
elle defit, gestes apres gestes ses premieres parures. Insensiblement, avec une
lenteur graduelle, elle dévoilait les lignes de son incomparable corps. En un
réflexe gourmand, son objectif ne cessait de s’ouvrir. Ses yeux découvraient des
dunes blondes. Il avait soif. L’oasis était proche ? Il saurait attendre. Il se 1’¢était
promis. C’¢était ¢ca le miracle du mirage. Par le simple jeu des émotions et du
réve, dans sa téte, son imagination ne connaissait plus de limites. Elle le
devorait ? Elle le nourrissait. Son désir €tait infini. Son plaisir serait immense.
Couchée, elle déroula ses bas. Lentement. Jusqu’a ses pieds. Si lentement que
les mouvements de son corps étaient a peine perceptibles. Somptueusement
dessinées, ses jambes dénudées, enfin libres, prenaient possession de I’espace.
Elles captaient progressivement la douceur de la soie. Pour lui, pour elle, elle se
dépouilla des plus beaux ornements de la mode intimiste. Elle sacrifia les
accessoires les plus secrets. Ceux qu’une femme ne se résout a perdre que lors
de l'ultime ravissement. Lors de ces moments suprémes ou, par jeu, elle
s’¢loigne encore. Lorsque, par instinct, elle se refuse toujours. Quand, par
féminitude, elle réclame plus de désir encore.

Lorsque, presque affolée, surprise par ce jeu risqué de la séduction, elle
abandonna ses derniers atours, lorsque, elle rejeta, comme un atout maitre, ce
body string qui n’avait €té inventé que pour elle, une extréme et insoupgonnable
sensualité éclata dans la lumicre du jour renaissant, cette sensualité qui apparait
apres toutes les autres. Elle était reine, elle ne pouvait abdiquer. Il fit de
remarquables portraits de ce visage et de ce corps de séductrice. Il constitua une
collection d’images de femme comparable a celles des plus beaux défilés de
mode. Mais il n’y avait qu’un seul top-modcle. Elle ¢€tait épuisée mais elle était
triomphante. Elle était cette mariée unique dont il n’avait pas encore €épousé les
formes divines. La séance s’achevait. Elle ouvrait le bal de I’amiti¢ amoureuse.
Il savait maintenant qu’il ne serait plus repoussé. Elle ne défendrait plus les
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portes de son corps. Pour lui, elle allait les entrebailler. Toutes. Elle tendit les
mains. Il abandonna son premier objectif. Ils allaient réaliser le second. D’elle, il
s’approcha. Elle ne put s’empécher de protéger a nouveau son corps apeuré sous
une adorable nuisette. De la dentelle immaculée, sur de la soie transparente,
délimitait des paradis terrestres, des précipices célestes et ces iles qu’on nous dit
gorgées de trésors. Dans son imagination, elle commenca a ressembler a 1’une
de ces mystérieuses péris que I’Orient laisse rarement s’échapper de ses lampes
magiques. Désormais, il était sir de découvrir, avec elle, un autre monde,
inventé par eux. Un monde révéle par la nuit, rempli de toutes les contradictions
qui semblent inhumaines. C’était le mouvement de ses hanches qui ’avait invité
a pénétrer dans son univers. Sa beauté effagait déja celle de la reine d’une autre
nuit. Alors elle put se résoudre a abandonner sa nuisette. Le merveilleux voyage
a deux commenga. Flle dévétit son amant. Ils allaient pouvoir s’inventer. Des
milliers de caresses surgirent des flots de leur folle passion jusque la contenue.
Les fruits de leur appétit frénétique €taient gorgés de baisers. Des baisers qui
semblaient devoir sans fin, naitre, mourir et renaitre. Les yeux de Nuitine
montrerent tour a tour un désir et une lumicre inouis. Profonds. Il s’¢loigna. Elle
se rapprocha, se déroula, s’enroula. Dieu qu‘elle avait besoin d’étre aimée,
cajolée, caressée, invitée par ce desir aux plaisirs extrémes. Elle €tait nymphe.
Elle fut princesse. Elle fut femme jusqu’au bout de la féminité. Il aimait a penser
que ce jeu, si peu innocent, de leurs corps fatigués, ne finirait jamais. S’il
s’interrompait, par moments, comme semble le faire la vie, parfois, ¢’était pour
mieux reprendre. Encore. Un peu plus tard. Avec fureur ? Avec force. Avec
suavité. Avec tendresse. Avec dilection ? Il lui avait promis, au premier jour, si
Dieu était d’accord, de lui donner tout ce qu’il avait en lui. Ils convoquérent tous
leurs sens. Son regard a lui n’en finissait pas de parcourir son visage a elle, puis
son corps, qu’aucun créateur n’aurait oser reproduire. Seul Dieu avait pu
assembler ces lignes surnaturelles. Elle, elle écoutait sa voix. On efit dit qu’elle
voulait se laisser charmer, a son esprit défendant, par ce fruit défendu. Apres
s’etre frolées leurs mains se rejoignirent. Leurs doigts s’enlacerent. Puis ils se
quitterent. Comme pour précéder leurs corps. Ils voulaient explorer d’autres
lieux, cachés. Ces deux étres curieux d’amour et de vie privilégiaient le toucher.
Ils se I’¢étaient avoué. Ils n’avaient pas os¢, quand ils avaient fait escale a Miami,
s’aventurer trop loin sur le chemin des sens. Ils étaient restés a 1’orée de ce bois
mystérieux. Ils avaient eu peur ? Ou bien s’¢taient-ils, inconsciemment, réservés
pour ce plaisir si rare ? Pour que I’amour soit enfin libre ? Pour qu’ils puissent
associer chacun de leurs gestes a la beauté de ’amiti¢ ? Jusqu’a cette danse de
I’amour ? A chaque instant ils se respiraient. Le parfum révélé par une femme
est une promesse encore plus forte que celle qu’on lit parfois dans ses yeux.
Assoiffées, perdues, fragilisées, leurs levres décidérent de se rapprocher. Il
adorait ces premiers petits baisers volés. Comme au début de toutes les histoires
d’amour. Au détour des tourments de des avant 1’adolescence ? Comme a tous
les ages de ’amour ? Leurs langues purent savourer des délices de miel. Elles
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s’avouerent tous ces désirs encore retenus. Ceux qu’on ne s’avoue jamais. Apres
des heures de jeux, de patience, de communion, leurs corps s’unirent.
Divinement. Diabolinement. On ne le saura jamais. C’est un secret bien gard¢.
Leurs corps et leurs ames ¢€taient enfin réunis. Ils se mélérent, se confondirent.
Et pourtant ils se sentaient libres. Sans se le dire, ils se I’étaient promis.
L’autre ? On devait le libérer. Jamais ils n’avaient éprouvé une telle ivresse.
Celle des profondeurs marines ? Avec leurs corps ils se parlerent. Ils amorcerent
des mouvements incessants. Ils écouterent leurs souffles. C’¢était le vent qui joue
sur la mer. C’¢tait le bruit des vagues. C’¢tait de doux silences. Ils ne purent se
résoudre a 1’¢loignement, ne pas séparer les corps. Elle se blottit. Tout contre
lui. Il se remémora des livres sacrés de 1’amour, il murmura : « J’ai rencontré
une femme. Désormais, Son regne est arrivé ». Cette nuit-1a, et toutes les autres
nuits que Dieu leur offrit, dans les bras ’'un de Dl’autre, ils ne parvinrent a
s’endormir, 1ls réverent de matins en cristal, de matins rayonnants.

Epilogue de cristal

Marions-les, marions-les...
Chantera Juliette,
Je crois qu’il se ressemblent...
Ils ne se marieront pas.
Ils ne vivront que de délices.
Ils n’auront pas beaucoup d’enfants.
Un jour cependant,
De leurs amours naitra une fille, Mélanine.
M¢lanine sera princesse.
Les fées, a sa naissance,
Se rassembleront,
De leurs doigts elles oteront les bagues.
Des mots magiques elles prononceront...
Seule M¢lanine les entendra.
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Les fruits passeront la promesse des fleurs
Comme la bonne herbe du printemps
Meélanine grandira.

De ses doigts de fée a elle,

Elle saura coudre,

Ces couleurs de la vie,

Que ses parents auront aimées amants,
Que ses mains a elle,

Pour eux,

Assembleront. ..

111

Mais, a ce jour, Mélanie n’est pas encore parmi nous.

Parfois,
En dépit du bon sens,
Les épilogues,
Donnent naissance,
A de nouveaux prologues...
Serait-ce ce qui fait le charme,
Des histoires a I’envers ?

Ainsi, Nuitine et son amant retourneront
Bientot,
Sans M¢lanine,
A Moscou,

Sur ces lieux, de leur doux péché,
Ou ils ne se sont pas encore rencontrés,
Ou, comme dans un conte de fées,
Chacun de son coté avait cheminé
Sans se douter,

Qu’il aimait d¢ja Pautre. ..

Ils y partageront

Un poisson pour deux...
Ils se sont échappés du bocal ?
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Un poisson pour deux

« Dans une femme, c’est vraiment la vie qu’on aime »
Jacques Chardonne

« Wanda, j’écoute encore apres votre silence...

J'ai senti sur mon ceeur peser ce doigt d’airain »
Alfred de Vigny
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Ils venaient juste d’arriver a Moscou. Le vol Air Freedom AF 1944 les avait
déposés dans cette ville fétiche ou, une premiere fois ils s’étaient presque
rencontrés. Il avait si souvent révé de revenir en Russie. Avec elle. Avant le
décollage, a Paris, on leur avait promis de la neige. De la neige, blanche, est
absolument nécessaire dans une histoire d’amour née de I’hiver. A sa demande,
le concierge du Metropol avait réservé une table pour deux au Café Pouchkine.
Nuitine était magnifique dans sa nouvelle robe Louis Féraud. Elle chantait sous
la neige. Avant d’entrer au restaurant, ils firent une courte escale sur la place
Pouchkine, ils échangérent quelques mots avec la statue de I’écrivain. Puis, au
grand Café, le maitre d’hotel les conduisit a leur table. Il leur offrit le
Champagne. Nuitine voulait partager du caviar noir, aussi noir que ses yeux.
Elle commanda aussi un poisson pour deux. Leur diner pouvait commencer.

- Comment va ma charmante dame ce soir ?

- Laquelle ?

- Essaie-tu de me blesser, Chérie ?

- Bien siir que non.

- En ce qui me concerne, je ne vois qu’une seule charmante femme dans
cette salle.

- Dans cette salle, ce soir, sans outrecuidance, je peux 1’admettre.

- D’accord, mais sois consciente qu’un jour je me débarrasserai des murs.

- Il est impossible de faire tomber des murs.

- Pas du tout. Rappelle-toi, Berlin.

- Ce fut une exception. Le président Kennedy était un Berlinois. Quoi qu’il
en soit, veux-tu dire que tu me veux libre ?

- Mais tu es libre Chérie, libre de m’aimer... C’est un réve que je n’ose
caresser...

- Tu voudrais étre mon Prince ?

- Je ne sais si je peux. J'imagine seulement que je suis libre de t’aimer.

- A ce stade, je ne ferai aucun commentaire.

- Tun’es pas obligée de parler...

- Tu ne m’aimes lorsque je parle ?

- Comme dans une chanson, je t’aime comme tu es...

Le serveur apporta le premier mets :

- Est-ce que tu as besoin d’un avocat ? interrompit Nuitine.
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- Je me défends toujours seul.

- Je voulais dire... de I’avocat, avec le caviar...

- Avec du crabe ce sera délicieux, mais demande au serveur de ne pas les
mélanger. ..

- As-tu peur de les voir se battre ?

- Sont-ils amoureux ?

Elle n’eut pas a répondre a cette question. Le maitre d’hotel leur présenta, sur un
plat en or, pos¢é sur un guéridon, le poisson pour deux qu’elle avait commandé.

- Connais-tu le nom de ce poisson ?

- Ne me dis pas qu’il s’appelle Wanda ?

- Si!Tuas gagné !

- Je m’étonne...

- Pourquoi ?

- J’aime en moi le pouvoir quasi magique de I’étonnement...
- As-tu déja rencontré Wanda ?

- Non, pas dans cette vie... Dans un livre seulement...
- Lequel, Vénus a la fourrure ?

- Non, un livre de poésie, Les Destinées, de Vigny.

- Sije ne me trompe, cette Wanda-la était russe.

- Elle était princesse.

- Tu aurais préféré qu’elle s’appelat Nuitine ?

- Jenesais... Tu aimes tellement la liberté. ..

- C’est vrai. Je ne sais si jamais tu pourras m’attraper...

Il n’essaierait pas de répondre a cette question.
Le serveur apporta la carte des desserts :

- Je suggere des baies rouges.

- C’est une excellente id¢e.

- Avec ou sans creme ?

- Je préfere sans créme.

- (C’est dommage. J’aime la creme. J’en aime la douceur.

- Vapour la créeme. Nous partageons tout ce soir.

- Je me sens coupable...

- Tu ne dois pas, Chérie. Tout le monde a le droit de jouir de la vie a sa
fagon.

Elle rappela le serveur. Puis la conversation reprit.

- Nous parlions de liberté, n’est-ce pas ?
- Oui, de liberté. Et d’amour.

122



- Amour et liberté...

- Est-ce que c’est compatible ?

- Bonne question.

- Ce diner est aussi agréable que celui que nous avions déja partagé, ici
méme, a Moscou.

- Quand ?

- C’était il y a de cela deux siecles. Au moins. Je me souviens tres bien de
notre premicre rencontre. ..

- Tu veux dire, dans une autre vie ?

- Oui... Tu sais quoi ? J’espere que je te rencontrerai dans toutes mes vies.

- A nouveau, tu ne veux pas que je sois libre.

- Libre, libre... Que feras-tu libre, sans amour ?

- Je crois que je survivrai.

- Arréte de plaisanter !

- D’accord, peut-€tre que je serai un petit peu triste. Peut-étre que, comme
dans une autre chanson, je me sentirai un peu lasse, ou méme abattue,
parfois...

- Allons au Bridge.

- Il est encore tot pour jouer aux cartes.

- Chérie, tu as raison, et j’aurais trop peur que le gagnant ne ramassat tous
les gains. Cependant, lorsque, pour je ne sais quelle raison, j’ai dit
Le Bridge, je voulais dire le pont, le Grand pont de pierre, pres de la
Cathédrale du Christ-Sauveur. Comme un pont, au-dessus d’une vodka
troublée, comme dans ta chanson, a tes pieds je m’allongerai...

- Honnétement ? Une bonne vodka n’est jamais troublée.

- Je sais, elle est pure. Comme I’amour.

- L’amour est-il pur ?

- Oui il ’est. Par contre la passion ne I’est pas toujours. Sauf celle de Jésus.

- Meéfie-toi, lorsqu’il est pur, ’amour est comme ’eau, il ne laisse passer
aucun courant.

- Pour en revenir a la vodka, si une bonne vodka n’est jamais troublée, mes
yeux le seront quand tu me quitteras.

- Mais, mon chéri. Je ne te quitterai jamais.

Bien qu’il bit ses paroles, pouvait-il croire au miracle de cette derniere phrase ?
Pour la premicre fois, depuis qu’ils s’étaient rencontrés, elle venait de ’appeler
chéri, et méme mon chéri. Bien sir, la vie et I’amour devraient étre des voies
lactées, chocolatées, a double sens, mais, jusqu’a cette soirée, enchantée, il
n’avait pas eu la moindre espérance de voir se réaliser tout ce pour quoi il avait
tant prié, depuis, rappelons-le, au moins deux siecles. C’était la cerise et le
chocolat, je veux dire, la cerise sur le gateau. En outre, elle avait ajouté : Je ne te
quitterai jamais. 11 était bouleverse.
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Son cceur se mit a gambader. Il lut demanda gentiment de se calmer. Son cceur
ne se calma pas. Il se contenta de lui dire :

- S’1l te plait, laisse-moi tranquille, je suis ton coeur mais je suis libre.
- Libres, libres, mais qu’ont-ils donc tous a vouloir étre libres ? Mon cher
coeur, si je suis amoureux, tu n’es plus libre.

Bien qu’un prélude de Bach fiit joué, il ne put retrouver la sérénité. Pour ce
faire, il lui fallait s’échapper. I lui fallait écrire. Elle comprit. Elle demanda une
feuille blanche au serveur. Ces merveilleux moments devaient étre couchés sur
le papier. Comme par miracle, il se libéra. Il quitta la piece. Est-ce que les murs
¢taient toujours la ? Il la rencontra a nouveau. Aux siecles précédents ? Il aimait
tant le Moyen Age, lorsque Moscou n’était encore qu’un village paisible, - le
fht-11 jamais ? Leur conte de fées pouvait commencer. Depuis toujours elle était
sa Princesse. Et aujourd’hui, comment pourrait-il rencontrer une vraie princesse
si ce n’était au Moyen Age ? Seulement la-bas, il oserait effleurer sa main. La-
bas seulement il oserait regarder ses yeux indéfinissables. Avait-elle posé€ pour
Léonard ? Lui avouerait-elle tant de secrets, oserait-il ouvrir la porte de la Tour
du mystere, de la magie ? Volerait-il son coeur ? Ici, 1a et n’importe ou ? Et un
baiser sur ses tendres levres ? La belle musique de Bach s’arréta. Nuitine
interrompit le silence. A son tour, comme on entre dans la danse de la vie, la
vraie, celle de la littérature, elle s’aventura dans la Tour et le poursuivit :

- Mon chéri, tu es vraiment romantique.
- Non, je suis juste romanesque.
- Chéri, nous ne pouvions pas ne pas nous rencontrer.

Quand ils quitterent le Café Pouchkine la neige avait disparu. Ils se
précipitérent dans la rue Tverskaia et descendirent jusqu’au Kremlin illuminé.
Puis, en courant, ils longerent le jardin endormi Alexandrosky. La ils firent une
derniere escale afin d’€tre photographiés. Allaient-ils se marier ? Finalement,
essoufflés mais heureux, ils arrivérent au Grand pont de Saint-Pierre. La, un
dernier miracle se produisit : comme eux, la riviere €tait libre, comme eux, elle
était amoureuse. La glace de I’hiver s’en était allée et la Moskova était préte a
les emporter dans le tourbillon du voyage. Il y avait tant d’¢étoiles dans les yeux
de Nuitine... A ce moment-13, ils entendirent la musique et les voix de Simon et
Garfunkel.
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Sonnet sans tercet pour Shakespeare et Moliére
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Sonnet sans tercet pour Shakespeare et Moliére

Tiens, une histoire en langue anglaise ?
Is it for me?
Non, elle est dédiée, c’est formidable,
A mes amis de langue anglaise.

Et, bien sir, a tous les autres...
Décidément tout est a I’envers dans ce livre !
Peut-étre. En tout cas, tout n’est pas en frangais.
C’est une exception culturelle ?

C’est une innovation ?
Non, rappelez-vous,
Cette merveilleuse chanson
De Charles Aznavour,

« You are the one... For me... Formidable
You are my love, very véritable
Avec ton air canaille, canaille
How can I love you? »

Alors, apres ce poisson pour deux,
J’espere que vous dégusterez,
I mean, I hope that you will read, with pleasure,
“A fish for two”
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A fish for two

To Donald, Steve and Barratt,

“I was not merely over head and ears in love with her,
I was saturated through and through.”
Charles Dickens
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They had just arrived in Moscow. The Air Freedom flight AF1944 had
brought them back to the city where they first met. He had been dreaming for so
long that he would come back to the USSR. With her. Before their departure,
from Paris, they had been promised snow. White snow is a necessity in a winter
love story. The concierge of the Metropol had booked a table for two at Café
Pouchkin. Night’in looked magnificent in her Féraud dress. She was singing in
the snow. He could see her long black hair dancing in the wind. Before they
entered the restaurant, they made a quick stop at Pouchkin’s square to say a few
words to the statue. Then the head waiter took them to their table and offered
them a glass of Champagne. Night’in wanted to share black caviar. She also
ordered a fish for two. The dinner could start:

- How is the lovely lady tonight?

- Which one?

- Are you trying to hurt me Darling?

- Of course not.

- As far as I am concerned I can see only one lovely lady in this room.

- In this room, tonight, I may agree...

- OK, but be aware, one day, I will get rid of the walls.

- It 1is impossible to get rid of walls.

- Not at all, remember Berlin...

- That’s a special case. President Kennedy was a Berliner. However, do you
mean that you want me to be free?

- But you are free Darling, free to love me... I have a dream...

- Martin, do you feel like a king?

- No, I just imagine that I am free to love you.

- I will make no comment!

- You don’t have to speak...

- You don’t like me when I speak?

- I am not saying anything like that. I just mean that under any
circumstances I could be your advocate. I also mean, like in a song, I like
you the way you are...

The waiter brought the first course:

- Would you like avocado with your caviar? — said Night’in.

- With crab it will be delicious but ask the waiter not to lump them all
together...

- Are you afraid they could fight among themselves?

- Are they in love?
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She didn’t have to answer the question. The head waiter came and served them
the fish for two she ordered, on a golden plate, laid on a pedestal table.

- Do you know the name of the fish?

- Don’t tell me. It’s Wanda?

- Yes, it is! You’re a winner!

- I wonder...

- Why?

- I like wondering...

- Did you ever meet Wanda?

- Not in real life... Only in a book...

- Which one, Venus in furs?

- No, a book of poetry, The Destinies, by Vigny.
- If I recall correctly, this Wanda was Russian?
- She was a princess.

- Would you have preferred to meet me in this book?
- Idon’t know. You love freedom...

- That’s right. Won’t you ever catch me?

He would never answer that question. The waiter offered them the dessert
menu:

- What about fresh red berries?

- Good idea!

- With some cream or without?

- No cream for me please.

- It’s a pity, I like cream, cream is soft...

- OK let’s go for cream. Tonight, we share everything.

- I feel like a “creaminal” ...

- Don’t feel guilty Darling, everybody has a right to enjoy life the way he
or she feels.

She called the waiter. Then she took up the conversation.

- We were speaking of freedom, were we not?

- Yes, freedom, what about love?

- Love and freedom...

- Do they go well together?

- Good question Martin, are you Lutheran?

- This dinner is as nice as the previous one we shared in Moscow...

- When?

- Was it two centuries ago? At least. I remember when we first met...
- You mean, in another life?
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- Yes. You know what? I wish I would meet you in all my lives.

- Again, you don’t want me to be free.

- Free, free... What will you do free without love.

- I think I will manage.

- Stop joking!

- OK, I agree, Maybe I will be a little bit sad. Maybe, like in another song, I
will be weary, feeling down...

- Let’s go to the Bridge.

- It’s early to play cards.

- Darling, you are right and I am afraid that the winner would take it all.
Anyhow, when I said ‘the Bridge’, I meant the Great Bridge of Stone near
the Cathedral of the Christ-Saviour. Like a bridge over troubled vodka,
like in your song, whenever for you, I will lay me down...

- Honest? A good vodka is never troubled.

- ITknow, it is pure. Like love.

- Is love pure?

- Yes, it is. However, passion may not be. Except the one of Jesus. Coming
back to vodka, if a good one is never troubled, so my eyes will be when
you will leave me.

- Darling, I will never leave you.

He couldn’t believe it. For the first time since they met she called him
“Darling”. Of course, life and love should be a two-way traffic, but, so far, he
had no hope that what he had prayed for, for so many years, say again, for more
than two centuries or even more, happened that night. Furthermore, she said she
would never leave him. He was very moved. His heart started gambolling and
gambling. He kindly asked it to keep quiet. His heart didn’t keep quiet. It kept
bowling and simply answered him:

- Please, leave me alone, I am your heart but [ am free.
- Free, free, why do they all want to be free? Dear heart, if [ am in love, you
are not free anymore.

Although a prelude of Bach was played, he could’t come back to serenity. To
do so he had to escape. He had to write. She understood. She asked the waiter
for a piece of paper. These lovely moments had to be written. He had a
miraculous escape. He left the room. Were the walls still there? He met with her
again. In another century? He loved so much the Middle Age. When Moscow
was still a peaceful village - was it ever? Their fairy tale could start. She had
always been his Princess. And today, how could he meet a real Princess if it
wasn’t in the Middle Age? Only there he would dare to touch her hand. There
only he would dare to look at her undefinable eyes. Did she ever pose for
Leonardo da Vinci? In another century? Would he dare to tell her so many
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secrets and to open the door of the magical mystery tour...? Would he steal her
heart, here, there and everywhere? And a kiss from her tender lips? The
beautiful music on the piano stopped. Night’in broke the silence. She entered the
Tower. It was her turn. As one joins the dance of life. The real one? The one that
literature lets out? She said:

- You are very romantic, Darling.
- No, just romanesque...
- Darling, it was impossible for us not to meet.

She ordered tea for two.

When they left the Café Pouchkin the snow had disappeared. They rushed
down Tverskaia Street up to the illuminated Kremlin. Then they ran along the
sleeping Alexandroski Garden. There they made a last stop and had their
photograph taken — will they get married? Finally, out of breath but so happy,
they arrived at the Great Bridge of stone... There, a last miracle took place: like
them, the river was free, like them it was in love. The winter ice was gone and
the Moskova was ready to take them for a long journey. There were so many
stars shining in the green eyes of Nignt’in... They heard the music and the
singing of Simon and Garfunkel...

The End
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Austerlitz Station et la Gare de Waterloo

A Esther-Sarah, A Elle...

A nos amis anglais, esprit cosmopolite, quand tu nous tiens...
To Our English Friends, cosmopolitan spirit, when you have got us ...

« Priver la vie d’amitié, c’est priver le monde de soleil »
Cicéron

« L’Angleterre toujours sera sceur de la France »
Victor Hugo

« L’Angleterre est a la France ce qu'un pole est a [’autre »
Emile de Girardin
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Quand un homme aime une femme, il peut avoir diverses réactions. Surtout
quand il prend souvent I’avion. Ou le train.

Dans un train a grande vitesse, ils s’étaient rencontrés™®. Ils rentraient tous deux
de Bruxelles. Lui, seul. Elle, en compagnie de deux amies. Elle se prénommait
Esther Sarah. Ou plutot c’est ainsi qu’il ’avait baptisée. Le train extrémement
rapide, en provenance de diverses communautés, était passablement en retard. A
son arrivée, personne n’attendait I’homme solitaire. Aussi, avait-il pris un certain
plaisir a ce contretemps. Comme a un retard d’affection qui se verrait partiellement
comblé. Il avait assisté, subjugue, par la beauté de la Cybele inconnue, a une séance
active de commeérages, ces €changes gratuits que tout humain trop humain pratique
depuis des temps immeémoriaux. Pénélope donnait la réplique a Esther Sarah.
M¢élisande ponctuait. C’était une valse des papotages a trois, une communication
réduite aux innés, livrée aux idées regues. C’était une conversation privée de
charmes, si ce n’était celui, irrésistible, d’Esther Sarah. Pour mieux exclure ?
excommunier 1’Autre, celui qui est différent? Il avait alors cru comprendre
pourquoi des peuples voisins en étaient venus a communiquer le plus souvent a
I’envers. Pour ne prendre qu’un exemple, la France et I’ Angleterre. Apres avoir
pouss¢ la querelle jusqu’a I’escarmouche, on avait joué¢ a la bataille, puis aux
hasards de la guerre. Par deux fois, elle avait duré cent ans.

Donc subjugué, il avait ét€. Dans son déja réve d’elle... Sur son escarpolette, il
I’avait aussitot poussée ? Puis il avait joué, encore esseulé, au jeu de I’amour et du
hasard. Il se voulait homme de communication. A 1’endroit des gentes dames. Il
avait ét¢ amoureux. Souvent. Trop amoureux ? Oui, 1l avait aimé. Avec délices,
avec des pleins et des déliés. Des vides. Follement. Sagement. Il s’était montré
imprudent, inconséquent, inconsidére ?

* Tiens, une note de bas de page ?

Ce conte est la suite, tres attendue ;) de: « Les joyeuses commeres du train a
grande vitesse » paru dans « Contes pour adultes et enfants »
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Sans siffler, le train était enfin arrivé a Paris. Alors, mais alors seulement, 1l lui
avait bien fallu se séparer d’Esther Sarah. Il avait fait un veeu, une simple requéte ?,
celle de revoir, un-jour-tu-verras, Esther Sarah. Avec des lys dans les cheveux ?
Non, sans le moindre appareil. Surtout sans téléphone. A 1’arrivée, plutét que de
compléter un formulaire de retard, a la pratique impayable, il avait préféré remplir
un énieme formulaire de la tendresse et adresser un veeu a la vie. Depuis lors,
depuis leur premicre et unique rencontre, il révait de ce jour-tu-reverras-Esther-
Sarah. Un homme ne doit jamais renoncer a ses réves. Pour mettre toutes les
chances de son cOté, il n’avait rien négligé. Régulierement, 1l prenait des trains a
grande vitesse. Il priait pour qu’ils fussent en retard. Et, signalons-le au passage,
pour que les choses soient tout a fait a niveau, et parce que nous devons rendre
justice a Saint Christophe et a tous les saints cheminots : la plupart du temps ses
pricres étaient exaucées. Pour ses voyages, et afin de pouvoir vérifier chaque
trongon du train, il réservait plusieurs places. Il profitait des arréts fréquents des
trains sur les voies pour se mettre en quéte. Il guettait Esther Sarah, non pas comme
un fou, mais comme un fou d’amour. Or, un jour-tu-as-vu, munis de tous ses
billets, il partit pour Londres. Un TGV peut en cacher un autre... Tot il était arrive.
Le train était parti. Puis, il s’était endormi. Comme 1l ne portait jamais de montre, il
s’¢tait contenté¢ de remonter le temps. Sa vie repartait a I’envers. A son réveil,
Esther Sarah était 1a. A ses pieds. Agenouillée. Comme assise a sa place ordinaire ?
Dans son ceil, elle semblait attendre la lumiére, une sorte de naissance, subite ?
Comme d’autres, a Bruxelles, prenaient plaisir a déguster, en silence, une mort
subite. Mais, cette fois-ci, le train se dirigeait vers Londres. Autre lieu, autres
bicres. Le sommeil se dissipait. Par la fenétre du train, depuis laquelle il était
fortement recommandé de ne pas se pencher au dehors [ou : note du futur
traducteur, dans une version anglaise ? : en dehors de laquelle, il était plutot
recommand¢ de ne pas se pencher], déja le soleil balayait les brumes de sa vie.
Soudain, comme deux battants sur 1'une des fenétres de son ame, ses leévres
s’ouvrirent. Elles prononcerent un mot unique :

Vous ?

Oui, c’est moi...

Je vous croyais retournée au pays de Moab...
J’en suis revenue. Pour vous revoir...

De ses grands yeux doucettement malicieux, elle langa vers lui un long regard,
semblable a celui qu’elle avait eu lors de leur premicre séparation. Le souvenir
qu’il avait de ce regard était celui d’une jeune femme, rayonnante, au sourire
enjoué¢ et quasi permanent, aux yeux rieurs. Le regard qu’elle venait de lui offrir
était songeur, un tantinet enjoleur. Ce regard n’avait pu naitre et mourir que dans
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les yeux d’une femme. Elle se reprit :
- Vous m’aviez offert une miniature parfumee. Je la sais magique.
Puis, théatrale, elle ajouta :

- Si vous me le demandez, je suis préte a me coucher a vos pieds.
- Non, ne vous ¢loignez pas a ce point. Je vous préfere agenouillée. ..

Un controleur passa. Tel un ange, a la casquette et aux ailes bleues... Il
questionna la belle et captive enfant :

- Vous sentez-vous mal ?
- Au contraire, je me retrouve tres bien.

Le controleur s’¢loigna. Tactique ? La presque femme-enfant put enchainer de
ses questions ’homme en route vers une autre terre. [Ou, autre note du futur
traducteur : La presque femme-enfant put enchainer ses questions autour de
I’homme en route vers une autre ile.] [Nouvelle syntaxe ? Compliquée ? Non !
Nous cherchons simplement a éviter les quiproquos linguistiques qui parfois
naissent et meurent sur les levres d’une jolie femme, anglaise ou pas]. Son cceur a
lui faisait déja tic-tac :

Vous allez a Londres ?

Non, a Windsor...

J’y vais aussi. La Reine y s€journe. ..

Vous étes invitée ?

En quelque sorte...

Comment ¢a ?

Comme tout le monde. Vous ne lisez pas les journaux, toutes ces
télégraphies, tous ces miroirs au quotidien, tous ces délits d’opinion ?

- Non. J’arrive de Blois ou, depuis quelques temps, je faisais usage de
la solitude. Enfin, pour étre précis, pas tout a fait. Bien que s¢journant dans un
monastere, le jour je lisais Saint-Benoit de Nursie, la nuit je pensais a Vous. Et
Vous, pendant tout ce méme temps, qui m’indifférait, qu’avez-vous fait ?

- J’a1 arrété de chanter faux, de médire si vous préférez, comme vous
m’y aviez, gentiment, invitée. Comme certains arrétent de fumer. Il n’y a pas de
fumée sans feu. Mes flammes ont cess¢ de briler les autres. Pour mieux me
réchauffer. Je suis allée me recueillir a Saint-Paul de Londres. J’ai décidé de
devenir journaliste. Je suis ¢étudiante, stagiaire. J’écris des papiers, des articles.
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J’aime le voyage. Et puis j’ai entendu votre priere, depuis votre pieux ministere. Je
me sentais préte a composer un oratorio, comme une riviere, ou un petit ruisseau
qui me conduirait vers vous. Alors j’ai couru. J’ai pris ce train en marche.

- Vous partez en mission ?
- En quelque sorte... Je me rends sur place pour commenter un grand
¢vénement, historique...

Il se tut. Pour lui, ce qui était historique, inouique, ¢’était de retrouver ce grand
mystere, Esther Sarah. Apreés son long s€jour au monastére ou, contre sa nature,
malgre des veeux a I’envers, il n’avait eu droit de prononcer que deux paroles, il se
sentait désormais tout a fait prét a évangéliser Esther Sarah. Question de prétrise ?
Maitrise, maitrise...

S’il ne s’était pas concentré sur la lecture d’un saint, ’admiration béate d’un sein
de vierge que le peintre n’avait pas congu caché et, peut-€tre, ’adoration
prématurée d’une sainte de I’écriture, voici ce que ’homme qui aimait 1’ Angleterre
aurait su ou appris. Esther Sarah lui tendit un petit press-book. Il découvrit et
comprit. Il devina, qu’a son insu, il était a bord d’un train spécial. Ce train roulait,
sous terre, et a grande vitesse, vers de blanches falaises. Ce jour-la, le TGV ne
pouvait pas s’autoriser le moindre petit retard. Parce que, ce jour-la, il régnait en
effet une certaine effervescence au numéro 10 de Down Street a Londres et une
agitation certaine a Paris, au palais de D’Elysée. La raison ¢était d’importance.
C’était presque une raison a mettre les deux nations, parmi les plus vieilles
d’Europe, dans tous leurs états. Apres seulement quelques mois d’échanges cultivés
entre les deux capitales, il avait ét¢ décidé de rebaptiser une gare importante dans
chacune des villes voisines. A Paris, la gare d’Austerlitz s’appellerait désormais
Gare de Waterloo, et a Londres, grace a un procéd¢ linguistique similaire, a 1'avenir
prometteur ? Waterloo se nommerait des lors Austerlitz station. (Un jeu de mots,
me direz-vous ? Pas du tout. L’homme amoureux des espiegleries-du-visage-et-du-
corps d’une belle plus tout a fait inconnue n’avait-il pas, quelques mois auparavant,
decidé du baptéme de la dite belle en la prénommant Esther Sarah ?) Mais, pour
I’instant, revenons a 1’histoire en marche du press-book. Méme s’il n’était pas
question de la refaire, I’Histoire, de part et d’autre du Channel, on avait retrousse
ses manches. Culturellement, on était sorti du tunnel. Pour ce faire, ensemble, on
avait beaucoup travaillé. On avait mis beaucoup d’eau dans son thé. Un exemple :
pour leur part, les Anglais avaient accepté les lettres de créances frangaises et, de
leur c6té, les Frangais s’¢taient fait a I’idée de porter, I’hiver venu, des duffle-coats
britanniques. A Paris, boulevard de Gagliano, on venait d’inaugurer une nouvelle
boutique britannique pour en assurer la promotion. On avait aussi créé¢ un avion

138



supersonique, des livres tournois, des euros €lus, un euro franco-britannique...

C’est ainsi qu’Esther Sarah avait entrepris de mettre son amoureux de courtisan
au parfum des iles proches. Il lui restait environ vingt minutes pour le sortir de son
tunnel. Aussi, une fois terminées la consultation et la lecture rapide, a voix non
haute, du press-book, elle poursuivit, avec sa vélocité orale et sa précision
coutumieres, son intronisation princiere :

« L’événement avait été jugé royal. Aussi, sa majesté la Reine, en personne,
accueillerait-elle le président de tous les Frangais. Pour ce faire, un salon du
chateau de Windsor avait été spécialement aménagé. Les murs ¢€taient parsemes de
toiles représentant la ville d’Austerlitz en Moravie. Le Premier Ministre anglais
serait regu par son homologue francais, a Maquignon, dans un salon de style
Windsor, jonché de paysages de la morne plaine du Brabant. Décorations militaires
? Survivances ? Parmi les nombreux détails qu’il avait fallu mettre au point vivant,
la ponctualité de I’événement avait beaucoup occupé les esprits. Il convenait
d’accorder les montres. Et les violons. Pour I’ambiance musicale, méme si un
groupe de scarabées anglais ¢€tait devenu plus célebre que Jésus-Christ, un groupe
sué¢dois avait été retenu. La Suede est en effet un pays neutre. En outre, ce groupe,
dont, pour des raisons de bons droits, nous tairons le nom, ce groupe avait toujours
eu une vision européenne, une sorte d’eurovision, pour placer 1’adjectif a sa place.
A T’envers ou & 1’anglaise ? Ainsi on éviterait que des manifestants passéistes ne
criassent « A bas ! » lors de la double cérémonie. Pour l'occasion, le groupe devait
reprendre, avec un air aristocratique, un titre de Duke Ellington, Mood Indigo. Pour
compléter, des vocalistes, les Vokals, viendraient de Slakov en Moravie. Cote
décontraction, dans la nouvelle Austerlitz Station, on avait placé un portrait de
Napoléon, encore enfant, conserve depuis toujours, dans sa réserve britannique, par
la National Gallery et peint par Gainsborough. Etait-ce déja un petit monstre ?
(Nous parlons de Napoléon bien sir, pas de Gainsborough.) Et, dans la gare,
flambant neuf, de Waterloo, a Paris, on avait accroché un portrait de Wellington,
retrouvé au Louvre et peint par David. Pour permettre au plus grand nombre de
suivre la double cérémonie, des duplex avaient €té installés un peu partout en
Angleterre, notamment dans la ville de Rugby, et en France, dans un petit village
du sud de la France, a Par Pichet. On avait presque tout prévu. A un ultime détail
pres : les trains allaient-ils rouler a droite ou a gauche? Ce probléme avait
finalement trouvé une issue harmonieuse, grace a un tres britannique jeu de mots ?
Non, plutot grace a un sens tres slir de ’observation et au pragmatisme inégalé d'un
certain Mr Holmes qui tenait une boulangerie. (C’est curieux comme en ce moment
I’auteur se montre préoccup¢ de jeux de mots. Jeux de vilains ?) Lorsque, un train
francais, pris au hasard, roulait a droite, sachant qu’il avait quitté Paris a 10 heures
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précises, a quelle heure arriverait-il a Londres ? Pour le savoir, il fallait juste avoir
du kilométrage (lisez, de I’expérience). Ce méme probleme se compliquait-il si I’on
voulait voir se croiser deux trains, un francais et un anglais ? A cause de la droite
francaise et de la gauche anglaise ? (Politiquement, pouvait-on rapprocher les
points de vue ? Il fallait avoir un certain Touquet mais, a une époque, la droite
anglaise n’avait-elle pas fait bon ménage avec la gauche frangaise ?) Pour clore le
debat, notre observateur anglais, qui n’était pas novateur, fit une dernicre remarque,
judicieuse : lorsque les trains se croisaient, énonga-t-il, I’un €tait forcément a droite
et ’autre a gauche... Ces fines remarques nous ont €té rapportées, non pas par une
charmante journaliste, mais par un certain docteur Nostaw, quelque peu
nostalgique. Ce dernier avait cru assez judicieux d'ajouter un nuage laiteux au déja
difficile débat engagé par les fils de Watt sur les trains, a vapeur ou pas. A bord,
avait-1l commenté : servirait-on du thé francais ou du café anglais ? »

A bord justement, a ce moment, le barman et la barmaid, de service,
interrompirent la relation de la Tribune. On proposa aux passagers un express
italien. Pas assez rapide ? La pause ne dura pas. Esther Sarah compléta sa
logorrhée (excitation psychique, excitation psychique, quand tu nous domines...) :

« Malgre tous ces préparatifs minutieux, le probleme culturel semblait loin
d’étre régle. Un tel projet-bombe allait-il faire exploser la City ou le Palais
Brongniart, ou les deux a la fois ? D’aucuns s’insurgerent. La livre sterling allait-
elle disparaitre, absorbée par I’Euro ? C’était I’Europe a I’envers (ne I’avait-elle pas
toujours eté ?). Apres Londres, Paris s’était-il mis en téte d’enlever Sainte-Hélene ?
Il fallait mettre fin, une fois pour toute, au jeu du chat et de la souris, a la guerre des
détroits, au bon vieux temps des colonies. Mais, des deux cotés de la Manche, les
plus velléitaires ne désarmaient pas : avant de faire I’Europe a grands coups de
baptémes symboliques, avait-on seulement demandé son avis a Bruxelles ? Pour
¢viter un nouveau chemin de croix ? Cet ultime recours devant la plus haute
autorit¢ européenne n’avait rien d’étonnant de la part des choristes nationaux. En
effet en maticre d’Europe, depuis longtemps, les Belges avaient démontré leur
savoir-faire-bouillir-la-marmite... On parlait beaucoup de commissions... Fallait-il
aussi consulter les Tcheques ? Eux aussi étaient au ceeur de ’Europe... Un autre
debat ? »

Esther Sarah ne tarissait pas. Fervente, elle se déclarait servante de I’échange
franco-britannique. De tels rapprochements ¢taient inéluctables. Elle fit alors

d’autres références a 1’Histoire et a la sociologie :

Référence historique :
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« Arthur, duc de Wellington, n’avait-il pas déclaré dans une dépéche, au
soir du 18 juin 1815 ? : « Rien, sinon une défaite, n’est aussi mélancolique qu’une
victoire ». Napoléon avait-il vraiment compris 1’ Angleterre lorsque, depuis son ile
(quelle ile ? Il en avait quitté une, attaqué une autre, plus grande, puis avait été prié,
poliment de se retirer dans une troisieéme. Il ne 1'avait pas trouvé a son gott, l'avait,
elle aussi quittée, pour finir ses jours au milieu d'un océan de regrets, et de larmes a
la mer ?) Il avait écrit : « L’Angleterre est une nation de boutiquiers ». (A sa
décharge, peut-€tre ne dominait-il pas la langue anglaise. Notons que pour un
continental, vouloir dominer la langue anglaise, c'était un peu comme vouloir
dominer une excitation psychique...) Heureusement, par la suite, les choses avaient
tres vite €volué. Les politiques avaient positivé. On ¢tait a un carrefour 7 Une
genération plus tard, un roi des francais, anglophile, Louis-Philippe, avait lancé
I’idée d’une cordiale Entente. Et Wellington, pas rancunier pour deux pence, avait
renchéri en proposant un conte a 1’envers lui-aussi, I’Entente cordiale. Plus tard
encore, Sir Winston Churchill avait précisé, voire rectifié les paroles abusives de
I’Empereur décu : « La maxime du peuple britannique est: les affaires comme
d’habitude ». Toujours plus tard, un 18 juin, le général de Gaulle, pas rancunier
pour deux sous, n’avait-il pas lancé son appel a la liberté¢ depuis Londres ? »

Réference sociologique :

« Voici ’analyse conduite par une spécialiste de 1’histoire belge, au sourire si
doux, et publiée dans Le soir de la bataille : « Si I’on jette un rapide coup d’ceil, a
I’envers, sur ’ensemble des conflits qui ont occupé 1I’Europe, entre 1792 et 1815,
on peut, dans le cadre d’une ¢étude préparatoire a 1’échange des gares, et avant celui
des cigares, retenir deux batailles : Austerlitz et Waterloo.

Austerlitz : d’un c6té, des Allemands, qui n’aiment pas le désordre créé par la
Révolution Francaise interviennent, avec des ruses impérialistes ? pour rétablir
I’ordre ancien. Mais, ils ne peuvent y parvenir. De [’autre, des Frangais qui
reprennent golit a ’impérialisme rus€. Au milieu, des Anglais qui temporisent et
comptent les points.

Waterloo : les Anglais jugent qu’il est temps de conclure ».
« Apres une telle conclusion, la paix de cent ans (celle de Dieu ?), et méme
davantage, €tait inévitable... renchérit la commentatrice passionnée. Le ramage de

la belle colombe ¢tait si palpitant, son plumage si fascinant, que I’homme €pris de
communication, et son inspiratrice, avaient, en douceur et sans le savoir, quitter le
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monde complexe, bas et lourd comme un ciel baudelairien, de ’impatience et de
I’incompréhension humaines. Arrivés a Waterloo, ils continueérent, seuls dans la
rame au repos, a souhaiter de tout cceur, I’intensification positive des relations
cordiales et amicales entre les peuples plutot que I’¢€lectrification négative des
lignes teéléphoniques rouges a haute tension. L’homme qui aimait I’amiti€ ne
s’aventura pas jusqu’a évoquer 1’amitié¢, forcément amoureuse, entre lui et Elle. Il
se tint coi. Il buvait des pintes de mots inventés et réinventés par une future grande
rédactrice. Bavard impénitent a ses heures, il trouvait un charme inhabituel a cette
forme de pratique de I’amiti¢ amoureuse qui consiste en 1’écoute silencieuse d’une
Belle. Pendant cette cristallisation chaleureuse, le train repartit a D’envers. Le
controleur a la casquette et aux ailes bleues fut a peine surpris de ramener en
France, sans escale, deux presque tourtereaux. Il leur offrit ce voyage. De retour a
Paris, sans avoir pu admirer la ville de Londres, les falaises de Douvres ou les
bourgeois de Calais, ils eurent a peine le temps de se précipiter devant la vitrine
d’un magasin en haute-fidélit¢ (/oyalty en anglais.) Déja, sur des écrans nombreux
et numeériques, le double événement était retransmis. Esther Sarah prit des notes sur
la cérémonie de Windsor. Son amoureux cristallis¢, transi, observait, pour le
compte de la journaliste en herbe, les péripéties de Maquignon. L’ubiquité n’était
plus le seul fait du virtuel. L’amour aussi en fabriquait. Ni a Londres, ni a Paris, ne
se produisit le moindre coup de Trafalgar. Bientot, la communion amicale sous les
deux espéces se substituerait a la belle entente. Le dernier acte des relations,
tumultueuses, entre les cing nations, s'achevait sous les applaudissements de la
foule. Le rideau tomba sur un dernier tableau, inconcevable, peint de facon
conjointe par le duc de Marlborough et son cousin de Gaule. Sur cette scene,
devenue légendaire, on pouvait voir, cote a cote, Wellington et Napoléon ler. Ils
¢changeaient une poignée de mains, cordiale.

De retour en France, a 1'heure (quelle heure ?), Esther Sarah écrivit son plus beau
papier. Son nouvel observateur, admiratif, le fit publier en caractéres mobiles.
Alors il rendit les armes a son conte : depuis vingt ans, il n’avait fait que réver
d’Esther-Sarah, de son prénom, comme on réve de Marie. Ah ! Sainte-Axe, quand
tu nous ensorceles... Dans son imaginaire, son fol espoir, il I'avait invitée, a diner,
ici et maintenant, ou a mille lieux... Elle refusait, préférant des petits déjeuners, de
travail. Ils se promirent donc de retourner, des milliers de fois, non pas a la chasse
aux papillons, mais a Londres. Pour y souper, apres avoir joui du spectacle de la
vie. Dans cette ville, qu’ils aimaient, et qui, sans qu’ils y aient pos¢, durant cette
journée, rappelons-le, historique, le moindre pouce, ou le plus petit pied, venait de
tout leur donner. C'¢tait une question de mesure, anglaise. Désormais, seul un train,
quelle que fht sa vitesse, a ’heure ou pas, pourrait les y conduire.
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Epilogue en dépit du bon sens
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Prologue, épilogue... L ¢épilogue a I’envers serait-il un prologue déguise¢ ? Une
autre ouverture du Barbier de Séville? C’est un monologue ? Il est ou le
dialogue ? Dans D’interpellation du lecteur ? Dans 1’autre sens ? A 1’envers, a
revers, a 1’inverse. A contre-courant ? Ou dans une inspiration, et une invention,
trouvées non loin des plus beaux ruisseaux de la musique baroque ? Serait-il
virtuel ?

Prologue et épilogue sont symétriques, €énantiomorphes, comme main droite et
main gauche, ou, par je ne sais quelle alchimie, énantiotropes, de formes
différentes, comme un métal si précieux ? Non, non, ¢a n’est pas mon genre
d’user de termes didactiques. Je ne suis pas un professeur Tourne-seul, plutot un
gentil chercheur d’or, naif, ribouldingue d’amour, qui part a la découverte des
lupins bleus...

Alors ?

Le dialogue déstabilise ? Non, c’est la crise qui déstabilise. Le dialogue est ce
point ou épilogue et prologue se transforment. Un peu comme Alice, qui, grace a
son miroir, devient grande en devenant petite. Au jeu du zéro et de 1’infini, c’est
Z¢éro qui est arrivé, le dernier... C’est méme une trouvaille assez récente.
Intéressante ? Comme Pluton.

Des contes a I’envers... a relire a quel endroit ? Dans quel univers ? Sans
atmosphere ? La téte en bas, sur une escarpolette, les pieds et les yeux
énantiomorphes en chapeau ? C’est contraire a la regle me direz-vous, mais,

qu’y a-t-il de plus beau qu’un chapeau ?

Fin de la péroraison ? Non, fin de I’épisode... La féte est une inversion.
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