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To my dear friend KIM





L’homme qui avait été amoureux





« Un œil languide et tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme 
soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de 
la plus troublante, de la plus angélique beauté. »
                André Gide





L’HOMME QUI AVAIT ÉTÉ AMOUREUX

Ou

QU’Y A-T-IL DE PLUS BEAU QU’UN CHAPEAU ?
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Il était seul, orphelin de l’amour. On était dimanche, c’était le jour 
du Soleil de Pâques. Son appartement était vide, inutile, elle l’avait dé-
serté. Pourtant, il aurait bien voulu partir au bord de l’eau, avec elle, 
endimanchés, du côté de Nogent. Elle aurait passé sa robe blanche, il 
eût porté son Levi’s noir.

Les livres semblaient les témoins uniques de ces moments dou-
loureux. Pour ne pas se noyer, il cherchait un passage à gué. Les atlas 
étaient ses compagnons de libération. Et, pour confidents inégalables, il 
avait ses écrits. Certains n’ont que l’amour, ce long poème pour unique 
refrain. Lui, l’amour, il l’avait perdu. Il lui restait un flot de musique. Il 
écrivait. Il composait pour elle. Il projetait ses voix intérieures vers un 
futur inconnu. L’homme qu’il était aujourd’hui interrogeait les événe-
ments récents. Elle venait de s’échapper. Elle l’avait abandonné. Pour-
tant, il voulait être avec elle, une dernière fois, lui faire connaître ce 
qui brûlait en lui, ces petits papiers, ultimes hommages à une femme 
unique. Il savait désormais devoir l’aimer pour la vie. Il griffonnait au 
fil de la plume, probablement trop vite. Il avait toujours tout fait avec 
cette impatience qu’ont les enfants à déballer le cadeau, rouge, bleu, 
qu’on vient de leur apporter. Il défit les rubans de sa cassette à souvenirs. 
Comme dans une chanson de Charles Trenet, on pouvait tout dégoter 
dans sa boîte à chaussures, une mère chatte n’y aurait pas retrouvé ses 
petits. Il y avait sa ceinture dorée pour aller danser, ses boucles d’oreille, 
ses nobles lettres, ses photographies, il y avait son parfum, il déborda, 
- la tentation de s’évader était trop forte. Sa fragrance avait envahi la 
pièce. Bref, ce n’était pas une boîte, mais un étui à souvenirs, on pouvait 
y cueillir tout ce qui avait appartenu à Isabelle.

Mais elle était partie. Élucubrer ses mots, avec la volonté infatigable 
d’un Flaubert, ce serait maintenant sa façon à lui de communier avec 
elle. Ses paroles s’envoleraient vers son cœur, toucheraient son âme, 
s’adresseraient à son esprit vif argent. Il jeta un regard émerveillé sur ce
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que Dieu avait inventé, le huitième jour, juste après la Création. Elle 
était là devant lui avec son sourire indéfinissable. Il ignorait d’où il ve-
nait. Non, il ne rêvait pas. Elle était là. Il dévorait de ses yeux, tout 
grands ouverts, dans son album, les plus belles images qu’il avait pu 
sauvegarder. Il aurait voulu prolonger ce coup d’œil profond, ce regard 
éloigné, au moins pour toujours, pour du vrai. Aujourd’hui, elle n’était 
plus là, il allait se perdre. Mais le corps de la belle se manifestait en-
core, il exhalait des parfums, ces senteurs qu’il avait gardées en lui après 
chaque étreinte. Il s’était bien juré de l’emmener au paradis.

Il écrivit pour elle :

« Au matin du premier jour, contrairement à Dieu, il ne créa pas la 
Lumière, il la reçut. Au matin du second jour, il ne créa pas le Ciel, il 
regarda au fond de ses yeux.

Bref, et pour ne pas lasser le lecteur, disons-le tout net, il ne conçut rien 
du tout si ce n’est un peu de bruit, quelques gestes pour capter l’atten-
tion de la belle inconnue qui, comme lui, venait de débarquer à Pékin. 

Quelques heures plus tôt, à Moscou, à l'escale, de place en place, il avait 
pu apercevoir ses cheveux blond cendré, mi-longs, ses bas en nylon 
noir, ses seins déjà triomphants, abrités sous un corsage blanc, imma-
culé. Elle était, séduisante, attirante. Elle était si jolie ...

Brutalement, il s’interrompit. Il ne devait pas pécher par mélancolie, 
il voulait la désapprendre, pardonner certes, mais tout abandonner, se 
détacher de l’amour, noyer les souvenirs, comme des petits chats trop 
nombreux, même les plus beaux, surtout les plus étonnants, les ineffa-
çables. Mais finalement, il le savait, il allait oublier de l’oublier :
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– À quoi bon s’entêter à transgresser ? Dieu avait déjà tout prévu, 
Satan avait fait le reste. De plus, il ne pouvait la désapprendre.

Il rendait grâce à Dieu et était reconnaissant au Diable d’avoir 
permis à sa tristesse de s’exprimer spontanément. Ah ! oui, d’ailleurs, 
c’était quoi la liberté ? Surtout à quoi cela pouvait-il bien lui servir ? 
Et maintenant, qu’allait-il faire ? Il n’avait plus ses bécots. Il avait été 
ivre de l’aimer. Désormais, triste tropique, il était libre de l’aimer tout 
son soûl puisqu’elle était partie. Mais, si l’on goûtait à l’élixir d’amour, 
psychotrope par nature, on n’était plus soi-même. Ça n’arrivait pas qu’à 
l’Opéra. Bien qu’il eût un goût très modéré pour le statut d’esclave, il se 
disait que c’était merveilleux d’aimer une femme blonde aux yeux verts, 
lui qui, jusque-là, n’avait eu de regards que pour ces brunes à la cheve-
lure épaisse, foisonnante. Quoi de plus fascinant que des cheveux noirs 
? Il ne savait rien moins que cela. Mais, quelque chose d’inexplicable 
l’attirait vers cette nymphe soustraite aux forces créatives de la Nature. 
Peut-être se souvenait-il encore des poèmes de Pernette du Guillet.

Quoi qu’il en fût, dès leur première rencontre, il avait écarté toute 
perspective cavalière. À Moscou, dans le groupe avec dames, il avait 
remarqué une jeune femme, la plus belle pour aller danser. Arrivés à 
Pékin, furtivement, le second jour, il l’avait observée, presque à son 
insu, presque inconsciemment. Il avait été ébloui, obnubilé par ses seins 
lourds prisonniers sous son pull blanc. Comme des oiseaux encore au 
nid, ils cherchaient à se dispenser, ils semblaient avides de becquées. 
Soudain, elle avait braqué sur lui son revolver tout vert, au milieu d’un 
halo lumineux de cheveux blond cendré. Elle semblait toute nue sous 
son top. Les jeux étaient faits, mais tout allait bien. Après tant de courses 
vagabondes, surréalistes, comme une débauche du bonheur, il se rap-
pelait, avec une exaltation renouvelée la dernière phrase prononcée par 
André Breton dans l’Amour fou : « Je vous souhaite d’être follement aimée 
». Aujourd’hui, il était seul, il désirait l’apaisement. Il se persuada qu’au-
delà du surréalisme, il trouverait sa réalité. Anesthésie locale. Il parcourait
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Breton à nouveau : « Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai 
toujours. » Hyperréaliste, il avait décidé de préserver cet amour, d’étreindre 
à nouveau celle qu’il aimait. Isabelle reviendrait. Il le sentait, il le voulait, 
il l’espérait, comme la Providence de Rousseau. Pour elle, il écrirait sur 
les murs, dans l’écorce des arbres, à l’intérieur des gouttes de pluie, dans 
la neige. Il ne pouvait empêcher son esprit de partir en permanence à sa 
recherche. Tout à coup, il éprouva le besoin immédiat de relire un poème 
de John Keats, le poème pour elle, voluptueux, sensuel, heureux, à cause 
d’elle. Il eut la tentation d’en écrire une traduction, - son interprétation à 
lui -, dédiée à ses yeux, à elle, à ses cheveux, à son parfum, à son âme trou-
blée. Les premières versions qu’il avait lues ne pouvaient le satisfaire. C’est 
vrai qu’elle était partie, et qu’avec elle « le jour s’était enfui ». Il n’avait plus 
le refuge de son sourire. Une fois de plus la poésie était son sanctuaire. 
Comme Quasimodo, son cœur criait « Asile, Asile … »

En déifiant, chaque jour, la femme aimée, les poèmes le réconfortaient, 
ils l’exhaussaient. Au fil des recueils, cachés ou à découvert, certains son-
nets représentaient tout ce qui restait vivant dans sa vie. « La poésie, c’est 
ta prière, à toi » - lui avait dit Manou. Comment supporter l’impitoyable 
réalité du moment ? La littérature allait le sauver. Avec Poésie, sa belle bal-
lade, son paradis perdu, surgissait du passé récent, comme une Mathilde 
trop aimée. Une prosopopée répétée lui permettrait peut-être d’affronter 
une vie insipide sans Isabelle. Il créerait des paysages apaisants, il invente-
rait des lieux de pèlerinage. Par la force des mots, il accepterait la fatalité, 
il pourrait l’apprivoiser, bannir la peur du lendemain, approcher, avec 
Mallarmé, le sens mystérieux des aspects de l’existence.
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Voici donc les vers de John Keats, tels qu’il les fit résonner à son oreille :

Le jour s’est enfui

Le jour s’est enfui et toutes ses douceurs avec lui !
Douce voix, douces lèvres, main douce, seins plus doux encore,
Souffle chaud, murmure léger, tendre chuchotement,
Les yeux clairs, la forme accomplie, la taille langoureuse !
Disparus la fleur et tous ses charmes éclos
Évanouie dans mes yeux la vue de la Beauté
Enfuie de mes bras la forme de la Beauté
Disparues la voix, la chaleur, la blancheur paradisiaques
Évanouies avant la saison, avec la lumière,
Quand le crépuscule du jour ou la nuit ont commencé à tisser
Avec le rideau parfumé de l’amour la trame épaisse
Que l’ombre garde pour les plaisirs secrets
Mais j’ai lu tout le jour le missel de l’amour
Il me laissera dormir, Il a vu mon jeûne et ma prière.

Une seule femme l’avait bouleversé à ce point. Ce poème, c’était 
elle. Elle, disparue, évanouie, enfuie. Mais tous les parfums de cette 
fleur lui revenaient à cœur, sans cesse. De Byzance, il avait rapporté 
la sensualité chaude de son corps. Des brumes du nord il se rappelait 
ses frissons.

***

La nuit était venue et il était auprès d’elle. Il gardait, jusqu’au tré-
fonds de lui-même, tout ce qui leur avait appartenu. Dans sa valise en 
carton, on l’a dit, il conservait jalousement les quelques objets que le 
hasard avait accepté de lui laisser.

La femme était omniprésente en lui, la dame et son mystère, cette 
production d’attirance sans cesse répétée, énergie inépuisable, aiman-
tation, métamorphose permanente, fascinante. Il ne pouvait naître au 
monde sans cette fantaisie féminine qui rendait la vie merveilleuse. Et 
pourtant, aujourd’hui, il était seul, non pas désespéré mais chanteur 
inoccupé, non pas veuf et ténébreux, comme un poète cherchant la lumière
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d’un réverbère, mais dans sa chambre, inconsolé, au milieu de ces quasi-
reliques oubliées par la femme qu’il avait idolâtrée. Il ne voulait pas se 
pendre au lampadaire du poète maudit, mais au cou de son Isabelle, il 
se ferait tout beau, tout p’tit, on connaît la chanson-prière, il prendrait 
un verre de Saint-Julien, peut-être deux, ou consommerait toute la bou-
teille, attachée à sa proie, jusqu’à l’hallali, puis il la jetterait dans les eaux 
de la Seine, avec un message pour Isabelle, afin qu’elle le rejoignît sur 
l’océan de sa peine. Pris d’une excitation soudaine, il courut vers l’un de 
ses livres favoris, il voulait retrouver le trésor de l’icône, son parfum, en-
seveli par Rackham Le Rouge dans une pyramide des Caraïbes. Précur-
seur de Wikipédia, son Thésaurus était sa collection inégalable de mots. 
Il voulait savoir qui était sainte Isabelle. Point de sainte dans ce livre. 
Un oubli, sans doute. Ou alors, un présage. Mais, à tout prendre, c’était 
mieux ainsi. Il avait toujours eu peur des saintes, surtout de celles qui ne 
touchaient pas, ou peu, au grisbi du grizzli, elles ne gagnaient jamais au 
loto. Ours à demi léché, il dénicha pourtant, chemin faisant, quelques 
Isabelle. Beaucoup de reines. Plutôt vieilles. L’une était morte de pu-
deur, ça n’était pas catholique. Une autre était sœur de Saint Louis. Ça 
ne pouvait pas être elle. D’ailleurs, si la sienne était princesse, elle était 
surtout unique. En ce moment elle dormait près d’un bois. Il écoutait 
son souffle, plus puissant que le rugissement du pauvre lion kurde à qui 
l’on avait rogné les griffes. Pour les dents, il n’avait pas permis qu’on les 
lui limât, il avait encore faim. Des esprits suspects l’eussent traité de fou, 
mais il ne l’était point, pas complètement, pas encore. Quoi qu’il en fût, 
il avait toujours eu beaucoup de sympathie pour les fous. Oh ! non ! pas 
pour tous, les gentils seulement, les fous du roi, les fous du village, les 
fous chantants, ceux qu’au Moyen Âge on n’aurait jamais enfermés, les 
moteurs débridés, ils roulaient à cent à l’heure, les fous extravagants, les 
extraterrestres, ceux qui ne pouvaient contrôler l’énergie amoureuse de 
leur vie. Il poursuivit ses recherches isabéliennes, il découvrit une reine 
d’Espagne, enfin reine de Castille, mais il la rejeta sous prétexte qu’elle 
avait favorisé l’Inquisition. Son Isabelle à lui était pure, elle marchait, 
comme Booz, loin des sentiers obliques. Elle était Ruth. Elle et lui 



avaient formé un groupe abélien, un hapax. Avait-il raté cette occasion 
si longtemps espérée de s’unir à cette femme que nulle n’avait précédée ? 
Aucune réédition ne pouvait être envisagée.

Minuit sonnait, il décida d’interrompre sa narration. Au bas de sa 
page d’amour inachevée, il dessina un point d’interrogation. Isabelle 
aimait la calligraphie. Continuer à lui écrire ? Mieux valait jeter ses 
poèmes, comme il le faisait à seize ans, quand la valse des amours à 
mille temps l’étourdissait. Il redoutait cependant, - cela deviendrait 
chronique -, de voir ses mots se flétrir, toujours les mêmes, l’encre à 
peine sèche, comme une rose, comme une mignonnette vide qui aurait 
trop célébré la vie. Alors, au passage, il changea une nouvelle fois d’avis, 
il devait se mettre à niveau. Son message, il fallait le poster au plus vite, 
à sa belle amour. Somme toute, cette histoire, à l’orée du bois, lui était 
fatalement destinée. La suite et l’issue, si jamais il trouvait un point final 
au fond de sa trousse d’écolier, il les lui conterait au fur et à la démesure 
de son chagrin. Il se disait : « après tout, même certaines symphonies 
restent inachevées. » Il se rassurait, se rappelant bien que, tout jeune, 
à l’école, chaque semaine, il récoltait un zéro, pour conduite en bavar-
dage et en état d’ivresse amoureuse, par excès de préoccupation envers 
la gent féminine, par agitations, celles qui surviennent généralement à 
un âge plus éveillé, plus corrompu, chez le jouvenceau en révolution. 
De ce point de vue, il avait été un adolescent précoce. 

Un procès-verbal dressé par sa maîtresse était à la hauteur de son 
ramage. Elle disait ne pouvoir le faire taire. En effet, que ce fût à l’opéra 
ou dans une fête foraine, il ne tarissait pas d’éloges à son endroit, il pré-
férait la dévorer des yeux et de bisous dans le cou plutôt que de regar-
der le spectacle. C’était elle son attraction. Ce trait de caractère, son 
babillage incessant, le radotage d’un ruminant de la fable, présentait un 
avantage, il lui garantissait la reprise et la pérennité de son long mono-
logue avec lui-même. Il rejetait les accusations du loup dans une autre la fable.
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Non, il n’était pas comme les autres. Devenu, grâce au miracle des mots 
qui s’assemblent et se désassemblent, un dialogue avec celle qui était 
partie, sa causette lui faisait passer le temps, son ennemi du moment. 
Une peur subsistait, la peur du facteur (dans une opération amoureuse 
il ne faut négliger aucun facteur.) Que le postier vînt à oublier sa mis-
sive, son gentil missile, au fond de sa sacoche, ou derrière un buis-
son, ayant conté fleurette à la floraison passée, et le drame en un acte 
s’arrêterait, peut-être à jamais. C’est l’aventure de la lettre recomman-
dée par l’expéditeur, mais non reçue, c’est le voyage de la bouteille à la 
mer jamais recueillie. Pleins d’alcools, les flacons maudits d’Edgar Poe 
ou d’Apollinaire avaient noblement fait naufrage. Point de bouteilles 
à l’ancre mouillée dans sa situation quasi désespérée, des bouteilles à 
l’encre indélébile seulement. Il souhaitait ardemment que la lettre, por-
teuse de sa bonne nouvelle, - mais si, mais si -, parvînt au plus vite à 
l’élue de sa vie, à la fleur dont l’arôme byzantin ne le quittait plus. Il 
se souvenait du dernier bouquet qu’il lui avait offert, il n’y aurait pas 
fécondation. Il se prenait à songer, un jour il composerait sa fragrance 
à elle, celle de son corps après l’amour. Ce jour-là, il irait la chercher 
comme aux premiers matins, couleur café. Une image féerique revint 
frapper son imagination, une représentation pourtant bien réelle, celle 
où, en Chine, la première fois, elle lui était tout à coup apparue, scan-
daleusement belle. Mais au-delà de sa beauté éblouissante, ce qui l’avait 
le plus attiré, c’était ses regards, tristes, ses yeux cherchaient quelque 
chose, quelqu’un peut-être. Ce quelqu’un, il l’avait décidé, il l’avait rêvé 
dans le temple, ce quelqu’un, ce serait lui.

Le lendemain matin, il voulut faire revivre tout un passé, le passé 
récent, composé au plus-que-parfait. Non, ça n’était pas une idée sau-
grenue. Après tout, on était à Pâques et c’était l’époque idéale pour les 
résurrections, il partirait à la recherche de sa brebis égarée, - l’agneau 
du Seigneur ? Va-t’en le loup ! Silencieusement, elle lui rappelait les 
amantes de la Renaissance. Il aspirait à devenir son seizième de soupir,
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sa quadruple cloche. Il cesserait de raisonner pour mieux résonner. Elle 
était une note de musique sacrée, une rose blanche créée par Ronsard, 
elle s’était ouverte à lui, lentement, c’était un lundi, en novembre, puis 
elle s’était offerte, un dimanche, en décembre, il avait découvert son 
corps étendu, attendu, dévoré sa peau de ses lèvres, avidement, elles 
s’étaient nourries de son teint laiteux copié par Fragonard. Il savait que 
pour elle il n’y aurait point de vesprée, et si, d’aventure, la nuit surgis-
sait, elle ne perdrait jamais sa robe qui sentait la violette. De Rabelais, 
il conservait des images de fête, oncques il n’avait envisagé avec elle la 
vie autre qu’en réjouissance. Il revivait leurs dîners en ville, leurs soirées 
aux chandelles. Que c’était bon de vivre, de gaspiller tout ça avec elle ! Il 
lui vint une idée : découvrir tous les restaurants italiens de Paris. De là, 
vers la Toscane, il n’y aurait qu’une échelle de soie à gravir. Ils adoraient 
l’Italie. C’était comme ça qu’il voyait la vie, à travers la fenêtre de ses 
yeux. Il se souvint des avis de liberté et d’amour de Montaigne : « S’il 
me plaît je vais à senestre, s’il me plaît je vais à dextre » et, puis, il savait 
bien, lui, qu’ils s’étaient aimés parce que c’était elle et parce que c’était 
lui. Aux analyses logiques des intellectuels ou de leurs semblables, bour-
geois sans bourgeons, il préférait l’affirmation du Cousin Philippe pour 
qui la vie n’était pas logique mais analogique. Comment pouvait-on 
rejeter la destinée ? Victor Hugo en avait fait l’une de ses héroïnes dans 
Notre-Dame de Paris. Lui, il refusait les schémas classiques. Il avait froid 
quand il avait raison ; et il avait appris d’un ami qu’avoir raison tout 
seul, ça ne servait à rien. Bien sûr qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. 
Il se répétait, encore et souvent, cette merveilleuse sentence qu’elle lui 
avait distillée un jour comme un alcool fort en s’étirant encore, comme 
une chatte blonde : « Que c’est bien la vie avec toi !» Cette phrase ? 
L’avait-elle oubliée ? À propos de phrases, il en écrivait beaucoup. Il en 
écrirait d’autres. Il écrirait pour que leur amour ne mourût point. Il 
écrirait pour ne pas mourir.

Le jour se levait. Il courut chez le boulanger pour y prendre son pain du jour.



Un pain de Pâques, se dit-il, est-ce du pain bénit ? Lui, il était au pain 
sec, volontairement. Mais il se ravisa. Il voulut des croissants. Il en de-
manda quatre : deux pour elle et deux pour lui. Non, ça n’était pas par 
habitude, c’était par amour des habitudes à deux. C’était probablement 
par passion, une de celles qui ne s’éteignent jamais tout à fait, comme 
un feu dans l’âtre de l’âme, comme celle de Jésus. Le petit boulanger le 
sentait triste depuis quelque temps. Tout à coup, son regard s’éclaira. Il 
pensa, par devers lui : « Qui sait ? Peut-être que la belle est revenue ». La 
vie nous offre ainsi parfois de ces coups d’œil complices. Jusque-là, par 
pudeur, ils s’étaient abstenus. Il comprit que le petit mitron avait deviné 
juste, il voulait déminer son chagrin. Ces quatre croissants du matin, 
c’était le bonheur de partager les petits plaisirs après les grands. Après 
l’extase recherchée, parfois trouvée au bout de la nuit, quand la Lune 
était pleine, ces demi-lunes du matin étaient leurs invitées, comme une 
réminiscence, seconde réjouissance des sens, apaisés, encore en éveil.

Quoi qu’il en fût, la belle n’était point de retour. « La vilaine, elle 
s’était fait la belle », songea-t-il. Il allait oublier de régler les croissants. 
Tout enfariné, le petit boulanger ne réclamait pas son dû. Il sentait bien 
à présent que, le soir précédent, l’amour n’avait pas été au rendez-vous, 
qu’il était resté là-haut, dans les airs, entre nue et stratosphère, et que 
son client du matin était absent. Les phrases de L’Amour Fou martelaient 
sa tête. Il se prenait pour Jubal, il voulait frapper des tambours, souf-
fler dans des trompettes, redevenir un clown. Pour se libérer, comme 
Breton rencontrant Jacqueline, ou Dalí adorant Gala, il aurait voulu 
confier au pâtissier compatissant « qu’il avait connu, en l’absence de son 
amour, les vrais ciels vides ». La femme bleue du domaine enchanté de 
Magritte lui rappelait la beauté sereine d’Isabelle, la paix qu’elle goûtait 
sur son épaule. Colombe, elle s’y était posée. Enfin, machinalement, il 
fit danser de tout leur saoul les pièces de monnaie usées sur le comptoir. 
Il leur fit même chanter une mélopée. Il s’en retourna chez lui, prépara du
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café de Porto Rico par amour pour elle. Il but son chocolat. Les 
croissants demeurèrent dans leur sac de papier blanc jusqu’au soir. Il 
n’avait toujours pas faim. Il se mit à peindre. Il écouta de la musique. 
Il écrivit des poèmes. Puis la nuit revint tout à fait. Il sortit. Il parcou-
rut les rues encore désertes, il y cherchait la fin de son mauvais rêve, 
une oasis, un beau mirage pour ne plus avoir froid et apaiser sa soif 
d’amour. Il marcha longuement dans la ville noire, la nuit était pro-
fonde. Un feu intérieur le guidait. Comme bien des amants de Saint 
Jean, après son abandon, c’était lui l’abandonné. Il visitait tous les 
endroits où ils s’étaient aimés. L’hiver était encore présent sur les sen-
tiers, là où l’herbe bientôt repousserait, son âme seule, tournée vers le 
soleil, ressentait davantage les coups du délaissement. Il finit par don-
ner son manteau à un vagabond, un peu, beaucoup, passionnément 
perdu, comme lui. Le pauvre hère demandait quelques pièces, il allait 
pouvoir dormir au chaud. Il rentra. Son parfum était toujours là. Il 
sourit. Il avait hâte d’être au lendemain. Demain, mardi, il lui enver-
rait un petit cadeau, un message. C’était sa façon de nourrir ce qu’il 
appelait encore leur amour. Il devait à tout prix dépenser l’énergie 
qui s’accumulait en lui, la dilapider avant qu’elle ne le débordât. Par 
surcroît, il était tout heureux de l’aimer. Non, ça n’était pas l’amour 
qu’il aimait. C’était elle. Il était un enfant de la balle. Il chercha à 
danser mais il n'était même plus la moitié de la cigale qu'il avait été. 
Ils s’étaient rencontrés en voyage. En promenade ils se retrouveraient. 
S’envoler avec elle, il le ferait encore. Pour l’heure, n’ayant pas le 
moindre petit morceau d’amour, il but de l’eau fraîche. Ça n’était pas 
trop de la moitié. L’air de rien, il but l’air de l’eau. C’était un moyen 
peu commode de respirer, mais il s’en contenta, il appelait ça ‘jouer 
au poisson’. Il regarda la lampe, elle était sage dans l’horloge, il asso-
cia la lumière et le temps. Mais Pan ! Adieu ! à Chèvre-pied ne plaise, 
il prit à nouveau la clé des champs, aphone d’avoir tant crié, pour 
que sa chérie, sa féline, lui revînt. Il renvoya la solitude. Il s’enfuit à 
l’étranger. Là-bas, sur une plage, il ne dessina aucun visage. Il revien-
dra tantôt car il ne peut se passer d’elle.

***



Son retour à Paris était programmé, il regagna sa peine capitale. 
Pour la première fois depuis si longtemps, et de façon inhabituelle, il ne 
s’était pas senti chez lui à l’étranger. Il avait l’impression que sa vision 
du monde avait changé. Ça n’était probablement qu’un effet d’optique 
dans un espace topique. En rentrant chez lui, il trouva l’appartement 
encore plus vide. Il n’était pas triste. Il était indifférent. Plus ses chers 
amis le poussaient à oublier sa belle, plus il se répétait qu’il ne vou-
lait pas lui manquer. C’était une décision, pas le comportement d’un 
esclave. Car il vaut mieux, d’après maints philosophes, chercher la paix 
dans la persévérance plutôt que dans l’oubli. Et puis, l’amour, le véri-
table amour, ça n’est pas comme l’affection qu’on porte aux animaux. 
On peut remplacer un p’tit lapin par un autre, on sera triste, mais on 
pourra. En amour, il n’y a pas de substitut au petit lopin tendre, c’est la 
loi. Il se rappela une question qu’il posait à ses camarades d’école, tout 
enfant : qu’y a-t-il de plus beau qu’un chapeau ? La réponse préconisée 
était : deux chapeaux ! Quand il s’agissait de chameaux, le problème 
se compliquait à cause du nombre de bosses, mais on pouvait aboutir 
à la même conclusion. Alors il proposait une seconde colle : qu’y a-t-il 
de plus beau qu’une femme ? Si un jeune interlocuteur étourdi, épris de 
beauté quantitative, rétorquait : ‘deux femmes’, alors il criait au scan-
dale. Pour lui, la femme était unique ! Le souvenir de l’une pouvait 
venir s’ajouter à celui d’une autre, mais lui, il ne saurait comparer des 
belles entre elles. Cette succession ininterrompue d’images lui rappelait 
simplement les suites de Bach.

En son for intérieur, il n’y avait plus qu’elle, sa Citadelle, son grand 
amour, sa Galatée envolée dans une galaxie éloignée. Il aurait voulu 
qu’elle le changeât en fleuve afin qu’ils pussent, comme avant, courir 
ensemble, loin de l’œil du cyclope, crier qu’ils n’étaient plus qu’une 
seule personne, puis, grâce à une mitose équationnelle, à nouveau, ils 
seraient deux, deux amoureux. Fuir l’éternité ? L’éternité, c’est long, sur-
tout vers la fin. Avec Isabelle, ce serait inutile, les jours passaient comme
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une trombe, en trompe-mémoire, cours-y vite, cours-y vite. Le temps 
du muguet ne reviendrait plus, il ne la verrait plus ? Au moins, il 
continuerait à tourner les pages de leur album, - un vrai musée -, 
elle était Diane au bain, Diane au bois, sur une musique de Debussy, 
Esther à sa toilette, elle était ce don de Dieu peinte par les Théodore. 
Dans toutes les approches de la vie, directes et indirectes, intérieure 
ou extérieure, la poétesse sait coopérer avec le temps, le politique 
donne du temps au temps, le maître le concède à l’esclave, et, para-
doxalement, l’homme chronophage commence par ne pas violer le 
temps ... À chacun sa formule, à chacun sa chacune. Il n’aimait pas les 
voleurs, à part les voleurs de pommes, Comme le grand Georges, bien 
entendu. Auprès de La Fontaine, elle lui avait donné à boire, Il offrait 
ce qu’il avait. Elle l’acceptait ; et d’aller. Les voilà bons amants avant que 
se quitter, ils dormaient si bien ensemble... Il se disait, par moments, 
que la vie lui avait donné Isabelle et que la vie la lui avait reprise, 
comme une foule brouillonne sépare les amoureux. Reprendre, c’est 
voler. Il restait optimiste, comme Mathilde, Galatée était revenue, à 
la fois nymphe charmeuse de la mer et statue à la peau laiteuse ado-
rée de Pygmalion. Dans un poème, un jour, il avait rêvé qu’il était le 
ciseleur du corps d’Isabelle, un peu comme les bateleurs de l’Olga, 
version Picasso. Il ne la désirait pas parfaite, il la désirait tout court. 
Elle n’était pas sa chose. Cette idée ne lui convenait pas. Ce qui lui 
plaisait dans les allégories de Galatée, c’est que la vie naissait d’une 
image inventée par un songe, un peu comme Simonetta, la Vénus de 
Botticelli. Enfin il allait vivre pleinement avec une autre « lui-même 
». Depuis bien des années, les mythes le lui avaient confirmé. Il était 
né à cause d’elle. Elle était née pour lui. Elle était la jeune fille la plus 
joliment pulpeuse, aimée des dieux. Oui, pulpeuse. Nymphe et char-
nelle. Elle avait le pouvoir insensé de représenter à elle seule toutes 
les femmes. Ils allaient connaître l’Âge d’Or. Vivent les pommes. Il 
n’avait plus besoin de philosopher. Il savait maintenant qu’en amour 
il ne fallait pas raisonner, ne pas tout décortiquer. Les sentiments, 
les émotions, ne sont pas des cacahuètes. Il avait cherché, attendu. 
Il avait trouvé l’amour. Il voulait le garder. Il refusait de renoncer. A 
lui-même il restait fidèle. Le miracle se reproduirait. Après cette bonne 
nouvelle supportée par Jésus, enfin, il cessa ses élucubrations, son esprit 
connut une sorte de répit. 
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Les vacances de printemps approchaient. Il les passerait seul. Il serait 
absent au monde. Il avait été débarqué sur le bord de la route, comme 
Gesolmina, mais sans trompette ni tambour. Il ne pourrait même pas jouer 
de son pipeau coutumier. Il partirait. Sans idée précise. Il voulait marcher, 
marcher longtemps, jouer au pèlerin. Il avait un besoin accablant de res-
pirer. Son inactivité sentimentale apparente l’étouffait. Partir seul. C’était 
mieux. Elle ne serait pas à ses côtés. C’était ainsi. Les vacances ? Sans elle 
? La vacance, le vide. Il n’était pas M. Hulot. Goethe avait écrit qu’il ne 
saurait y avoir de plus grand malheur que d’habiter, seul, le Paradis. Il serait 
lointain, chimérique, perdu, assembleur de nuées, dans la lune, au milieu 
des dunes, comme il l’était lors des réunions professionnelles de l’inertie. 
Ennuyeuses, elles auraient désespéré une armée d’insouciants béats. Un 
texte de Charlélie Couture lui revint en mémoire :

« On d’vient si vite
L’esclave de ses esclaves
Il préfère la route »

Ou encore,

« Comme un avion sans aile, j’ai chanté toute la nuit pour celle qui m’a 
pas cru ; même si j’peux pas m’envoler, j’irai jusqu’au bout. »

À nouveau, il refusait l’oubli, il en avait assez décousu comme cela. 
Couture avait aussi chanté, comme une retouche ultime :

 « J’ai peur de l’avoir perdue comme on perd la mémoire. »

Perdre la mémoire, c’eût été perdre Isabelle. Enfermer les mauvais 
souvenirs dans le coffre à oubli, oui, mais pas Isabelle. Il ne pouvait pas 
la retenir prisonnière, ni la laisser s’en aller, mieux valait perdre la rai-
son. De sa boîte en coutil, il avait extrait des toiles en coton sur lesquelles
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étaient représentées des fleurs de printemps, celles du matin agitaient 
son cœur. C’est vrai qu’on partage les choses quand on ne partage plus 
les rêves. Pour sûr, leurs âmes ne s’étaient pas séparées, alors, gageons 
qu’elles se marieraient encore. C’était dans leur nature. Et peut-être, 
bientôt, réciproquement, ils s’absorberaient dans le songe de leur pre-
mière nuit d’hiver. Naguère, à deux, ils couraient au cinéma. Dans 
le noir, il était tout espoir. Seul, il n’y allait plus. Son plus beau film, 
c’était elle. D’autres chantaient ‘Mon manège à moi, c’est toi’. Oui, 
dans son carrousel, elle lui faisait tourner la tête, elle faisait battre son 
cœur autour de ses jolis cheveux, balayés par la brise de leur chevau-
chée, il en devenait son satellite, comme un halo ensoleillé. La voix de 
Piaf vibrait et le visage d’Isabelle surgissait. ‘Avec elle il était toujours à 
la fête’. Il avait fait le tour de son monde à elle, et elle l’avait stupéfié. 
Oui, elle l’emmenait au cinoche, c’était fastoche. Ça le reposait des 
fausses nouvelles des journaleux. Elle sélectionnait le programme du 
soir. Parfois, la vie nous oblige à faire des choix. Lui, il avait fait le 
choix d’Isabelle, il lui avait pris un baiser, il avait embrassé la carrière 
amoureuse, fait tomber la barrière, autre victoire du fou chantant 
d’une reine. Oui, elle lui écrivit, belle Marie pas seulement préoccu-
pée de toilettes : « je vous aime à la folie, je ne peux être un moment sans 
vous adorer ». Il n’avait pas changé d’avis. Il révolutionnerait la vie, il 
attendait jour et nuit son retour, son sourire, son parfum. Elle serait 
sa création, il serait sa créature. Elle débordait en lui. Elle était sa 
semeuse de millet, sa graminée voluptueuse, il se nourrirait de sa sève, 
elle prendrait sa semence. Elle avait le goût de l’éternité. Inlassable, de 
ses mots, la poésie venait battre ses tempes, comme un flot incessant 
de vagues à l’âme. C’était pour elle, même si c’était loin d’elle, qu’il 
continuait à vivre. Pour elle, il vivrait.

Vivre désormais était un devoir. Bientôt il la convoiterait avec en-
thousiasme, ce serait un bouillonnement. On aime avec passion, on 
aime à la folie, sinon, prière de s’abstenir. Une amie lui avait demandé 
sa main, un jour. Elle l’avait scrutée de ses regards de voyante, plutôt 



Yourcenar que Rimbaud. Elle aurait pu le prendre par la main. Mais elle 
avait lu sa ligne de vie. Il se souvenait de ses mots, elle avait dit : « Tu as 
de la chance, tu vis intensément. » Un vers de Ronsard l’enchantait : 
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain. » Et Victor Hugo d’enchaî-
ner : « Car le lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. » Vivre, c’était quoi ?  
Aujourd’hui, lui, était-il un vivant hagard débouté de la vie ? Non, cela 
ne lui ressemblait pas. La vie avait bon goût. Il suffisait de la pimenter. 
Mais Dieu savait à quel point il avait mal. Justement, il voulait Lui écrire, 
à Dieu ne plaise, non pas pour Lui demander des comptes d’apothicaire, 
mais un conte de fée. Dans sa douleur, s’il n’obtenait pas de réponse dans 
les huit jours, il menaçait d’écrire à Satan. « À moi, Comte de l’Enfer, 
deux mots seulement. » Un vrai blasphème. Comment vivre à présent ? 
Pas dans l’offense. Il fallait qu’il continuât à semer. Mais où semer ? En 
ermite, dans la République du désert ? Vivre sans elle ? Non ! Vivre avec 
elle, vivre d’expédients, vivre par excès. Réfugié dans la littérature, il ne 
pouvait pas tout demander aux livres. Ils étaient ses amis, pas ses amours, 
il ne fallait pas en faire des objets, son plus bel objet de lecture, c’était 
elle. Respirer ! C’était elle qu’il voulait revivre. C’était à sa larme unique 
qu’il voulait s’abreuver. Je vais te réapprendre à aimer, lui avait dit une 
femme. Il n’avait pas répondu. Son regard s’était perdu dans une passe 
véronique, comme celui d’Isabelle par un frais matin d’automne. Elle 
cherchait quelque chose. Tombé dans un abîme, en même temps que 
l’accent circonflexe, il restait perplexe. Tel Sisyphe il cherchait la cime, 
il reprendrait son souffle, remonterait la pente dévalée, retrouverait son 
enthousiasme coutumier et son précieux caillou.

C’est étrange comme l’indifférence peut parfois agir comme une 
provocation chez les femmes. Depuis qu’il était seul, il attirait, mal-
gré lui, tous les parapluies perdus, les regards intrigués d’icelles qu’il 
avait courtisées avant sa rencontre fatidique avec Isabelle. Aujourd’hui, 
il aimait seulement les parapluies de Cherbourg. Certaines femmes lui 
adressaient des reproches : « Il était fidèle, maintenant, ah bon ? » Fidèle
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à sa nature, il avait migré d’une extrême à l’Autre. Il n’accordait plus 
le moindre regard flatteur aux dames alentour. Le sixième sens, réservé 
aux femmes, cette formidable intuition féminine qui emmène parfois 
les hommes au septième ciel leur disait que quelque chose avait chan-
gé. Par orgueil, il s’efforçait de ne rien laisser paraître. Par goût de la 
tranquillité aussi. S’il les repoussait, elles se rapprochaient. Les répu-
tations ont la vie dure. Mais elles le connaissaient mal. Il avait pleine 
conscience du pouvoir exorbitant que les dames, fatales, exerçaient sur 
son pauvre cœur d’homme, et, peut-être à cause de cette conscience, il 
se voulait désormais fidèle à une seule d’entre elles, enfuie, évanouie. 
Jadis, sur un poème orchestré par Offenbach, le poème de son cœur 
de flanelle destiné à toute jouvencelle qui en ferait la demande avec les 
yeux, un peu effrontée, avec une mèche rebelle, son cœur aurait fait 
boum-badaboum. Aujourd’hui, il battait en retraite. La fidélité, c’était, 
pour certains, un catéchisme, pour lui c’était une vérité dépouillée de 
ses attributs régaliens, c’était avant tout, la foi régénérée, la foi en la vie, 
la foi en l’autre, c’était une promesse, un hommage, le plus beau corol-
laire de la spiritualité. Pour lui, Isabelle était devenue mélodie, sa Julie 
Andrews, et il ne pouvait concevoir la musique qu’en haute-fidélité. On 
devait pouvoir tant donner à un être, quand on l’aime. Avec elle, il était 
entré en religion. Un jour qu’il lui confiait le côté séduisant de la vie 
monastique, elle s’était montrée agacée. Et pourtant, dire à une femme 
qu’à cause d’elle, on est incapable d’aller vers la paix intérieure était un 
compliment, un aveu, une soumission ? Elle semblait jalouse de Dieu. 
Il reprit donc son idée d’écrire à Dieu mais sans en faire écho à son âme 
sœur. Il rédigea son curriculum vitae, un résumé de sa vie, à l’instar 
d’un cadre qui n’utiliserait dans son métier que des acronymes, ou pire, 
comme un homme occupé qui ne vivrait que d’abréviations. Mais, pour 
lui la vie n’était pas un abrégé, il ne voulait aucun raccourci, sauf sur 
l’écran de son Mac. Il courtisait l’âme, l’esprit, le corps, à n’en plus 
pouvoir, jusqu’à s’époumoner. Curriculum vitae : « course de la vie ».
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Et maintenant, qu’allait-il faire, que serait sa vie à lui, finis les bécots ? Son 
existence tournerait au ralenti, ce serait celle d’un cœur simple, la marche 
forcée d’une âme folle. Âme à la peine, il s’obligea à écouter un grand 
hymne à la joie. Il avait connu des moments de bonheur indicibles. Et 
dès lors que tout se paie ici-bas, il lui fallait tout dérégler maintenant. 
On ne peut faire confiance qu’à Dieu, mais Il est là-haut le Très-Haut, 
parfois trop haut. Il accepterait maintenant la descente, pas à pas, vers 
nulle part. Il aurait bien voulu trouver une escale, une échelle de soieries 
pour remonter à tire d’ailes vers la belle envolée. Il y avait eu la Chine 
et ses temples, Bruges et ses peintres, Amsterdam et ses canaux, Londres 
et sa Tour. Partout la peinture, l’architecture, et surtout, elle et lui, mar-
chant main dans la main, sur le même chemin des écoliers, dans leur 
Cour des Miracles. Déjà ils s’aiment. Ensemble, au-dehors, ils avaient 
eu froid, mais, au-dedans, ils avaient senti comme une fièvre du samedi 
soir. L’ardeur de l’été les avait réchauffés, à Byzance, là où Loti décrivait 
« ces effluves du passé que dégagent les pierres ». Il remarqua qu’il rédi-
geait son résumé uniquement en fonction d’elle. Pour quelqu’un à la 
recherche d’un nouveau départ, à tisser, et d’un autre métier, à prendre 
ou à laisser, c’était assez troublant. On eût dit qu’il cherchait une issue, 
pour elle et lui, sur une trame de papier à lettre. 

***

Pour lui faire tout oublier d’elle, jusqu’à son nom, les conseilleurs ne 
manquaient pas. Alors, il décida de fonder une science nouvelle, un outil 
conceptuel, disait-il modestement, afin de comprendre et de repousser 
les arguments douteux des consultants. Cette science, il l’appellerait la 
« quiquologie ». Il avait toujours aimé jouer avec les mots. Quiquologie, ça 
voulait dire « où est la logique de qui ? « Avec la logique, on va où ? » Ce 
qui pouvait aussi s’exprimer : « A-t-on vraiment besoin de la logique ? » 
« Ou alors, celui qui est logique, il est où ? » C’est comme les Romains qui 
veulent se saisir du Gros, on ne sait pas qui c’est le Gros. Même Obélix, 
il ne sait pas. Sans cesse, il se persuadait que la logique, c’est bien, mais
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c’est froid, c’est parfois glacial. La logique, c’est dangereux, adieu syllo-
gismes formels, fuyez intellectuels, ignorants du réel. Ce qui est drama-
tique dans tout raisonnement, de tout un chacun, c’est que les logiques 
s’affrontent, tout le monde veut avoir raison, tout le monde a tort. 
Qu’est-ce qui faisait qu’une prétendue logique pouvait l’emporter sur 
une autre ? La raison du plus fort ? Encore une histoire du loup et de 
l’agneau ? Mais c’est quoi être le plus fort ? Dans tous ses échanges avec 
Isabelle il n’avait pas cherché à avoir le dernier mot. Il y avait longtemps 
que cela ne l’intéressait plus. Par contre, il ne pouvait renoncer à qui 
il était, ils devaient aboutir à l’équilibre. Gandhi avait professé : « Mon 
amour même de la vérité absolue a fini par me faire comprendre la beauté 
du compromis » Isabelle avait perdu patience alors qu’ils touchaient au 
but suprême du couple. Alors pourquoi n’avait-il pas accédé plus vite à 
ses demandes ? C’était peut-être des exigences. Si elle était à ses côtés, 
il pourrait le lui exprimer, mais aujourd’hui, c’était trop tard, la belle 
s’était rebellée, elle s’était enfuie, comme le jour devant la nuit, elle 
n’avait pas écouté Lanza Del Vasto : « Méfiez-vous de la hâte, échappez-
lui, combattez-la, car c’est un des grands destructeurs de la vie intérieure. » 
Irrésistible femme au-dehors, ce qu’il recherchait au-dedans, avec au-
tant de désir, c’était l’autre Isabelle, encore plus fatidique. Il avait trouvé 
en elle une profondeur presque inquiétante, depuis l’aube entraperçue, 
au premier jour. Surtout, il voulait connaître son être, afin d’exister 
lui aussi. Nombreux étaient ceux, ou celles, qui voulaient lui prendre 
Isabelle. C’était bien normal, la loi de l’offre et de la demande sévissait, 
c’était la vie. Il savait comment la séduire, mais il voulait qu’elle fît le 
chemin toute seule. Son intelligence était vive. Il ne se voyait pas dans 
le rôle du renard trompeur. Rien d’insidieux dans sa conquête. Pour 
avoir son corps, ils étaient légion. Ils étaient prêts à tous les mensonges. 
Lui, son corps, il l’avait attendu, volontairement, patiemment, pendant 
de longs jours. D’immenses nuits, sans fin, l’avaient récompensé. Il en 
avait rêvé avant que de s’y perdre. 



Vainement, il s'était opposé à une femme, qui, littéralement, acca-
parait Isabelle, elle monopolisait son temps, libre jusque-là. Elle était 
l'une de ces soi-disant amies, muse incertaine et prescriptive, un laide-
ron arrogant. Elle avait visiblement beaucoup de mal à digérer le temps, 
en recherche permanente de sa jeunesse, déjà lointaine. Elle avait dû 
probablement la gâcher à coups de jalousie, son nez fouineur toujours 
à la fenêtre.  D’ailleurs, elle semblait ne jamais avoir été jeune. Sous 
couvert de conseils décourageants, elle se vengeait du bonheur naissant 
d’une jolie femme, elle la trompait en l’appelant son amie. Ainsi elle 
prétendait l’aider. Elle avait peu de verve, se targuait d’en avoir. Seul, 
l’esprit de sel stocké dans sa réserve inépuisable, ajouté à sa méchanceté, 
faisait de ses paroles un mets confit dans la saumure avariée. En trois 
mots, elle était lunatique, muriatique, narquoise. La Bruyère n’en eût 
fait qu’une bouchée. Son QI n’était qu’apparent, en fait, il était tout pe-
tit, c’était plutôt un QG malsain, tout juste bon à gruger les plus jeunes. 
Sa mesquinerie était idiote, ridicule. Elle ne souriait jamais, elle grima-
çait, ne regardait que de travers, le plus souvent à travers son verre, sans 
cesse levé, mais rien ne pouvait cacher son impolitesse. Manipulatrice, 
elle faisait perdre, à beaucoup plus belle qu’elle, temps et bonheur. Elle 
lui volait sa propre jeunesse. Sous couvert d’expérience, elle la trom-
pait. Mais bien sûr, tout ça, c’était d’abord dans sa tête à lui, aurait dit 
l’intruse, la commère.

***

Il aimait. C’était la faute à personne. Ni celle de Rousseau, ni celle 
de Voltaire. Il cherchait la beauté. Il persistait. Il était seul, il croyait 
l’avoir perdue, il lui restait un recours, les forêts. Il se disait : « J’aime 
la montagne, les îles au trésor. J’adore le petit bois derrière chez moi. 
Savez-vous ce qu’il dissimule ? D’abord, il regorge de mystère, c’est déjà 
beaucoup, mais il y a aussi le petit chaperon rouge, une bergère sort du 
buisson, elle chantonne. »
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Il l’aimait. Mais que lui avait-il apporté ? Il se répétait : « Je lui ai 
beaucoup donné, mais pas assez. Finalement, je ne lui ai rien apporté » 
Il avait tant de réserves de tendresse et de pochettes surprises en lui pour 
elle, des cornets de papier rose et rouge. Malgré son désir impérieux de 
vivre auprès d’elle, vite, il ne s’était pas soumis à la hâte. Céder eût été 
manque de maturité, désordre, indignité, ce que Del Vasto résumait, 
avec humour, par : 

« Rappelons-nous qu’il vaut mieux manquer notre train que perdre 
notre dignité »

Sur ce sujet, on n’a d’ailleurs jamais su l’opinion du chef de gare 
de la station Poudlard. Cela, soit dit en passant, aurait pu avoir une 
certaine résonance si l’on se remémorait le problème ancien des trains 
qui se croisent à plus ou moins vive allure. La vitesse de croisière étant 
une variable importante, on pouvait perdre, au choix, du temps ou de 
la dignité. Finalement, tout ça, c’était loin de la réalité du jour : son 
amour continuait à grandir. C’était bien beau, mais il fallait nourrir 
cette passion, assumer. Ça lui faisait mal, là, dans son camp retranché 
de Péplum, dans son for intérieur, sa citadelle assiégée, mais c'était aussi 
à la mode, sensationnel et excitant de continuer à aimer une petite fleur 
composée dans une oasis par Sydney Bechet. Il avait juste besoin de 
trouver où était l'oasis au milieu de son désert. Son cœur s’enflait, une 
vraie baudruche, mais, à coup sûr, s’il s’envolait à nouveau, il se dégon-
flerait. À la place du cœur, il aurait préféré un ballon rouge, l’un de ceux 
qu’il n’avait pas eu quand il était gosse dans son quartier. Il avait relu 
récemment une biographie de Saint-Exupéry, l’amour du poète pour la 
belle Consuelo le rendait, lui, chaque jour, plus amoureux d’Isabelle.

Il finit par achever son résumé, il le posta, rue des Écoles, en recommandé,



à l’attention de Dieu au Royaume des Cieux éclairés par les beaux yeux 
d’Isabelle. Peut-être obtiendrait-il une réponse favorable en se rendant 
Rue du Bonheur à Dubaï ? Sinon, tant pis, il s’adresserait à Satan, Boulevard 
des Ténébreux. Aujourd’hui, c’était lui le veuf, l’inconsolé. Et puis, si la 
fenêtre de Dieu ne s’entrebâillait pas, il prendrait tous les risques, qu’il 
plût ou qu’il ventât, il ferait un impair, il frapperait à plusieurs portes, 
rouges ou noires, il ne zapperait que celle où il était écrit « Défense à 
Dieu d’entrer. » Au cas où Cupidon se présenterait à l’angle de la rue, 
il avait emporté quelques traits de son jeu de fléchettes, pour les lancer 
aux étoiles. Pas de Cupidon en vue, il remonta donc le Boulevard Saint-
Michel. Encore et toujours, les mots prodigieux de Victor Hugo, par-
fois grandiloquents, faisaient de lui un héros théâtral caricatural. Mais 
il s’en moquait bien. Il lui fallait seulement, mais à tout prix, éviter le 
vaudeville, devenir rabelaisien. Quoi qu’il en fût, il était bien décidé à 
changer de vie. Jusqu’ici il n’avait fait qu’aimer la vie. Il aurait bien vou-
lu prolonger sa bohème. Sa nature, un tantinet libertaire, parfois tout 
à fait anarchique, le ramenait sans cesse vers cette liberté chérie qu’il 
voulait réciproque : liberté relative, fidélité absolue, ou inversement.

Elle lui avait souvent reproché ses aventures passées compliquées, 
supposées. Jalousie incompréhensible. Il s’était ingénié à lui démontrer 
que le nombre de toquades anténuptiales ne prouvait qu’une chose : 
avant Isabelle il n’avait pas rencontré l’âme plus que sœur, l’amante ab-
solue, la femme de sa vie. Alors, elle lui avait demandé : « C’est quoi ton 
idéal féminin ? » Jamais il n’aimerait une femme soumise. De ce point 
de vue, il était plutôt bien servi. Oncques il ne se montrerait obéissant. 
Équilibre des pouvoirs. Ils étaient avertis, mais leurs caractères étaient 
prompts. Comme certains artistes illustrent des messages, - Picasso pour 
Cervantès -, il aurait voulu illuminer ses correspondances sans illusions. 
Il le fit un jour, ou plutôt, une nuit ; pour elle, il reproduisit La Danse 
de Matisse. Danser avec elle plutôt que discourir. Les peintres avaient 
parfois des mots saisissants. Il aimait en particulier la pensée de Gauguin:
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« Les seuls hommes estimables à mes yeux sont ceux qui refusent de comman-
der et d’être commandés. » Cela devait pouvoir s’appliquer à l’amour. 

Quand ils s’étaient rencontrés, ils n’avaient pas eu besoin de s’avouer 
leur passion commune pour le baiser. Disons-le tout net à l’adresse des 
raisonneurs, le baiser n’est pas un concept, c’est une belle-de-nuit. Alors, 
à nouveau, son esprit s’envola vers le passé récent. Affirmer que leurs 
longs baisers lui manquassent était un axiome de choix ! Ensemble ils for-
maient un couple. Il leur aurait donc suffi de répéter une infinité de fois 
leurs baisers, merveilleuse action de choix, pour rester unis à jamais. Sans 
le moindre mot, ils pourraient tout se dire, comme dans Histoires Sans 
Paroles. À l’avenir, ils utiliseraient la recette de ce dessin animé : un court 
métrage, en noir et blanc, sur une musique de fond, l’inoubliable ‘Chic-
ken Reel’ jouée à la flûte. Enfin, un bref message, pas des lettres mortes, il 
n’avait plus le temps. Il lui avait offert un livre sur le baiser, acte magique 
plus transcendantal que les déclarations d’amour surréalistes. « Dans 
ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si naturellement » 
écrivait Proust, entre deux bouchées de la Madelon. Le baiser, c’est 
le retour vers les premiers temps, vers l’éternité de l’amour, et inver-
sement. Bientôt ce miracle du bécot gourmand d’Isabelle, plus rose 
que les roses, plus beau que celui de Hayez, cet incroyable prodige 
se reproduirait, le mystère renaîtrait. Sinon des millions de baisers et 
même davantage seraient à jamais perdus. Sa passion pour cette pro-
messe sans cesse renouvelée de l’extase, cette Rhapsodie toute bleue, 
ne s’éteindrait jamais. Non, il ne pouvait renoncer à un tel enivre-
ment. Jamais il ne serait apaisé. Il n’avait plus son livre illustré par les 
peintures de Hayez, il le lui avait donné. C’était une grande joie de le 
savoir en sa possession. 

Il se dirigea vers le Luxembourg, où les amoureux de Rodin s’étreignaient,
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il courut à Montparnasse pour retrouver les lignes pures tracées dans la 
pierre par Brancusi. Les amants du baiser d’Emil Renker étaient nus, 
leur passion physique semblait les avoir déportés. Les vers de Cyrano 
l’assaillirent, la foudre retentit. « Comme un baiser qui frappe », aurait 
écrit Maupassant. Il descendit la rue de Rennes, traversa le Boulevard 
Saint-Germain, se précipita au Louvre. Il avait besoin des couleurs de la 
peinture, plus belles encore qu’au cinémascope. Il se réfugia auprès de 
la Belle Ferronnière, il admira la manière noble qu’elle avait de porter 
son bijou sur le front. Il se dit que Léonard de Vinci s’était montré un 
tantinet léger en peignant prématurément la Joconde. Assurément, il 
aurait dû attendre la venue de Vénus-Isabelle pour lui ravir son sourire. 
Mais, finalement, c’était mieux ainsi. C’était lui qui peindrait les yeux 
pers d’Isabelle. Quand elle reviendrait… Un jour, en forêt, à Chantilly, 
il avait pu capter l’un de ses regards, éloigné. Il l’avait photographié. À 
jamais il le conserverait gravé dans sa mémoire. Il était surpris par la 
puissance renaissante de son amour. C’était un bel et grand amour, per-
ché sur un volcan. Son feu jaillissait vers le haut du ciel. Il aurait fallu 
être aliéné pour renoncer à elle. Lui il était fou d’Isabelle, à tire d’aile. 
Un jour, elle rejeta, lentement sa tête blonde vers l’arrière, elle lui dit : 
« C’est merveilleux d’être aimée comme cela. » Il revoyait le mouvement 
de ses cheveux, l’expression mourante de ses yeux, le mouvement de 
ses lèvres. En fait, le plus heureux, c’était lui, il était prêt à devenir son 
amoureux silencieux. Pour l’heure, il n’avait pas d’autres choix. « C’était 
merveilleux d’aimer à ce point. »

Chaque matin, tout recommençait. La lumière était vive. Pendant long-
temps il avait privilégié sa liberté. Aujourd’hui il ne pouvait être libre 
que s’il était à elle. Joli paradoxe. Il lui confierait le passe-partout de sa 
maison, ils prendraient la clef des champs, et là-bas, il accepterait de 
vivre dans sa prison aussi dorée que ses boucles. Il ne voulait plus quit-
ter son sein, elle serait sa nymphe Amalthée, tendre naïade, noyade 
divine, comme au premier jour, lorsque, au milieu d’un groupe de 
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femmes, en Chine, il l’avait aperçue. Cette image revenait sans trêve 
… Puis, sous l’égide d’Athéna, elle lui offrirait sa corne d’abondance 
remplie d’amour, à ras bord. Cependant, il n’était pas Zeus. Aussi, Isa-
belle, tellement belle dans sa version humaine, deviendrait Esméralda. 
Elle serait suivie partout par Djali, comme Dali pistait Gala. Si elle 
versait une larme, elle serait pour lui, comme une goutte d’or reçue 
par Quasimodo. Incompris, bossu lui aussi à force de prier le Ciel à 
genoux, il crierait du haut de sa Tour de Babel, Asile, Asile !

Si souvent, elle l’avait enlacé, enjôlé, gardé. Elle était plus forte que 
les divinités de l’Inde. Ses jolis bras décroisés suffisaient pour le retenir. 
Ses yeux l’éblouissaient. À sa bouche, il pourrait toujours demander 
l’eau de la vie. Elle qui était fille du Soleil, il irait la rechercher chez 
Dieu lui-même. Il rebrancha la radio. « Il est mort le soleil », criait la 
chanteuse. « Il est mort mon soleil quand tu es partie », se dit-il. Mais 
tel un personnage de tragédie, il leva au ciel ses yeux mouillés de larmes 
sans collyre ni lentilles. Seul un tambour et une trompette lui rappe-
lèrent Gesolmina. Il constata avec plaisir que le Soleil était à sa place 
habituelle. Par contre, la Lune était absente. On sait l’antinomie relative 
entre l’astre mort et l’astre de vie. Donc, a priori, le Soleil n’était pas au 
point mort. Il tournait rond. Il n’avait reçu aucun avis de décélération. 
D’aucuns accusaient la Terre de tourner autour du Soleil. À l’occasion, 
il en reparlerait avec Galilée. Poursuivant sur sa lancée, il se dit que si 
le Soleil n’était pas mort, elle allait lui revenir. Pour chasser ses doutes, 
- ceux qui assaillent les amoureux -, il décida d’appeler les services 
compétents de la météorologie nationale égyptienne. Pas de réponse 
possible dans l’immédiat. Malgré le faible décalage horaire, là-bas, au 
Caire, il faisait déjà nuit. On était, localement, sans nouvelles d’Hélios. 
Cependant, il sentait bien au fond de lui qu’elle restait son petit rat, 
comme dans un opéra, « Dis, retire-moi mon tutu. » Le Soleil était 
toujours dans son signe et Il brillerait encore longtemps. Au bas mot, 
pendant quatre milliards et demi d’années, selon les calculs effectués



par le savant Tournesol. Bien sûr, il s’agissait d’années-lumière et les 
années-lumière ça passe très vite. Alors il fallait se dépêcher. Son Mini-
tel était hors d’âge mais il allait taper 3615 Soleil sur son nouvel iPhone 
Star à clarté d’étoile tamisée pour savoir où la retrouver, puis le 3607 
pour commander un taxi avec un port USB C à destination program-
mée. Il n’était pas Diogène. Avec sa lanterne, il ne cherchait pas un 
homme, il cherchait une femme. D’ailleurs il n’avait pas de lanterne. Il 
ne lui restait que les chandelles non consumées de leurs dîners. Ses amis 
lui reprochaient de ne plus aimer la vie comme avant. C’était faux. Il 
trouvait simplement commode, et même élégant, de ne pas entamer un 
long débat à ce sujet.

C’est vrai qu’il était triste. Il songea à ses vacances. Pour premiers 
compagnons, il aurait ses livres, un peu orphelins eux aussi. Mais, avec 
le cousin Philippe, il irait en promenade, à travers la campagne arden-
naise. Il se répétait les mots de Montaigne : « Pour moi donc, j’aime la 
vie. » Il avait toujours fait le choix de la vie, mais pas la vie sans Isabelle. 
Les images des modèles qu’il collectionnait depuis toujours faisaient 
piètre figure face à Isabelle La Magnifique, Isabelle La Sultane. C’était 
à Istanbul, elle s’était métamorphosée en ce lieu. Personne ne pouvait 
le contraindre à parler de son bonheur perdu ou du bonheur de son 
retour. 

Cependant, à quelque temps de là, à bord de l’avion qui le ramenait 
de Cologne vers Paris, - au temps de Tintin, il aurait dit un aéronef -, 
un passager l’observait. Derechef, il écrivait fébrilement à sa fatalité. 
Pour justifier ses regards indiscrets, le voisin mélancolique lui fit une 
confidence qui se voulait sympathique : « C’est comme à l’école, dit-il, 
on a envie de se pencher sur la copie de son voisin. » Surpris par cette 
réflexion juste et soudaine, il interrompit son écriture fluide et limpide, 
elle s’étalait comme une colle Scotch qui s’évade d’un tube rouge ou 
vert. Roulette de mots de la part du voyeur ? Quoiqu’il en fût, l’intense
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communication entre son amour et lui-même s’arrêta. Impair et manque. 
Assez curieusement, il n’en voulut pas à l’importun. Il accepta un bout 
de conversation :

–  Vous êtes écrivain ? poursuivit son interlocuteur.
–  Non, mais j’écris.
–  Je comprends.
–  J’écris pour ne pas penser. D’autres boivent pour oublier. À chacun
    son addiction.

En effet, il n’oubliait pas d’écrire, chaque jour, à Isabelle. Il conser-
vait quelques poèmes. Il en jetait beaucoup, attitude d’adolescent. Elle 
aimait ses poésies, mais elles lui semblaient trop nombreuses. Ah bon ? 
Halte au rêve. Elle voulait du concret. Il était où le concret ? Que per-
sonne ne sorte, et ne s’échappe avec le concret. Le concret, c’était du 
béton. C’est vrai qu’à ce moment, en altitude, des vers qui auraient eu 
trente mille pieds, c’eût été haut en couleur, mais il n’aurait pas eu le 
temps de les écrire tous avant l’arrivée à Paris. « Notre atterrissage est prévu 
dans vingt-quatre minutes », précisa le pilote. S’il avait pu, il aurait fait le 
choix de vingt-quatre mille baisers, soit une moyenne de mille baisers à la 
minute, c’est beaucoup plus joli et innocent que des tirs de mitrailleuse. 
Mais Isabelle n’était pas là. Pour revenir sur terre, on ne pouvait pas non 
plus parachuter le concret, comme ça, du jour au lendemain, de la nuit 
jusqu’au petit matin. Revenons à nos nuages. Il corrigea : non, il n’écrivait 
pas pour ne pas penser puisque, comme le lecteur attentif se le rappel-
lera, il ne voulait surtout pas oublier. C’eût été lâche. Non, il ne pouvait 
tourner une page d’amour comme cela. La page était si belle. Zola eût 
désapprouvé. Le curieux voisin reprit :

– Vous écrivez pour vous ou pour quelqu’un ? »

Il eût pu répondre comme il aimait souvent à le faire :
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– Devinez !

Cependant, il accepta de répondre à quelqu’un qui, a priori, n’était 
pas journaliste. Sa conscience était tranquille. D’ailleurs, la sorcière de 
Macbeth était en congé, et il avait perdu, comme un jeune Rubempré, 
grâce à Balzac, un certain nombre de ses illusions. (Pour l’information 
exhaustive du lecteur, ce nombre n’était pas celui d’Avogadro.) Assez 
de digressions ! Il répondit qu’il écrivait pour lui. Mais il ne tarda pas à 
avouer qu’il enverrait sa lettre à son grand amour enfui il ne savait où. Il 
ajouta que sans émotion, adieu création. Tel un amour médecin, en cas 
de douleur lancinante, de pointe au cœur, écrire à Isabelle. À elle. C’était 
comme lui parler, c’était être encore avec elle, rêver d’elle, vivre avec elle. 
En cas de persistance de la douleur, prendre de la poudre d’escampette, 
voyager. Oui, il le savait, tous les chemins du monde, le ramèneraient 
vers la ville éternelle, sa Citadelle, Isabelle. Pourquoi avait-il besoin de 
tant d’amour, tous les matins du monde ? C’était sa nature, pensait-il. Il 
en était heureux. Il était le dépositaire d’un gros paquet d’amour à don-
ner. Mais pour que lui, le ballot, pût gérer une telle masse, il fallait qu’il 
reçût son équivalent en passion, un gros pacson, pour tout dire. Il était 
monté haut avec Isabelle, plus haut que les oies sauvages, plus haut que 
les aéronefs. Aujourd’hui, il lui fallait bien accepter la chute. Il se mit à 
chantonner, « si j’avais des ailes, si j’avais des ailes … » Il battait des ailes ?  
Oui, mais Sire, il n’était pas Icare, peut-être éviterait-il la noyade. Il était 
du signe des balles de ping-pong. Il rebondirait vers Isabelle. Combien 
de temps cette mélancolie aigre-douce, ce bonheur triste, allait-il durer ? 
On lui avait prédit, probablement des experts confinés et confirmés 
en sentiments, que cet amour s’appauvrirait. Mais lui savait bien qu’il 
n’est pas d’amour pauvre. Il n’avait pas besoin d’enrichir son énergie 
naturelle pour aimer son isotope féminin. Pourquoi en était-il séparé ?

Tout à coup, à défaut de le ramener immédiatement sur Terre, ce qui, 
officiellement, était l’objectif déclaré du pilote, une question supplé-
mentaire de son coéquipier bavard le ramena à la réalité :
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« Quel est votre métier ? » Il ne répondit pas tout de suite, il se dit que, 
dans son histoire d’homme amoureux, après avoir trouvé la femme de 
ses songes, un jour d’hiver, à Pékin, il lui avait fallu trisser, en criant 
comme une hirondelle, celle qui avait fui, celle qui s’était quand même 
envolée. Son métier, c’était le voyage, mais son activité préférée, c’était 
partir à la poursuite de cette femme, belle aventure aux couleurs vives, 
inattendue, aux mille et trois parfums, aux éclats infinis. Après, étaient 
venues l’errance, la traversée du désert, la route. À quand la croisière 
du bonheur ballotés par une mélodie ? Pour le moment, adoucir son 
deuil, ne pas égayer l’ours, même si ce dernier, en un jour, ne disait 
pas deux mots. C’était le seul jeu qu’il pouvait encore pratiquer. Il n’y 
avait plus d’enjeu.

La belle avait du talent. Elle aurait pu être décoratrice, inventer le 
décor de la vie de leur amour, elle utiliserait des perles de toutes les 
couleurs, comme celles du petit oiseau importuné par un poète, le 
petit oiseau volait, à tire-pas-mon-aile, il voulait pouvoir recouvrer une 
liberté totale, sans le poète. Son voyage du jour prenait fin. Comme 
prévu l’avion coupa le moteur de ses pensées. Il l’avait ramené sur 
terre. Il l’aimait.

***

Il était de retour à Paris. On était vendredi soir, tard. Il faisait froid 
dans l’appartement, où depuis des semaines, depuis qu’elle était partie, 
il avait ouvert les fenêtres, coupé les sources de chaleur. Puisqu’elle 
n’était plus là, il devait avoir froid. Même l’eau du matin, il la voulait 
glacée. Décidément, cet hiver-là, le froid n’en finissait plus. Il chan-
gea de vêtements. En quelques secondes il quitta sa tenue encadrée, 
moderne, il la troqua pour les vêtements noirs qu’elle lui avait offerts, 
elle avait tout prévu ? Même son dernier cadeau était de couleur noire. 
Il sentait bien que le noir lui allait bien. Elle avait eu raison. Il était de-
venu bohème, ce qui, pour ceux de ses amis qui le connaissaient bien,



n’était pas tout à fait une surprise. Elle savait lire dans ses yeux, inter-
préter ses regards. Elle les trouvait parfois durs. Sa faculté qu’elle avait 
de le mettre à nu l’avait intéressé, avait augmenté son pouvoir de séduc-
tion. Il fallait bien qu’il se défendît. Il savait lire sur ses lèvres. Ils se 
ressemblaient. Il pensait : « Elle est ma version féminine. » Partant, ils 
pourraient se diriger, l’un avec l’autre, prendre un enfant par la main. 
Ce thème était devenu obsessionnel chez lui. Elle lui devait cette petite 
fille blonde aux grands yeux marron, elle le lui avait promis. Ils étaient 
du pareil à la même. Tous deux, jusqu’ici n’en avaient fait qu’à leur 
tête. Deux lions ensemble associés à un signe ascendant pingpong, cela 
constituait un mélange détonant. Ils étaient des solitaires qui avaient eu 
la chance de se rencontrer. Il avait pu enfin donner un visage à l’amour-
passion. Avant, il avait été mécréant. Mais il était souvent saisi par 
l’émotion, elle surgissait d’un texte ou d’une simple phrase. Il se souve-
nait de façon pêle-mêle des observations émises par un théologien sur 
les commencements. À son cœur défendant, elles s’appliquaient parfai-
tement à son idylle avec Isabelle. « Tout commence par la rencontre du 
visage de l’autre. » Il avait une fascination pour les visages. Des peintres, 
les plus amoureux, au hasard, Fragonard, avaient fixé sur une toile sans 
voile des regards, des traits, des lignes pures, féminines. Il lui suffisait 
d’un instant d’attention, et hop, il s’envolait … Plus besoin de billets 
… Dès prime aube, il sonnait les matines, jusque tard dans la nuit, il 
chantait les vêpres et, immanquablement, le temps s’arrêtait. D’un bout 
à l’autre de la pensée humaine, inlassables, les artistes continuaient à 
reproduire la beauté, à célébrer leur amour de la femme.

Il avait buté sur le visage d’Isabelle. En fait, il l’avait surpris, de façon 
brève. Immobile, au milieu des touristes, la belle regardait droit devant, 
très loin. Contrairement à ses habitudes, on l’a dit, il n’avait pas opté 
pour une approche courtisane. Avait-il perdu l’esprit de conquête ? Il 
voulait déjà oublier ce sourire ineffable ? Non pas. Le but de ce voyage 
était de découvrir une culture vieille comme le monde, une de plus. Mais
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c’était sans compter sur le hasard. Il avait croisé Isabelle. Il n’avait rien 
provoqué. Elle non plus. Collision frontale pour lui, elle était sans 
dégâts latéraux. En tout cas, ça n’était pas culturel, simplement sen-
suel, esthétique, magnifique, plus qu’une amourette. Attention, se dit-
il, pour une amourette, on pouvait perdre la tête. C’était écrit dans 
une chanson. Pour lui, leur rencontre, c’était une conjonction sans 
coordination, point de grammaire dans tout ça, la plus inattendue des 
jonctions. Enfin ! Ce rapprochement inespéré lui permettrait de ne 
plus vivre en automate. Mais cela, il ne le savait pas encore. Avant 
Isabelle, il avait le sentiment de voir passer la vie comme un sédentaire 
de la télévision ou du cinéma de quartier, comme les vaches, paisibles 
entendent siffler le train. Elles s’en soucient comme des mouches, avec 
nonchalance. Il voyait les gens s’agiter, mais cela ne l’intéressait guère, 
les chaînes de sa télévision étaient en noir et blanc désormais. Il regret-
tait Charlot. Revenons à Isabelle. Il se décida, commença sa cour aux 
marches du palais. Un soir, ils se découvrirent voisins de chambre. 
Dieu, ou l’un de ses assistants, s’était ingénié à les rapprocher. À moins 
que ce ne fût Satan. Mais peu importait, avec ou sans l’ivraie, c’était 
quand même l’ivresse livrée à elle-même. Ce soir-là, elle hésita, lui aus-
si. Il n’entra pas. Mais, dorénavant, ils pourraient se parler, plus sou-
vent, aisément. Ils s’aimeraient bientôt. Plus tard, après leur première 
nuit amoureuse, elle lui avouerait que déjà, à Pékin, elle était prête à lui 
ouvrir sa porte, s’il avait frappé. Il n’avait pas osé, il n’avait pas perçu sa 
réceptivité, tout préoccupé qu’il était de ne pas la heurter. L’aimer, oui, 
comme elle le voudrait, dès qu’elle le voudrait, mais il voulait être sûr 
qu’elle désirait autant que lui leur intimité. Chaque jour maintenant il 
inventait mille détours pour la retrouver, à l’insu des autres membres 
du groupe. Elle se prêtait au jeu. Le jeu est nécessaire. Il nous distrait. 
Il permet d’échapper, pour un temps, aux contraintes que, tôt ou tard 
il nous faudra accepter. Tout peut être ludique, matière à plaisanterie. 
L’amour est le plus beau des divertissements. Il voulait le prolonger, que 
durât la bagatelle, comme à sa porte câline, à Pékin. Pour augmenter
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leurs chances, demain, il ferait appel à la théorie des jeux, il ne serait 
pas vilain. Partant de l’idée que l’amour n’est jamais un jeu à somme 
nulle, - c’est une chasse à sommes non constantes -, il refuserait l’équi-
libre de Nash sous prétexte que si l’amour est pur, on n’a aucun intérêt 
à gagner tout seul. L’amour n’est pas un passe-temps comme les autres. 
Au-delà du champ émotionnel, au-delà du bien et du mal, il est primitif 
et inflexible. Afin d’être heureux à deux, il fallait préférer un optimum 
économique, une tombola à lot gagnant et partagé. Restait à coopérer 
pour déterminer cet optimum, je m’éloigne, tu te rapproches, vive la 
sinusoïde de l’amour. Dans leur couple naissant, et dans la comédie que 
se livraient présentement l’amour et le hasard, le hasard avait largement 
contribué au scénario, et c’est l’amour qui avait grandi. Il ne savait pas 
trop où il était, mais il se laissait porter par le rythme de leur voyage, 
de la toquade à deux. Ils étaient complices, ils s’autorisaient récréation, 
distraction, manège, mais point de badinage ni le moindre caprice. À 
chaque envolée, un regard sérieux soudainement échangé les prévenait 
qu’ils ne jouaient pas seulement. Ils assistaient à leur recréation mise en 
scène par les dieux et déesses de l’enthousiasme olympique. Il en ressen-
tait une joie profonde, non suffocante, la joie de partager un boulever-
sement des sens, le plaisir de la découverte. Quelqu’une l’écoutait. Ça 
n’était pas une femme à sa place ordinaire. C’était Isabelle. Il brûlait de 
lui offrir des richesses immatérielles, réservées aux princesses aériennes 
des contes orientaux. Son premier bonheur, il le trouva lorsqu’elle ac-
cepta un petit cadeau. Elle le fit avec la pudeur des femmes. Oui, il se 
ferait damner pour qu’elle lui refît l’offrande d’un tel regard. Oui, abso-
lument, ils étaient de connivence. C’était leur galanterie. Le hasard vint 
à nouveau les aider. Ils purent se voir chaque jour. 

Curieusement, alors que tant d’agitation avait secoué son âme, il 
refusait de voir grandir en lui le véritable amour. Jusqu’au jour où, n’y 
tenant plus, il écrivit pour elle dans le silence du temple son premier 
poème. Le moment était venu. Il dut s’isoler. Il se rappela Schopen-
hauer méditant sur notre impossibilité à être seuls, pendant de très
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courts instants, ceux des baisers volés, seuls à deux. Les autres, au-
tour d’elle, ça n’était pas lui seul avec elle. Il s’écarta du groupe pour 
mieux la retrouver. Il composa son poème de mémoire, puis il trou-
va un petit papier où le transcrire. Il était libéré. Il pouvait s’avouer 
à lui-même son amour. Cela lui faisait peur. Il relirait Musset. Et 
puis, non, il n’éprouverait nulle crainte face à son amour à elle. Pas 
lui. Il appréhendait simplement sa première réaction s’il osait lui 
remettre son poème. Mais il oserait. Le soir même, à l’entrée de sa 
chambre, avant le dîner collectif, il lui offrit, maladroitement, dans 
une enveloppe, ses vers, écrits pour elle. Il n’entra pas. Il ne lui res-
tait plus qu’à attendre. Ce fut long, mais le miracle se produisit. Au 
dîner, elle se pencha, et, à son oreille, elle chuchota. Avec succès, 
il avait passé cette première épreuve exigée par l’amour. Il pourrait 
les affronter toutes à présent. Hercule s’était bien accommodé d’au 
moins douze travaux. D’abord il lui présenterait la Lumière, puis le 
Ciel dans son infini, elle était une étoile, sans nul doute la plus belle, 
aussi il n’ajouterait aux cieux que quelques astéroïdes. Ce point est 
intéressant. En effet, il allait lui offrir Lumière et Ciel avec l’aimable 
autorisation du Créateur, lequel, on s’en souviendra, avait fait naître 
la clarté le premier jour, et façonner le séjour des amoureux le len-
demain. Mais la belle ne s’en contenterait pas. Elle avait raison. 
Elle voulait qu’il créât pour elle, de ses propres mains, des beautés 
nouvelles. Pour lui, elle allait faire surgir des montagnes, des forêts, 
et des îles aux trésors. L’entreprise n’était pas facile. C’est vrai qu’Isa-
belle avait mis sa vie sens dessus dessous. Et ça, c’était bien.

Le lecteur qui serait intéressé par la lecture de ce premier poème devra 
patienter. En effet, il comprendra qu’on ne peut dévoiler ainsi toutes les 
émotions ressenties par un être dont les souffrances n’atteignaient pas le 
niveau de celles du jeune Richter, mais elles étaient néanmoins assez éle-
vées sur l’échelle sismique. Par ailleurs, avant d’être une épreuve, l’amour



est à l’épreuve. Effacer son visage, dans un nouveau visage ? Comme 
elle, il était têtu. L’un de ses amis l’appelait parfois Tête d’Âne. Il 
était bien décidé à ne rien effacer. Il avait été débile, elle restait indé-
lébile. Il n’était pas face au tableau, devant des élèves. Il était devant 
elle. D’elle, il voulait apprendre, encore, comme ils se l’étaient promis 
avec un bel ensemble. La femme peut tout apporter à l’homme. Nous 
ne dresserons pas une liste exhaustive des contributions féminines au 
bonheur masculin, nous prendrons un seul exemple, celui du baiser. 
(Il est temps de prévenir ici ceux qui iraient jusqu’au bout de ce récit 
qu’ils risquent d’être exposés fréquemment à des digressions sur le 
baiser, et ce, de façon tout à fait aléatoire. Il ne s’agit pas de passer 
du coq à l’âne mais, de l’amour à la passion du baiser.) Ainsi donc, la 
femme peut régaler l’homme qu’elle aime de baisers jusqu’à plus soif. 
Chaque baiser provoque divers mouvements de leurs corps et âmes, 
du simple soubresaut au spasme prolongé. La question de l’esprit ne 
sera abordée que plus tard. Notons cependant, au passage, que l’esprit 
d’Isabelle le fascinait, forcément. Il ne comprenait pas qu’il pût y exis-
ter des sectes ennemies de l’esprit. Il cherchait ce qui aurait pu ne 
pas le passionner en elle. Il ne trouvait pas. Tout l’inspirait. Ses lèvres 
étaient magnétiques. Quand ils s’embrassaient, il ne pouvait plus s’ar-
racher à sa bouche, elle le scotchait, il la dévorait à pleines dents. Elle 
en riait parfois et elle lui rendait la pareille à belles quenottes. C’est 
fou ce qu’ils pouvaient se rejoindre sur ce point rose. Ils formaient un 
bel assemblage, un joli couple comme elle disait. Tous deux, ils étaient 
plutôt logiques, mais ça ne suffisait pas, d’où son exploration de la 
quiquologie comme nous l’avons évoqué plus haut. Si l’on se résumait, 
la logique théorisée était née avec la culture grecque. Isabelle avait 
étudié le grec. Lui, il tentait de ne pas perdre son latin ni sa latinité. 
Si l’on interrogeait le réel à travers l’art, on tombait sur la passion à la 
poursuite de la beauté. En fait, dans leur quête commune de l’amour 
inconditionnel, ils avaient besoin de la logique et de l’art. Leur jeu de l’amour 
n’était pas sans lui rappeler, par moments, les lettres de Balzac à Louise, cette
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belle inconnue qu’Honoré ne rencontra jamais. Aussi, pour soutenir 
son besoin de comprendre l’amour insaisissable, - c’était un point 
d’orgue -, il créa, à côté de son premier barbarisme, l’adjectif corres-
pondant. Ainsi il parla désormais « d’Art quiquologique ». C’est vrai 
qu’aucun jeu de mots douteux n’est épargné au lecteur, mais l’art per-
met de ressentir ce que la science ne parvient pas à expliquer. Est-ce 
le fruit du hasard ? 

C’est alors qu’il fut pris d’un petit délire temporaire, rien de grave, 
il était le passager de ses élucubrations plutôt que leur initiateur. Nous 
les résumons ci-dessous, de-ci, de-là :

Sain ou pas, saint ou pas, dans sa quête du Graal, il aurait donc 
recours à l’esprit, celui d’Isabelle. Bien entendu, cela mettrait du sel 
dans leur conversation. L’esprit c’était le souffle, pas les soupirs. Avec 
Isabelle, il avait eu le souffle coupé, puis un vent nouveau s’était levé. 
Enfin, aujourd’hui, il était à bout de souffle. Toutes ses inspirations, 
mises bout à bout, auraient mérité que l’on baptisât une passerelle 
« Le Pont du Souffle ». Au commencement, l’esprit d’Isabelle avait été 
une mutation, aujourd’hui il était chaleur. À ce stade, il n’avait subi 
aucune métamorphose, seulement une transformation. Cependant, 
bientôt les choses changeraient radicalement pour lui. Son regard, 
en apparence toujours aussi inflexible, ne verrait plus la vie comme 
avant. Il comprendrait mieux toutes les observations de Goethe sur les 
plantes et sur la vie. La vie domine la matière, elle domine la logique. 
Isabelle et lui voyaient dans l’art comme une arche insubmersible, ils 
avaient la logique, l’amour, la force de leurs souffles. Les âmes de sen-
sibilité et d’entendement finiraient par rattraper l’âme de conscience, 
l’être à l’état pur. Du règne minéral, il extrairait, pour elle, la pierre 
précieuse la plus dure, celle avec laquelle Saint-Exupéry avait bâti sa
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Citadelle. Dans le règne végétal il partirait cueillir pour elle des fleurs 
blanches, des fruits rouges. Du règne animal il capterait l’essence du 
mouvement pour s’approcher encore plus près de son âme. Puis, tous 
deux, ils pénétreraient dans le Royaume Spirituel, ils se rendraient indé-
pendants du temporel dévastateur. Enfin, comme celui d’un Archange, 
viendrait le règne d’Isabelle. Il savait bien ce qu’il lui dirait à l’oreille lors 
de leurs retrouvailles, cela deviendrait un secret, blotti entre elle et lui.

Fin du délire

Il s’étonna de n’avoir pas dormi. Une nuit blanche est annonciatrice, 
parfois porteuse d’avenir. Son amour lui fournissait de l’énergie à foi-
son, il savoura avec joie l’arrivée prochaine de la nouvelle saison, elle ne 
tarderait plus. C’était l’un de ces matins triomphants chantés par la jeu-
nesse. Il avait faim. Il courut chez le petit boulanger. Il s’offrit tous les 
croissants de lune en vitrine. Il acheta une poule en chocolat, elle était 
pleine d’œufs sucrés, il la baptisa ‘Chocoline’. « Chocoline et le printemps » 
était un livre de jeunesse, un prix reçu à l’école, l’histoire d’un petit vola-
tile libre comme l’air qui voulait profiter des bienfaits de la nature renais-
sante. Il saurait affronter le jour, maintenant. Sans avoir dormi, beaucoup 
rêvé seulement, enfin, il partit en vacances. Seul en Ardenne.

La route était belle. Le temps était flexible. Sa voiture roulait avec 
plaisir, elle écoutait et réécoutait les mélodies qu’ils avaient aimées en-
semble. Pour être précis, c’était plutôt la voiture qui conduisait, elle 
dansait maintenant, cigale insouciante de l’hiver passé qu’il voulait 
oublier. Il avait déjà expérimenté ce phénomène. Il pouvait conduire 
avec des larmes dans les yeux, le visage d’Isabelle illuminait son esprit : 
la route défilait sagement, un vrai pilote automatique. Bien sûr, il était 
malheureux, mais il devait lutter. Bientôt il retrouverait ses instincts 
de vie. D’abord à cause d’Isabelle. Et puis, malgré sa tristesse, il sentait 
qu’il allait se ressourcer dans son pays ardennais. Il imaginait déjà le pro-
gramme des réjouissances. Promeneur pas tout à fait solitaire, il aurait



lui aussi ses rêveries, à Charleville, rue Jean-Jacques Rousseau. Mais il 
se promettait, comme de coutume en Ardenne, un véritable festival, 
avec au menu, musique autrichienne, Mozart, Von Suppé. Il inviterait 
aussi Weber. Avec le Cousin Philippe, le champagne coulerait à flots, les 
grands millésimes aussi. La palette des recettes culinaires s’étendrait des 
Ardennes jusqu’à la Bavière. On ferait du ceviche aussi. En forêt, grâce 
à de longues courses à caractère expiatoire, il pourrait brûler toutes les 
calories accumulées.

La fin du film ne lui était pas connue. À bien y réfléchir, en pleine 
lumière, l’aventure était omniprésente. Il n’irait pas au cinéma, il avait 
trop aimé les petits cinés de quartier, avec Isabelle. Elle avait le don de 
l’emmener voir des films épatants. Il était très heureux de ses choix. 
Toujours des scoops. Il n’était jamais déçu. Une fois capturée l’une des 
mains d’Isabelle, il était comblé. Plus forte que les images à l’écran, son 
imagination optimiste levait le grand rideau noir, opaque, qui s’instal-
lait parfois entre eux. Ces petits moments « piqués en fraude », comme 
le chantait Goldman, étaient chaque fois plus sucrés. Il espérait bien 
qu’un jour reviendrait, où elle l’appellerait pour l’inviter à aller au ciné-
ma. Avec elle, il irait au bout du monde, au bout de leur escapade, elle 
n’était pas terminée.

Aller au cinéma présentait de nombreux avantages. Tout d’abord, 
une quasi intimité, il pouvait s’emparer de la main d’Isabelle, on le sait. 
Il pouvait jouer avec ses doigts, lui emprunter son autre main. Ce lan-
gage était stimulant, propice à une profonde communication. C’était 
l’heure tranquille. Dans ces moments, Isabelle était heureuse, elle aussi. 
Il pouvait toujours, discrètement, dans la pénombre, lui voler quelques 
regards ou, mieux, l’un de ses baisers toujours plus miraculeux, des pe-
tits bisous furtifs dans le cou.
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Il n’irait plus au cinéma, les lauriers étaient coupés, il déambulerait. 
Vers la poésie il retournerait. Isabelle, son incomparable compagne, 
symbolisait la divinité de la femme. Quand elle prenait un bain, on 
eût dit la Diane de Boucher, ou celle de Poitiers. Cléopâtre pouvait 
aller se rhabiller, elle laisserait peut-être, - toutes les reines se doivent 
d’être généreuses -, une petite amphore saturée de lait d’ânesse. Il devait 
cacher sa présence à ces rivales puissantes, il fallait défendre Isabelle, 
et, depuis les fenêtres espionnes de leurs yeux, déjouer les tours de la 
jalousie. En son temps, l’envie haineuse d’une reine avait failli coûter 
cher à Blanche-Neige. Il décida de détruire tous les miroirs magiques, 
ces mirages dangereux, qui auraient pu révéler les courbes de sa belle 
au bain. À défaut de la sagesse, la prudence apparaît dans les contes. 
Que les apothicaires faiseurs de poisons se le disent ! C’était incroyable 
de pouvoir admirer Isabelle se prélassant dans l’eau. Il y avait quelque 
chose de fécond dans les bulles et la mousse qui la caressaient. C’était un 
privilège que de la rejoindre. Il s’imaginait à Délos, l’île bâtie par le Ciel. 
Une capture d’image mythologique où la pureté de la déesse se dessinait 
chez la femme, l’avait persuadé d’attendre Isabelle. Il l’avait vénérée 
plus que toute autre parce que la grâce divine enrichissait le moindre de 
ses gestes. Quand il se rendit à Chypre, il pressentit que cette île était 
née pour accueillir Isabelle. Il l’y emmènerait. Son pouvoir lui avait été 
fatal mais non destructeur. Bien au contraire, elle l’avait transfiguré. 
Elle le savait. Aujourd’hui il était puni, comme un petit garçon, qui, 
un soir, avait dit une bêtise, un mot de trop qui lui valait tant de maux 
aujourd’hui. Mais un jour bientôt, elle serait à son tour petite fille, il 
la protégerait comme avant. Elle savait être douce colombe. Elle était 
sa muse, unique et polymorphe. Elle était Euterpe et Terpsichore. Elle 
était aussitôt dite, aussitôt Érato, sans trêve, elle lui inspirait un poème 
amoureux. Pour elle, il écrirait le mythe fondateur de leur amour. Son 
imagination dévorante ne connaissait aucune limite. 

Voici ce mythe :
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Dans une petite île nommée Omorfia naquit un jour une enfant blonde, 
elle avait de grands yeux verts. Elle serait belle, intelligente, fidèle, comme 
nous l’enseignent les contes. Les dieux l’avaient promise à celui qui rêverait 
d’elle avant sa naissance. Or, avant la venue au monde d’Isabelle, - c’était 
le prénom que ses parents avaient choisi pour elle -, les dieux s’étaient affai-
rés, ils avaient tout préparé pour qu’elle puisse connaître un bonheur sans 
limites. Ses parents étaient des gens merveilleux. Elle était leur septième en-
fant. Devenue jeune fille, elle aurait à repousser les assauts des malveillants 
et le doute, mais au bout du chemin, après la traversée du désert antonin, 
elle trouverait la clef des champs élyséens.

Quelques années auparavant, un soir, un petit garçon méditait, esseulé dans 
sa chambre. Il était intrigué par ce qu’il appelait déjà de lui-même, le pro-
blème de l’amour. Ce soir-là il était tout aussi absorbé par la contemplation 
et par son goût profond pour les livres que par ses rêves de voyage. Dans sa 
jeune tête, pas écervelée, il préparait une multitude de périples, pour plus 
tard. Comme il lui fallait donner un visage à l’amour, il choisit le prénom 
Isabelle. Il découvrit son amour naissant, le décrivit renaissant. Chaque 
jour il grandirait.

L’amour du voyage, Du Bellay l’avait chanté. C’était une passion, inof-
fensive ? Elle faisait cependant bouillonner ses idées. L’émotion amou-
reuse est-elle un bouilleur de bonheur ? Elle peut certainement générer 
des grands crus, mais il n’y faut pas trop de distillation. Sa seconde 
passion, cette nuit-là, était plutôt une idée fixe. Non pas un objet mais 
un sujet bien précis, bien plus, il s’agissait d’un être déjà bien vivant. La 
belle enfant était née, il en avait été averti par Jean-Christophe, puis elle 
lui était apparue. Depuis, son image revenait sans cesse. Il ne pouvait 
la réprouver. On eût dit qu’elle habitait en lui. Il finit par accepter sa pré-
sence, tellement redoutée mais follement désirée. Il avait ainsi rencontré,



dès l’enfance, et par une sorte de télépathie, celle dont l’âme, et l’esprit, 
deviendraient un jour absolument nécessaires à sa vie, indispensables. 

Grâce à un rêve singulier il comprit que le petit être né récemment 
à Omorfia serait son grand amour. Il ne savait pas encore si ses yeux 
seraient bleus ou verts, mais il pouvait déjà imaginer ses cheveux blond 
cendré. Il utilisait le pouvoir magique des vers de Rimbaud pour aper-
cevoir son cou blanc envahi de mèches folles. Il découvrait un grain 
de beauté très intime. Une perle de verre plus pure que le cristal venait 
parfois mouiller son visage. Maintenant qu’il savait qu’elle était née, il 
songeait à elle chaque jour. Dans l’un de ses songes, il apprit que leurs 
chemins se croiseraient dans un pays lointain. Il ne savait pas lequel. 
Cela le conforta dans son désir de voyager. Il lui fallait mettre toutes les 
chances de son côté. Un seul regard échangé, - dans le mythe -, et ils se 
dirigeraient irrésistiblement l’un vers l’autre. Mais comment feraient-
ils ces premiers pas, lors de leur rendez-vous réel ? Il apprit aussi qu’ils 
travailleraient tout d’abord dans un même lieu sans pouvoir se croiser. 
La confirmation de leur amour viendrait plus tard, elle serait éclatante. 
Son intuition ne pouvait le trahir. C’était elle sa bienaimée. Lorsqu’il se 
réveillait, tout l’entraînait vers elle, il voulait la rejoindre sans plus tar-
der, la prendre par la main, partir avec elle, ne plus la quitter. Cet amour 
était fort, il avait peur. Elle aussi. Mais il sentait qu’ils pourraient braver 
le temps, les autres, l’espace. Ils abattraient tous les obstacles.

Le petit garçon avait grandi. L’adolescent rencontrait de jolis minois, 
des visages magnifiques, il était abasourdi par leur beauté, il courait 
d’un corps à l’autre. Mais, en cherchant sa part manquante, à force de 
relire le livre, il avait compris : « ce n’est pas seulement à un corps que l’on 
fait l’amour, c’est à un visage ». Lui, dans ses albums, confectionnés à la 
main, il collectionnait les portraits de femmes. Un jour, à tort, elle lui 
en ferait le reproche. Cet assemblage, ce cumulo-nimbus de la beauté 
s’était enfui, emporté par le vent, évanoui devant le sourire d’Isabelle, 
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à l’orée de son corps au parfum unique. Il pouvait l’aimer des nuits en-
tières, comme elle le demandait. Nuits d’ivresses, nuits câlines. L’amour 
avait cette faculté rare d’anéantir le temps, pas les corps. Nuit de Chine. 
Elle se montrait jalouse. Loin de le flatter, ce sentiment, venu de l’en-
fance, le peinait. Lui il s’opposait seulement à ceux qui lui volaient le 
sourire d’Isabelle. Elle était un point de recommencement. Elle était le 
mythe, elle portait Samsara à ravir, elle était l’éternel retour, le chemin 
qui mène à la perfection de l’harmonie. Avec elle, il pourrait ressentir 
la sérénité de Bach, vivre les passions amoureuses dispersées dans la 
musique de Vivaldi. Il n’aspirait pas au repos. Il sentait monter en lui 
chaque jour une énergie farouche, une volonté de vaincre les démons. 
Les années avaient passé. L’adolescent, bientôt l’adulte, se demandait 
maintenant, où et quand la prophétie s’accomplirait. La belle Isabelle 
surgit alors un soir, en Chine, elle le prit au dépourvu. Lorsque la bise 
fut venue, il rêva de baiser. Il le ressentit dans un songe où Shakespeare 
avait consigné les détails. Elle partirait pour peu de temps, elle lui 
reviendrait pour toujours, il en avait contracté l’assurance auprès des 
dieux grecs, ne l’avaient-ils pas promise à celui qui rêverait d’elle avant 
sa naissance. C’était un mythe heureux. Il aimait son visage, il aimait 
son âme, il aimait son esprit. 

***

Les vacances touchaient à leur fin. Bientôt, comme tout un chacun, il 
allait réintégrer le système. À de rares exceptions près, on devait acquit-
ter en permanence un lourd tribut à l’Institution. La liberté était kid-
nappée dans toutes les constructions inhumaines ou trop humaines. 
Pourtant, elle était le centre de gravité des hommes. On pouvait prendre 
certaines libertés par rapport au réseau, on pouvait y trouver relaxation, 
mais pas la délivrance. Il n’est de véritable liberté qu’à l’intérieur, elle 
danse avec la beauté de l’âme. Il recherchait toujours l’être libre avec 
passion. Le quotidien imprimé à l’avance n’avait aucune saveur.
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Pour qu’une fleur aussi parfaite qu’Isabelle atteignît à l’épanouissement 
suprême, il fallait qu’on la débarrassât des contingences du système. Ça, il 
s’en chargerait. Il est cependant des forces et des individus qui s’opposent 
au développement de l’être. Il se fixa un nouvel objectif : préparer une vie 
à sa mesure à elle, danse et musique. Les premiers désirs d’Isabelle, il les 
avait traduits en parfums. Il en créerait d’autres. À son tour, pour sa part, 
elle composerait une gerbe de fleurs, il n’y manquerait aucune couleur. 
D’un simple bouquet elle pourrait faire surgir un feu d’artifice. Ça lui 
serait facile, puisque, entre toutes les fleurs, elle était la plus belle. Lui, il 
voulait simplement être son jardinier, son décorateur. Il lui devait bien ça. 
Elle avait tant embelli sa vie à lui. Avec elle, il se sentait libre : il ne 
savait pas pourquoi, mais peu lui importait. Il se rappela Lanza Del 
Vasto : « Il faut trois choses pour avoir la liberté : la force, l’intel-
ligence et l’amour. » Sa force, il la puisait en elle. L’intelligence, c’était 
celle d’Isabelle. Elle le lui avait souvent prouvé d’un simple regard. Enfin, 
l’amour de la belle avait été une véritable transformation. Il ne voulait 
pas d’un rebours, ils formeraient un couple unique. Il n’écoutait plus les 
autres, car Musset, son poète préféré de l’amour, lui avait confié que « le 
seul vrai langage au monde est un baiser ». Quand il l’embrassait, il com-
prenait à quel point il lui appartenait désormais. Il se récita son poème 
favori de Pernette du Guillet :

Qui dira que t’ai révélé
Le feu longtemps en moi celé
Pour en toi voir si force il a :
Je ne sais rien moins que cela.
Mais qui dira que la Vertu,
Dont tu es richement vêtu,
En ton amour m’étincela :

Je ne sais rien mieux que cela.
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Mais qui dira que d’amour sainte
Chastement au cœur suis atteinte
Qui mon honneur onc ne foula :

Je ne sais rien moins que cela.

Il avait une prédilection pour Pernette et Louise. Il aimait Marceline 
encore. Ces vers par lesquels une femme se disait promise de façon inexo-
rable l’avaient littéralement bouleversé. Comme dans le mythe fonda-
teur de leur amour, elle était née pour lui. Ce soir-là tous les poètes se 
précipitaient dans sa tête. Il n’avait pas l’intention de résister aux flèches 
d’un dieu cupide. Encore moins à celles d’Isabelle. Elle avait été sa proie 
? Il serait son esclave. Telle une héroïne de roman, elle lui avait apporté 
son souffle alors qu’il était hors d’haleine. Comme cette soirée lui sem-
blait proche encore ! Il avait tout préparé. Elle avait tout apporté. Avec 
elle, il avait pu, pour la première fois, observer « Cette obscure clarté qui 
tombe des étoiles ». Cette lumière blanche, le vieux Corneille l’avait sug-
gérée, la jeune Isabelle, avec candeur, la lui avait fait découvrir. Il sentait 
bien qu’avec elle il avait tout réappris. Comment pouvait-elle penser 
qu’il avait perdu la moindre de ses illusions sur elle ? Et d’ailleurs, si 
tant est qu’il en eût égaré une paire, par mégarde, Isabelle avait le génie 
d’en créer de nouvelles à chacune de leurs rencontres. Si bien qu’il ne 
pourrait jamais manquer d’espérances amoureuses. Même le besoin de 
chimères, incompréhensible, est vital. Dans la langue espagnole, faire 
illusion, c’est apporter de la joie. Elle lui avait dit un jour : « Avec moi 
tu ne t’ennuieras pas. » C’était bien vendu. Ce qu’il détestait le plus dans 
la vie, à part le fait même de détester, c’était de s’ennuyer. Isabelle valait 
toutes les peines du monde, elle générait la joie, à faire pâlir un Charles 
Trenet. À quoi bon répéter alors : « Je ne le mérite pas. » Visiblement, 
une erreur s’était glissée quelque part dans son raisonnement. Isabelle 
lui était apparue princesse, princière à jamais elle resterait.
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Pour en revenir à l’obscure clarté descendue des étoiles, il se deman-
dait si elle aussi, par moments, se rappelait ces bonheurs extrêmes vécus 
lors du premier hiver, puis au beau milieu de l’été. Oui, il était perdu 
sans elle ! Marceline exprimait la solitude de son cœur :

Vous aviez mon cœur,
Moi, j’avais le vôtre :

Un cœur pour un cœur ;
Bonheur pour bonheur !

Le vôtre est rendu,
Je n’en ai plus d’autre,

Le vôtre est rendu,
Le mien est perdu !

Sans elle, il était égaré, désorienté, lointain, condamné à l’errance, 
dévoyé, désaxé. Il voulait abandonner sa vie de voyages, nulle, inu-
tile sans elle. Il ne réclamait même plus de champagne dans l’avion. 
À quoi bon boire sans elle ? Trinquer tout seul ?  Adieu les plaisirs 
de la dégustation. Et puis, il n’y trouverait ni l’oubli ni le repos. À 
vrai dire, il ne les cherchait pas. Il voulait changer d’activité, devenir 
« Faiseur de cadeaux à Isabelle » ! Ça, c’était un beau métier ! Warwick 
avait fait les rois, lui il ferait une reine. Avec une telle occupation, 
l’esprit était toujours en alerte. Par ailleurs, c’était une profession 
facile à exercer : Isabelle pouvait porter n’importe quelle parure. 
C’était le vêtement qui était flatté. Il avait longtemps nourri le pro-
jet de lancer une collection de haute couture. Il utiliserait un seul 
mannequin : Isabelle. Il était sûr que le succès serait au rendez-vous : 
elle pouvait se permettre de tout porter, une simple jupe de tiretaine 
rayée rouge et bleue, avec, de préférence, les rayures dans le sens de 
la longueur, ou un sac à pommes de terre, qui, sur la belle devenait 
une robe somptueuse. Isabelle n’avait pas besoin de recourir aux 
souris et aux oiseaux de Cendrillon, ni à sa bonne fée. Il lui confec-
tionnerait ainsi toute une collection baptisée Belisa. Il créerait tout
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d’abord le N˚ 1 de Belisa, puis le N˚ 2. Ensuite, il sauterait quelques 
chiffres, histoire de faire moins scientifique. Pour accompagner le prêt-
à-porter et la haute couture, des accessoires viendraient s’ajouter, des 
parfums aussi, il en ferait naître des centaines, Isabelle en consommait 
tant et plus. Pourquoi pas aussi une gamme de kilims, des tapis parfu-
més et des sacs kilims, couleur pomme de terre ? 

Il serait le photographe exclusif d’Isabelle. Avec son top model, il 
ne prenait aucun risque. Ils dessineraient ensemble des carrés de soie 
Mercure et des chapeaux Athéna. Ils développeraient des produits pour 
le bain sous la marque Diane. Elle serait très féconde, évidemment. 
Il ne voyait aucune limite à la naissance d’un monde nouveau décoré 
pour et par Isabelle. Seule la présence de la belle était, non pas requise, 
nécessaire seulement.

Tout à coup, il dut atterrir. Le rêve s’estompait. Il s’était envolé dans 
le songe d’une nuit de printemps à Vienne : Isabelle n’était pas là. Alors 
lui non plus il n’était plus là. Il l’avait suivie. Il était uniquement avec 
elle. Une anecdote suffirait à le prouver : un soir où il accompagnait des 
invités au Cheval Fou, le spectacle et ses couleurs le laissèrent indiffé-
rent : il passa toute la soirée avec Isabelle. En fait, le visage de son bel 
ange blond ne le quittait pas. Le prodige se produisait encore : Isabelle 
avait réussi à supplanter toutes les danseuses. Elle était la femme, celle 
de ses rêves, pour elle il serait capable de tout donner. Elle lui avait parlé 
d’oubli, elle aussi. Mais peut-on oublier un être inoubliable ? Dieu, que 
cette séparation était idiote !

Finalement, le grand voyage prévu en juillet n’aurait pas lieu. C’était 
ce projet de déplacement loin d’elle qui avait déclenché une avalanche 
de reproches, puis la porte claqua. Comme quoi, il avait encore raté une 
occasion de se taire. Ce non-dit-là eût été le bienvenu. Aujourd’hui il 
était puni. À elle, il avait refusé de se plaindre. Il avait été maladroit, mais



qui ne l’est pas, parfois ? Il avait été lui-même, comme elle savait l’être elle 
aussi. Ils avaient été vrais. Ça n’était pas des jolis non-dits. Un jour, elle 
comprendrait à quel point il avait cherché son bel être, comme un arbre 
que la hache a épargné. Il avait réclamé un peu de patience, si peu. Lui aussi 
il aspirait à une vie simple, enfin, quelquefois, pas tous les jours… Elle ne 
voyait pas leur degré de vision commune. Il adorait son côté fleur bleue. 
C’est même cette fleur qui l’avait tout d’abord séduit, attiré vers elle. Plante 
carnivore, elle aurait d’ailleurs pu être d’une autre couleur, rouge sang, ou 
de toutes les couleurs, ou, second registre, fragile petit oiseau qui cherchait 
partout des bécots. Il voulait vivre dans une grande maison avec elle. Un 
dernier signe et tout allait se réaliser. Il fallait simplement trouver le parler 
juste, le plus beau langage, celui de leurs baisers. Il le comprenait mainte-
nant, il n’avait plus que le refuge de merveilleux souvenirs, il ne faut jamais 
les détruire. Alors comme pour les faire revivre, il écrivit pour elle un poème 
qu’il n’enverrait pas. Il la revoyait, au parc Monceau, il la serrait dans ses 
bras. Après avoir lu quelques vers, elle lui avait demandé : « Mais où vas-tu 
chercher tout ça ? » Il avait répondu : « Au fond de tes grands yeux pardi. »

Alors ce soir-là, à nouveau, les grands yeux d’Isabelle lui donnaient l’en-
vie d’écrire, pardi, l’envie d’être avec elle, de l’aimer. Il lui fallait apaiser son 
cœur. Sa tête allait se briser. Il écrivit à son bel ange blond :

Je ne t’attendais plus
Tu es venue

Encore une fois
Jamais plus

Comme un ange
Je revois tes cheveux clair-obscur

Mon cœur désormais esseulé
A perdu cette nuit

Tout ce qui faisait sa vie
Toi

 Disparue
Introuvable
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Pardonne-moi 
Si je ne puis te dire au revoir

Plût à Dieu
Je crois

Toi dont l’histoire
Trouble ma vie

Alors il chercha le soleil. Il eut envie de revoir la mer comme il l’avait 
connue avec elle. Un poète avait écrit sur le sable :

« La femme est une mer aux naufrages, fatale ;
Rien ne peut aplanir son humeur inégale ;

Ses flammes d’aujourd’hui seront glaces demain. »

Le poète était injuste. Il était malheureux. Alors il caressa inlassable-
ment l’idée de son retour, le plus bel épilogue des mythologies. C’était 
plausible. Albert Camus n’avait-il pas dit : « les mythes sont faits pour que 
l’imagination les anime » ?

    Alors il réanima Isabelle en son cœur :
« J’aime la vie ce soir

       Je sais que tu existes. »

Il mènerait campagne, celle des cœurs insatisfaits. Les battements du 
cœur d’Isabelle après l’amour retentissaient encore à son oreille. C’était 
si bon de déshabiller un ange. Il tournait encore Une Page d’Amour et 
découvrait « l’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier 
vêtement ». Oui, il avait raison de se réfugier dans la littérature, sa source 
d’énergie irremplaçable. C’était son unique chance de survie, là se trou-
vait sa véritable existence.



Voir resurgir les images du corps dénudé de sa dame de cœur et de 
corps le comblait, lui faisait mal, il ne savait plus. Que l’on en juge par 
la représentation ci-dessous :

Réanimation, dans un pauvre cœur d’homme, d’une princesse endormie :

Le cérémonial du bain, suivi du journal des ébats

L’image d’Isabelle au bain a déjà été évoquée. À la demande de 
l’amant, exponentielle, mais surtout incontrôlable, nous y revenons ici. 
On sait à quel point un amoureux est capable de tourner en rond, de 
faire revivre en boucle des moments heureux ineffables, surtout si ces 
morceaux de bonheur, il le sait, sont perdus à jamais. C’est peut-être, 
aussi, après tout, un bon remède que de ne pas briser tout le passé d’un 
seul coup. Donc, voici la célèbre scène du bain, dans le film « Isabelle, si 
le Roi savait ça », tourné en 1965 par un metteur en rêve de la nouvelle 
vague, une production de la société L’Aubinoise Prodigieuse :

(Images censurées, voix off seulement)

Il fallait être une véritable artiste de la beauté mise à nue pour prendre 
son bain comme le faisait Isabelle. Combien de fois avait-il vécu ce miracle ? 
C’était un luxe. C’était Byzance. C’était la Renaissance de Vénus. Que l’on 
fasse venir, sur le champ, Botticelli !

Tout d’abord, il était impératif qu’elle eût bien chaud. Le réglage de la 
température était un travail minutieux. De l’eau devait émaner un parfum, 
il associait vanille, cannelle et les essences de la peau blanche d’isabelle, son 
teint d’albâtre. Sur l’eau flottaient des couleurs très en vogue au XVIIIème 
Siècle libertin : cuisse de nymphe émue, soupir étouffé, désirs insatisfaits. 
Parfois il la rejoignait dans son bain, il demandait la permission. Parfois 
il oubliait de l’obtenir. Il ne pouvait attendre. Elle non plus. Il finissait par
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l’enlever sans ôter la mousse, elle protestait, pas trop vite, pas toujours. Sans 
jamais cesser de la dévorer de baisers, il la portait au lit, son corps restait 
chaud sous ses paumes. Tout le programme de la soirée d’amour était ins-
crit au fond des grands yeux d’Isabelle, des yeux gourmands. Elle le récla-
mait partout sur sa terre, dans son île, partout en elle. Son corps frémissait 
d’impatience, il devait en faire la conquête. Elle leur réservait le plaisir, 
intense, proche de la douleur. Ils n’en finissaient pas de s’aimer. Pour cela, ils 
avaient un secret, celui du baiser, sans cesse renouvelé. Au matin, ils s’éveil-
laient corps enlacés, joie enfantine, bonheur d’adolescents étonnés, l’étreinte 
recommençait. Elle ne voulait pas qu’ils se quittassent sans qu’il y ait de 
l’amour encore. Elle se montrait câline comme une chatte. Elle le cajolait, 
l’entourait de ses bras, sortait des griffes adoucies. Elle lui faisait dire qu’ils 
s’aimeraient longtemps, toujours. Sa sensualité était profonde, fine bouche. 
Il était Lucullus dégustant sa langue. Elle finissait par s’offrir à lui à nou-
veau sans détours, sans autres formes que les siennes, divines. Ses parfums 
l’enivraient, ses fragrances étaient rares. Il était émerveillé de pouvoir goû-
ter des senteurs tour à tour délicates et entêtantes. Leur puissance devenait 
parfois insoutenable, leur variété était à peine concevable. Isabelle se livrait 
avec subtilité, sans fermer les yeux, elle le régalait de grands regards amou-
reux, lui prodiguait des caresses rusées, elles avivaient leur désir. Il n’avait 
jamais goûté de tels plaisirs avertis. Il ne lui demandait pas son secret. Il le 
connaissait. Un tel élixir d’amour se rencontrait parfois dans la musique 
de Donizetti, ils convoitaient l’extase. Ils utilisaient un philtre magique, le 
champagne. Leurs lèvres l’échangeaient goulûment. 

***

Retour au direct, les olympiades sont terminées

Il avait engagé le combat contre ses souvenirs. Il savait qu’il n’en sor-
tirait pas vainqueur. Mais, à ce jeu, il préférait être le perdant. Mauriac
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avait superbement décrit cette solitude de Proust, celle des êtres livrés à 
eux-mêmes, assaillis par les images du bonheur disparu et menant avec 
une énergie farouche, celle du désespoir, la guerre de leur libération 
hypothétique : « Voyez-vous cet homme seul, luttant pied à pied jusqu’à la 
mort contre le flot montant des souvenirs. » Mais lui, grâce à ses écrivains 
préférés, il n’avait pas perdu son temps. Et puis, il avait eu la chance de 
ne mémoriser que les moments heureux de leur idylle. Il bannissait les 
autres.

Dans ce flot montant des souvenirs, il la revoyait. Ils partaient vers la 
Venise du Nord, ses jolis petits pieds blancs constellés d’ongles rouge-
passion étaient déposés comme une offrande sur le tableau de bord. 
Jamais alors ses poumons n’avaient inspiré l’air avec autant de force et 
de volupté. Même la voiture était contente. Ils roulaient vers l’amour 
qui les attendait, dans le vrombissement du moteur, - on eût dit un six-
cylindres -, et le fracas tapageur d’un boogie-woogie qu’il avait spécia-
lement sélectionné pour leur premier voyage quasi nuptial. Sa maladie 
d’amour était une guérison. Il l’avait tant attendue. Il voulait être pour 
elle « cet incroyable poète qui semblait renverser ce que les Grecs avaient 
établi, et qui, cependant, avait raison et sortait vainqueur de toute contra-
diction ». Ainsi parlait Hermann Hesse de Shakespeare, son poète favori 
de la vie regorgeant d’aventures. La philosophie et la poésie étaient son 
refuge. L’amour, d’abord une étape, devint sa destination finale. Un 
jour il écrirait : « Le poète, le philosophe et le peintre », « Baudelaire, Spi-
noza et Vermeer ». Isabelle était amour. Elle était poésie.

Il ne se lassait pas de déchiffrer son corps magnifique, envole-toi fine 
lingerie. Son cou blanc, ses cheveux mi-longs, ses longs bras potelés, ses 
aisselles parfumées. Tout à coup, elle cachait sous le drap ses beaux ap-
pâts. Mais, bien vite, elle rejetait le lin blanc de ses jambes impatientes. 
Tout était prétexte pour la couvrir de baisers, depuis ses seins blancs 
qui, fièrement, venaient vers lui, déversant sur ses lèvres le lait de la vie, 
jusqu’à son ventre rond qu’il sentait battre violemment contre le sien.



De ses cuisses, en riant, elle le retenait prisonnier, appuyant sur ses reins 
la paume de ses mains. Dans ces moments, elle voulait devenir mère. 

***

Il se reprochait parfois de ne pas avoir su la garder. Il aurait dû avoir 
recours à la ruse, aux astuces, au jeu de la séduction, heureux comme 
un Ulysse. Un jour, elle lui révéla qu’elle aurait accepté de n’être qu’une 
conquête. Elle se confia avec noblesse, pudeur, tristesse. Alors il avait 
décidé que lui il serait sa conquête. C’était un jeu subtil auquel il s’était 
risqué, brûlé et finalement brisé. Si elle était encore à ses côtés il pour-
rait le lui avouer : avec elle, il avait déposé les armes. C’était le repos 
du guerrier heurté dans son idéalisme. Sans armes donc, il s’était livré à 
elle. Il avait ardemment prié pour qu’elle comprît cela. Mais les règles 
du jeu de l’amour sont immuables. C’est un cocktail d’indifférence 
jouée, de mystère entretenu, de doutes savamment orchestrés. Tout ça il 
l’avait refusé. Il avait vu l’invisible étincelle, il avait simplement reconnu 
en elle l’autre lui-même, l’enfant gourmand de pommes d’amour, l’être 
blessé. Il avait fait le pari de tout lui donner, « de déposer à ses pieds sa 
vie qui n’avait pas reçu l’approbation de Dieu, ni celle des hommes ni la 
sienne ». Brentano. Aujourd’hui que la solitude le frappait de nouveau 
en plein visage, il savait que beaucoup de ceux qui accourent à la fête 
ne sont plus là les jours de malheur. « Ce sont amis que vent emporte » 
chante Rutebeuf. Petit cheval dans le mauvais temps, dans son pauvre 
paysage, il revoyait son visage. Il savait ce que cela voulait dire, être seul. 
Il souhaitait qu’Isabelle n’en fît pas l’amère expérience un jour car les 
conseils d’amis ne sont pas des conseils d’amour, surtout dispensés par 
les faux-amis. D’ailleurs, sur ce point, il n’y avait pas que les laiderons 
mal embouchés pour décourager Isabelle. Sa beauté suscitait des jalou-
sies inconscientes. La société moderne, comme les sociétés d’antan, 
dures et individuelles, en générait des quantités. Plus bêtes que mé-
chants. Il ne faut pas que l’autre quitte le club des
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prisonniers de la vie en société. De peur qu’il ne trouve le bonheur. 
Le bonheur, c’est toujours pour demain. Mais pour Isabelle et lui, il 
était à portée de main. Le démon s’en était mêlé certes. Pourtant, il ne 
se donnait pas encore pour battu. Ils feraient tous les deux un retour 
triomphant l’un vers l’autre. D’ailleurs, ce qu’ils avaient vécu, c’était 
plus qu’une histoire d’amour, ils avaient communié sous les trois es-
pèces : le vin, le pain et le fromage. Force aux grands crus ! C’était leur 
repas privilégié, devenu rituel. Soit dit en passant, dans cette cérémonie, 
on oubliait la Trinité. On peut penser que la religion chrétienne serait 
apparue encore plus attrayante aux croyants, voire aux mécréants, si 
la communion s’était faite sous les trois espèces indiquées plus haut, 
plutôt que de se cantonner au chiffre deux. En outre, d’un point de vue 
purement économique, les fidèles restaurateurs de la foi gastronomique 
y auraient trouvé leurs comptes. Par souci d’équilibre, on pouvait affir-
mer que le fromage avait largement sa place à côté du vin et du pain. 
Pour être complet, précisons un point au lecteur amateur de qualité : 
pour être admis à leur communion, pain et fromage devaient être en-
tiers. Jamais les grands crus ne s’accommoderaient de la pasteurisation, 
ils auraient enragé. Nos amoureux préféraient consommer les produits 
fabriqués par des pasteurs sortis tout droit d’un estaminet des antiques. 
Ils avaient le vin facile. À la moindre rumeur d’interdiction du lait cru, 
ils étaient prêts à faire tout un fromage.

Perdu dans son rêve éveillé, truffé d’agapes disparues à jamais, il en fut 
tiré par une triste nouvelle. On venait d’apprendre qu’un grand cham-
pion s’était tué au volant de sa passion. Comme toujours, les commen-
taires imbéciles allaient bon train. Certains journalistes s’en donnaient 
à cœur joie malsaine. Une passion, ça peut tuer ? Bien sûr ! Si c’est une 
maladie infantile, c’est la plus belle des maladies, mais elle est dange-
reuse. « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. » Il se passe tant de 
choses dans la tête d’un homme amoureux. Il ne pouvait ignorer les pa-
roles de Victor Hugo, consommées dans la connaissance des hommes :
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« Les tempêtes d’hommes sont pires que les tempêtes d’océans. » Il avait 
compris que sa vie était devenue une tourmente intérieure et que 
l’idiot qui se racontait une histoire, c’était lui. Mais, contrairement 
à Macbeth, il savait que son conte était bon, il finirait bien. Alors 
sa vie signifierait quelque chose à nouveau. « Rien ne valait la vie ». 
Son bouillonnement à lui, c’était Isabelle. Des images de sa belle, il 
en avait plein la tête. Elles dansaient comme dans une aventure. À 
l’époque phare de leur romance, chaque jour, il cliquait sur l’onglet 
de sa boîte à messages. Dès qu’il recevait une lettre d’elle, merveilleux 
trésor inattendu, tant espéré, le bonheur reprenait ses droits, la vie 
retrouvait ses couleurs, celles de Matisse et Picasso. Ce qui le boule-
versait, c’est qu’elle écrivait avec son cœur. Une lettre de femme, c’est 
toujours un poème. Il se rappelait la scène du Barbier de Séville où 
Rosine retarde la remise à Figaro de son billet doux déjà écrit pour 
Almaviva. Il suffisait d’un petit signe pour qu’il repartît à la conquête 
de sa toison d’or. L’énergie en lui, elle avait le don de la décupler. La 
lettre d’Isabelle, c’était une autre page d’amour : « Au fond d’elle, une 
grande tristesse pleurait. » Il lisait, relisait, couvrait de baisers le papier 
qu’elle avait tenu dans ses mains. Il dévorait ses mots à elle. Il l’ima-
ginait, seule dans sa chambrette, faisant courir sa plume sans fatigue. 
Elle avait pensé à lui, trait de lumière sacrée à l’ombre de sa solitude 
d’ermite. Cet autre moi qu’il avait en lui-même, c’était elle. C’était 
comme un Toi et Moi. C’était la scène Bella Notte dans La Belle et 
Le Clochard. Oui, ils avaient, par une soirée étoilée d’Italie, partagé 
un dernier spaghetti Bolognais. Cette image revint à sa mémoire à la 
station Saint-Augustin. Il se rendait à l’Église de la Madeleine. À force 
de lui écrire, il avait oublié le changement de train. Les trains de vie, 
il les aimait. C’était toujours pour lui la promesse d’un au-revoir, une 
sorte de pèlerinage qu’il s’offrait. Ils étaient allés écouter ensemble le 
Requiem de Mozart. Il voulait retrouver les sensations profondes nées 
lors de ce concert. Puis, jusqu’aux Champs-Élysées, ils avaient marché,



les doigts entrelacés, tout mêlés l’un à l’autre. Cette nuit-là, ils avaient 
beaucoup rêvé de grande évasion à deux.

L’émotion provoquée par la mort du champion restait vivace en lui. 
Elle prouvait combien, nous les vivants, nous avions besoin de héros 
porteur du rêve. Il aimait la noblesse du chevalier. Il aimait sa gente 
dame. « Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie. 
Deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique. » 
C’était l’un des messages enchantés de l’Homme qui rit. Mais lui, il 
ne riait plus : on venait de le priver de sa musique. C’était tout un 
symbole, l’univers de l’harmonie était si intimement associé à celui du 
baiser. Pendant quelques temps il ne pourrait plus exprimer pour Isa-
belle ces enthousiasmes fugitifs par le biais de ces petits enregistrements 
magnétiques qu’il concoctait pour elle. Mais à tout cela, il mettrait bon 
ordre. Il relisait ses livres à elle, ses poésies, ses trésors les plus chers. Ses 
souvenirs ne s’effaçaient pas. Il revoyait son visage illuminé ce soir-là, 
lorsque, tout heureux, ils avaient décidé de partir pour Byzance. Le 
parfum avait précédé la cité. Un poète avait comparé la ville enjôleuse 
à une main couverte de bagues tendue vers l’Europe. Alors il se souvint 
d’un proverbe turc :

« Pour l’amour d’une rose, le jardinier est le serviteur de mille épines. »

Tel était le Petit Prince. Mais lui, il ne sentait plus les épines. Ce qu’il res-
pirait, c’était tous les parfums de sa fleur préférée.

Il venait de terminer la lecture d’une histoire contée par Hermann 
Hesse, celle d’un homme qui, effrayé par le tumulte de la vie, s’était dès 
sa prime jeunesse, retiré dans l’univers des livres. Isabelle était son plus 
beau livre. Elle était son univers. Elle avait déclenché en lui « un ouragan 
de passion, de démonisme et de vie fantastique ». Avant, quand il voulait 
s’émerveiller à nouveau du spectacle de la beauté, il lui suffisait de lire
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dans les yeux d’Isabelle. C’était avant. Elle était sa liberté. Celle que 
Paul Éluard avait écrit sur ses cahiers d’écolier, sur son pupitre et sur les 
arbres, sur le sable, sur la neige. Lui il écrivait partout le nom d’Isabelle, 
dans sa tête, sur son cœur, dans sa vie, par chemin. Il se nourrissait des 
ambiguïtés de l’amour. Pour le moment il n’avait pas renoncé à son 
désir, à son idéal, à son illusion. Il aimait l’utopie, le rêve, le songe d’une 
nuit au printemps, mais par-dessus tout il aimait Isabelle. Était-il cou-
pable de lui avoir avoué, trop tôt, avec des mots trop chauds, son amour 
fou ? Lui fallait-il refermer la porte ? Maintenant ?

« C’est un rêve modeste et fou
Il aurait mieux valu le taire

Vous me mettrez avec en terre
Comme une étoile au fond d’un trou. »

La voix du poète résonnait, claire, sonore. Ballotté par le roulis de 
ses idées, prêt à chavirer, il quitta son bateau en ébriété. Capitaine 
Haddock, il voguerait. Il prit la direction de Cap Ferrat. Capitaine 
Fracasse, il marcherait pour vaincre ses démons. La voix de Barbara 
demanda : « Dis, quand reviendras-tu ? »

Il dressa une liste des prochains cadeaux qu’il se promettait d’envoyer 
à la bienaimée envolée avec son cœur. Tous les jours, pour conjurer le 
passé, il achetait des présents. Il jetait la plupart, revenait à ses beaux 
hier, au dernier hiver, il achetait des futurs. En fait, l’offrande à Isabelle, 
c’était acheter une effervescence perdue. Sa dernière trouvaille ? Un 
livre d’amour, - tiens ! c’est étonnant ! – c’est étonnant comme tes yeux 
brillent, en t’rappelant la jolie fille, Mouloudji était parti lui aussi... 
L’ouvrage était bleu, rouge, vert, avec des voyelles réinventées, le par-
fum du livre suscitait des images, se mêlait aux poèmes. Il avait rangé
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les photographies en noir et blanc. Sous d’autres climats, silencieux, il 
chercherait son icône, retrouverait son amour, ferait se succéder les cou-
leurs.

Avant de disparaître, pour expliquer les ressorts de sa vie, le champion 
brésilien avait répondu : « la vie sans émotions et sans passion n’a pas de 
sens ». Mais sa passion, à lui, pour elle, avait trop de sens, elle partait 
même dans tous les sens : il devait l’apaiser. Chaque jour, à cause de la 
pile Isabelle, il lui fallait s’épuiser physiquement, courir, nager, et, au bout 
de la nuit, avec ou sans lune, parvenir jusqu’au tréfonds de lui-même, au 
diable veau d’Or. Sans sommeil, il visitait les grands cimetières, la mort 
lui ferait crédit. Il s’était inscrit à un club de sport. On y rencontrait 
toute une faune d’individus à la recherche éperdue de leur corps et du 
corps de l’autre. Les motivations ne manquaient pas. L’électronique était 
partout présente. C’était rassurant. On lui avait confirmé qu’il possédait 
lui aussi des centaines et même davantage de fibres contractiles grou-
pées en faisceaux appelés communément muscles. Un muscle renferme 
plus de soixante-dix pour cent d’eau. Il comprenait alors plus facilement 
pourquoi tous ces gens étaient en sueur. Ils éliminaient l’eau vieille de 
leurs cellules, sans compter les protides, glucides et autres lipides, des sels 
minéraux, des vitamines à lettres et à chiffres. Tout en faisant ses exer-
cices de façon mécanique, il pensait que, somme toute, la loi universelle 
de la gravitation, cette loi du « tout ou rien », se rapprochait de celle 
de l’amour, attraction irrésistible. Il était tombé sur la tête. Sur celle de 
Newton, une pomme s’était invitée.

Il avait beau chercher l’apaisement par l’épuisement, la bataille pour 
trouver le sommeil réparateur était loin d’être gagnée. Il lui faudrait af-
fronter la longue nuit. Il avait le choix, ce soir-là, entre la poésie et la 
philosophie. Il opta pour la seconde. Son amour était trop violent pour 
qu’il continuât à le provoquer. Il dénicha donc sur une étagère, à portée 
de main, un vieil exemplaire, le sien, tout annoté, de l’Homme Révolté.
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Il parcourut quelques pages. Rebelle à nouveau, il eut recours aux 
vertes collines boisées ardennaises. Comme la vie, c’était Isabelle, 
il était devenu Isabelle-centrique. C’était une forme moderne 
d’amour, empruntée à Narcisse. Mais lui, il n’était pas tombé dans 
l’eau, peut-être de la dernière pluie, il s’était noyé dans un puits 
magique, tout au fond des yeux d’Isabelle. L’Isabelle-centrisme 
était un phénomène relativement simple, où les forces d’amour 
centripètes et centrifuges alternaient, se combattaient. Incontes-
tablement, les premières dominaient. Dans sa solitude, il rame-
nait tout à Isabelle, par un beau matin, elle se présenterait, elle 
abolirait sa misère. C’est vrai que, par ses mystères, la mythologie 
emporte tout. Beauté mythique, Isabelle avait triomphé.

Guidé par Spinoza, il s’était essayé au Jeu des perles de verre : apprendre, 
connaître les autres, comprendre, transmettre, ne rien moquer, rire bien 
sûr, mais seulement de soi-même. Puis il était revenu à Camus. Depuis 
toujours, il déplorait le départ prématuré du philosophe, dérapage sur 
la route, voix de sagesse qui n’avait pas eu le temps de tout exprimer. 
Alors, il regretta de ne pas avoir pu livrer à Isabelle, ses pensées les plus 
secrètes, son âme mise à nue, son esprit. La belle, disparue, les phrases 
de Camus prenaient tout leur sens : « C’est beaucoup que d’accepter de 
tout perdre en gardant le goût du bonheur. » Il avait tout perdu. L’idée 
qu’il se faisait de sa belle et tendre était celle d’une grâce, pas forcément 
immaculée. 
Goethe en aurait-il voulu pour son paradis ? Mais la grâce, candide ou 
pas, s’était évanouie tout à coup. Camus poursuivait : « Je n’ai jamais 
cru au pouvoir de la vérité par elle-même. » Lui, il ne savait plus ce que 
c’était que la vérité. Mais il continuait à l’aimer. Il ne voyait le monde 
qu’à travers elle. Il allait tous les jours en prison. Il ne passait pas par la 
case « départ » et ne touchait pas un nouveau capital pour un second 
départ avec Isabelle. Ce qu’ils pouvaient être têtus. C’était décidé : 
quand il la reverrait, car il la reverrait, forcément, un jour, une nuit, au 
jeu de l’amour et du hasard, ils gagneraient tous les deux. Il appliquerait 
la théorie des jeux. Justement, lui, il ne laisserait plus rien au hasard.



Tant pis, il userait des méthodes scientifiques pour chasser leurs an-
goisses philosophiques, celles que, tous les deux, ils n’avaient jamais osé 
s’avouer. Elle deviendrait alors sa prisonnière consentante, il serait son 
esclave surhumain. Il bâtirait pour elle une nouvelle théorie de l’évolu-
tion amoureuse basée sur celle des jeux à sommes exponentielles. Il était 
en pleine période d’incubation. Après cette merveilleuse année de réin-
troduction à leur amour, ils iraient plus loin, au-delà de ses rêves à elle. 
Il suffirait pour cela de chasser les raisonnements, écouter les oiseaux, 
entendre des résonances folles. Ils prendraient des transports en com-
mun, achèteraient un passe Navigo éternel. Si, aujourd’hui il écrivait, 
c’était pour lui bien sûr, c’était pour survivre. Mais c’était pour elle aussi. 
C’était à cause d’elle. Les initiations étaient faites pour être dépassées. 
Fêtons-les ! Qu’on m’apporte du vin ! Ils avaient respiré le parfum de 
Constantinople. Il voulait l’emmener jusqu’au Japon, au-delà de toutes 
les mers. Avec elle, il redécouvrirait l’Amérique, celle de Kafka, celle de 
Sergio Leone, celle de Christophe Colomb. Les paroles d’une chanson 
inconnue qu’il n’avait entendue qu’une seule fois revenaient dans son 
souvenir : « L’Amérique, vue d’en haut c’est grand comme une flaque 
d’eau, l’Amérique… » La voix était féminine et douce, un poème à elle 
toute seule. Il avait seize ans. 

***

    Le jour se levait. L’ennui l’avait quitté. Enfin, il sentait la fatigue 
s’emparer de son corps, anéanti par la longue soirée sans elle. Les nuits 
avec Isabelle ne l’épuisaient pas, son amante lui offrait toute son énergie 
de femme, pour qu’ils accédassent à leur petit paradis sur terre. Com-
ment oublier ce bouillon de plaisir qu’ils s’étaient donné à tous les deux 
tant de fois ? Alors il décida de refaire le grand voyage de l’amour avec 
elle. Ils repartiraient pour l’empire des sens. Avant de s’endormir il relut 
le premier poème qu’il avait écrit pour elle, sa merveilleuse Isabelle. Ils 
étaient à l’aube de leur amour :
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Si j’avais su te parler
Je t’aurais dit tous ces mots

Qui agitent mon cœur,
Toi dont le sourire a troublé mon être.

Si j’avais pu ressentir
Ton étreinte

Je l’aurais gardée pour moi
Longtemps

Si tu avais pu entendre
Ma voix

Qui dans le silence du temple t’appelait

Si j’avais pu goûter
Un peu

De ton âme sur tes lèvres

Alors seulement
Peut-être

J’aurais pu te revoir

Mais je sais désormais
Que jamais plus mon regard ne croisera 

Tes yeux clairs.

Son poème pour Isabelle, il l’avait écrit dans le Temple, dans une cité 
interdite. Il revoyait le soir béni, où, l’angoisse au cœur, la peur au ventre, 
il lui avait remis son petit papier plié. Allait-elle le brûler ? Il ressentait encore
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son souffle court quand il la retrouva pour dîner. Au milieu des autres 
qui s’égayaient, bruyamment, sans que personne ne s’en aperçût, elle lui 
avait confié son émotion naissante. Ce soir-là, sa vision était éclairée par 
les lumières et les yeux magnifiques de son bel ange blond. Il s’endormit 
dans ses bras. Il murmura le beau vers de Charles d’Orléans : 

« Ma seule amour, ma joie et ma maîtresse. »



THE MAN WHO HAD BEEN IN 
LOVE





“A languid and sadly dreaming eye, the mouth slightly open and as if 
sighing, the fragile neck as much as a stem of a flower, this woman was 
of the most disturbing, of the most angelic beauty."
          André Gide
 





THE MAN WHO HAD BEEN IN 
LOVE

Or

WHAT IS MORE BEAUTIFUL 
THAN A HAT?
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He was alone, an orphan in love. It was Sunday, it was Easter Sun Day. 
His apartment seemed empty, useless, she had deserted it. However, he 
would have loved to go to the waterside with her, dressed up, on the river 
banks in Nogent. She would have put on her white dress, he would have 
worn his black Levi’s. 

His books were the only witnesses of his painful moments. He was loo-
king for a fording so that he wouldn’t drown himself. His atlas were the 
companions of the liberation he was looking for. For unequaled confidants, 
he had his writings. Others have only love, a long poem as an old tune. 
Love, he had lost it. A stream of music surrounded him. He was writing. 
He was composing for her. He projected his inner voices into an unknown 
future. The man he was today was now questioning the recent events. She 
escaped. She had just left him. He wanted to be with her, one last time, 
to send her what was burning in him, the last little papers, the ultimate 
tribute to the woman he knew he had to love for life. He was scribbling 
with the pen, probably too fast. He had always done everything fast, like 
that of an impatient child unwrapping a gift; red, blue, that has just been 
brought to them. He untied the ribbons on his memory box. As in a song 
by Charles Trenet, you could find everything in his shoebox; a mother cat 
would not have found her little ones there. There was her golden belt to 
go dancing, there were her earrings, her noble letters, her photographs, 
there was her perfume… He flew away, the temptation of escaping was too 
strong, immediately her fragrance filled the room with its powerful aroma. 
In short, it was not a box - but a memory case, he could pick up everything 
that had belonged to her. 

But the Beauty was gone. To ponder his words, with the tireless will of 
a Flaubert, would now be his way of communicating with her. His words 
would fly to her heart, touch her soul, speak to her quicksilver wit. He 
looked amazed at what God had invented on the eighth day, just after 
Creation. She was there in front of him with her indefinable smile. He 
didn't know where it came from. No, he was not dreaming. She was there.
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He devoured with his eyes, wide open, on his album, the most beautiful 
images he had been able to preserve from her. This deep look, he would 
have loved to extend it, at least forever, for real, her distant look, it was 
lost today, she was no longer there. But the body of the beauty was still 
revealed, it was exhaling those scents that he had kept in, and for himself, 
after each embrace. He had sworn to take her to heaven.

    
He wrote for her:

"On the morning of the first day, unlike God, he did not create the 
Light, he received it. On the morning of the second day, he did not create 
Heaven, he looked deep in her eyes. In short, in order not to tire the 
reader, let's say it cleanly, he created nothing at all except a little bit of 
noise and a few moves to capture the attention of the beautiful stranger 
who, like him, had just disembarked in Beijing. A few hours before, in 
Moscow, during the stopover, from afar, he had been able to appreciate 
her ash-blonde hair, half long, her black nylon stockings, her already 
triumphant breasts, sheltered under a white, immaculate bodice. She was 
charming, alluring. She was so pretty...

Suddenly, he stopped. He should not sin out of melancholy, he 
wanted to unlearn her, to forgive, certainly, but above all, to abandon 
everything, to detach from love, to drown his memories, as one does 
with too many little cats, even the most beautiful, especially the most 
amazing, the indelible ones. But finally, he knew it, he would forget to 
forget her:

- What good would it be to persist in transgressing? God speeded his 
love to her, He had already planned everything, Satan had done the 
rest. Furthermore, he couldn’t commit to forget her.

He gave thanks to God and was grateful to the Devil for allowing his sad-
ness to express itself spontaneously. Ah! yes, by the way, what was freedom?
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Especially what could it do… serve him well? And now what was he 
going to do? He no longer had her kisses. He had been drunk to love. 
From now on, since she was gone, he was free to love her in plenty, he 
would fine-tune his words. But after having tasted the elixir of love, 
one was no longer oneself. It didn't just happen at the Opera. Although 
he had a very moderate taste for slave status, he told himself that it 
was wonderful to love a blonde woman with green eyes, he who, until 
then, had only looked for these brunettes with thick, luxuriant hair. 
What could be more fascinating than black hair? He knew nothing less 
than that. But, something inexplicable drew him towards this nymph 
escaped from the creative forces of Nature. Perhaps he was still remem-
bering the poems of Pernette du Guillet.

Anyway, from their first meeting, he had ruled out any cavalier pers-
pective. In Moscow, in the group with ladies, he had caught sight of 
a young woman, the most beautiful to go dancing. Arriving in Bei-
jing, furtively, on the second day, he had observed her, almost without 
her knowledge, almost unconsciously. He had been dazzled, obsessed 
by her heavy breasts trapped under her white sweater. Like birds still 
in the nest, they were trying to escape, they seemed hungry for bites. 
Suddenly, she had pointed her green revolver at him, in the middle of a 
luminous halo of ash blonde hair. She seemed naked under her sweater. 
The games were done but everything was fine. After so many vagabond, 
surreal races, like a riot of happiness, he remembered, with renewed 
exaltation, the last sentence pronounced by André Breton in l'Amour 
fou: "I wish you to be madly loved". Today he was alone, he wanted 
peace. He convinced himself that beyond surrealism, he would find 
his reality. Local anesthesia. He roamed through Breton again: "What 
I loved, whether I kept it or not, I will always love it. Hyperrealist, he 
had decided to preserve this love, to embrace again the one he had 
loved. Isabelle would come back. He was sure, he felt it, he wanted it, 
he hoped, like the Providence of Rousseau. For her, he would write on
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the walls, in the bark of trees, inside raindrops, in the snow. He couldn't 
keep his mind from constantly looking for her. Suddenly, he felt the 
immediate need to re-read a poem by John Keats, the poem for her, a 
voluptuous, sensual, happy poem because of her. He was tempted to 
write a French translation - his own interpretation - dedicated to her 
eyes, to her, to her hair, to her perfume, to her troubled soul. The first 
versions he had read could not satisfy him. It was true that she was 
gone, and that with her "the day had fled". He no longer had the refuge 
of her smile. Once again poetry was his hideaway, his sanctuary. Like 
Quasimodo, his heart was crying out "Asylum, Asylum ..."
     
    By deifying, every day, the beloved woman, the poems comforted 
him, they heightened her. Over the collections, hidden or uncovered, 
some sonnets represented everything that remained alive in his life. 
Once, Manou told him: "Poetry is your prayer, yours". How could he 
bear the unforgiving reality of the moment? Literature would save him. 
With Poetry, their ballad, their lost paradise, emerged from the recent 
past, like a much-loved Mathilde. A repeated prosopopoeia would 
perhaps allow him to face an insipid life without Isabelle. He would 
create soothing landscapes, he would invent places of pilgrimage. By 
the force of words, he would accept fate, he could take it, banish the 
fear of tomorrow, approach, with Mallarme, the mysterious meaning 
of existence.

Here are the verses of John Keats, as they sounded in his ear:

The day is gone, and all its sweets are gone!

The day is gone, and all its sweets are gone!
              Sweet voice, sweet lips, soft hand, and softer breast,

   Warm breath, light whisper, tender semi-tone,
Bright eyes, accomplished shape, and languorous waist!
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Faded the flower and all its budded charms,
Faded the sight of beauty from my eyes,

Faded the shape of beauty from my arms, 
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise -

Vanish’d unseasonably at shut of eve,                                                     
When the dusk holiday - or holinight

Of fragrant-curtain’d love begins to weave
The woof of darkness thick, for hid delight,
But, as I’ve read love’s missal through to-day,

He’ll let me sleep, seeing I fast and pray.

Only one woman had upset him so much. He was devastated. This 
poem, it was her, her, who had disappeared, fainted, run away. But 
the thousand perfumes of this flower kept coming up constantly to his 
heart. From Byzantium, he had brought back the warm sensuality of 
her body. From the mist of the north he remembered her shivers.

Night had come and he was with her. He kept everything that be-
longed to them to the depths of himself. In his cardboard box, as it was 
previously said, he jealously kept the few objects that chance had agreed 
to leave him.

The woman was omnipresent in him, the lady and her mystery, this 
constantly repeated production of attraction, inexhaustible energy, per-
manent magnetization, fascinating metamorphosis. He could not be 
born without this feminine fantasy that made life wonderful. And yet, 
today, he was alone, not desperate, but feeling like a motherless singer, 
not a dark widower, a poet seeking the light of a street lamp, but in his 
room, inconsolable, in the middle of these quasi-relics forgotten by the 
woman he had idolized. He did not want to hang himself on the lamp-
post of the accursed poet, but around the white neck of his Isabelle, he 
would be fine, very little, we know the prayer song, he would take a



glass of Saint-Julien, maybe two, or would consume the whole bottle, 
attached to its prey, up to the scramble, then he would throw it into 
the waters of the river Seine, with a message for his Beauty, so that she 
would join him on the ocean of his grief. Caught up in a sudden excite-
ment, he ran to one of his favorite books, he wanted to find the treasure 
of his icon, her scent, buried by Rackham Le Rouge in a pyramid of the 
Caribbean. A forerunner of Wikipedia, its Thesaurus was an unrivaled 
collection of words. He wanted to know who Saint Isabella was. No 
holy saint in this book. An oversight, no doubt. Or an omen. But, all in 
all, it was better that way. He had always been afraid of the saints, espe-
cially of those who were not saints. Bear half licked, he found, however, 
along the way, some Isabelle. Many queens, rather old. One had died of 
modesty, it was not a Catholic process. Another was Saint Louis' sister. 
She couldn't be her. Besides, if his love was a princess, she was especially 
unique. At this moment, she was sleeping near a wood. He listened to 
her breath, more powerful than the roar of the poor Kurdish lion whose 
claws had been clipped. For the teeth, he had not allowed them to be 
fooled, he was still hungry. Suspicious minds would have called him 
mad, but he was not, not completely, not yet. Whatever the case might 
have been, he had always had a lot of sympathy for madmen. Oh! No! 
Not for all mad guys, only for the foolish ones, the madman of the king, 
the fool of the village, the singing madman, only those whom in the 
Middle Ages would never have been locked up, the extravagant mad-
men, extraterrestrials, those who could not control the loving energy of 
their lives. He continued his Isabel researches, he discovered a Queen of 
Spain, finally Queen of Castile, but he rejected her on the pretext that 
she had favored the Inquisition. His Isabelle was pure, she walked, like 
Booz, far from oblique paths. She was Ruth. She and he had formed an 
abelian group, a hapax. Had he missed this long-awaited opportunity 
to unite with this woman that no one had ever preceded? No reissue 
could be considered.
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Midnight was ringing, he decided to interrupt his narration. At the bot-
tom of his unfinished love page, he drew a question mark. Isabelle was fond 
of calligraphy. Should he continue writing to her? It was better to throw 
away his poems, as he used to do when he was sixteen, when the waltz 
of love with a thousand times dazed him. He feared, however - it would 
become chronic - to see his words wither, always the same, the ink barely 
dry, like a rose, like an empty miniature that would have celebrated life but 
too much. So, by the way, he changed his mind again, he had to upgrade 
himself. His message had to be posted as soon as possible, to his love. All 
in all, this story, at the edge of the wood, was fatally intended for him. The 
continuation and the exit, if ever he found an end at the bottom of his 
school bag, he would tell her the excess of his sorrow. He said to himself: 
"after all, even certain symphonies remain unfinished”. He was reassured, 
remembering that, at a young age, at school, every week, he collected a 
zero, on the grounds that he was permanently driving in gossip and in a 
state of intoxication by love, by excessive concern for the fairer sex, by agita-
tions, those which generally arise at a more alert, more corrupted age, in the 
youth in revolution. From this point of view, he had been an early teenager.

A report, once drawn up by his lover was up to his twitter. She said she 
couldn't silence him. Indeed, whether it was at the opera or at a funfair, he 
was full of praise for her, he preferred to devour her with eyes and kisses on 
the neck rather than watching the show. His attraction, it was her. This trait 
of his character, his incessant babbling, the drivel of a ruminant in a fable, 
presented however an advantage, it guaranteed him the recovery and the 
durability of his long monologue with himself. He rejected the accusation 
of the wolf in another fable, he was not like the other lovers. Thanks to the 
miracle of the words that come together to disassemble, his chatter had be-
come a dialogue with the one who had left, and it made him pass the time, 
his enemy of the moment. A fear remained, the fear of the postman (in a 
love operation one must not neglect any factor.) Supposed that the post-
man came to forget his message, his nice missile, at the bottom of his bag, 
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or behind a bush, having too much flirted with the blooming past, and 
his drama in one act would stop, perhaps forever. It is the adventure of 
a letter duly registered by the sender but never received, it is the journey 
of the bottle to the sea never collected. Full of alcohol, the cursed hip 
flasks of Edgar Poe or Apollinaire had nobly been wrecked. In his situa-
tion, that he thought was desperate, there were no bottles at anchor, 
only inkwells. He was anxious that the letter, bearing his good news (of 
course it was good news) could reach at once the chosen of his heart, the 
flower whose Byzantine perfume had never left him. He remembered 
the last bouquet he had given her (there would be no fertilization). He 
was dreaming of one day composing his own fragrance for her, that of 
her body after love. That day, he would go and fetch her as in the very 
first mornings. A magical image came back and stroke his imagination, 
a strong representation of her, the one when, in China, the first time 
she suddenly appeared to him, scandalously beautiful. But beyond her 
dazzling beauty, what attracted him most was her looks, sad, her eyes 
were searching for something, maybe someone. This someone, he had 
decided, he had dreamed in the temple, this someone - would be him.

The next morning, he wanted to revive a whole past, the recent past, 
composed with the past perfect. No, that was not a crazy idea. After all, 
it was Easter and it was the ideal time for resurrections, he would go 
in search of his lost sheep, - the lamb of the lord? Go away Mr. Wolf! 
Silently, she reminded him of the lovers of the Renaissance. He aspired 
to have a rest in her company, a crotchet rest between two high notes, 
she would become his sixteenth sigh, his quadruple bell. He would stop 
reasoning to sound better. She was a single tone of sacred music, a white 
rose created by Ronsard, first protected by a cloche-hat, she had then 
opened to him, slowly, it was a Monday, in November, then she had of-
fered herself, a Sunday, in December, when he had discovered her nude, 
her body stretched out on a bed, he had been so long waiting for that 
moment, he greedily devoured her skin with his lips now fed on her 
milky complexion that Fragonard would have imitated. He knew that
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for her there would be no vespers, and if, by chance, the night arose, she 
would never lose her purple dress. From Rabelais he preserved festive 
images, although he had not considered life with her other than rejoicing. 
He relived their dinners in town, their evenings by candlelight. It was good 
to live, to waste it all with her! He came up with an idea: discover all the 
Italian restaurants in Paris. From there, to Italy, there would be only a silk 
ladder to climb. They loved Italy. That was how he saw life, through the 
window of her eyes. He remembered Montaigne's opinions of liberty and 
love: "If I please, I am going to sinister, if I please, I am going to dexter", 
and then he knew well that they had fallen in love because it was her and 
because it was him. He preferred the analysis of his cousin that life was 
not logical but analogical to that of the professed intellectuals and fellow 
citizens.

How could one reject destiny? Victor Hugo had made fate one of his 
heroines in Notre-Dame de Paris. He refused classic schemes. He was 
cold when he was right; and he had learned from a friend that being 
right, but alone, was useless. Of course, they were made for each other. 
He repeated, again and again, this wonderful sentence she had distilled 
to him one day like a strong alcohol, stretching again like a blonde cat: 
"Life is good with you!". Had she forgotten this sentence? About sen-
tences, he wrote a lot. He would write others. He would write so that 
their love would not die. He would write not to die.

The day was rising. He ran to the bakers to take his bread. “An Eas-
ter bread”, - he thought to himself -, is it a blessed bread? He was on dry 
bread, voluntarily. But he changed his mind. He wanted croissants. He 
asked for four: two for her and two for him. No, it was not out of habit, 
it was out of love of a habit for two. It was probably out of passion, one 
of those that never goes out completely, like a fire in the hearth of the 
soul, like the passion of Jesus. The little baker had been sad for some 
time. Suddenly, his eyes lit up. He thought, "Who knows? Maybe the
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lady is back". Sometimes, life offers us these glances for accomplices. 
Until then, out of modesty, they had abstained. He understood that 
the little baker had guessed right, he wanted to clear his grief. These 
four morning croissants, it was the happiness to share small indulgences 
after lustiness. After the sought-after ecstasy, sometimes found at the 
end of the night, when the moon was full, these morning half-moons 
were their guests, like a reminiscence, a second rejoicing of the senses, 
soothed, still awake.

Whatever, his Beauty was not back. “The naughty girl, she had 
escaped”, he thought. He was about to forget to pay for their crois-
sants. Who cared for bill? All floured, the little baker did not claim 
his due. He now felt that love had not been there the night before, 
that it had stayed up there in the air, between the clouds and stratos-
phere, and that his morning client was absent. The words of L'Amour 
Fou hammered his head. He took himself for Jubal, he wanted to hit 
drums, blow on trumpets, become a clown again. To free himself, 
like Breton meeting Jacqueline, or Dalí worshiping Gala, he would 
have liked to confide to the compassionate pastry chef "that he had 
known, in the absence of his love, the real empty skies." The woman 
in blue at Magritte's enchanted domain reminded him of the serene 
beauty of Isabelle, the peace she tasted on his shoulder. Dove, she had 
landed there. Finally, mechanically, he made the used coins dance 
on the counter and even sing their unchained melody. He returned 
home, making Puerto Rican coffee out of love for her. He drank his 
chocolate. The croissants remained in their white paper bag until the 
evening. He was still not hungry. He began to paint. He listened to 
music. He wrote poems. Then the night came back completely. He 
went out. He walked the still deserted streets, he was looking for the 
end of his bad dream, an oasis, a beautiful mirage to no longer be cold 
and soothe his thirst for love. He walked a long way in the black city, 
the night was deep. An inner fire guided him. Like many dancers of
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Saint John Day, he was abandoned after the ball, he felt like a loveless idiot. 
He went to all the places where they had loved each other. Winter was 
still present on the paths where the grass would repel soon, his soul alone 
turned towards the sun, it still felt the blows of knout of the abandonment. 
He ends up giving his coat to a superior tramp, a little bit, maybe a lot, 
passionately lost like him. The poor wretch asked for some coins, now he 
was going to be able to sleep warm. He returned homeless. Her scent was 
still there. He smiled. He was eager to see the next day. Tomorrow, Tuesday, 
he would send her a little present, a message. It was his way of feeding what 
he was still calling their love. At all costs, he had to spend the accumulated 
energy in himself, to squander it before it would overflow him.

He was happy to love her again. No, it was not love that he loved. 
It was her. He was a child of the ball. He was not singing anymore. He 
tried to keep dancing but he was not even half of the cicada he used to 
be. They had met on a trip. On a walk they would meet again. Flying 
away with her, he would do it again. Right now, not having a single 
little piece of love, he was drinking fresh water. Casually, he drank the 
air of water. It was an awkward way to breathe, but he contented him-
self with it, he called it "playing fish." He looked at the lamp, quiet and 
wise in the clock, he combined light and time. But Bang! Farewell! He 
hit the field again, voiceless to have shouted so much, so that his swee-
theart, his feline, came back to him. He dismissed loneliness. He fled 
abroad. There, on a beach, he did not draw any face. He would come 
back soon because he couldn’t do this without her.

His return to Paris was scheduled, so he regained his capital punish-
ment. For the first time in a long time, and contrary to his custom, he 
had not felt at home abroad. He had the impression that his vision of 
the world had changed. It was probably just an optical effect in a topical 
space. When he got home, he found the apartment even more empty. 
He was not sad. He was indifferent. The more his dear friends pushed 
him to forget his lover, - as she was gone for real -, the more he kept



telling himself that he didn't want to miss her. It was a decision, not 
the behavior of a slave. For it is better, according to many philosophers, 
to seek peace in perseverance rather than in oblivion. And then, love, 
true love, is not like the affection you have for animals. You can replace 
one little rabbit with another, you will be sad, but you still can. In 
love, there is no substitute, it is the law. He remembered a question he 
asked his schoolmates as a child: what could be more beautiful than a 
hat? The recommended answer was: two hats! When it came to camels, 
the problem was complicated by the number of bumps, but the same 
conclusion could be reached. Then he proposed a second teaser: what 
could be more beautiful than a woman? If a young interlocutor retorted 
"two women", then he would shout scandal. For him, every woman 
was unique! The memory of one could be added to that of another, 
but he would not have known how to compare women. This ongoing 
succession of pictures reminded him of the Bach suites. 

In his heart, there was only her, his great love, his Galatea. He wanted 
her to change him into a river so that they could flee together, far from 
the Cyclops eye, they would become only one person, and then, thanks 
to an equational mitosis, again they would be two, two lovers. Run 
away from eternity? Eternity is a long time, especially towards the end. 
With Isabelle, it would be useless, time passed very quickly. The time 
of lily of the valley would never come back, would he not see her any-
more? At least, he would continue to turn the pages of their album, - a 
real museum -, she was Diane in the bath, Diane in the wood on a mu-
sic by Debussy, Esther at her toilet, she was this gift of God painted by 
the Theodores. In all approaches to life, direct and indirect, internal or 
external, the poet knows how to cooperate with time, the political gives 
time to time, the master concedes it to the slave, and, paradoxically, the 
time-consuming man begins by not violating time ... To each one, his
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or her formula, to each her own, to each his own. He didn't like thieves, 
except apple thieves, of course. At La Fontaine, she gave him a drink, 
he offered what he had. She accepted it; and go. Here they are good lovers 
before splitting, they slept so well together ... He said to himself, at times, 
that life had given him Isabelle and that life had taken her back from 
him, as a stormy crowd separates lovers. To take back is a theft. He re-
mained optimistic. Like Mathilde, Galatea had returned, a commoner 
or an aristocrat, a nymph of the sea and a milky-skinned statue adored 
by Pygmalion, all being charming. In a poem, one day, he dreamed 
that he was the carver of Isabelle’s body, much like the Olga boatmen. 
He didn't want her perfect. She was not his thing. The idea didn't suit 
him. What he liked about Galatea's allegories was that life and love 
were born at the same time, out of a dreamed image, much like Simo-
netta, Botticelli's Venus. At last, he was going to live fully with another 
"himself", his princess. For many years, myths had confirmed it. He 
was born because of her. She was born for him. She was the most beau-
tifully luscious girl, loved by the gods. Yes, luscious, nymph and carnal. 
She had the insane power to represent all women on her own. Together, 
they were going to know the Golden Age. Long live the apples. He no 
longer needed philosophy. He now knew that in love one should never 
reason, it was not necessary to dissect everything. Feelings, emotions 
are not peanutting. He had searched, he had waited, he had found love. 
He wanted to keep it. He refused to give up. To himself he remained 
faithful. The miracle would happen again. After this good news sup-
ported by Jesus, finally, he stopped his rantings, his mind experienced 
a kind of respite.

The spring break was approaching. He would spend it alone. He would 
be absent from the world. He had been abandoned by the side of the road,
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like Gesolmina, but without a trumpet or a drum. He could not even 
play his customary pipe. He would leave without any precise idea. He 
wanted to walk, walk a long time, play the pilgrim. He had an over-
whelming need to breathe. His apparent sentimental inactivity stifled 
him. It was better to go alone. She would not be by his side. It was so. 
He would let it be. Holidays without her? This would mean vacancy, 
emptiness. He was not Mr. Hulot. Goethe had written that there could 
be no greater misfortune than to live, alone, in the Paradise. He would 
be distant, dreamy, lost, in the moon in the middle of the dunes, as he 
was during these professional inertia meetings. Boring, they would have 
despaired an army of carefree and blissful people. A text by Charlélie 
Couture came back to his memory:

"One becomes so quickly
The slave of his slaves
He prefers the road "

Or,

"Like a wingless plane, I sang all night for the one who didn't believe me; 
even if I cannot fly, I will go all the way through. "

One more time, he refused oblivion, he had had enough of it. Couture 
also sang, as a final touch-up:

 "I am afraid I lost it as we lose our memory". 

To lose memory would mean to lose Isabelle. He could try to lock 
up his bad memories in his forgetting-box, yes, but not Isabelle. He 
could neither hold her captive, nor let her go, he had better to lose his 
mind. From his ticking boxes, he had extracted paintings on cotton 
canvases representing spring flowers, those of the morning stirred his 
heart. It is true that we share things when we no longer share dreams.
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For sure, their souls had not separated, so let's bet that they would still 
dream. It was in their nature. And perhaps, soon, reciprocally, they 
would be absorbed in the dream of their first winter night. Formerly, 
they would rush to the cinema. In the dark, he was all hope. Alone, he 
no longer went there. His most beautiful cinema was her, while others 
were singing 'You are my carousel'. Yes, in her carousel, she made his 
head spin, she made his heart beating around her pretty hair, which 
bushed out like a sunny halo while turning, brushed by the breeze of 
their ride. Piaf's voice vibrated, and it was Isabelle's face that appeared. 
With her he was always attending a party. He had gone around her 
own world, and she had stunned him. Yes, she was taking him to the 
flicks, it was easy. It was much nicer than listening to the news from the 
journalists. She selected the evening program. Sometimes, life forces us 
to make choices. He, he had made the choice of Isabelle, ha had kissed 
her, he had embraced the love career, knocked down the barrier, a vic-
tory for the singing madman of the queen who wrote to her: "I love 
you madly, I cannot be a moment without adoring you”. He hadn't 
changed his mind. He would revolutionize life, he waited day and night 
for her return, her smile, her scent. She would be his creation, he would 
be her creature. She simply overflowed in him. She was his sower of 
millet, his voluptuous green, green grass of home, he would feed on 
her sap, she would take his seed. She had a taste for eternity. Untired, 
poetry was blowing in the wind, it was knocking at his temples with its 
words like an incessant stream of waves trying to caress his soul. It was 
for her, even if it was far from her, that he continued to live. For her, 
he would live.

Surviving now was a duty. Soon, again, he would have his heart set on 
her with enthusiasm, it would be bubbling. One must love with pas-
sion, one has to love madly, if not, please break away. A friend once as-
ked him for his hand. She had watched him with her clairvoyant looks, 
rather Yourcenar than Rimbaud. She could have taken him by the hand
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but she had rather read his lifeline. He remembered her words, 
she said, “You are lucky, you live intensely”. A verse from Ronsard 
enchanted him: "Live, if you believe me, don't wait until tomor-
row”. And Victor Hugo had added: “For the heavy burden is to 
exist without living”. What was living? Today, was he a desolate 
man disgusted with life? No, it didn't look like him. Life tasted 
good. It was enough to spice it up. But God knew how hurt he was. 
Precisely, he wanted to write to God, not to ask Him for apothecary 
accounts, but for fairy tales. In his pain, if he did not get an answer 
within eight days, he threatened to write to Satan. "Count of Hell, 
just two words with me"! That was a real blasphemy. How to live 
now? Not in blasphemy. He had to keep sowing. But where to sow? 
As a hermit, in the Republic of Desert? Live without her? No! Live 
with her, live on expedients, live on excess. Although he was a refu-
gee in literature, he couldn't ask everything from books. They were 
his friends, not his loves, she shouldn't be made into objects, his 
most beautiful reading object was her. Breathe! She was the one he 
wanted to breathe. It was from her unique teardrop that he wanted 
to drink. I am going to teach you how to live again, said a woman. 
He hadn't answered. His gaze was lost in a veronica pass, like one of 
Isabelle on a cool autumn morning. She was looking for something. 
Fallen into an abyss, as a circumflex accent, he remained perplexed, 
but still he was looking for the top. He would catch his breath, 
regain his customary enthusiasm and try, as Sisyphus, to climb back 
up the downhill slope.

It was strange how indifference could sometimes provoke women. Since 
he was alone, despite himself, he had drawn the attention of many lost 
umbrellas. He now had to face the intrigued looks of those women he 
had wooed before his fateful encounter with Isabelle. Today, he only 
loved Cherbourg's umbrellas. Some women blamed him for his new 
attitude: “He was faithful now, oh well, how come?” True to his nature, 
he had now migrated from one extreme to the other. He no longer gave
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any flattering glance to the ladies around. The sixth feminine sense, 
this wonderful feminine intuition that sometimes takes men to seventh 
heaven told them that something had changed. Out of pride, he tried 
not to let anything appear. For the taste of tranquility too. If he pushed 
them away, the rebuffed women were getting closer. One cannot chal-
lenge freely reputations. But they didn't know him well. He was fully 
aware of the exorbitant power that women wielded over his poor hu-
man heart, and, perhaps because of this consciousness, he wanted to be 
faithful to only one of them, his little run away, the one who had passed 
out. Formerly, on a poem orchestrated by Offenbach, the poem of his 
heart of flannel intended for any young person who would request it 
with the eyes, a little cheeky, with a rebellious wick, - bada bing - his 
heart would have been booming, but today it was beating a retreat. 
Loyalty was, for some people, a catechism. For him it was a truth strip-
ped of its royal attributes, it was above all, a regenerated faith, faith in 
life, faith in the other, it was a promise, a tribute, the most beautiful 
corollary of spirituality. For him, Isabelle had become a melody, his 
Julie Andrews, and he could only conceive music in high fidelity. We 
should be able to give so much to our lady when we love her. With her, 
he entered religion. One day when he confided in her the attractive 
side of monastic life, she was annoyed. And yet, to say to a woman 
that because of her you are unable to go towards inner peace was a 
compliment, a confession, a submission? She seemed jealous of God. 
So, he resumed his idea of writing to God but without echoing his soul 
mate. He wrote his resume, a summary of his life, like a manager who 
would use acronyms in his trade, or worse, like a busy man living on 
abbreviations. But, for him, life was not an abridgment, he wanted no 
shortcut, except on the screen of his Mac. He wooed the soul, the spi-
rit, the body, up to the moment he would no longer be able to do so, 
until he breathed his breath. Curriculum vitae: "race of life". And now 
what was he going to do, what would his life be like, no more kisses? 
His existence would slow down, it would be that of a simple heart, the 
forced march of a mad soul. Being a troubled soul, he forced himself to
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listen to a great hymn to joy. He had known untold moments of hap-
piness. And since everything is paid for here on Earth, he had to mess 
everything up now. We can only trust God, but God is above the skies, 
sometimes too high. He would now accept the descent, step by step, 
to nowhere. He would have liked to find a stopover, a silk ladder to go 
back, buzzing off, to Beauty. There had been China and its temples, 
Bruges and its painters, Amsterdam and its canals, London and its 
Tower. Everywhere painting, architecture, and above all, she and he, 
walking hand in hand, on the same path as schoolchildren, in their 
Court of Miracles. They already love each other. Together, outside, they 
were cold, but inside, they felt like a Saturday night fever. In Byzan-
tium, the heat of summer had warmed them. Loti had described for 
them "these scents of the past that emanate from the stones". He no-
ticed that he was writing his summary based only on her. For someone 
looking for a new start, a new life to weave, another job to take or leave, 
it was quite disturbing. It looked like he was looking for a way out for 
him and her on a piece of letter paper.

To make him forget everything about her, even her name, the mental 
advisors were active. So, he decided to found a new science, a concep-
tual tool, - he said modestly -, in order to understand and reject the 
questionable arguments of the consultants. He would call it Love Logic. 
He had always loved playing with words. To be honest, Love Logic was 
more a question mark than a science. It meant "Is there a logic in love?” 
and if so, “Where can it be found? And also “With logic, in which 
direction will it take?” This could be differently expressed by “Do we 
really need logic in love?” Or, and this sounds logical, “Where does 
logic stand or hide? Who cares for logic in love?” It is like the Romans 
who want to seize a big Gaul, we do not know who is the Big. Even 
Obelix, he does not know. He constantly persuaded himself that logic is 
good, but it is cold, it is sometimes bitter. Logic is dangerous, forget 
about formal syllogisms, flee intellectuals, they are ignoring reality.



What is dramatic in all reasonings is that the logic clashes because eve-
ryone wants to be right but everyone is wrong. What made one alleged 
logic prevail over another? The reason for the strongest? Another story 
of the wolf? But what does it mean to be the strongest? In all of his 
exchanges with Isabelle, he had not tried to be right, he just wanted 
to be close to her. It had been a long time since he was interested in 
being right. However, he couldn't give up who he was, they had to 
balance. Gandhi had said, "My very love of the absolute truth ended up 
making me understand the beauty of compromising." His great love had 
lost patience as they reached the goal. So why had he not acceded faster 
to her requests? If she was still at his side, he could express it to her, 
but it was too late, today, she had rebelled, she had run away, like day 
to night, she had not listened to Lanza Del Vasto saying "Beware of 
haste, escape it, fight it, because it is one of the great destroyers of the inner 
life”. When looking at her, Isabelle was irresistible, but he was looking 
with such a desire for what she kept inside, the other part of her, the 
other Isabelle, even more fateful. Since dawn, the first day they met, he 
was facing a disturbing depth. Above all, in order to exist himself, he 
wanted to know her being. Many were those who wanted to take Isa-
belle from him. It was natural, a kind of law of supply and demand, it 
was life. Maybe he knew how to seduce her, but he did not see himself 
as the deceitful fox. Her intelligence was lively. He didn’t want anything 
insidious in his conquest. So many wanted her body. They were ready 
for all lies. Her body, he had been waiting for, voluntarily, patiently, for 
long days. Huge endless nights had rewarded him. He had dreamed of 
them before getting lost.

Vainly had he been fighting against a woman who was literally grabbing 
Isabelle, monopolizing her free time until then. She was one of her so-
called friends, an uncertain, prescriptive muse, arrogantly ugly, obviously
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facing a hard time aging, looking desperately for her already distant youth 
that she had probably spoiled with jealousy. Her snooping nose was always 
at the window. Moreover, she never seemed to have been young. Under 
the guise of discouraging advice, she took revenge for the rising happiness 
of a pretty woman that she abused calling her, her friend. She had no wit 
but boasted of having it. So, she pretended to help her. Only the spirits of 
salt stored in her reserve added to her wickedness made her words a confit 
dish in rotten brine. In three words, she was whimsical, muriatic, quiz-
zical. La Bruyère would have made short work of her. Her IQ was only 
apparent, in fact, it was very low, it was rather a HQ just good enough at 
chewing on the youngest. Her meanness was silly, ridiculous. She never 
smiled, she grimaced, only looked askance through her constantly raised 
glass of wine which could not hide her rudeness. Manipulator, she was 
making his Isabelle lose her time and happiness. She was robbing her of 
her own youth. Under the guise of experience, she was cheating on her. 
But of course, “all of that was only in his mind”, - the naughty intruder, 
the noisy tattler would have said.

He was in love. It was nobody's fault. Neither that of Rousseau, nor 
that of Voltaire. He was looking for beauty. He persisted. He was alone, 
he thought he had lost love but he would go in the forests. He said 
to himself: “I love mountains, treasure islands. I love the little wood 
behind my house. Do you know what is inside the wood?  First, it is full 
of mystery, it's already a lot, then there is the wolf and also little Red 
Riding Hood, a shepherdess comes out of the bush, she hums.”

He loved her. But what had he brought to her? He kept saying to himself, 
"I gave her a lot, but not enough. At the end of the day, I didn't bring her 
anything.” He had so much surprise in reserve, many lucky bags for her, 
magic red and pink paper cones. Despite his compelling desire to live with 
her, he didn’t rush in as a fool. To give in would have been lack of maturity, 
disorder, indignity, which Del Vasto had once summed up, with humor, by:
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"Let’s remember that it is better to miss our train than 
to lose our dignity"

Moreover, in this matter, it would have been interesting to know 
the opinion of the Hogwarts Station Master. This would have had a 
certain resonance for the ones who still remember the old scientific 
problem of the trains that intersect at high speed. Cruise speed being an 
important variable, we can choose to lose either time or dignity. Finally, 
all that was far away from his present concern: every day, his love was 
growing nonstop. It was very beautiful, but it was necessary to nourish 
this passion, to assume it. It was hurting him there, in his entrenched 
camp at Peplum, in his heart of hearts, in his besieged citadel, but it 
was also groovy, fashionable and exciting to keep loving a flower in an 
oasis. He just needed to find out the oasis in the middle of his desert. 
His heart was swelling, a real windbag, but, surely, if he would fly away 
again, it would deflate. Instead of a heart, he would have preferred a red 
balloon, the one that he never got when he was a kid playing around in 
his neighborhood. He had recently re-read a biography of Saint-Exu-
péry: the poet's love for the beautiful Consuelo increased his own love 
for Isabelle.

He ended completing his resume, he posted it, rue des Écoles, by 
registered post, to the attention of God in the Kingdom of Heaven lit 
by the eyes of Isabelle. Perhaps he would get a positive answer while 
walking in Dubai in Happiness Street. Otherwise, too bad, he would 
turn to Satan, Boulevard of Darkness. Today he was the widower, the 
disconsolate. If the window of God would not open, at any risk, he 
would have to knock at different doors, red or black, he would only zap 
the one where it was written on "It is Forbidden for God to enter”. In 
case Cupid showed up at the corner of the street, he would have taken a 
few darts from his quiver to throw them at the stars. No Cupid in sight, 
so he went up the Boulevard Saint-Michel. Again,



and again, the prodigious words of Victor Hugo, sometimes grandilo-
quent, made him a theatrical, caricatural hero. But he didn't care. He 
only had to avoid any vaudeville, but at all costs, and to become a Rabe-
laisian. Whatever it be, he was determined to change his life. Until now 
he had only loved life. He would have liked his bohemia to continue. 
His somewhat libertarian nature, sometimes quite anarchic, constantly 
brought him back to this cherished freedom he wanted reciprocal, rela-
tive freedom, absolute loyalty, or vice versa.

She had often blamed him for his supposed complicated past adven-
tures. Incomprehensible jealousy. He had tried to show her that the 
number of antenuptial outbursts only proved one thing: before Isabelle 
he had not met the one he had always desired, a soul which would be    
more than a sister, a lover and a woman. So, she asked him, "What is 
your feminine ideal? "He would never love a submissive woman. From 
this point of view, he was rather well served. He would not be obedient. 
Balance of powers. They were warned, but their characters were quick 
to confront. As some artists illustrate messages, - Picasso for Cervantes 
-, he would have liked to illuminate his correspondences without illu-
sions. He did it one day, or rather, one night; for her, he reproduced the 
Dance by Matisse. Dance with her rather than talk. Painters sometimes 
had striking words. He particularly liked Gauguin's thought: "The only 
men who are valuable to me are those who refuse to command and 
to be commanded". That could be applicable to the love of a couple, 
couldn’t that be?

When they met, they didn’t need to admit their shared passion for 
kissing. Let's put it bluntly for the reasoners, the kiss is not a concept, it's 
a wonder, the first in the world. Then, again, his spirit flew to the recent 
past. How he missed their long kisses! Without a single word, they could 
say everything, as in Histoires Sans Paroles. In a not too distant future, 
they would use the recipe for this cartoon: a short film, in black and 
white, with a background music, the unforgettable ‘Chicken Reel’ played 
on the flute. Finally, only a brief message will do, no need for dead letters,
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he was out of time. He had given her a book on kissing, a magical act 
more transcendent than surreal love declarations. "In those early days 
when we love, kisses are born so naturally" wrote Proust, between two 
mouthfuls of Madeleine. The kiss is a come back to the earliest times, 
to the eternity of love, and vice versa. Soon this miracle of Isabelle's 
greedy kiss, pinker than roses, more beautiful than that of Hayez, this 
incredible miracle would happen again, the mystery would be reborn. 
Otherwise millions of kisses, probably even more would be lost forever. 
His passion for this constantly renewed promise of ecstasy, this Rhap-
sody in Blue, would never die. No, he could not give up such addiction. 
He would never be appeased. He no longer had his book illustrated 
with the paintings of Hayez, he had given it to her. It was a great joy to 
know that she had it now.

He headed for Luxembourg Park, where Rodin's lovers hugged, he 
ran to Montparnasse to trace the pure lines drawn by Brancusi. The 
lovers of Emil Renker’s kiss were naked, their physical passion seemed 
to dominate. Finally, Cyrano's verses assaulted him, lightning struck. 
"Like a striking kiss," wrote Maupassant. He went down the rue de 
Rennes, crossed the Boulevard Saint-Germain, rushed to the Louvre. 
He needed colors, those of the masters of painting. He took refuge in 
the eyes of La Belle Ferronnière, he admired the noble way she had of 
wearing her jewelry on the forehead. It is said that Leonardo da Vinci 
had been a bit light in painting the Mona Lisa. He should have waited 
for Isabelle's arrival to offer her, her own smile. But, ultimately, it was 
better that way. He was the one who would paint Isabelle’s green eyes. 
When she would come back ... He had already been able to catch her 
distant gaze in the forest, at Chantilly. He had photographed it, he 
kept it forever, etched in his memory. He was amazed by the ever-rising 
power of his love. That was a great love, perched on a volcano whose 
fire gushed up from the sky. One would have had to be alienated to give 
up all of her, nything of her. He was crazy about Isabelle. One day, slowly
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throwing her blond head back, she said to him, "It is wonderful 
to be loved like that. He could see the movement of her hair, the 
dying expression on her eyes, the movement on her lips, she had 
expressed everything. In fact, the happiest was him. He was ready 
to become her silent lover: "It was wonderful to love so much. "

   Every morning, everything started all over again. The light was brigh-
ter. For a long time, he had privileged his freedom. Today he could only 
be free if he were hers. Nice paradox. He would give her his home key, 
they would fly the coop to the wheat fields and there he would accept 
to live in her gilded prison as golden as her curls. He would never leave 
her breast, she would be his nymph Amalthea, tender water nymph, as 
on the first day, when, in the midst of a group of women, in China, he 
had seen her. It was a divine drowning. Then, under Athena's aegis, she 
would give him a cornucopia filled with her love. However, he was not 
Zeus. Also, Isabelle would become Esmeralda. She would be followed 
everywhere by Djali, as Dali tracked Gala. If she shed a tear, it would 
be for him, like a drop of gold received by Quasimodo. Misunderstood, 
hunchbacked too by dint of praying to Heaven, he would cry out from 
the top of his Tower of Babel “Asylum, Asylum!”

So often she had hugged him, engrossed him, kept him. She was stron-
ger than the deities of India. Her pretty uncrossed arms were powerful 
enough to hold him back. Her eyes dazzled him again. At her mouth, 
he could ask again for the water of life. She was gone, she, who was the 
daughter of the Sun. He would go and find her. He turned the radio on. 
"The Sun died," shouted the singer. "My Sun died when you left," he 
said to himself. But like a character in the tragedy, he raised to the sky 
his eyes wet with tears, without eye drops or lenses. He noted with plea-
sure that the Sun was visible in its usual place. On the other hand, the 
Moon was absent. We know the relative antinomy between the dead star



and Doctor Living Sun. So, a priori, the Sun was not in a neutral posi-
tion. Although some people accused the Earth of turning around the 
Sun, the Sun itself was going well. If any occasion, he would talk about 
it with Galileo. Continuing his momentum, he said to himself that 
since the Sun was not dead, she was going to come back to him. To 
dispel his doubts - those who assail lovers - he decided to call the rele-
vant Egyptian National Meteorological Service. No answer was possible 
immediately. Despite the slight time difference, there, in Cairo it was 
already dark. They were, locally, without news of Helios. However, he 
could feel deep inside that she was still his little ballet student, "Hey, 
will you take my romanesque tutu off?" The Sun was still in its sign and 
it would still shine for a long time, at the very least, for four and a half 
billion years, according to calculations made by the learned Sunflower. 
Of course, Sunflower was referring to light years and usually light years 
go by very quickly. So, he had to hurry up. His Minitel was out of date 
but he was going to type 3615 Soleil on his new dimmed iPhone to 
know where to find it, then the 3607 to order a taxi with a USB C port 
at programmed destination. He was not Diogenes. With his lantern, 
he was not looking for a man. He was looking for a woman. Besides, 
he didn't have a lantern. All he had kept were the candles from their 
dinners. His friends accused him of no longer enjoying life as before. 
It was wrong. He simply found it convenient, and even elegant, not to 
start a long debate on this subject. 

It was true that he was sad. He thought of his vacation. For first com-
panions, he would have his books, a little orphan too. But, with cousin 
Philippe, he would go for a walk, through the Ardennes countryside. 
He was repeating the words of Montaigne: "For me, therefore, I love 
life”. He had always made the choice of life, but not a life without Isa-
belle. The models that he had collected for a long time already looked 
poor in front of Isabelle the Magnificent, Isabelle the Sultana. It was in 
Istanbul that she had metamorphosed herself. No one could force him 
to speak of his lost happiness or the happiness of her return.
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  However, some time later, on a plane taking him back from Cologne 
to Paris – at the time of Tintin day he would have said ‘an aircraft’ - a 
passenger was watching him. He was one more time feverishly wri-
ting to his Fatality. To justify his prying eyes, - obviously he wanted 
to be friendly -, the melancholy neighbor confided in him: “It's like at 
school, he said, you want to look at your neighbor’s copy”. Surprised by this 
sudden and just reflection, he interrupted his fluid and limpid writing 
which spread like Scotch glue escaping from a red or green tube. Was 
it a word roulette from the voyeur? Whatever it was, the intense com-
munication between his love and himself stopped. Odd and lacking. 
Oddly enough, he didn’t want to be timid with the intruder. He accep-
ted a bit of conversation:

- Are you a writer? continued his interlocutor.
- No, but I'm writing.
- I understand that.
- I write so as not to think. Others drink to forget. To each one his own 
addiction.

Indeed, he would never forget to write to Isabelle every day. He kept 
some poems. He threw away a lot, as he used to do as a teenager. She 
liked his poems, but they seemed too many to her. Stop the dream. 
She wanted something concrete. Where is the concrete? Let no one go 
out and escape with the concrete. Concrete is sometimes heavy but it 
is concrete. It is true that at this time, at this altitude, creating verses or 
glowworms that would have had thirty thousand feet could have been 
colorful, but he, the writer, would not have had time to write them all 
before arriving in Paris. "Our landing is scheduled in twenty-four mi-
nutes," said the pilot. If he had been able, he would have chosen twen-
ty-four thousand kisses, or a thousand kisses per minute, which is much 
prettier than a machine gun fire. But Isabelle was not there. Returning 
to earth, one could not drop the concrete, like that, overnight, from late
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evening to early morning. Let’s go back to our clouds. He corrected: 
no, he did not write in order not to think, since, as the attentive reader 
will remember, he especially did not want to forget. It would have been 
cowardly. No, he couldn't turn a love page like that. Zola would have 
disapproved. His curious neighbor continued:
 

- Do you write for yourself or for someone? "

He could have answered, as he often liked to do:

- Guess!

However, he agreed to answer someone who, at first glance, was not a 
journalist. His conscience was calm. Besides, Macbeth's Witch was on 
leave, and he had lost already, like a young Rubempre, thanks to Balzac, 
a number of his illusions. (For the complete information of the reader, 
this number of illusions was not that of Avogadro.) Enough digressions! 
He replied that he was writing for him. But he was quick to admit that 
he would send his letter to his great love, who had fled away from him, 
he did not know where. He added that without emotion, one could 
say farewell to creation. Like a doctor's love, in case of a blow to the 
heart, followed by a stabbing pain, the prescription was to write to Isa-
belle. Writing to her was like talking to her, it was, still being with her, 
dreaming of her, living with her. If the pain would persist, immediate 
take off, travel. Yes, he knew it, all the roads in the world would bring 
him back to the Eternal City, his Citadel, Isabelle. Why did he need so 
much love every morning? It was his nature, he thought. He was happy. 
He was the keeper of a big pack of love to give away. But for him, being 
also a nerd, to manage such a mass of love, he needed to receive an equi-
valent volume of passion in return, honestly speaking, possibly a big 
bundle. He had climbed high with Isabelle, higher than the wild geese,



higher than the aircraft. Today, he had to accept the fall. He began to 
hum, "If I had wings, if I had wings ..." Was it flapping his wings? Yes, 
but he was not Icarus, maybe he would avoid drowning. His astrologi-
cal sign was ‘ping pong ball’. He would bounce towards Isabelle. How 
long would this bittersweet melancholy, this very sad happiness, last? 
He has been told, probably by sentiment experts, that this love would 
get poorer, but he knew that such a drama would not happen. Poor love 
doesn’t exist.

All of a sudden, before bringing him back immediately to Earth, 
which, officially, was the declared goal of the pilot, an additional ques-
tion from his talkative travel mate brought him back to reality: "What is 
your profession?" He did not answer right away, he told himself that, in 
his story of a man in love, after having found the woman of his dreams, 
one winter day, in Beijing, he had to recall her back three times after she 
had fled, shouting like a swallow, but nevertheless she had flown away. 
His job was traveling, but now his favorite activity was to go after his 
lady, it had been a beautiful unexpected adventure with bright colors, 
with a thousand and three scents, with infinite sparkles. Then came the 
road, the wandering, crossing the desert. Did God schedule for them 
a cruise of happiness rocked by a melody? Maybe one day this would 
happen. For the moment, he just wanted to soften his mourning, he 
didn’t want to wake up the bear inside him, even if he did not say two 
words in one day. It was the only game he could still play. There was no 
more challenge.

His lady had talent. She could have been a decorator, invent the sce-
nery of the life of their love, she would use pearls of all colors, like those 
of the little bird bothered by a poet. The little bird flew away, - please 
don’t pull my wings, it said -, she wanted to recover complete freedom, 
without the poet. His day's journey was coming to an end. As expected, 
when the plane shut down the engines, he stopped thinking. He had 
been brought back to earth. He loved her.
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He was back in Paris. It was Friday night, it was late. It was cold in his 
apartment where for weeks, since she left, he had opened the windows, 
cut off the heat sources. Since she was gone, he had to feel the cold. Even 
the morning water, he wanted it frozen. Definitely, that winter, the cold 
wouldn’t stop. He changed clothes. In a few seconds he left his framed, 
modern outfit and swapped for the black attire she had offered him, had 
she planned everything? Even her last gift was black. He felt that black 
suited him well. She had been right. He had become a bohemian, which, 
for those of his friends who knew him well, was not entirely a surprise. 
She could read in his eyes, interpret his looks. Sometimes she found them 
harsh. Her ability to strip him down had seduced him. He had to defend 
himself. He could read her lips. They looked alike. He said to her, "You 
are my female version”. As a result, they could move towards each other, 
take a child by the hand. This theme had become obsessive in him. She 
owed him that little blond girl with big brown eyes that she had promised 
him. They were the same. Both of them had so far done exclusively what 
they wished. There were two lions together with a ping pong ascending 
sign. It was an explosive mixture. They were loners who had been lucky 
enough to meet. He had finally been able to give a face to love-passion. 
Before, he had been a disbeliever. But he was often seized by emotion, it 
arose from a simple text or a sentence. He remembered in a jumbled of 
words the observations made by a theologian on the beginnings. In his 
defending heart, they could apply perfectly to his romance with Isabelle. 
"It all starts with meeting the other person's face”. He had a passion for 
faces. Among the most in love, - let’s choose at random -, Fragonard. 
This painter had fixed on a canvas without veil so many features, looks 
and pure feminine lines. All he needed was a moment of attention, and 
presto, he was flying away… No need for tickets… At dawn, he sounded 
the mornings, until late at night, he sang vespers and, inevitably, time 
stopped. Throughout human thought, tireless, artists continued to repro-
duce beauty, to celebrate their love for women.

He had met Isabelle's face. Actually, he had first been impressed 
by her face, briefly. Motionless, surrounded by tourists, the beautiful 
woman looked straight ahead, far away. Contrary to his habits, as it has
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been said, he had not started the slightest courtesan approach. Had he 
lost the spirit of conquest? He already wanted to forget that face? No. 
This trip was to discover one more culture as old as the world. But it 
was without counting on chance. He had met Isabelle. He had caused 
nothing. She had neither. For him it had been a head-on collision, it 
had been without lateral damage. In any case, it was not cultural, simply 
sensual, aesthetic, magnificent, but more than a love affair. Be careful, he 
said to himself, for a love affair, you could lose your mind. It was written 
in a song. They had met. For him, it was an uncoordinated conjunction, 
no grammar points in all that, only the most surprising junction. Finally! 
This unexpected rapprochement would allow him to no longer live like 
a robot. But that he did not know yet. Before Isabelle, he had the feeling 
to see life going on … like a sedentary man in front of his television, like 
a peaceful cow hearing the train whistle, just caring about it as it does for 
flies, nonchalantly. He could see people fussing around, going crazy, but 
he was not interested, the channels on his television were now black and 
white. Let's go back to Isabelle. He decided to start courting her at the 
steps of the palace. One evening, they discovered that they were room 
neighbors. God, or one of his assistants, was ingenious in bringing them 
together. Unless it was Satan. But it did not matter, with or without tea-
sing, it was still lovers of love left to themselves. That night, she hesitated, 
he did too, he did not enter her room. But they could now talk to each 
other more often and easily. They would love each other soon. Later, after 
their first holly night, she would tell him that already, in Beijing, she was 
ready to open her door for him, had he knocked. He hadn’t dared, he 
hadn’t seen her receptivity, concerned that he was not to shock her. To 
love her, yes, as she would like, as soon as she wanted, but he had to be 
sure that she wanted their privacy as much as he did. Each and every day 
now, he invented a thousand detours to find her, discreetly, without the 
knowledge of others. She played the game. The game is necessary. It is a 
distraction. It allows us to escape, for a time, from the constraints that we 
will have to accept sooner or later. Everything is game. Everything is a joke. 
Love is the most beautiful entertainment. He wanted the party to continue,



The man who had been in love         111

to play around at her door, as he did in Peking. To increase their 
chances, he would use game theory. Starting from the idea that love is 
never a zero-sum game but a game with non-constant sums - he would 
refuse Nash's equilibrium on the pretext that in pure love, there is no 
interest in winning alone, love is not a game like the others. Beyond the 
emotional field, beyond good and evil, it is primitive and inflexible. In 
order to be happy together, lovers had to prefer an economic optimum, 
a winning and shared sum game.

Having agreed on that, they still have to cooperate to determine this 
optimum: “I move away, you get closer, we both love the sinusoid of 
love”. In their budding couple, and in the comedy in which love and 
chance were currently engaged in, chance had largely contributed to 
their encounter, and love was growing. He was not sure where he was, 
but he let himself be carried along by the rhythm of their trip, like a tea 
for two. They were colluding, they allowed themselves recreation, en-
tertainment, amusement but no badinage or the slightest whim. Any-
time they felt too excited at each other, they would suddenly exchange 
a serious look reminding them, warning them that they were not just 
playing. They witnessed their mutual recreation directed by the gods 
and goddesses of the Olympic enthusiasm. He was not suffocating but 
he felt a deep joy, the joy of sharing an emotion, the pleasure of disco-
very. Someone was listening to him. She was not a woman in her ordi-
nary place. It was Isabelle. He was eager to present her with intangible 
riches, reserved for the aerial princesses of oriental tales. He found his 
first moment of happiness when she accepted a small gift. She did so 
with the modesty of women. Yes, he would be damned if she would 
offer him such a look again. Yes, absolutely, they were in collusion. It 
was their gallantry. Chance came to help them again. They could see 
each other a little more each day. 

Curiously, while so many passions were born in his heart, at that moment,
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he did not feel love growing inside him, at least he couldn’t believe it 
was true love. Until the day when, no longer holding it, he wrote his 
first poem for her in the silence of the temple. The time had come. 
He had to get away. He remembered Schopenhauer meditating on our 
impossibility of being alone, at least for a few moments, sometimes very 
short, like those of stolen kisses. When the others were near her, they 
could not enjoy intimacy. He pulled away from the group to better find 
her. He composed his poem first in his head, then he found a small 
piece of paper to write it. He was relieved. He could confess his love to 
himself. It scared him. He would re-read Musset, the poet of love. And 
then, no, he was not afraid of his love for her. He wouldn’t be himself. 
He just feared her reaction, if he dared to give her his poem. But he 
would dare on the same evening. He handed her his verses, written for 
her, at the entrance to her room, on the edge of an incredible paradise. 
He did not enter. He waited. It was long, but the miracle happened. 
He had successfully taken this first test demanded by love. He could 
face any practical now. Hercules had done well with all his labors. First, 
he would present her the Light, then the Sky in its infinity, she was a 
star, without a doubt the most beautiful, so he would only add a few 
asteroids to the heavens. This is an interesting point. Indeed, he was 
going to offer her Light and Heaven with the kind authorization of 
the Creator, who, it will be remembered, had brought clarity on the 
first day, and shaped the stay of lovers the next day. But this pretty 
lady would not be satisfied with this. She was right. She wanted him to 
create unknown beauties with his own hands. For him, she had created 
mountains, forests, and treasure islands. The business was not easy. It’s 
true that Isabelle had turned his life upside down. And that was good. 

The reader who would be interested in reading this first poem will 
have to wait. Indeed, he will understand that one cannot thus reveal all 
the emotions felt by a human being whose sufferings and tremors did



The man who had been in love         113

not reach the level of those of young Richter, but which were never-
theless quite high on the seismic scale. Besides, before being a test 
itself, love is tested. Would he erase her face and choose a new face? 
Like her, he was stubborn. For this reason, his friends would some-
times call him Woody. He was determined not to delete anything. 
He had been stupid, she remained indelible. When he was in front 
of her, he was not facing students, he was learning from her, as 
they had promised they would learn from each other. A woman can 
bring everything to a man. We will not make an exhaustive list of 
all female contributions to men, we will take only one example, that 
of the kiss. (It is time to warn those who would follow this story 
that they risk being exposed frequently to digressions on the kiss, 
and this, quite unexpectedly. It is not a question of jumping from a 
subject to another, but from passion to kiss.) So therefore, a woman 
can give the man she loves nonstop kisses. Each kiss causes various 
movements of their souls, from a simple jolt to prolonged spasm. 
The question of the mind will not be addressed until a little later. 
Note, however, that Isabelle’s mind was bound to fascinate him. He 
did not understand that there could exist enemy sects of the spirit. 
He had been looking for what might not have fascinated him in her. 
He hadn't found it. Everything in her inspired him. Her lips were 
magnetic. When they kissed, he could not tear himself from her 
mouth, she taped him, he devoured her to the fullest. She laughed 
at him sometimes and she gave him the same treatment. It was crazy 
how much they could look like. They were beautiful mates, a lovely 
couple as she said. Both were quite logical, but that was not enough, 
hence his exploration of Love Logics as we mentioned earlier. If we 
try to summarize, the theoretical logic was born with Greek culture. 
Isabelle had studied Greek. So, he was trying not to lose his Latin 
and Latinity. If we would question reality through art, we would 
come across passion in pursuit of beauty. In fact, in their common 
quest for unconditional love, they needed logic and art. Their love 
game reminded him, at times, of Balzac's letters to his stranger whom



he never met, Louise. Hence the idea, in order to fuel his need of un-
derstanding, to introduce another barbarism, a concept described as 
"The Art in Love Logic". As you can see, dear reader, no pun will be 
spared to you. Is it the result of chance?

At that very moment, he was caught in a temporary delirium, no-
thing serious, he was just the passenger of his rantings rather than their 
initiator. We summarize them below, here and there:

Healthy or not, holy or not, in his quest for the Grail, he would therefore 
have recourse to the spirit, that of Isabelle. Of course, that would keep 
their conversation fresh. The spirit was the breath, not the sighs. With 
Isabelle, he was breathless, then a new wind had risen. Finally, today he 
was out of breath. All his inspirations, put end to end, deserved to be 
named "The Bridge of Breath". At the beginnings, the spirit of Isabelle 
had been a mutation for him, today it was warmth. At this stage, he had 
not undergone any metamorphosis, only a makeover; however, soon 
things would change dramatically for him. His gaze, apparently still in-
flexible, would no longer see life as before. He would understand better 
Goethe's observations on plants and on life. Life dominates matter, it 
dominates logic. He and Isabelle saw art as an unsinkable ark, they had 
the logic, the love, the strength of their breaths. Souls of sensitivity and 
understanding would eventually meet consciousness, the pure being. 
From the mineral kingdom, he would extract, for her, the hardest pre-
cious stone, the one of which Saint-Exupéry had built his Citadel. In 
the vegetable kingdom he would go to pick up white flowers and red 
fruits for her. From the animal kingdom he would capture the essence 
of movement to get even closer to her soul. Then, both of them would 
enter the spiritual realm and become independent from the devastating 
temporal. Finally, like that of an Archangel, would come the reign of 
Isabelle. He knew what he would say to her when he would be dating 
her again, it would become a secret, curled up between the two of them.
 

End of delirium
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He was amazed that he had not slept. A sleepless night is sometimes 
heralding the future. His love provided him with energy in abundance, 
he savored with joy the arrival of the new season, now it would not be 
long. It was one of those triumphant mornings sung by young people. 
He was hungry. He ran to the little bakery. He offered himself all the 
crescent moon pastries displayed on the window. He bought a chocolate 
hen, it was full of sweet eggs, he christened it ‘Choco Lyn’. "Choco Lyn 
and Spring" was a book from his youth, a prize he received at school, 
the story of a small bird free like the air which wanted to enjoy the 
benefits of nature. He could face the day now. Without having slept, 
only dreamed a lot, finally, he went on vacation. Alone in the Ardennes.

 The road was pleasant. Weather, mood and time were flexible. His 
car was driving with pleasure, listening and listening again to all the 
melodies they had enjoyed together. To be precise, it was rather the 
car that was driving him, the car was dancing now, like a cicada which 
wouldn’t care of the past winter that he now had to forget. He had 
already experienced this phenomenon before. He could drive with tears 
in his eyes, or better with Isabelle's face to light up his mind: the road 
was waving wisely. It was a real autopilot. Of course, he was unhappy, 
but he had to fight. He would regain all of his life instincts. First of 
all, because of Isabelle. And then, despite his sadness, he knew that 
he would be able to relax in his beloved country of Ardennes. He was 
already imagining the program of festivities. Being a solitary walker, he 
would also have his dreams, in Charleville, rue Jean-Jacques Rousseau. 
But he promised himself, as usual in the Ardennes, a real merriment, 
with Austrian music, Mozart, Von Suppé on the menu. He would also 
invite Weber. With cousin Philippe, champagne would flow freely, 
great vintages too. The range of classic and experimental recipes would 
extend from Ardennes to Bavaria. They would include ceviche. At the 
same time, in the forest, he would have to burn all the extra calories 
through long expiatory runs.
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The end of the movie was not known to him. Thinking about it, 
in full light, the adventure was omnipresent. He would not go to the 
cinema, as he had too much enjoyed going to the small neighborhood 
movie-theaters with Isabelle. She had a talent of taking him to great 
movies. He was very happy with her choices, there were always block-
busters unknown to him. He was never disappointed. However, what 
was stronger to him, stronger than the images on the screens was her 
hands: once captured, they filled him with emotions that would raise 
the big black opaque curtain, which sometimes settled between them. 
These little moments "stung in fraud", as in a song of Goldman, were 
sweeter each time. He hoped that someday would return, when she 
would call him to invite him to go to the movies one more time. With 
her, he would go to the end of the world, to the end of their escapade, 
it was not over.

Going to the movies had many advantages. First, as we know, it was 
almost intimacy, he could seize the hand of Isabelle. He could play with 
her fingers, borrow her other hand. This language was challenging, 
propitious to deep communication. It was a relaxing time. In those 
moments, Isabelle was also happy. He could also, in the gloom, steal a 
few glances or, better, one of her miraculous kisses, little stealthy kisses 
sliding or slipping in her neck.

He would not go watch movies anymore, but, he would return to 
poetry, because poetry, this was the woman, his incomparable compa-
nion. Isabelle symbolized all the divinity of the woman. When she was 
taking her bath, one would have said Diane de Boucher, or the one 
from Poitiers, Cleopatra could go and get dressed. Perhaps, the mythical 
Egyptian queen would leave, generously, a small amphora filled up with 
she-donkey's milk. He had to hide her presence from powerful rivals; 
he had to defend her from the spying windows of their eyes, to thwart 
the turns and the control towers of jealousy. At the time, it could have



The man who had been in love         117

cost Snow White dearly. He decided to destroy all the magic mirrors, 
these dangerous mirages, which could have revealed the curves of his 
gorgeous lover in bath. In the absence of wisdom, prudence is in the 
tales, poison apothecaries should know. It was amazing to be able to 
admire Isabelle in the water, there was something fertile in the bubbles 
and the foam that caressed her. It was a privilege to join her there. 
He imagined himself at Delos, the island built by Heaven. An image 
where the purity of the woman appears in the goddess had persuaded 
him to wait for his Isabelle. He had revered her more than anyone 
else because divine grace enriched the smallest of her actions. When he 
went to Cyprus, he felt that this island was born to welcome Isabelle. 
He would take her there. Her power had been fatal but not destructive. 
On the contrary, she had transfigured him. She knew it. Today he was 
punished, like a little boy, who, one evening, had said a stupidity, one 
word too many that brought him so much harm today. But one day 
soon, she would be little girl again, he would protect her as before. 
She knew how to be a sweet dove. She was his muse, unique and poly-
morphous, she was multifaceted. She was Euterpe and Terpsichore. She 
was Erato, constantly she inspired him love poetry. For her, he would 
write a new founding myth of love. His devouring imagination knew 
no limit. Here is the myth:

One day, in a small island named Omorfia a blond child was born, she had 
big green eyes. She would be beautiful, intelligent, faithful, as in all fairy 
tales. The gods had promised her to those who had dreamed of her before 
meeting her. But a few years before the birth of Isabelle, - it was the name 
that her parents had chosen for her -, the gods had been really busy, they had 
prepared everything so that she could experience an unlimited happiness. 
Her parents were wonderful people. She was their seventh child. As a young 
girl, she would have to repel the assaults of the evil-minded people and the 
doubt, but at the end of the road, after the crossing of the desert, she would 
find the key of the Elysian fields.
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A few years before her birth, one evening, a little boy meditated, lonely in 
his room. He was intrigued by what he already called by himself, the mys-
tery of love. That evening he was just as absorbed in contemplation, and 
by his deep taste for books, as he was in his dreams of travels. In his young 
head, - not wooly -, he prepared a multitude of journeys for his future. As 
he had to put a name, and a face to love, he chose the name Isabelle, then he 
described his emerging love, always resurgent, repeatedly, a love that would 
grow each day.

His love for travel was born when he read and devoured the albums 
of Tintin and Snowy. A sonnet by Du Bellay could have limited his 
greed, his eagerness, but he was thirsty for encounters. Was it a harmless 
movement? His imagination was boiling. Is love passion a boiler of hap-
piness? - he said to himself. It can certainly generate great cognacs, but 
it does not require too much distillation.

That night, another love came to surprise him, a nascent passion, 
honestly, it was a fixed idea rather than an object, it was a very specific 
subject already a living being. He had been warned that a beautiful girl 
was born. Since then, her image kept coming back. He couldn't get 
away from it. It looked like she lived in him. He was thus connected, 
since his childhood, and by telepathy, with the soul and the spirit of the 
one who would one day become absolutely necessary for his life. He 
accepted her mad desires' presence in him.

He had just been warned by a strange dream that the little being 
born recently in Omorfia would be his great love. He didn't know it 
yet if her eyes would be blue or green, but he could already imagine her 
ash blonde hair. He used the magic power of Rimbaud's poetry to see 
her white neck overgrown by crazy hair locks and curls. He discovered 
a very intimate beauty spot. A glass pearl purer than crystal was some-
times wetting her face. Now that he knew that she was born, he thought
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of her every day. In one of his dreams, he was told that their paths would 
cross in a distant country. He did not know which one. This comforted 
him in his desire to travel. He had to put all the chances on his side. 
One glance exchanged - in the myth - and they were irresistibly moving 
towards each other. But how would they take these first steps, when they 
would meet in reality? He also learned that they would first work in the 
same place without being able to meet. The confirmation of their love 
would come later, it would be brilliant. His intuition could not betray 
him. She was his beloved one. When he woke up, everything was taking 
her towards him, he wanted to join her without further delay, take her by 
the hand, fly with her and never leave her again. This love was strong, he 
was afraid. She was too. But he felt that they could brave time, fight the 
opponents, cross space. They would knock down all obstacles. 

The little boy had grown up. The teenager was crossing pretty 
faces, magnificent visages, he was stunned by their beauty, he was 
running from a body to another. But, looking for his missing part, 
by re-reading the book, he understood: "It is not only to a body that 
one makes love, it is to a face". He, in his albums, made by hand, he 
collected portraits of women. One day, wrongly, she would blame 
him. This assemblage, this cumulonimbus of beauty had fled, carried 
away by the wind, passed out in front of Isabelle's smile, at the border 
of her body scented for him. As she asked, he could love her during a 
whole night, they were nights of intoxication, cuddly nights, China 
nights. Love had this rare ability to destroy time, not bodies. She was 
jealous. Far from flattering him, this feeling, coming from childhood, 
pained him. He only opposed those who were trying to steal Isabelle's 
smile. It was a starting point. She was the myth, she wore Samsara to 
delight, she was the eternal return, the path that leads to the perfec-
tion of harmony. With her he could feel the serenity of Bach, live the 
love passions dispersed in the music of Vivaldi. He did not aspire to rest. 
He felt a fierce energy rising inside him every day, a desire to defeat demons.
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The years had passed. The teenager, soon an adult, wondered now, 
where and when the prophecy would come true. Isabelle then appeared 
one evening in China, she caught him off guard. When the first little 
peck had come, he dreamed of kissing. He felt it in a dream in which 
Shakespeare had written the details. She would go away for a short 
time, then she would come back to him forever. The Greek gods had 
promised her to whoever had dreamed of her before she was born. It 
was a happy myth. He loved her face, he loved her soul, he loved her 
spirit.

The vacation was coming to an end. Soon, like everyone else, he was 
going to re-enter the system. With rare exceptions, this heavy tribute 
had to be paid permanently. Freedom was kidnapped in all inhuman 
or too human constructions. Yet freedom was the center of gravity for 
men. You could take certain liberties with the network, you could find 
relaxation but no deliverance. There is no real freedom but inside, it is 
dancing with the beauty of our souls. He was always looking for the 
being with passion. The daily newspaper printed in advance had no 
flavor.

One day, his flower Isabelle would attain the supreme blooming, 
provided he would be able to free her of the contingencies of the sys-
tem. He would try to take care of that. There are, however, forces and 
individuals who oppose the development of being. He set himself a new 
goal: he would prepare a customized life, based on dance and music. He 
had transformed the first wishes of Isabelle into perfumes. He would 
create others. In turn, for her part, she would compose a wreath of 
flowers, there would be no color missing. With a simple bouquet she 
could spark fireworks. It would be easy for her, since, among all the 
flowers, she was the most beautiful. He just wanted to be his gardener, 
his decorator. He owed her that. She had so much embellished his life. 
With her, he felt free. He didn't know why but it didn't matter to him.
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He remembered Lanza Del Vasto: "It takes three things to have freedom: 
strength, intelligence and love". His strength, he drew it from her. Intel-
ligence was that of Isabelle. She had often shown it to him with a simple 
glance. Finally, the love of his beauty had been a real transformation. He 
didn’t want a countdown, they would be a unique couple. He would no 
longer listen to others, as Musset, his favorite poet of love, had confided to 
him that "the only true language in the world is a kiss". When he kissed her, 
he understood how much he belonged to her now. He recited his favorite 
poem from Pernette du Guillet:

Who will say that you have been revealed
The fire hidden inside me for a long time

To see whether it has strength in you:
I know nothing less than that.
But who will say that Virtue,

In which you are richly clothed,
Dazzled me in your love:

I know nothing better than this.

But who will say that of holy love
Chastely in the heart I am reached

That my honor has never been tarnished:
I know nothing less than that.

He had a predilection for Pernette and Louise. He loved Marceline also. 
These lines in which a woman claimed to be inexorably promised had lite-
rally got through him. As in the founding myth of their love, she was born 
for him. That evening all the poets rushed into his head. He had no inten-
tion of resisting the arrows of a greedy god, even less those of Isabelle. She 
had been his prey? He would be her slave. Like a heroine of a novel, she 
had given him his spirit, while he was out of breath. How close to him that



evening still seemed to be! He had prepared everything. She had 
brought everything too. With her, he had been able, for the first time, 
to observe "that obscure light falling from the stars". Old Corneille had 
suggested this white light, young Isabelle, with candor, had made him 
discover it. He felt that with her he had learned it all. How could she 
think he had lost any of his illusions about her? And besides, if he had 
lost a pair of smoke and mirrors, inadvertently, Isabelle had the genius 
to create new ones each time they met, to such an extent that he would 
never run out of love expectations. Even the incomprehensible need 
for chimeras is vital. In the Spanish language, to create an illusion is to 
bring joy. She said to him one day, "With me you will never get bored."She 
sold it well. What he hated most in life, apart from hating, was being 
bored. Isabelle was worth all the troubles in the world, she generated 
joy, to make Charles Trenet pale. What good was it then to repeat: "I 
don't deserve it". Obviously, an error had occurred somewhere in his 
reasoning. Isabelle had appeared to him as a princess, she would remain 
a princess forever.

Coming back to the dark light, coming down from the stars, he 
wondered if she too, at times, remembered these extreme pleasures ex-
perienced together in the middle of summer. Yes, he was lost without 
her! Marceline expressed the solitude of his heart:

You had my heart,
I had yours:

A heart for a heart;
Happiness for happiness!

Yours is gone,
I don't have any other,

Yours is gone,
Mine is lost!
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Without her, he was lost, disoriented, distant, condemned to wander, 
misguided, misaligned. He wanted to give up this useless life of travel, this 
life without her. When flying he didn't even ask for champagne anymore. 
What good is it to drink without her, to drink alone? Goodbye the plea-
sures of tasting. And then he wouldn’t find forgetfulness or rest there. In 
fact, he was not looking for a peaceful mind. He wanted to change activity, 
to become "Gift maker to Isabelle"! That was a great job! Warwick had 
made kings, he would make a queen. With such an occupation, the mind 
was always on the alert. Besides, it was an easy profession to practice: Isa-
belle could wear any cloth. It was the garment that was flattered. He had 
long nurtured the project of launching an haute couture collection. He 
would use only one model: Isabelle. He was sure that success would be 
there: she could wear anything, a simple red and blue striped zipper skirt, 
preferably with stripes lengthwise, or a potato bag, which, worn by the 
Beeauty, became a sumptuous dress. Isabelle didn’t need to use Cinderella’s 
mice and birds, or her good fairy. He would make her a whole collection 
called Belisama. He would first create Belisama's No. 1, then No. 2. Then 
he would skip a few numbers, just to make it less scientific. To complement 
their ready-to-wear and haute couture creations, they would add accesso-
ries, perfumes... He would develop hundreds, Isabelle was wearing so much 
fragrances... There would be a range of kilims, scented rugs, kilim bags...

He would be Isabelle’s exclusive photographer. With his top model, 
he was taking no risks. They would design together Mercury silk carrés 
and Athena hats. They would develop bath products under the Diana 
brand. She would be very fertile, obviously. He saw no limits to the 
birth of a new world decorated for and by Isabelle. The presence of the 
beauty was not required, only necessary.

Suddenly he had to land. His dream, he had been flying in during the 
Vienna night was fading away: Isabelle was not there. So, he was not there 
either. He had followed her. He was only with her. One anecdote would
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suffice to prove it: one evening when he accompanied guests to the 
Crazy Horse, the show and its colors left him indifferent: he spent the 
whole evening with Isabelle. In fact, the face of his blond angel never 
left him. The wonder happened again and again: Isabelle had succee-
ded in supplanting all the half-naked women on the stage. She was the 
woman, the one of his dreams, the one for which he was able to give 
everything. She also told him about forgetting. But can we forget an 
unforgettable being? God, how stupid this separation was!

Finally, the long trip that he planned for July would not take place. It 
was this plan to travel far away from her that had pulled the trigger. 
So, he had missed another opportunity to shut up. An unsaid would 
have been welcome. Today he was punished. To her, he had refused to 
complain. He had been clumsy, but who was not, sometimes? He had 
been himself, as she knew to be too. Both had been sincere. That was 
this, the real unsaid. One day she would understand how much he had 
sought to respect her being. He had asked for a little bit of patience, so 
little. He too aspired to a simple life, well, sometimes, not every day. 
She could not suspect what degree of common vision they had reached. 
He loved her blue flower side. It was even this flower that first seduced 
him, attracted him. Carnivorous plant, she could also have been of 
another color, blood red, or of all colors, fragile little bird which looked 
everywhere for kisses. He wanted to live in a big house with her. One 
last sign from her and everything was going to happen. They just had 
to find the right speech, as in their most beautiful language, that of 
their kisses. He understood it now, he only had the refuge of wonderful 
memories, one should never destroy them. So, as if he wanted to revive 
them, he wrote another poem for her that he would not send. He saw 
her again, in Parc Monceau, hugging her. After reading a few lines, she 
asked him, "Where do you get all this?" He replied, "Of course, there 
in your deep eyes. "
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So that evening, again, Isabelle’s deep eyes made him want to write 
to her, to be with her, to love her. He had to appease his heart. His 
head would break.

I was not expecting you 
You came

Once again
Never again

Like an angel
I see your chiaroscuro hair

My heart now lonely
Lost that night

Everything that made my life
You

Disappeared
Extinct

Forgive me
If I cannot say goodbye

I believe
God would not let me speak

You whose story
Troubles my life

So, he looked for the sun. He wanted to see the sea again, as he had 
discovered it with her. On the sand, a poet had written:

“Woman is a sea of fatal shipwrecks;
Nothing can smooth out her uneven mood;

Today’s flames tomorrow will be cold. "



The poet was unfair cause he was unhappy. So, he tirelessly caressed the 
idea of her return, the most beautiful epilogue of mythologies. It was 
possible. Didn't Albert Camus write: "Myths are made for imagination 
to inspire them"?

     So, he revived Isabelle in his heart:

"I love life tonight
I know you exist."

He would also lead a campaign for the dissatisfied hearts. Isabelle's 
heartbeat after loving her was still ringing in his ear. It was so good 
to undress an angel. He was turning A Love Page and discovered "the 
wonder of modesty of a woman who feels her last clothe fall down ". 
Seeing resurface the images of the naked body of his lady of heart and 
body both fulfilled him and hurt him. Yes, he was right to take refuge 
in literature, for him an irreplaceable source of energy. It was his only 
chance to survive, there was his real life.

***
 
Resurrection, in a desperate human heart, of a sleeping princess:

The bathing ceremony, followed by the frolicking journal

The image of Isabelle in the bath has already been mentioned. At the 
uncontrollable request of the lover, we come back to it here now. We 
know how much a lover is able to turn in circles, to relive moments of 
ineffable happiness in a loop, especially if these moments, he knows 
it, are lost forever. It may be, after all, still a good remedy not to break 
the whole past at once. So, here is the famous bath scene, in the movie 
"Isabelle, if the King knew that", filmed in 1965 by a dreamer of the 
new wave, a production of the French company L’Aubinoise Prodigieuse:
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(Censored images, voice over only)

One had to be a real artist of the nude to take a bath as Isabelle used to. 
How many times had he experienced this miracle? It was Byzantium. 
It was the Renaissance of Venus. Please, kindly bring over Botticelli on 
the spot.

First of all, it was imperative that she would feel warm. Setting the 
temperature of her bath was a painstaking work. Water was to emanate 
a perfume, which would combine vanilla, cinnamon and white skin, 
Isabelle's alabaster complexion. On the water floated very fashionable 
colors in the XVIIIth Century: libertine thigh moved, muffled sigh, 
unfulfilled desires. Sometimes he joined her in her bath. He was asking 
for permission. Sometimes he forgot to ask. He couldn't wait. She nei-
ther. He ended up kidnapping her from the water without getting rid of 
the foam, she protested, but not always. Without ever ceasing to devour 
her with kisses, he carried her to bed, her body remaining warm under 
his hands. The whole love evening program was written in Isabelle’s 
big eyes, greedy eyes. She wanted him everywhere on earth, everywhere 
on her. Her body trembled with impatience, he had to conquer it. She 
reserved pleasure for him, intense pleasure, close to pain. They would 
never stop loving each other. For this, they had a secret, that of the kiss, 
constantly renewed. In the morning, they woke up with their bodies 
entwined, childlike joy and the happiness of astonished adolescents, the 
embrace began again. She didn’t want them to leave each other without 
more love. She was cushy and attractive like a cat. She cuddled him, 
wrapped her arms around him, emerged from the softened claws. She 
made him say that they would love each other for a long time, always. 
Her sensuality was deep, delicate, he wanted to be Lucullus. She always 
ended up offering herself to him again without detours, without other 
forms than hers, divine. Her scents intoxicated him. He breathed rare 
essences there. He was amazed to be able to taste at the same instant 
both delicate and heady scents. Their power, their variety were barely



conceivable. Isabelle gave herself up with subtlety. Without closing her 
eyes, she regaled him with great loving looks, lavished on him not inno-
cent caresses, heightened their desire. He had never tasted such plea-
sures. He didn't ask her for her secret. He knew it. Such an elixir of love 
could only be found in Donizetti's music. They used a magic potion: 
champagne. They greedily exchanged it. 

***

    He had started fighting against his memories. He knew he wouldn’t 
come out as a winner. But, in this game, he preferred to be the loser. 
He was lucky to remember only the happy moments. He banished the 
others. François Mauriac had superbly described this solitude of Proust, 
that of beings left to their own devices, assailed by the images of va-
nished happiness and leading with fierce energy, that of despair, the war 
of their hypothetical liberation: "Do you see this man alone, struggling 
step by step until death, against the rising flow of memories? "

In this rising flood of memories, he saw her again. They were leaving 
for the Venice of the North, her pretty little white feet leaning on the 
dashboard. Never before had his lungs inspired the air with so much 
force and voluptuousness. Even the car was happy. They were rolling 
towards the love that awaited them in the roar of the engine and the 
rowdy crash of a boogie-woogie that he had specially chosen for their 
first almost nuptial journey. His love affair was a cure. He had waited so 
long for it. He wanted to be for her "this incredible poet who seemed to 
overturn what the Greeks had established and who, however, was right 
and emerged victorious over all contradictions". So, said Hermann 
Hesse speaking of Shakespeare, his favorite poet of the adventure of 
life. Philosophy and poetry were his refuge. Love, first a step, became his 
final destination. One day he would write: "The poet, the philosopher
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and the painter", "Baudelaire, Spinoza and Vermeer". Isabelle was 
poetry. She was love.

He was never tired of stripping her magnificent body. Hey! Fine linge-
rie, fly away! Her white neck, her medium long hair, her long, chubby 
arms, her scented armpits. Suddenly she was hiding her rosy charms 
under the white sheet. But soon she was throwing the white linen out 
of her impatient legs. Everything was an excuse to cover her with kisses, 
from her white breasts which proudly came towards him, spilling on 
her lips the milk of life, to her lower belly so round that he felt violently 
beating against his. With her thighs, laughing, she held him prisoner, 
pressing his loins with the palms of her hands. In these moments, she 
wanted to become the mother of all his blond babies.

He sometimes blamed himself for not having used cunning, tricks and 
the whole game of seduction, happy as a Ulysses. One day she told him 
that she would have agreed to be just a conquest. She told him this 
confidence with nobility, modesty and sadness. So, he had decided that 
he would be her conquest. It was a subtle, a risky game, to which he had 
burned himself and, ultimately, he was broken. If she would still be by 
his side he would admit it: with her, he had laid down his arms. It was 
the rest of the warrior struck in his idealism. Unarmed, therefore, he 
had surrendered to her. He had prayed earnestly for her to understand 
this. But the rules of the game of love are immutable. It is a cocktail of 
indifference played out, of maintained mystery, of skillfully orchestra-
ted doubts. All that he had refused. He had seen the invisible spark, in 
her he had simply recognized the other himself, the greedy child of love 
apples, the injured being. He had wagered to give her everything, "to 
lay down his life at her feet, his life which had not received the approval of 
God, neither that of men nor his own". Brentano. Now that loneliness 
was hitting him again in the face, he knew that many of those who run 
to a good time are no longer there on bad days. "They are friends who 
are carried away by the wind" sings Rutebeuf. Good times, bad times,
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little horse in bad weather, in his poor landscape, he saw her face again. 
He knew what it meant to be alone. He hoped that Isabelle would not 
experience a bitter day one day. Friends' advice is not love advice, espe-
cially that of false friends. Besides, on this point, not only deliberately 
malicious persons wanted to discourage Isabelle. Her beauty aroused 
unconscious jealousy too. Modern society, like the hard and individual 
societies of yesteryear, was generating quantities of green-eyed folks. 
More stupid than bad. They don’t want the happy few to leave the club 
for prisoners of social life. Lest he find happiness.

Happiness is always for tomorrow. But for Isabelle and him, it was 
close at hand. Certainly, the demon got involved. However, he did not 
give himself up for beaten yet. They would both make a triumphant re-
turn to each other. Besides, what they had experienced was more than a 
love story, they had communicated under the three species: wine, bread 
and cheese. There were many great vintages. It was one of their favorite 
meals, it was their ritual. By the way, in this ceremony, I forgot the Tri-
nity. One might think that the Christian religion would have appeared 
even more attractive to believers, even disbelievers, if the communion 
had been made under the three species above indicated, rather than 
being confined to the number two. In addition, from a purely econo-
mic point of view, the faithful restorers of the gastronomic faith could 
have found their accounts there. For the sake of balance, it could be 
said that cheese had its room alongside wine and bread. To be complete, 
let us point out a point to the quality amateur reader: to be admitted 
to their communion, bread and cheese had to be whole. Grands crus 
would never live with pasteurization. Our lovers preferred to consume 
products made by pastors come straight out of an antique restaurant. 
They had easy wine. They were ready to make a whole cheese out of it.
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Lost in his waking dream, having indulged in the best feasts that 
now had disappeared forever, his attention was suddenly drawn by a 
sad news. The world had just learned that a great champion was killed 
at the spare wheel of his passion. As always, the foolish comments were 
going well. Some journalists had so much unhealthy joy to comment. 
Can a passion kill? Of course, it can. If it is a childhood illness, it is the 
most beautiful disease, but it is dangerous. “It is entirely Venus on her 
prey”. There is so much going on in the head of a man in love. He could 
not ignore the words of Victor Hugo, consumed in the knowledge of 
men: “The storms of men are worse than the storms of the oceans”. He 
understood that his life had become a storm inside and that the idiot 
who was telling a story was him. But, unlike Macbeth, he knew his tale 
was good, it would end well. Then his life would mean something new. 
"Nothing beats life". His passion was Isabelle. He was full of images 
of her beauty. They danced like in an adventure. In the prime time of 
their romance, every day he would look in his message box. As soon 
as he received her letter, - a such unexpected but so hoped wonderful 
treasure -, happiness was back, life regained its colors, those of Matisse 
and Picasso. What moved him was that she wrote from her heart. A 
woman’s letter is always a poem. He remembered the scene from the 
Barber of Seville when Rosine delayed the delivery of her already prepa-
red sweet note. A small sign only would be good enough for him to set 
off again and conquer the golden fleece. He had so much energy in him 
and she had the gift of multiplying this energy tenfold. Isabelle's letter 
was another page of love: “Deep down, a great sadness was crying”. He 
read, reread, covered with kisses the paper she had held in her hands. 
He devoured her words. He could imagine her, alone in her bedroom, 
a pen in her hand, no pain in the neck. She had thought of him. It 
seemed to him a streak of light in the shade of his solitude. That other 
being that he had in himself was her. It was like You and Me. It was the



Bella Notte scene in Lady and the Tramp. Yes, they had, one night under 
an Italian sky, shared a last Bolognese spaghetti. This memory came 
back to him when he arrived at the Saint-Augustin station. He was 
going to the Church at Madeleine. By dint of writing to her, he had 
forgot to change trains. He loved trains. It was always for him the pro-
mise of a goodbye hello. It was some kind of pilgrimage that he offe-
red to himself. He wanted to rediscover the sensations of Mozart’s first 
Requiem that they had listened together in the Church. Then they had 
walked to the Champs-Élysées, he had entwined their fingers together. 
They dreamed a lot of the great escape for two.

The emotion induced by the death of the champion remained 
strong in him. It demonstrated how much we, the livings, we needed 
heroes and dreams. He loved the nobleness of the knight. He loved his 
kind lady. “Two hearts that love each other, look no further for poetry. 
Two kisses which dialogue, do not look further for the music”. It was 
one of the enchanted messages of the Laughing Man. But he no longer 
laughed: he had just been deprived of his music. This crime was all a 
symbol! The world of music was so intimately associated with that of 
the kiss. For a while he could no longer express these fleeting emotions 
for Isabelle through these little recordings that he concocted for her. 
But to all this, he would put good order. He was rereading her books, 
her poems, his most precious treasures. He kept all his memories. He 
saw her beautiful face again that evening, when, quite happy, they had 
decided to leave for Byzantium. The perfume had preceded the city. A 
poet had compared the captivating city to a hand covered with rings 
looking for Europe. Then he remembered a Turkish proverb:

"For the love of a rose, the gardener is the servant of a thousand 
thorns. "

The man who had been in love132



The man who had been in love         133

Little Prince was like that. But he, he no longer felt the thorns. What 
he was breathing were the scents of his favorite flower.

***
    
He had just finished reading a story told by Hermann Hesse, of a 

man who, frightened by the tumult of life, had, from his earliest youth, 
withdrawn from the world and found a refuge in the literature. Isabelle 
was his most enjoyable book. She was his universe. She had unleashed 
in him “a hurricane of passion, demonism and fantastic life". Before, when 
he wanted to marvel at the beauty of the world, he only had to read 
Isabelle's eyes. It was before. She was his freedom, the liberty that Paul 
Eluard had written on his school notebooks, on his desk and on the 
trees, on the sand, on the snow. He wrote Isabelle’s name everywhere, 
in his head, on his heart, in his life, on his way to Beauty. He fed him-
self on the ambiguities of love. For the moment, he had not given up 
his desire, his ideal, his illusion. He loved the utopia, the dream of a 
night, in coming Spring, but above all he loved Isabelle. Was he guilty 
of having confessed to her, too soon, with words that were too hot, his 
mad love? Did he have to close the door now?

“It is a modest and crazy dream
It would have been better to keep me quiet and sole

You will put me in the ground with my dream
Like a star at the bottom of a hole”

The poet's voice resounded, clear, sonorous. Tossed about by the 
rolling of his ideas, he left his dream. As Captain Haddock, he would 
sail, he took the direction of Cap Ferrat. As Captain Fracasse, he would 
march to defeat his demons. Barbara's voice asked, "Say, when will you 
come back?"

***

    He made a list of the next gifts he promised to himself to send to his 
beloved fugitive. He was acquiring presents every day. He moved most
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of them to bin, returned to his happy yesterdays, - their last winter -, 
he was looking for new futures. In fact, to give gifts to Isabelle was like 
buying emotions. Guess what was his latest find? A love book, - Well! 
it's amazing, isn’t it? - it's amazing how your eyes are shining each time you 
remember the pretty girl, but Mouloudji the singer was gone too ... The 
book was blue, red, green, with reinvented vowels, the scent of the book 
gave birth to images, mingled to poems. In other climates, he would 
extend his love, he would change its colors. 

***

    Speaking of his passion, the Brazilian champion used to reply: "Life 
without emotions and without passion has no meaning". But, for our lo-
ver, his passion for beauty was making too much sense, it even went 
in all directions: he had to appease it. Every day, because of Isabelle’s 
presence in him, he had to physically exhaust himself, run, swim, and 
at the end of the night, with or without moon, reach the depths of 
himself, look for the devil, for the Golden Calf. Sleepless, he visited 
the great cemeteries, death would give him credit. He joined a sport 
club. There he observed a whole fauna of individuals in frantic search 
for their body and the body of the others. There was no lack of moti-
vation. Electronics were everywhere, this was reassuring. He had been 
confirmed to have hundreds and even more contractile fibers grouped 
into bundles commonly known as muscles. A muscle contains more 
than seventy percent of water. He then understood more easily why all 
these people were sweating. They removed old water from their cells, 
not counting proteins, carbohydrates and other fats, mineral salts and 
vitamins. While doing mechanically his exercises, he thought that, after 
all, the universal law of gravitation, this law of "all or nothing", was 
close to that of love, this irresistible attraction. He had fallen on his 
head. On Newton's head, an apple invited itself.



No matter how much he sought relief through exhaustion, the battle 
to find restful sleep was far from won. He would have to face the long 
night. That evening, he had a choice between poetry and philosophy. 
He opted for the second. His love was too violent for him to continue 
to provoke it. So, he found on a shelf, within reach, an old copy, his, 
all annotated, of The Revolted Man. He looked into it. Rebel again, he 
fell back on the green wooded hills of his Ardennes. As all his life was 
Isabelle, he had become Isabelle-centric. It was a modern form of love 
borrowed from Narcissus but he had not fallen into the water, perhaps 
had he come down in the last shower, whatever, he had drowned in 
a magic well, deep in Isabelle’s eyes. Isabelle-centrism was a relatively 
simple phenomenon, where the centripetal and centrifugal forces of 
love alternated and fought. Unquestionably, the former dominated. In 
his solitude, he brought everything back to Isabelle, she would one day 
reappear, she would abolish his misery. It is true that, owing to their 
mystery, mythical beauties prevail over everything. Mythical beauty, 
Isabelle had triumphed.

Guided by Spinoza, he had tried the Glass Pearl Game: learning, 
learning from others, understanding, transmitting knowledge, making 
fun of nothing, laughing of course, but only of oneself. Then, one more 
time, he reverted to Camus. Historically, he deplored the premature 
departure of the philosopher, who left on the road without having ex-
pressed his everything. So, he regretted not having been able to deliver 
his most secret thoughts to Isabelle. Now that she had disappeared, 
Camus' sentences were making perfect sense to him: “It is a lot to accept 
losing everything while keeping the taste of happiness”. He had lost eve-
rything. The idea that he had of his beautiful and tender love was that 
of a grace, not necessarily immaculate. Would Goethe have wanted it 
for his paradise? But grace, candid or not, was suddenly gone. Camus 
continued, “I never believed in the power of truth by itself.” On his side, 
he didn't know anymore what the truth was. But he continued to love Isabelle.
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He only saw the world through her. He was going to jail every day. He 
couldn’t step by the “chance” case and receive new capital for a second start 
with Isabelle. Why were they both so stubborn? He took a decision: when 
he would see her again, - because, inevitably, one day, one night, he would 
see her again -, in the game of love and chance, both of them would win. 
He would apply game theory. Precisely, he would not leave anything to 
chance. Too bad, he would use scientific methods to dispel their philoso-
phical concerns. Both had never dared to confess their anxieties. She would 
then become his consenting prisoner, he would be her superhuman slave. 
He would build for her a new theory of love evolution based on that of ex-
ponential sum games. He was in the middle of an incubation period. After 
this wonderful year of reintroduction to their love, they would go further, 
beyond her dreams. For that, it would be enough to drive reasoning out, to 
listen to the birds in order to hear crazy resonances. They would take public 
transportation, buy an eternal Navigo pass. If he was writing today, it was 
for himself of course, it was to survive. But it was for her too. It was because 
of her. Initiations were created to be exceeded. Let’s celebrate! Get me some 
wine! They had breathed the scent of Byzantium. He wanted to take her up 
to Japan, beyond all the seas of the world. With her, he would rediscover 
America, that of Kafka, that of Sergio Leone, that of Christopher Colum-
bus. The words of an unknown song he had heard only once were back in 
his dream: "America, seen from above, it is as big as a puddle, America ..." 
The voice was feminine and soft, a poem in itself. He was sixteen. 

***

The day was breaking. Boredom was gone by now. Finally, he felt tiredness 
take hold of his body, shattered by the long night without her. The nights 
with Isabelle never exhausted him, she donated him her woman’s energy so 
that they could reach Paradise on earth. How could they forget the inef-
fable pleasure that they had given to each other so many times? So, he 
decided to repeat the great journey of love with her. They would leave for
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the empire of senses. Before falling asleep he reread the first poem he 
had written for her, his wonderful Isabelle. They were just at the dawn 
of their love story:

If I had known how to speak to you
I would have told you all these words

Which are shaking my heart,
You whose smile disturbed my being.

If I could have felt
Your embrace

I would have kept it long
For myself

If you could have heard
My voice

Which in the silence of the temple was calling you.

If I could have felt
The taste

Of your soul on your lips

Only then
Perhaps

I could have seen you again

But I know now
That my eyes will never cross again

Your clear eyes

He had written his poem for Isabelle in the Temple, in a forbidden 
city. He could see again the blessed evening, where, with anguish in his 
heart, fear in his stomach, he had given her his little folded paper. Would
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she burn it? He was still feeling her short breath when he joined her for 
dinner. In the midst of the other fellows who were loudly cheering, wit-
hout anyone noticing it, she had confided to him her nascent emotion. 
That evening, his vision was illuminated by the lights and the magnifi-
cent eyes of his blond angel. He fell asleep in her arms. He murmured 
the verse of Charles of Orleans:

"My only love, my joy and my mistress"
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