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10 my dear friend KIM






Lhomme qui avait été amoureux






« Un @il languide et tristement réveur, la bouche entrouverte et comme
soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de
la plus troublante, de la plus angélique beauté. »

André Gide






LHOMME QUI AVAIT ETE AMOUREUX

Ou

QU’Y A-T-IL DE PLUS BEAU QU’UN CHAPEAU ¢
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Il était seul, orphelin de 'amour. On était dimanche, c’était le jour
du Soleil de PAques. Son appartement était vide, inutile, elle 'avait dé-
serté. Pourtant, il aurait bien voulu partir au bord de I'eau, avec elle,
endimanchés, du c6té de Nogent. Elle aurait passé sa robe blanche, il
elit porté son Levi’s noir.

Les livres semblaient les témoins uniques de ces moments dou-
loureux. Pour ne pas se noyer, il cherchait un passage a gué. Les atlas
étaient ses compagnons de libération. Et, pour confidents inégalables, il
avait ses écrits. Certains n’ont que 'amour, ce long po¢me pour unique
refrain. Lui, 'amour, il I'avait perdu. Il lui restait un flot de musique. Il
écrivait. Il composait pour elle. Il projetait ses voix intérieures vers un
futur inconnu. Chomme qu’il était aujourd’hui interrogeait les événe-
ments récents. Elle venait de s'échapper. Elle I'avait abandonné. Pour-
tant, il voulait étre avec elle, une derniere fois, lui faire connaitre ce
qui brdlait en lui, ces petits papiers, ultimes hommages 4 une femme
unique. Il savait désormais devoir I'aimer pour la vie. Il griffonnait au
fil de la plume, probablement trop vite. Il avait toujours tout fait avec
cette impatience qu'ont les enfants a déballer le cadeau, rouge, bleu,
quon vient de leur apporter. Il défit les rubans de sa cassette a souvenirs.
Comme dans une chanson de Charles Trenet, on pouvait tout dégoter
dans sa boite & chaussures, une mere chatte n’y aurait pas retrouvé ses
petits. Il y avait sa ceinture dorée pour aller danser, ses boucles d’oreille,
ses nobles lettres, ses photographies, il y avait son parfum, il déborda,
- la tentation de s’évader était trop forte. Sa fragrance avait envahi la
piece. Bref, ce n’était pas une boite, mais un étui a souvenirs, on pouvait
y cueillir tout ce qui avait appartenu a Isabelle.

Mais elle était partie. Elucubrer ses mots, avec la volonté infatigable
d’un Flaubert, ce serait maintenant sa facon a lui de communier avec
elle. Ses paroles s’envoleraient vers son cceur, toucheraient son ime,
s'adresseraient a son esprit vif argent. Il jeta un regard émerveillé sur ce
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que Dieu avait inventé, le huititme jour, juste apres la Création. Elle
était la devant lui avec son sourire indéfinissable. Il ignorait d’ot il ve-
nait. Non, il ne révait pas. Elle était la. Il dévorait de ses yeux, tout
grands ouverts, dans son album, les plus belles images qu’il avait pu
sauvegarder. Il aurait voulu prolonger ce coup d’ceil profond, ce regard
éloigné, au moins pour toujours, pour du vrai. Aujourd’hui, elle n’était
plus 13, il allait se perdre. Mais le corps de la belle se manifestait en-
core, il exhalait des parfums, ces senteurs qu’il avait gardées en lui apres
chaque étreinte. Il s’était bien juré de 'emmener au paradis.

Il écrivit pour elle :

« Au matin du premier jour, contrairement a Dieu, il ne créa pas la
Lumiere, il la regut. Au matin du second jour, il ne créa pas le Ciel, il
regarda au fond de ses yeux.

Bref, et pour ne pas lasser le lecteur, disons-le tout net, il ne congut rien
du tout si ce n'est un peu de bruit, quelques gestes pour capter 'atten-
tion de la belle inconnue qui, comme lui, venait de débarquer a Pékin.

Quelques heures plus tot, 2 Moscou, a I'escale, de place en place, il avait
pu apercevoir ses cheveux blond cendré, mi-longs, ses bas en nylon
noir, ses seins déja triomphants, abrités sous un corsage blanc, imma-
culé. Elle était, séduisante, attirante. Elle était si jolie ...

Brutalement, il s'interrompit. Il ne devait pas pécher par mélancolie,
il voulait la désapprendre, pardonner certes, mais tout abandonner, se
détacher de 'amour, noyer les souvenirs, comme des petits chats trop
nombreux, méme les plus beaux, surtout les plus étonnants, les ineffa-
cables. Mais finalement, il le savait, il allait oublier de l'oublier :



L'homme qui avait été amoureux 17

— A quoi bon s'entéter a transgresser ? Dieu avait déja tout prévu,
Satan avait fait le reste. De plus, il ne pouvait la désapprendre.

Il rendait grice & Dieu et était reconnaissant au Diable d’avoir
permis a sa tristesse de s’exprimer spontanément. Ah ! oui, dailleurs,
cétait quoi la liberté ? Surtout 2 quoi cela pouvait-il bien lui servir ?
Et maintenant, qu'allait-il faire ? Il n’avait plus ses bécots. 1l avait été
ivre de I'aimer. Désormais, triste tropique, il était libre de I'aimer tout
son soll puisqu’elle était partie. Mais, si 'on gotitait a I'élixir d’amour,
psychotrope par nature, on n’était plus soi-méme. Ca n’arrivait pas qu'a
I'Opéra. Bien qu’il etit un gott trés modéré pour le statut d’esclave, il se
disait que c’était merveilleux d’aimer une femme blonde aux yeux verts,
lui qui, jusque-1a, n’avait eu de regards que pour ces brunes a la cheve-
lure épaisse, foisonnante. Quoi de plus fascinant que des cheveux noirs
? Il ne savait rien moins que cela. Mais, quelque chose d’inexplicable
Iattirait vers cette nymphe soustraite aux forces créatives de la Nature.
Peut-étre se souvenait-il encore des poemes de Pernette du Guillet.

Quoi quil en fat, dés leur premitre rencontre, il avait écarté toute
perspective cavaliere. A Moscou, dans le groupe avec dames, il avait
remarqué une jeune femme, la plus belle pour aller danser. Arrivés a
Pékin, furtivement, le second jour, il 'avait observée, presque a son
insu, presque inconsciemment. Il avait été ébloui, obnubilé par ses seins
lourds prisonniers sous son pull blanc. Comme des oiseaux encore au
nid, ils cherchaient a se dispenser, ils semblaient avides de becquées.
Soudain, elle avait braqué sur lui son revolver tout vert, au milieu d’un
halo lumineux de cheveux blond cendré. Elle semblait toute nue sous
son top. Les jeux étaient faits, mais tout allait bien. Apreés tant de courses
vagabondes, surréalistes, comme une débauche du bonheur, il se rap-
pelait, avec une exaltation renouvelée la derniere phrase prononcée par
André Breton dans 'Amour fou : « Je vous souhaite d'étre follement aimée
». Aujourd’hui, il était seul, il désirait 'apaisement. Il se persuada qu’au-
dela du surréalisme, il trouverait sa réalité. Anesthésie locale. Il parcourait
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Breton a nouveau : « Ce que jai aimé, que je ['aie gardé ou non, je laimerai
toujours. » Hyperréaliste, il avait décidé de préserver cet amour, d’étreindre
a nouveau celle qu’il aimait. Isabelle reviendrait. Il le sentait, il le voulait,
il Pespérait, comme la Providence de Rousseau. Pour elle, il écrirait sur
les murs, dans I'écorce des arbres, a I'intérieur des gouttes de pluie, dans
la neige. Il ne pouvait empécher son esprit de partir en permanence 2 sa
recherche. Tout a coup, il éprouva le besoin immédiat de relire un po¢me
de John Keats, le poeme pour elle, voluptueux, sensuel, heureux, a cause
d’elle. 11 eut la tentation d’en écrire une traduction, - son interprétation a
lui -, dédiée a ses yeux, a elle, a ses cheveux, a son parfum, a son 4me trou-
blée. Les premieres versions qu'il avait lues ne pouvaient le satisfaire. C'est
vrai qu'elle était partie, et quavec elle « le jour s'était enfui ». Il n'avait plus
le refuge de son sourire. Une fois de plus la poésie était son sanctuaire.
Comme Quasimodo, son cceur criait « Asile, Asile ... »

En déifiant, chaque jour, la femme aimée, les poemes le réconfortaient,
ils Pexhaussaient. Au fil des recueils, cachés ou a découvert, certains son-
nets représentaient tout ce qui restait vivant dans sa vie. « La poésie, Cest
ta pricre, a toi » - lui avait dit Manou. Comment supporter 'impitoyable
réalité du moment ? La littérature allait le sauver. Avec Poésie, sa belle bal-
lade, son paradis perdu, surgissait du passé récent, comme une Mathilde
trop aimée. Une prosopopée répétée lui permettrait peut-étre d’affronter
une vie insipide sans Isabelle. Il créerait des paysages apaisants, il invente-
rait des lieux de pelerinage. Par la force des mots, il accepterait la fatalité,
il pourrait I'apprivoiser, bannir la peur du lendemain, approcher, avec
Mallarmé, le sens mystérieux des aspects de lexistence.
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Voici donc les vers de John Keats, tels qu'il les fit résonner a son oreille :
Le jour sest enfui

Le jour sest enfui et toutes ses douceurs avec lui'!

Douce voix, douces levres, main douce, seins plus doux encore,
Souffle chaud, murmure léger, tendre chuchotement,

Les yeux clairs, la forme accomplie, la taille langoureuse !
Disparus la fleur et tous ses charmes éclos

Evanouie dans mes yeux la vue de la Beauté

Enfuie de mes bras la forme de la Beauté

Disparues la voix, la chaleur, la blancheur paradisiaques
Evanouies avant la saison, avec la lumiére,

Quand le crépuscule du jour ou la nuit ont commencé & tisser
Avec le rideau parfumé de lamour la trame épaisse

Que lombre garde pour les plaisirs secrets

Mais jai lu tout le jour le missel de ['amour

1l me laissera dormir, Il a vu mon jeiine et ma priere.

Une seule femme 'avait bouleversé a ce point. Ce poeme, c’était
elle. Elle, disparue, évanouie, enfuie. Mais tous les parfums de cette
fleur lui revenaient 4 cceur, sans cesse. De Byzance, il avait rapporté
la sensualité chaude de son corps. Des brumes du nord il se rappelait
ses frissons.

*okok

La nuit était venue et il était aupres d’elle. Il gardait, jusqu’au tré-
fonds de lui-méme, tout ce qui leur avait appartenu. Dans sa valise en
carton, on 'a dit, il conservait jalousement les quelques objets que le
hasard avait accepté de lui laisser.

La femme était omniprésente en lui, la dame et son mystere, cette
production d’attirance sans cesse répétée, énergie inépuisable, aiman-
tation, métamorphose permanente, fascinante. Il ne pouvait naitre au
monde sans cette fantaisie féminine qui rendait la vie merveilleuse. Et
pourtant, aujourd’hui, il était seul, non pas désespéré mais chanteur

inoccupé, non pas veuf et ténébreux, comme un poete cherchant la lumiere
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d’un réverbere, mais dans sa chambre, inconsolé, au milieu de ces quasi-
reliques oubliées par la femme qu’il avait idolatrée. Il ne voulait pas se
pendre au lampadaire du po¢te maudit, mais au cou de son Isabelle, il
se ferait tout beau, tout p'tit, on connait la chanson-priere, il prendrait
un verre de Saint-Julien, peut-étre deux, ou consommerait toute la bou-
teille, attachée a sa proie, jusqu’a 'hallali, puis il la jetterait dans les eaux
de la Seine, avec un message pour Isabelle, afin quelle le rejoignit sur
Pocéan de sa peine. Pris d’une excitation soudaine, il courut vers 'un de
ses livres favoris, il voulait retrouver le trésor de 'icone, son parfum, en-
seveli par Rackham Le Rouge dans une pyramide des Caraibes. Précur-
seur de Wikipédia, son Thésaurus était sa collection inégalable de mots.
Il voulait savoir qui était sainte Isabelle. Point de sainte dans ce livre.
Un oubli, sans doute. Ou alors, un présage. Mais, a tout prendre, ¢’était
mieux ainsi. Il avait toujours eu peur des saintes, surtout de celles qui ne
touchaient pas, ou peu, au grisbi du grizzli, elles ne gagnaient jamais au
loto. Ours & demi léché, il dénicha pourtant, chemin faisant, quelques
Lsabelle. Beaucoup de reines. Plutot vieilles. Lune était morte de pu-
deur, ¢a n’était pas catholique. Une autre était sceur de Saint Louis. Ca
ne pouvait pas étre elle. D’ailleurs, si la sienne était princesse, elle était
surtout unique. En ce moment elle dormait pres d’un bois. Il écoutait
son souffle, plus puissant que le rugissement du pauvre lion kurde a qui
on avait rogné les griffes. Pour les dents, il n'avait pas permis qu'on les
lui limét, il avait encore faim. Des esprits suspects 'eussent traité de fou,
mais il ne I'était point, pas completement, pas encore. Quoi qu’il en fut,
il avait toujours eu beaucoup de sympathie pour les fous. Oh ! non ! pas
pour tous, les gentils seulement, les fous du roi, les fous du village, les
fous chantants, ceux qu'au Moyen Age on naurait jamais enfermés, les
moteurs débridés, ils roulaient & cent a 'heure, les fous extravagants, les
extraterrestres, ceux qui ne pouvaient controler I'énergie amoureuse de
leur vie. Il poursuivit ses recherches isabéliennes, il découvrit une reine
d’Espagne, enfin reine de Castille, mais il la rejeta sous prétexte qu’elle
avait favorisé I'Inquisition. Son Isabelle a lui était pure, elle marchait,
comme Booz, loin des sentiers obliques. Elle était Ruth. Elle et lui
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avaient formé un groupe abélien, un hapax. Avait-il raté cette occasion
si longtemps espérée de s'unir a cette femme que nulle n'avait précédée ?
Aucune réédition ne pouvait étre envisagée.

Minuit sonnait, il décida d’interrompre sa narration. Au bas de sa
page d’amour inachevée, il dessina un point d’interrogation. Isabelle
aimait la calligraphie. Continuer a lui écrire ? Mieux valait jeter ses
poemes, comme il le faisait & seize ans, quand la valse des amours a
mille temps I'étourdissait. Il redoutait cependant, - cela deviendrait
chronique -, de voir ses mots se flétrir, toujours les mémes, 'encre a
peine séche, comme une rose, comme une mignonnette vide qui aurait
trop célébré la vie. Alors, au passage, il changea une nouvelle fois d’avis,
il devait se mettre & niveau. Son message, il fallait le poster au plus vite,
a sa belle amour. Somme toute, cette histoire, a 'orée du bois, lui était
fatalement destinée. La suite et I'issue, si jamais il trouvait un point final
au fond de sa trousse d’écolier, il les lui conterait au fur et a la démesure
de son chagrin. Il se disait : « apres tout, méme certaines symphonies
restent inachevées. » Il se rassurait, se rappelant bien que, tout jeune,
a Iécole, chaque semaine, il récoltait un zéro, pour conduite en bavar-
dage et en état divresse amoureuse, par exces de préoccupation envers
la gent féminine, par agitations, celles qui surviennent généralement a
un 4ge plus éveillé, plus corrompu, chez le jouvenceau en révolution.
De ce point de vue, il avait été un adolescent précoce.

Un proces-verbal dressé par sa maitresse était a la hauteur de son
ramage. Elle disait ne pouvoir le faire taire. En effet, que ce ft a 'opéra
ou dans une féte foraine, il ne tarissait pas d’éloges a son endroit, il pré-
férait la dévorer des yeux et de bisous dans le cou plutdt que de regar-
der le spectacle. Cétait elle son attraction. Ce trait de caractere, son
babillage incessant, le radotage d’'un ruminant de la fable, présentait un
avantage, il lui garantissait la reprise et la pérennité de son long mono-
logue avec lui-méme. Il rejetait les accusations du loup dans une autre la fable.
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Non, il n’était pas comme les autres. Devenu, grice au miracle des mots
qui s'assemblent et se désassemblent, un dialogue avec celle qui éait
partie, sa causette lui faisait passer le temps, son ennemi du moment.
Une peur subsistait, la peur du facteur (dans une opération amoureuse
il ne faut négliger aucun facteur.) Que le postier vint a oublier sa mis-
sive, son gentil missile, au fond de sa sacoche, ou derri¢re un buis-
son, ayant conté fleurette a la floraison passée, et le drame en un acte
sarréterait, peut-étre a jamais. C’est 'aventure de la lettre recomman-
dée par I'expéditeur, mais non regue, cest le voyage de la bouteille a la
mer jamais recueillie. Pleins d’alcools, les flacons maudits d’Edgar Poe
ou d’Apollinaire avaient noblement fait naufrage. Point de bouteilles
a 'ancre mouillée dans sa situation quasi désespérée, des bouteilles a
encre indélébile seulement. Il souhaitait ardemment que la lettre, por-
teuse de sa bonne nouvelle, - mais si, mais si -, parvint au plus vite a
élue de sa vie, a la fleur dont 'aréme byzantin ne le quittait plus. Il
se souvenait du dernier bouquet qu’il lui avait offert, il n’y aurait pas
fécondation. Il se prenait a songer, un jour il composerait sa fragrance
a elle, celle de son corps apres 'amour. Ce jour-13, il irait la chercher
comme aux premiers matins, couleur café. Une image féerique revint
frapper son imagination, une représentation pourtant bien réelle, celle
ol, en Chine, la premiere fois, elle lui était tout a coup apparue, scan-
daleusement belle. Mais au-dela de sa beauté éblouissante, ce qui I'avait
le plus attiré, c’était ses regards, tristes, ses yeux cherchaient quelque
chose, quelqu’un peut-étre. Ce quelqu’un, il 'avait décidé, il I'avait révé
dans le temple, ce quelqu’un, ce serait lui.

Le lendemain matin, il voulut faire revivre tout un passé, le passé
récent, composé au plus-que-parfait. Non, ¢a n’était pas une idée sau-
grenue. Apres tout, on était a PAques et ¢’était I'époque idéale pour les
résurrections, il partirait a la recherche de sa brebis égarée, - 'agneau
du Seigneur ? Va-ten le loup ! Silencieusement, elle lui rappelait les
amantes de la Renaissance. Il aspirait a devenir son seizieme de soupir,
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sa quadruple cloche. Il cesserait de raisonner pour mieux résonner. Elle
était une note de musique sacrée, une rose blanche créée par Ronsard,
elle s’était ouverte a lui, lentement, ¢’était un lundi, en novembre, puis
elle s'était offerte, un dimanche, en décembre, il avait découvert son
corps étendu, attendu, dévoré sa peau de ses levres, avidement, elles
s'étaient nourries de son teint laiteux copié par Fragonard. Il savait que
pour elle il n’y aurait point de vesprée, et si, d’aventure, la nuit surgis-
sait, elle ne perdrait jamais sa robe qui sentait la violette. De Rabelais,
il conservait des images de féte, oncques il n'avait envisagé avec elle la
vie autre qu'en réjouissance. Il revivait leurs diners en ville, leurs soirées
aux chandelles. Que c’était bon de vivre, de gaspiller tout ¢a avec elle ! Il
lui vint une idée : découvrir tous les restaurants italiens de Paris. De 4,
vers la Toscane, il n'y aurait qu'une échelle de soie a gravir. Ils adoraient
I'Ttalie. C’était comme ¢a qu'il voyait la vie, a travers la fenétre de ses
yeux. Il se souvint des avis de liberté et d’amour de Montaigne : « S’il
me plait je vais a senestre, s'il me plait je vais a dextre » et, puis, il savait
bien, lui, qu’ils s'étaient aimés parce que c’était elle et parce que c’était
lui. Aux analyses logiques des intellectuels ou de leurs semblables, bour-
geois sans bourgeons, il préférait I'affirmation du Cousin Philippe pour
qui la vie n’était pas logique mais analogique. Comment pouvait-on
rejeter la destinée ? Victor Hugo en avait fait 'une de ses héroines dans
Notre-Dame de Paris. Lui, il refusait les schémas classiques. Il avait froid
quand il avait raison ; et il avait appris d'un ami quavoir raison tout
seul, ¢a ne servait a rien. Bien stir quils étaient faits 'un pour l'autre.
Il se répétait, encore et souvent, cette merveilleuse sentence qu’elle lui
avait distillée un jour comme un alcool fort en s'étirant encore, comme
une chatte blonde : « Que c'est bien la vie avec toi !» Cette phrase ?
Lavait-elle oubliée ? A propos de phrases, il en écrivait beaucoup. Il en
écrirait d’autres. Il écrirait pour que leur amour ne mourt point. Il
écrirait pour ne pas mourir.

Le jour se levait. Il courut chez le boulanger pour y prendre son pain du jour.
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Un pain de Paques, se dit-il, est-ce du pain bénit ? Lui, il était au pain
sec, volontairement. Mais il se ravisa. Il voulut des croissants. Il en de-
manda quatre : deux pour elle et deux pour lui. Non, ¢a n’était pas par
habitude, c’était par amour des habitudes a deux. C’était probablement
par passion, une de celles qui ne s'éteignent jamais tout a fait, comme
un feu dans I'atre de 'dme, comme celle de Jésus. Le petit boulanger le
sentait triste depuis quelque temps. Tout & coup, son regard s'éclaira. Il
pensa, par devers lui : « Qui sait ? Peut-étre que la belle est revenue ». La
vie nous offre ainsi parfois de ces coups d’ceil complices. Jusque-1a, par
pudeur, ils s'étaient abstenus. Il comprit que le petit mitron avait deviné
juste, il voulait déminer son chagrin. Ces quatre croissants du matin,
cétait le bonheur de partager les petits plaisirs apres les grands. Apres
Pextase recherchée, parfois trouvée au bout de la nuit, quand la Lune
était pleine, ces demi-lunes du matin étaient leurs invitées, comme une
réminiscence, seconde réjouissance des sens, apaisés, encore en éveil.

Quoi qu’il en flit, la belle n'était point de retour. « La vilaine, elle
s était fait la belle », songea-t-il. Il allait oublier de régler les croissants.
Tout enfariné, le petit boulanger ne réclamait pas son da. Il sentait bien
a présent que, le soir précédent, 'amour n'avait pas été au rendez-vous,
qu'il érait resté la-haut, dans les airs, entre nue et stratosphere, et que
son client du matin était absent. Les phrases de LAmour Fou martelaient
sa téte. Il se prenait pour Jubal, il voulait frapper des tambours, souf-
fler dans des trompettes, redevenir un clown. Pour se libérer, comme
Breton rencontrant Jacqueline, ou Dali adorant Gala, il aurait voulu
confier au patissier compatissant « qu il avait connu, en l'absence de son
amour, les vrais ciels vides ». La femme bleue du domaine enchanté de
Magritte lui rappelait la beauté sereine d’Isabelle, la paix qu'elle gotitait
sur son épaule. Colombe, elle s’y était posée. Enfin, machinalement, il
fit danser de tout leur saoul les pieces de monnaie usées sur le comptoir.
Il leur fit méme chanter une mélopée. Il s'en retourna chez lui, prépara du
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café de Porto Rico par amour pour elle. Il but son chocolat. Les
croissants demeurerent dans leur sac de papier blanc jusqu’au soir. Il
n’avait toujours pas faim. Il se mit a peindre. Il écouta de la musique.
Il écrivit des poemes. Puis la nuit revint tout 4 fait. Il sortit. Il parcou-
rut les rues encore désertes, il y cherchait la fin de son mauvais réve,
une oasis, un beau mirage pour ne plus avoir froid et apaiser sa soif
d’amour. Il marcha longuement dans la ville noire, la nuit était pro-
fonde. Un feu intérieur le guidait. Comme bien des amants de Saint
Jean, apres son abandon, c’était lui 'abandonné. Il visitait tous les
endroits ou ils s’étaient aimés. Lhiver était encore présent sur les sen-
tiers, 1a ot 'herbe bientdt repousserait, son Ame seule, tournée vers le
soleil, ressentait davantage les coups du délaissement. Il finit par don-
ner son manteau a un vagabond, un peu, beaucoup, passionnément
perdu, comme lui. Le pauvre here demandait quelques pieces, il allait
pouvoir dormir au chaud. Il rentra. Son parfum était toujours la. Il
sourit. Il avait hiate d’étre au lendemain. Demain, mardi, il lui enver-
rait un petit cadeau, un message. C’était sa fagon de nourrir ce qu’il
appelait encore leur amour. Il devait a tout prix dépenser I"énergie
qui s’accumulait en lui, la dilapider avant qu’elle ne le débordat. Par
surcrolt, il était tout heureux de I'aimer. Non, ¢a n’était pas 'amour
qu'il aimait. Cétait elle. Il était un enfant de la balle. Il chercha a
danser mais il n'était méme plus la moitié de la cigale qu'il avait été.
Ils s’étaient rencontrés en voyage. En promenade ils se retrouveraient.
S’envoler avec elle, il le ferait encore. Pour I’heure, n'ayant pas le
moindre petit morceau d’amour, il but de eau fraiche. Ca n’était pas
trop de la moitié. Lair de rien, il but I'air de I'eau. C’était un moyen
peu commode de respirer, mais il s’en contenta, il appelait ¢a ‘jouer
au poisson’. Il regarda la lampe, elle était sage dans I’horloge, il asso-
cia la lumiere et le temps. Mais Pan ! Adieu ! a Chevre-pied ne plaise,
il prit a2 nouveau la clé des champs, aphone d’avoir tant crié, pour
que sa chérie, sa féline, lui revint. Il renvoya la solitude. Il s’enfuit a
I’étranger. La-bas, sur une plage, il ne dessina aucun visage. Il revien-
dra tantot car il ne peut se passer d’elle.

*ok ok
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Son retour a Paris érait programmé, il regagna sa peine capitale.
Pour la premiére fois depuis si longtemps, et de fagon inhabituelle, il ne
s’était pas senti chez lui a 'étranger. Il avait 'impression que sa vision
du monde avait changé. Ca n’était probablement qu’un effet d’optique
dans un espace topique. En rentrant chez lui, il trouva I'appartement
encore plus vide. Il n’était pas triste. Il était indifférent. Plus ses chers
amis le poussaient 4 oublier sa belle, plus il se répétait qu'il ne vou-
lait pas lui manquer. C’était une décision, pas le comportement d’un
esclave. Car il vaut mieux, d’aprés maints philosophes, chercher la paix
dans la persévérance plutdt que dans 'oubli. Et puis, 'amour, le véri-
table amour, ¢a n'est pas comme l'affection qu'on porte aux animaux.
On peut remplacer un p'tit lapin par un autre, on sera triste, mais on
pourra. En amour, il ny a pas de substitut au petit lopin tendre, c’est la
loi. Il se rappela une question qu’il posait a ses camarades d’école, tout
enfant : qu'y a-t-il de plus beau qu'un chapeau ? La réponse préconisée
était : deux chapeaux ! Quand il s'agissait de chameaux, le probleme
se compliquait a cause du nombre de bosses, mais on pouvait aboutir
a la méme conclusion. Alors il proposait une seconde colle : qu’y a--il
de plus beau quune femme ? Si un jeune interlocuteur étourdi, épris de
beauté quantitative, rétorquait : ‘deux femmes’, alors il criait au scan-
dale. Pour lui, la femme était unique ! Le souvenir de I'une pouvait
venir s'ajouter A celui d’une autre, mais lui, il ne saurait comparer des
belles entre elles. Cette succession ininterrompue d’images lui rappelait
simplement les suites de Bach.

En son for intérieur, il n'y avait plus quelle, sa Citadelle, son grand
amour, sa Galatée envolée dans une galaxie éloignée. 1l aurait voulu
quelle le changeit en fleuve afin quils pussent, comme avant, courir
ensemble, loin de I'eeil du cyclope, crier quils n'étaient plus qu'une
seule personne, puis, grice 2 une mitose équationnelle, a2 nouveau, ils
seraient deux, deux amoureux. Fuir éternité ? Léternité, C'est long, sur-
tout vers la fin. Avec Isabelle, ce serait inutile, les jours passaient comme
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une trombe, en trompe-mémoire, cours-y vite, cours-y vite. Le temps
du muguet ne reviendrait plus, il ne la verrait plus ? Au moins, il
continuerait a tourner les pages de leur album, - un vrai musée -,
elle était Diane au bain, Diane au bois, sur une musique de Debussy,
Esther  sa toilette, elle était ce don de Dieu peinte par les Théodore.
Dans toutes les approches de la vie, directes et indirectes, intérieure
ou extérieure, la poétesse sait coopérer avec le temps, le politique
donne du temps au temps, le maitre le concede a 'esclave, et, para-
doxalement, ’homme chronophage commence par ne pas violer le
temps ... A chacun sa formule, 4 chacun sa chacune. Il n’aimait pas les
voleurs, a part les voleurs de pommes, Comme le grand Georges, bien
entendu. Aupres de La Fontaine, elle lui avait donné a boire, 1/ offrait
ce qu’il avait. Elle lacceptait ; et d'aller. Les voila bons amants avant que
se quitter, ils dormaient si bien ensemble... 1l se disait, par moments,
que la vie lui avait donné Isabelle et que la vie la lui avait reprise,
comme une foule brouillonne sépare les amoureux. Reprendre, c’est
voler. Il restait optimiste, comme Mathilde, Galatée était revenue, 2
la fois nymphe charmeuse de la mer et statue a la peau laiteuse ado-
rée de Pygmalion. Dans un poe¢me, un jour, il avait révé qu’il était le
ciseleur du corps d’Isabelle, un peu comme les bateleurs de I'Olga,
version Picasso. Il ne la désirait pas parfaite, il la désirait tout court.
Elle n’était pas sa chose. Cette idée ne lui convenait pas. Ce qui lui
plaisait dans les allégories de Galatée, c’est que la vie naissait d’une
image inventée par un songe, un peu comme Simonetta, la Vénus de
Botticelli. Enfin il allait vivre pleinement avec une autre « lui-méme
». Depuis bien des années, les mythes le lui avaient confirmé. Il était
né a cause d’elle. Elle était née pour lui. Elle était la jeune fille la plus
joliment pulpeuse, aimée des dieux. Oui, pulpeuse. Nymphe et char-
nelle. Elle avait le pouvoir insensé de représenter a elle seule toutes
les femmes. Ils allaient connaitre '’Age d’Or. Vivent les pommes. Il
n’avait plus besoin de philosopher. Il savait maintenant qu’'en amour
il ne fallait pas raisonner, ne pas tout décortiquer. Les sentiments,
les émotions, ne sont pas des cacahuetes. Il avait cherché, attendu.
Il avait trouvé amour. Il voulait le garder. Il refusait de renoncer. A
lui-méme il restait fidele. Le miracle se reproduirait. Apres cette bonne
nouvelle supportée par Jésus, enfin, il cessa ses élucubrations, son esprit
connut une sorte de répit.



28 L'homme qui avait été amoureux

Les vacances de printemps approchaient. Il les passerait seul. Il serait
absent au monde. Il avait été débarqué sur le bord de la route, comme
Gesolmina, mais sans trompette ni tambour. Il ne pourrait méme pas jouer
de son pipeau coutumier. Il partirait. Sans idée précise. Il voulait marcher,
marcher longtemps, jouer au pelerin. Il avait un besoin accablant de res-
pirer. Son inactivité sentimentale apparente ['étouffait. Partir seul. C'était
mieux. Elle ne serait pas a ses cotés. C'était ainsi. Les vacances ? Sans elle
? La vacance, le vide. Il n'était pas M. Hulot. Goethe avait écrit qu’il ne
saurait y avoir de plus grand malheur que d’habiter, seul, le Paradis. Il serait
lointain, chimérique, perdu, assembleur de nuées, dans la lune, au milieu
des dunes, comme il était lors des réunions professionnelles de I'inertie.
Ennuyeuses, elles auraient désespéré une armée d’insouciants béats. Un
texte de Charlélie Couture lui revint en mémoire :

« On dvient si vite
Lesclave de ses esclaves

1l préfére la route »
Ou encore,

« Comme un avion sans aile, jai chanté toute la nuit pour celle qui ma
pas cru ; méme si j peux pas menvoler, jirai jusquau bout. »

A nouveau, il refusait loubli, il en avait assez décousu comme cela.
Couture avait aussi chanté, comme une retouche ultime :

« Jai peur de l'avoir perdue comme on perd la mémoire. »

Perdre la mémoire, celit été perdre Isabelle. Enfermer les mauvais
souvenirs dans le coffre & oubli, oui, mais pas Isabelle. Il ne pouvait pas
la retenir prisonniere, ni la laisser s'en aller, mieux valait perdre la rai-
son. De sa boite en coutil, il avait extrait des toiles en coton sur lesquelles
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étaient représentées des fleurs de printemps, celles du matin agitaient
son cceur. Clest vrai qu'on partage les choses quand on ne partage plus
les réves. Pour siir, leurs Ames ne s’étaient pas séparées, alors, gageons
qu’elles se marieraient encore. Cétait dans leur nature. Et peut-étre,
bient6t, réciproquement, ils s’absorberaient dans le songe de leur pre-
miere nuit d’hiver. Naguere, a deux, ils couraient au cinéma. Dans
le noir, il était tout espoir. Seul, il n’y allait plus. Son plus beau film,
cétait elle. D’autres chantaient ‘Mon manége a moi, cest tor. Ouli,
dans son carrousel, elle lui faisait tourner la téte, elle faisait battre son
coeur autour de ses jolis cheveux, balayés par la brise de leur chevau-
chée, il en devenait son satellite, comme un halo ensoleillé. La voix de
Piaf vibrait et le visage d’Isabelle surgissait. ‘Avec elle il était roujours a
la féte . 1l avait fait le tour de son monde a elle, et elle 'avait stupéfié.
Oui, elle 'emmenait au cinoche, c’était fastoche. Ca le reposait des
fausses nouvelles des journaleux. Elle sélectionnait le programme du
soir. Parfois, la vie nous oblige a faire des choix. Lui, il avait fait le
choix d’Isabelle, il lui avait pris un baiser, il avait embrassé la carriere
amoureuse, fait tomber la barriére, autre victoire du fou chantant
d’une reine. Oui, elle lui écrivit, belle Marie pas seulement préoccu-
pée de toilettes : « je vous aime & la folie, je ne peux étre un moment sans
vous adorer ». Il n’avait pas changé d’avis. Il révolutionnerait la vie, il
attendait jour et nuit son retour, son sourire, son parfum. Elle serait
sa création, il serait sa créature. Elle débordait en lui. Elle était sa
semeuse de millet, sa graminée voluptueuse, il se nourrirait de sa seve,
elle prendrait sa semence. Elle avait le gotit de I'éternité. Inlassable, de
ses mots, la poésie venait battre ses tempes, comme un flot incessant
de vagues a 'dme. Cétait pour elle, méme si c’était loin d’elle, qu’il
continuait a vivre. Pour elle, il vivrait.

Vivre désormais était un devoir. Bientot il la convoiterait avec en-
thousiasme, ce serait un bouillonnement. On aime avec passion, on
aime 2 la folie, sinon, pritre de sabstenir. Une amie lui avait demandé
sa main, un jour. Elle avait scrutée de ses regards de voyante, plutot
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Yourcenar que Rimbaud. Elle aurait pu le prendre par la main. Mais elle
avait lu sa ligne de vie. Il se souvenait de ses mots, elle avait dit : « Tu as
de la chance, tu vis intensément. » Un vers de Ronsard I'enchantait :
« Vivez, si men croyez, nattendez & demain. » Et Victor Hugo d’enchai-
ner : « Car le lourd fardeau, cest d'exister sans vivre. » Vivre, ¢'était quoi ?
Aujourd’hui, lui, était-il un vivant hagard débouté de la vie ? Non, cela
ne lui ressemblait pas. La vie avait bon gott. Il suffisait de la pimenter.
Mais Dieu savait & quel point il avait mal. Justement, il voulait Lui écrire,
a Dieu ne plaise, non pas pour Lui demander des comptes d’apothicaire,
mais un conte de fée. Dans sa douleur, s'il n’obtenait pas de réponse dans
les huit jours, il menagait d’écrire 4 Satan. « A moi, Comte de I'Enfer,
deux mots seulement. » Un vrai blasphéme. Comment vivre a présent ?
Pas dans l'offense. 1l fallait qu’il continuat 4 semer. Mais ot semer ? En
ermite, dans la République du désert ? Vivre sans elle ? Non ! Vivre avec
elle, vivre d’expédients, vivre par exces. Réfugié dans la littérature, il ne
pouvait pas tout demander aux livres. Ils étaient ses amis, pas ses amours,
il ne fallait pas en faire des objets, son plus bel objet de lecture, c’était
elle. Respirer ! Cétait elle qu'il voulait revivre. C'était a sa larme unique
qu’il voulait s'abreuver. Je vais te réapprendre 4 aimer, lui avait dit une
femme. Il n'avait pas répondu. Son regard s’était perdu dans une passe
véronique, comme celui d’Isabelle par un frais matin d’automne. Elle
cherchait quelque chose. Tombé dans un abime, en méme temps que
laccent circonflexe, il restait perplexe. Tel Sisyphe il cherchait la cime,
il reprendrait son souffle, remonterait la pente dévalée, retrouverait son
enthousiasme coutumier et son précieux caillou.

Clest étrange comme l'indifférence peut parfois agir comme une
provocation chez les femmes. Depuis qu'il était seul, il attirait, mal-
gré lui, tous les parapluies perdus, les regards intrigués d’icelles qu’il
avait courtisées avant sa rencontre fatidique avec Isabelle. Aujourd’hui,
il aimait seulement les parapluies de Cherbourg. Certaines femmes lui
adressaient des reproches : « Il était fidele, maintenant, ah bon ? » Fidele
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a sa nature, il avait migré d’'une extréme a 'Autre. Il n’accordait plus
le moindre regard flatteur aux dames alentour. Le sixi¢me sens, réservé
aux femmes, cette formidable intuition féminine qui emmene parfois
les hommes au septieme ciel leur disait que quelque chose avait chan-
gé. Par orgueil, il sefforcait de ne rien laisser paraitre. Par gotit de la
tranquillité aussi. S’il les repoussait, elles se rapprochaient. Les répu-
tations ont la vie dure. Mais elles le connaissaient mal. Il avait pleine
conscience du pouvoir exorbitant que les dames, fatales, exercaient sur
son pauvre cceur d’homme, et, peut-étre a cause de cette conscience, il
se voulait désormais fidele 4 une seule d’entre elles, enfuie, évanouie.
Jadis, sur un poeme orchestré par Offenbach, le poeme de son coeur
de flanelle destiné a toute jouvencelle qui en ferait la demande avec les
yeux, un peu effrontée, avec une meche rebelle, son cceur aurait fait
boum-badaboum. Aujourd’hui, il battait en retraite. La fidélité, c’était,
pour certains, un catéchisme, pour lui c’était une vérité dépouillée de
ses attributs régaliens, ¢’était avant tout, la foi régénérée, la foi en la vie,
la foi en l'autre, c’était une promesse, un hommage, le plus beau corol-
laire de la spiritualité. Pour lui, Isabelle était devenue mélodie, sa Julie
Andrews, et il ne pouvait concevoir la musique qu'en haute-fidélité. On
devait pouvoir tant donner 4 un étre, quand on 'aime. Avec elle, il était
entré en religion. Un jour quil lui confiait le coté séduisant de la vie
monastique, elle s’était montrée agacée. Et pourtant, dire a une femme
qu'a cause d’elle, on est incapable d’aller vers la paix intérieure était un
compliment, un aveu, une soumission ? Elle semblait jalouse de Dieu.
I reprit donc son idée d’écrire & Dieu mais sans en faire écho a son ame
sceur. Il rédigea son curriculum vitae, un résumé de sa vie, a l'instar
d’un cadre qui n'utiliserait dans son métier que des acronymes, ou pire,
comme un homme occupé qui ne vivrait que d’abréviations. Mais, pour
lui la vie n’était pas un abrégé, il ne voulait aucun raccourci, sauf sur
I'écran de son Mac. Il courtisait 'ame, lesprit, le corps, a n’en plus
pouvoir, jusqu’a s époumoner. Curriculum vitae : « course de la vie ».



32 L'homme qui avait été amoureux

Et maintenant, qu'allait-il faire, que serait sa vie a lui, finis les bécots ? Son
existence tournerait au ralenti, ce serait celle d’un coeur simple, la marche
forcée d’une ame folle. Ame 2 la peine, il s'obligea a écouter un grand
hymne 2 la joie. Il avait connu des moments de bonheur indicibles. Et
des lors que tout se paie ici-bas, il lui fallait tout dérégler maintenant.
On ne peut faire confiance qu'a Dieu, mais Il est la-haut le Tres-Haut,
parfois trop haut. Il accepterait maintenant la descente, pas a pas, vers
nulle part. Il aurait bien voulu trouver une escale, une échelle de soieries
pour remonter 2 tire d’ailes vers la belle envolée. Il y avait eu la Chine
et ses temples, Bruges et ses peintres, Amsterdam et ses canaux, Londres
et sa Tour. Partout la peinture, architecture, et surtout, elle et lui, mar-
chant main dans la main, sur le méme chemin des écoliers, dans leur
Cour des Miracles. Déja ils saiment. Ensemble, au-dehors, ils avaient
eu froid, mais, au-dedans, ils avaient senti comme une fievre du samedi
soir. Lardeur de I'été les avait réchauffés, a Byzance, la ou Loti décrivait
« ces effluves du passé que dégagent les pierres ». Il remarqua qu’il rédi-
geait son résumé uniquement en fonction d’elle. Pour quelqu’un a la
recherche d’un nouveau départ, a tisser, et d’un autre métier, a prendre
ou 2 laisser, c’était assez troublant. On efit dit qu’il cherchait une issue,
pour elle et lui, sur une trame de papier a lettre.

koK%

Pour lui faire tout oublier d’elle, jusqu'a son nom, les conseilleurs ne
manquaient pas. Alors, il décida de fonder une science nouvelle, un outil
conceptuel, disait-il modestement, afin de comprendre et de repousser
les arguments douteux des consultants. Cette science, il 'appellerait la
« quiguologie ». 11 avait toujours aimé jouer avec les mots. Quiguologie, ca
voulait dire « o1 est la logique de qui ? « Avec la logique, on va ou ? » Ce
qui pouvait aussi s'exprimer : « A-t-on vraiment besoin de la logique ? »
« Ou alors, celui qui est logique, il est o1 ? » C'est comme les Romains qui
veulent se saisir du Gros, on ne sait pas qui cest le Gros. Méme Obélix,
il ne sait pas. Sans cesse, il se persuadait que la logique, C’est bien, mais



L'homme qui avait été amoureux 33

Cest froid, c’est parfois glacial. La logique, c’est dangereux, adieu syllo-
gismes formels, fuyez intellectuels, ignorants du réel. Ce qui est drama-
tique dans tout raisonnement, de tout un chacun, c’est que les logiques
saffrontent, tout le monde veut avoir raison, tout le monde a tort.
Qulest-ce qui faisait qu'une prétendue logique pouvait 'emporter sur
une autre ? La raison du plus fort ? Encore une histoire du loup et de
'agneau ? Mais c’est quoi étre le plus fort ? Dans tous ses échanges avec
[sabelle il n’avait pas cherché a avoir le dernier mot. Il y avait longtemps
que cela ne lintéressait plus. Par contre, il ne pouvait renoncer a qui
il était, ils devaient aboutir a 'équilibre. Gandhi avait professé : « Mon
amour méme de la vérité absolue a fini par me faire comprendre la beauté
du compromis » Isabelle avait perdu patience alors qu'ils touchaient au
but supréme du couple. Alors pourquoi n’avait-il pas accédé plus vite a
ses demandes ? C’était peut-étre des exigences. Si elle était a ses cotés,
il pourrait le lui exprimer, mais aujourd’hui, c’était trop tard, la belle
s'était rebellée, elle s'était enfuie, comme le jour devant la nuit, elle
n'avait pas écouté Lanza Del Vasto : « Méfiez-vous de la hite, échappez-
lui, combattez-la, car cest un des grands destructeurs de la vie intérieure. »
Irrésistible femme au-dehors, ce qu'il recherchait au-dedans, avec au-
tant de désir, ¢’était I'autre Isabelle, encore plus fatidique. Il avait trouvé
en elle une profondeur presque inquiétante, depuis 'aube entrapergue,
au premier jour. Surtout, il voulait connaitre son étre, afin d’exister
lui aussi. Nombreux étaient ceux, ou celles, qui voulaient lui prendre
Isabelle. C’était bien normal, la loi de offre et de la demande sévissait,
c’était la vie. Il savait comment la séduire, mais il voulait qu’elle fit le
chemin toute seule. Son intelligence était vive. Il ne se voyait pas dans
le role du renard trompeur. Rien d’insidieux dans sa conquéte. Pour
avoir son corps, ils étaient légion. Ils étaient préts a tous les mensonges.
Lui, son corps, il 'avait attendu, volontairement, patiemment, pendant
de longs jours. D’immenses nuits, sans fin, I'avaient récompensé. Il en
avait révé avant que de s’y perdre.
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Vainement, il s'était opposé a une femme, qui, littéralement, acca-
parait Isabelle, elle monopolisait son temps, libre jusque-la. Elle était
l'une de ces soi-disant amies, muse incertaine et prescriptive, un laide-
ron arrogant. Elle avait visiblement beaucoup de mal a digérer le temps,
en recherche permanente de sa jeunesse, déja lointaine. Elle avait di
probablement la gicher A coups de jalousie, son nez fouineur toujours
a la fenétre. Drailleurs, elle semblait ne jamais avoir été jeune. Sous
couvert de conseils décourageants, elle se vengeait du bonheur naissant
d’une jolie femme, elle la trompait en 'appelant son amie. Ainsi elle
prétendait l'aider. Elle avait peu de verve, se targuait d’en avoir. Seul,
Pesprit de sel stocké dans sa réserve inépuisable, ajouté a sa méchanceté,
faisait de ses paroles un mets confit dans la saumure avariée. En trois
mots, elle était lunatique, muriatique, narquoise. La Bruyere n’en efit
fait qu'une bouchée. Son QI n’était qu'apparent, en fait, il était tout pe-
tit, ¢’était plutdt un QG malsain, tout juste bon a gruger les plus jeunes.
Sa mesquinerie était idiote, ridicule. Elle ne souriait jamais, elle grima-
cait, ne regardait que de travers, le plus souvent a travers son verre, sans
cesse levé, mais rien ne pouvait cacher son impolitesse. Manipulatrice,
elle faisait perdre, a beaucoup plus belle qu’elle, temps et bonheur. Elle
lui volait sa propre jeunesse. Sous couvert d’expérience, elle la trom-
pait. Mais bien siir, tout ¢a, c’était d’abord dans sa téte a lui, aurait dit
I'intruse, la commere.

*okok

Il aimait. Cétait la faute a personne. Ni celle de Rousseau, ni celle
de Voltaire. Il cherchait la beauté. 1l persistait. Il était seul, il croyait
avoir perdue, il lui restait un recours, les foréts. Il se disait : « J’aime
la montagne, les iles au trésor. J’adore le petit bois derriere chez moi.
Savez-vous ce qu’il dissimule ? D’abord, il regorge de mystere, cest déja
beaucoup, mais il y a aussi le petit chaperon rouge, une bergere sort du
buisson, elle chantonne. »
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Il Paimait. Mais que lui avait-il apporté ? Il se répétait : « Je lui ai
beaucoup donné, mais pas assez. Finalement, je ne lui ai rien apporté »
Il avait tant de réserves de tendresse et de pochettes surprises en lui pour
elle, des cornets de papier rose et rouge. Malgré son désir impérieux de
vivre aupres d’elle, vite, il ne s'était pas soumis a la hate. Céder elit été
manque de maturité, désordre, indignité, ce que Del Vasto résumait,
avec humour, par :

« Rappelons-nous qu’il vaut mieux manquer notre train que perdre
notre dignité »

Sur ce sujet, on n'a d’ailleurs jamais su 'opinion du chef de gare
de la station Poudlard. Cela, soit dit en passant, aurait pu avoir une
certaine résonance si 'on se remémorait le probleme ancien des trains
qui se croisent a plus ou moins vive allure. La vitesse de croisi¢re étant
une variable importante, on pouvait perdre, au choix, du temps ou de
la dignité. Finalement, tout ¢a, c’était loin de la réalité du jour : son
amour continuait a grandir. Cétait bien beau, mais il fallait nourrir
cette passion, assumer. Ca lui faisait mal, 13, dans son camp retranché
de Péplum, dans son for intérieur, sa citadelle assiégée, mais c'était aussi
a la mode, sensationnel et excitant de continuer a aimer une petite fleur
composée dans une oasis par Sydney Bechet. Il avait juste besoin de
trouver ol était 1'oasis au milieu de son désert. Son coeur s’enflait, une
vraie baudruche, mais, & coup sir, s'il senvolait 2 nouveau, il se dégon-
flerait. A la place du cceur, il aurait préféré un ballon rouge, 'un de ceux
quil navait pas eu quand il était gosse dans son quartier. Il avait relu
récemment une biographie de Saint-Exupéry, 'amour du poete pour la
belle Consuelo le rendait, lui, chaque jour, plus amoureux d’Isabelle.

Il finit par achever son résumé, il le posta, rue des Ecoles, en recommandé,
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a l'attention de Dieu au Royaume des Cieux éclairés par les beaux yeux
d’Isabelle. Peut-étre obtiendrait-il une réponse favorable en se rendant
Rue du Bonheur 2 Dubai ? Sinon, tant pis, il sadresserait  Satan, Boulevard
des Ténébreux. Aujourd’hui, c’était lui le veuf, 'inconsolé. Et puis, si la
fenétre de Dieu ne s'entrebaillait pas, il prendrait tous les risques, qu’il
plat ou qu'il venta, il ferait un impair, il frapperait a plusieurs portes,
rouges ou noires, il ne zapperait que celle ol il était écrit « Défense a
Dieu d’entrer. » Au cas ou Cupidon se présenterait a I'angle de la rue,
il avait emporté quelques traits de son jeu de fléchettes, pour les lancer
aux éroiles. Pas de Cupidon en vue, il remonta donc le Boulevard Saint-
Michel. Encore et toujours, les mots prodigieux de Victor Hugo, par-
fois grandiloquents, faisaient de lui un héros théatral caricatural. Mais
il s'en moquait bien. Il lui fallait seulement, mais a tout prix, éviter le
vaudeville, devenir rabelaisien. Quoi qu'il en fat, il était bien décidé a
changer de vie. Jusqu'ici il n'avait fait quaimer la vie. Il aurait bien vou-
lu prolonger sa bohéme. Sa nature, un tantinet libertaire, parfois tout
a fait anarchique, le ramenait sans cesse vers cette liberté chérie qu’il
voulait réciproque : liberté relative, fidélité absolue, ou inversement.

Elle lui avait souvent reproché ses aventures passées compliquées,
supposées. Jalousie incompréhensible. Il s’était ingénié a lui démontrer
que le nombre de toquades anténuptiales ne prouvait qu'une chose :
avant Isabelle il n’avait pas rencontré I'Ame plus que sceur, 'amante ab-
solue, la femme de sa vie. Alors, elle lui avait demandé : « Cest quoi ton
idéal féminin ? » Jamais il n'aimerait une femme soumise. De ce point
de vue, il était plutdt bien servi. Oncques il ne se montrerait obéissant.
Equilibre des pouvoirs. Ils étaient avertis, mais leurs caractéres étaient
prompts. Comme certains artistes illustrent des messages, - Picasso pour
Cervantes -, il aurait voulu illuminer ses correspondances sans illusions.
Il le fit un jour, ou plutdt, une nuit ; pour elle, il reproduisit Lz Danse
de Matisse. Danser avec elle plutot que discourir. Les peintres avaient
parfois des mots saisissants. Il aimait en particulier la pensée de Gauguin:
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« Les seuls hommes estimables & mes yeux sont ceux qui refusent de comman-
der et d'étre commandeés. » Cela devait pouvoir sappliquer a 'amour.

Quand ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient pas eu besoin de s’avouer
leur passion commune pour le baiser. Disons-le tout net a I'adresse des
raisonneurs, le baiser n'est pas un concept, c’est une belle-de-nuit. Alors,
a nouveau, son esprit senvola vers le passé récent. Affirmer que leurs
longs baisers lui manquassent était un axiome de choix ! Ensemble ils for-
maient un couple. Il leur aurait donc suffi de répéter une infinité de fois
leurs baisers, merveilleuse action de choix, pour rester unis 4 jamais. Sans
le moindre mot, ils pourraient tout se dire, comme dans Histoires Sans
Paroles. A Iavenir, ils utiliseraient la recette de ce dessin animé : un court
métrage, en noir et blanc, sur une musique de fond, I'inoubliable ‘Chic-
ken Reel” jouée a la fliite. Enfin, un bref message, pas des lettres mortes, il
navait plus le temps. Il lui avait offert un livre sur le baiser, acte magique
plus transcendantal que les déclarations d’amour surréalistes. « Dans
ces premiers temps ou lon aime, les baisers naissent si naturellement »
écrivait Proust, entre deux bouchées de la Madelon. Le baiser, c’est
le retour vers les premiers temps, vers I'éternité de 'amour, et inver-
sement. Bientdt ce miracle du bécot gourmand d’Isabelle, plus rose
que les roses, plus beau que celui de Hayez, cet incroyable prodige
se reproduirait, le mystere renaitrait. Sinon des millions de baisers et
méme davantage seraient 4 jamais perdus. Sa passion pour cette pro-
messe sans cesse renouvelée de I'extase, cette Rhapsodie toute bleue,
ne s'éteindrait jamais. Non, il ne pouvait renoncer 4 un tel enivre-
ment. Jamais il ne serait apaisé. Il n’avait plus son livre illustré par les
peintures de Hayez, il le lui avait donné. C’était une grande joie de le
savolr en sa possession.

11 se dirigea vers le Luxembourg, o1 les amoureux de Rodin s'étreignaient,
g g g
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il courut 2 Montparnasse pour retrouver les lignes pures tracées dans la
pierre par Brancusi. Les amants du baiser d’Emil Renker étaient nus,
leur passion physique semblait les avoir déportés. Les vers de Cyrano
lassaillirent, la foudre retentit. « Comme un baiser qui frappe », aurait
écrit Maupassant. Il descendit la rue de Rennes, traversa le Boulevard
Saint-Germain, se précipita au Louvre. Il avait besoin des couleurs de la
peinture, plus belles encore qu’au cinémascope. Il se réfugia aupres de
la Belle Ferronniére, il admira la maniére noble qu’elle avait de porter
son bijou sur le front. Il se dit que Léonard de Vinci s’était montré un
tantinet léger en peignant prématurément la Joconde. Assurément, il
aurait dii attendre la venue de Vénus-Isabelle pour lui ravir son sourire.
Mais, finalement, ¢’était mieux ainsi. C’était lui qui peindrait les yeux
pers d’Isabelle. Quand elle reviendrait... Un jour, en forét, a Chantilly,
il avait pu capter 'un de ses regards, éloigné. Il 'avait photographié. A
jamais il le conserverait gravé dans sa mémoire. Il était surpris par la
puissance renaissante de son amour. C’était un bel et grand amour, per-
ché sur un volcan. Son feu jaillissait vers le haut du ciel. Il aurait fallu
étre aliéné pour renoncer a elle. Lui il était fou d’Isabelle, a tire d’aile.
Un jour, elle rejeta, lentement sa téte blonde vers l'arriere, elle lui dit :
« C'est merveilleux d'étre aimée comme cela. » 11 revoyait le mouvement
de ses cheveux, I'expression mourante de ses yeux, le mouvement de
ses levres. En fait, le plus heureux, c’était lui, il était prét a devenir son
amoureux silencieux. Pour 'heure, il n’avait pas d’autres choix. « C*ézit
merveilleux d'aimer a ce point. »

Chaque matin, tout recommengait. La lumiere était vive. Pendant long-
temps il avait privilégié sa liberté. Aujourd’hui il ne pouvait étre libre
que s'il était 2 elle. Joli paradoxe. Il lui confierait le passe-partout de sa
maison, ils prendraient la clef des champs, et la-bas, il accepterait de
vivre dans sa prison aussi dorée que ses boucles. Il ne voulait plus quit-
ter son sein, elle serait sa nymphe Amalthée, tendre natade, noyade
divine, comme au premier jour, lorsque, au milieu d’un groupe de
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femmes, en Chine, il 'avait apergue. Cette image revenait sans tréve
... Puis, sous I'égide d’Athéna, elle lui offrirait sa corne d’abondance
remplie d’amour, 4 ras bord. Cependant, il n’était pas Zeus. Aussi, Isa-
belle, tellement belle dans sa version humaine, deviendrait Esméralda.
Elle serait suivie partout par Djali, comme Dali pistait Gala. Si elle
versait une larme, elle serait pour lui, comme une goutte d’or regue
par Quasimodo. Incompris, bossu lui aussi a force de prier le Ciel a
genousx, il crierait du haut de sa Tour de Babel, Asile, Asile !

Si souvent, elle 'avait enlacé, enjolé, gardé. Elle était plus forte que
les divinités de I'Inde. Ses jolis bras décroisés suffisaient pour le retenir.
Ses yeux I'éblouissaient. A sa bouche, il pourrait toujours demander
Ieau de la vie. Elle qui était fille du Soleil, il irait la rechercher chez
Dieu lui-méme. Il rebrancha la radio. « Il est mort le soleil », criait la
chanteuse. « Il est mort mon soleil quand tu es partie », se dit-il. Mais
tel un personnage de tragédie, il leva au ciel ses yeux mouillés de larmes
sans collyre ni lentilles. Seul un tambour et une trompette lui rappe-
lérent Gesolmina. Il constata avec plaisir que le Soleil était a sa place
habituelle. Par contre, la Lune était absente. On sait 'antinomie relative
entre I'astre mort et l'astre de vie. Donc, a priori, le Soleil n’était pas au
point mort. Il tournait rond. Il n’avait recu aucun avis de décélération.
D’aucuns accusaient la Terre de tourner autour du Soleil. A I'occasion,
il en reparlerait avec Galilée. Poursuivant sur sa lancée, il se dit que si
le Soleil n’était pas mort, elle allait lui revenir. Pour chasser ses doutes,
- ceux qui assaillent les amoureux -, il décida d’appeler les services
compétents de la météorologie nationale égyptienne. Pas de réponse
possible dans 'immédiat. Malgré le faible décalage horaire, la-bas, au
Caire, il faisait déja nuit. On était, localement, sans nouvelles d'Hélios.
Cependant, il sentait bien au fond de lui qu'elle restait son petit rat,
comme dans un opéra, « Dis, retire-moi mon tutu. » Le Soleil était
toujours dans son signe et Il brillerait encore longtemps. Au bas mot,
pendant quatre milliards et demi d’années, selon les calculs effectués
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par le savant Tournesol. Bien siir, il sagissait d’années-lumiere et les
années-lumiére ¢a passe tres vite. Alors il fallait se dépécher. Son Mini-
tel était hors d’age mais il allait taper 3615 Soleil sur son nouvel iPhone
Star a clarté d’étoile tamisée pour savoir ou la retrouver, puis le 3607
pour commander un taxi avec un port USB C a destination program-
mée. Il n'était pas Diogene. Avec sa lanterne, il ne cherchait pas un
homme, il cherchait une femme. D’ailleurs il n’avait pas de lanterne. Il
ne lui restait que les chandelles non consumées de leurs diners. Ses amis
lui reprochaient de ne plus aimer la vie comme avant. Cétait faux. I
trouvait simplement commode, et méme élégant, de ne pas entamer un
long débat a ce sujet.

Clest vrai qu’il érait triste. Il songea a ses vacances. Pour premiers
compagnons, il aurait ses livres, un peu orphelins eux aussi. Mais, avec
le cousin Philippe, il irait en promenade, a travers la campagne arden-
naise. Il se répétait les mots de Montaigne : « Pour moi donc, jaime la
vie. » Il avait toujours fait le choix de la vie, mais pas la vie sans Isabelle.
Les images des modeles qu'il collectionnait depuis toujours faisaient
pietre figure face a Isabelle La Magnifique, Isabelle La Sultane. Cétait
a Istanbul, elle s'était métamorphosée en ce lieu. Personne ne pouvait
le contraindre a parler de son bonheur perdu ou du bonheur de son
retour.

Cependant, a quelque temps de 13, 2 bord de I'avion qui le ramenait
de Cologne vers Paris, - au temps de Tintin, il aurait dit un aéronef -,
un passager l'observait. Derechef, il écrivait fébrilement a sa fatalité.
Pour justifier ses regards indiscrets, le voisin mélancolique lui fit une
confidence qui se voulait sympathique : « C’est comme a I'école, dit-il,
on a envie de se pencher sur la copie de son voisin. » Surpris par cette
réflexion juste et soudaine, il interrompit son écriture fluide et limpide,
elle s'étalait comme une colle Scotch qui s'évade d’un tube rouge ou
vert. Roulette de mots de la part du voyeur ? Quoiqu’il en fat, I'intense
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communication entre son amour et lui-méme sarréta. Impair et manque.
Assez curieusement, il n’en voulut pas a I'importun. Il accepta un bout
de conversation :

Vous étes écrivain ? poursuivit son interlocuteur.
— Non, mais j'écris.
Je comprends.

Jécris pour ne pas penser. D’autres boivent pour oublier. A chacun
son addiction.

En effet, il n’oubliait pas d’écrire, chaque jour, a Isabelle. I conser-
vait quelques poe¢mes. Il en jetait beaucoup, attitude d’adolescent. Elle
aimait ses poésies, mais elles lui semblaient trop nombreuses. Ah bon ?
Halte au réve. Elle voulait du concret. Il était ou le concret ? Que per-
sonne ne sorte, et ne séchappe avec le concret. Le concret, cétait du
béton. Clest vrai qu'a ce moment, en altitude, des vers qui auraient eu
trente mille pieds, celit été haut en couleur, mais il naurait pas eu le
temps de les écrire tous avant l'arrivée a Paris. « Notwre atterrissage est prévu
dans vingt-quatre minutes », précisa le pilote. S’il avait pu, il aurait fait le
choix de vingt-quatre mille baisers, soit une moyenne de mille baisers a la
minute, cest beaucoup plus joli et innocent que des tirs de mitrailleuse.
Mais Isabelle n’était pas 1a. Pour revenir sur terre, on ne pouvait pas non
plus parachuter le concret, comme ¢a, du jour au lendemain, de la nuit
jusqu’au petit matin. Revenons a nos nuages. Il corrigea : non, il n’écrivait
pas pour ne pas penser puisque, comme le lecteur attentif se le rappel-
lera, il ne voulait surtout pas oublier. Celit été lache. Non, il ne pouvait
tourner une page d’amour comme cela. La page était si belle. Zola efit
désapprouvé. Le curieux voisin reprit :

— Vous écrivez pour vous ou pour quelqu’un ? »

Il etit pu répondre comme il aimait souvent a le faire :
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— Devinez !

Cependant, il accepta de répondre 4 quelqu'un qui, a priori, n’était
pas journaliste. Sa conscience était tranquille. D’ailleurs, la sorciere de
Macbeth était en congé, et il avait perdu, comme un jeune Rubempré,
grice a Balzac, un certain nombre de ses illusions. (Pour I'information
exhaustive du lecteur, ce nombre n’était pas celui d’Avogadro.) Assez
de digressions ! Il répondit qu’il écrivait pour lui. Mais il ne tarda pas a
avouer qu’il enverrait sa lettre 2 son grand amour enfui il ne savait ou. Il
ajouta que sans émotion, adieu création. Tel un amour médecin, en cas
de douleur lancinante, de pointe au cceur, écrire a Isabelle. A elle. Cétait
comme lui parler, c'était étre encore avec elle, réver d’elle, vivre avec elle.
En cas de persistance de la douleur, prendre de la poudre d’escampette,
voyager. Oui, il le savait, tous les chemins du monde, le raméneraient
vers la ville éternelle, sa Citadelle, Isabelle. Pourquoi avait-il besoin de
tant d’amour, tous les matins du monde ? C’était sa nature, pensait-il. Il
en était heureux. Il était le dépositaire d’'un gros paquet d’amour a don-
ner. Mais pour que lui, le ballot, ptit gérer une telle masse, il fallait qu’il
reg(it son équivalent en passion, un gros pacson, pour tout dire. Il était
monté haut avec Isabelle, plus haut que les oies sauvages, plus haut que
les aéronefs. Aujourd’hui, il lui fallait bien accepter la chute. Il se mit a
chantonner, « si javais des ailes, si javais des ailes ... » 1l battait des ailes ?
Oui, mais Sire, il n’était pas Icare, peut-étre éviterait-il la noyade. Il était
du signe des balles de ping-pong. Il rebondirait vers Isabelle. Combien
de temps cette mélancolie aigre-douce, ce bonheur triste, allait-il durer ?
On lui avait prédit, probablement des experts confinés et confirmés
en sentiments, que cet amour s appauvrirait. Mais lui savait bien qu’il
n’est pas d’amour pauvre. Il n'avait pas besoin d’enrichir son énergie
naturelle pour aimer son isotope féminin. Pourquoi en était-il séparé ?

Tout & coup, a défaut de le ramener immédiatement sur Terre, ce qui,
officiellement, était I'objectif déclaré du pilote, une question supplé-
mentaire de son coéquipier bavard le ramena a la réalité :
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« Quel est votre métier ? » Il ne répondit pas tout de suite, il se dit que,
dans son histoire ’homme amoureux, apres avoir trouvé la femme de
ses songes, un jour d’hiver, a Pékin, il lui avait fallu trisser, en criant
comme une hirondelle, celle qui avait fui, celle qui s’était quand méme
envolée. Son métier, c’était le voyage, mais son activité préférée, c’était
partir a la poursuite de cette femme, belle aventure aux couleurs vives,
inattendue, aux mille et trois parfums, aux éclats infinis. Apres, étaient
venues lerrance, la traversée du désert, la route. A quand la croisiere
du bonheur ballotés par une mélodie ? Pour le moment, adoucir son
deuil, ne pas égayer I'ours, méme si ce dernier, en un jour, ne disait
pas deux mots. C’était le seul jeu qu’il pouvait encore pratiquer. Il n'y
avait plus d’enjeu.

La belle avait du talent. Elle aurait pu étre décoratrice, inventer le
décor de la vie de leur amour, elle utiliserait des perles de toutes les
couleurs, comme celles du petit oiseau importuné par un poete, le
petit oiseau volait, a tire-pas-mon-aile, il voulait pouvoir recouvrer une
liberté totale, sans le poete. Son voyage du jour prenait fin. Comme
prévu l'avion coupa le moteur de ses pensées. Il I'avait ramené sur
terre. Il 'aimait.

*okx

Il était de retour a Paris. On était vendredi soir, tard. Il faisait froid
dans 'appartement, ol depuis des semaines, depuis qu’elle était partie,
il avait ouvert les fenétres, coupé les sources de chaleur. Puisqu’elle
n’était plus 13, il devait avoir froid. Méme I'eau du matin, il la voulait
glacée. Décidément, cet hiver-13, le froid n'en finissait plus. Il chan-
gea de vétements. En quelques secondes il quitta sa tenue encadrée,
moderne, il la troqua pour les vétements noirs qu’elle lui avait offerts,
elle avait tout prévu ? Méme son dernier cadeau était de couleur noire.
Il sentait bien que le noir lui allait bien. Elle avait eu raison. I était de-
venu boheéme, ce qui, pour ceux de ses amis qui le connaissaient bien,
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n’était pas tout a fait une surprise. Elle savait lire dans ses yeux, inter-
préter ses regards. Elle les trouvait parfois durs. Sa faculté qu'elle avait
de le mettre & nu 'avait intéressé, avait augmenté son pouvoir de séduc-
tion. Il fallait bien qu’il se défendit. Il savait lire sur ses levres. Ils se
ressemblaient. Il pensait : « Elle est ma version féminine. » Partant, ils
pourraient se diriger, 'un avec l'autre, prendre un enfant par la main.
Ce theéme était devenu obsessionnel chez lui. Elle lui devait cette petite
fille blonde aux grands yeux marron, elle le lui avait promis. Ils étaient
du pareil 2 la méme. Tous deux, jusqu’ici n’en avaient fait qu’a leur
téte. Deux lions ensemble associés & un signe ascendant pingpong, cela
constituait un mélange détonant. Ils étaient des solitaires qui avaient eu
la chance de se rencontrer. Il avait pu enfin donner un visage a 'amour-
passion. Avant, il avait été mécréant. Mais il était souvent saisi par
I'émotion, elle surgissait d’un texte ou d’une simple phrase. Il se souve-
nait de facon péle-méle des observations émises par un théologien sur
les commencements. A son coeur défendant, elles s'appliquaient parfai-
tement a son idylle avec Isabelle. « Tout commence par la rencontre du
visage de l'autre. » 1l avait une fascination pour les visages. Des peintres,
les plus amoureux, au hasard, Fragonard, avaient fixé sur une toile sans
voile des regards, des traits, des lignes pures, féminines. Il lui suffisait
d’un instant d’attention, et hop, il senvolait ... Plus besoin de billets
... Dés prime aube, il sonnait les matines, jusque tard dans la nuit, il
chantait les vépres et, immanquablement, le temps s'arrétait. D’un bout
a l'autre de la pensée humaine, inlassables, les artistes continuaient a
reproduire la beauté, a célébrer leur amour de la femme.

Il avait buté sur le visage d’Isabelle. En fait, il 'avait surpris, de fagon
bréeve. Immobile, au milieu des touristes, la belle regardait droit devant,
tres loin. Contrairement a ses habitudes, on I'a dit, il n'avait pas opté
pour une approche courtisane. Avait-il perdu 'esprit de conquéte ? Il
voulait déja oublier ce sourire ineffable ? Non pas. Le but de ce voyage
était de découvrir une culture vieille comme le monde, une de plus. Mais
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Cétait sans compter sur le hasard. Il avait croisé Isabelle. Il n’avait rien
provoqué. Elle non plus. Collision frontale pour lui, elle était sans
dégats latéraux. En tout cas, ¢ca n’était pas culturel, simplement sen-
suel, esthétique, magnifique, plus qu'une amourette. Attention, se dit-
il, pour une amourette, on pouvait perdre la téte. C'était écrit dans
une chanson. Pour lui, leur rencontre, ¢’était une conjonction sans
coordination, point de grammaire dans tout ¢a, la plus inattendue des
jonctions. Enfin ! Ce rapprochement inespéré lui permettrait de ne
plus vivre en automate. Mais cela, il ne le savait pas encore. Avant
Isabelle, il avait le sentiment de voir passer la vie comme un sédentaire
de la télévision ou du cinéma de quartier, comme les vaches, paisibles
entendent siffler le train. Elles s’en soucient comme des mouches, avec
nonchalance. Il voyait les gens s’agiter, mais cela ne I'intéressait guere,
les chaines de sa télévision étaient en noir et blanc désormais. Il regret-
tait Charlot. Revenons a Isabelle. Il se décida, commenca sa cour aux
marches du palais. Un soir, ils se découvrirent voisins de chambre.
Dieu, ou I'un de ses assistants, s’était ingénié a les rapprocher. A moins
que ce ne fit Satan. Mais peu importait, avec ou sans l'ivraie, ¢’était
quand méme 'ivresse livrée a elle-méme. Ce soir-13, elle hésita, lui aus-
si. Il n’entra pas. Mais, dorénavant, ils pourraient se parler, plus sou-
vent, aisément. Ils saimeraient bient6t. Plus tard, aprés leur premiere
nuit amoureuse, elle lui avouerait que déja, a Pékin, elle érait préte a lui
ouvrir sa porte, s'il avait frappé. Il n’avait pas osé, il n’avait pas pergu sa
réceptivité, tout préoccupé qu'il était de ne pas la heurter. Laimer, oui,
comme elle le voudrait, dés qu’elle le voudrait, mais il voulait étre stir
quelle désirait autant que lui leur intimité. Chaque jour maintenant il
inventait mille détours pour la retrouver, a 'insu des autres membres
du groupe. Elle se prétait au jeu. Le jeu est nécessaire. Il nous distrait.
Il permet d’échapper, pour un temps, aux contraintes que, tét ou tard
il nous faudra accepter. Tout peut étre ludique, matiere a plaisanterie.
Lamour est le plus beau des divertissements. Il voulait le prolonger, que
durit la bagatelle, comme a sa porte céline, a Pékin. Pour augmenter
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leurs chances, demain, il ferait appel 2 la théorie des jeux, il ne serait
pas vilain. Partant de I'idée que I'amour n’est jamais un jeu a somme
nulle, - cest une chasse & sommes non constantes -, il refuserait I'équi-
libre de Nash sous prétexte que si 'amour est pur, on n’a aucun intérét
a gagner tout seul. Camour n'est pas un passe-temps comme les autres.
Au-dela du champ émotionnel, au-dela du bien et du mal, il est primitif
et inflexible. Afin d’étre heureux a deux, il fallait préférer un optimum
économique, une tombola a lot gagnant et partagé. Restait a coopérer
pour déterminer cet optimum, je m’éloigne, tu te rapproches, vive la
sinusoide de 'amour. Dans leur couple naissant, et dans la comédie que
se livraient présentement 'amour et le hasard, le hasard avait largement
contribué au scénario, et c’est 'amour qui avait grandi. Il ne savait pas
trop ol il était, mais il se laissait porter par le rythme de leur voyage,
de la toquade a deux. Ils étaient complices, ils s’autorisaient récréation,
distraction, mangge, mais point de badinage ni le moindre caprice. A
chaque envolée, un regard sérieux soudainement échangé les prévenait
qu’ils ne jouaient pas seulement. Ils assistaient a leur recréation mise en
scene par les dieux et déesses de 'enthousiasme olympique. Il en ressen-
tait une joie profonde, non suffocante, la joie de partager un boulever-
sement des sens, le plaisir de la découverte. Quelqu’une I'écoutait. Ca
n’était pas une femme a sa place ordinaire. Cétait Isabelle. Il brilait de
lui offrir des richesses immatérielles, réservées aux princesses aériennes
des contes orientaux. Son premier bonheur, il le trouva lorsqu’elle ac-
cepta un petit cadeau. Elle le fit avec la pudeur des femmes. Oui, il se
ferait damner pour qu’elle lui refit 'offrande d’un tel regard. Oui, abso-
lument, ils étaient de connivence. C’était leur galanterie. Le hasard vint
a nouveau les aider. Ils purent se voir chaque jour.

Curieusement, alors que tant d’agitation avait secoué son ame, il
refusait de voir grandir en lui le véritable amour. Jusqu'au jour ol, n'y
tenant plus, il écrivit pour elle dans le silence du temple son premier
poeme. Le moment était venu. Il dut s’isoler. Il se rappela Schopen-
hauer méditant sur notre impossibilité a étre seuls, pendant de tres
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courts instants, ceux des baisers volés, seuls 2 deux. Les autres, au-
tour d’elle, ¢a n’était pas lui seul avec elle. Il s’écarta du groupe pour
mieux la retrouver. Il composa son poé¢me de mémoire, puis il trou-
va un petit papier ou le transcrire. Il était libéré. Il pouvait s’avouer
a lui-méme son amour. Cela lui faisait peur. Il relirait Musset. Et
puis, non, il n’éprouverait nulle crainte face a son amour 2 elle. Pas
lui. II appréhendait simplement sa premitre réaction s’il osait lui
remettre son po¢me. Mais il oserait. Le soir méme, a 'entrée de sa
chambre, avant le diner collectif, il lui offrit, maladroitement, dans
une enveloppe, ses vers, écrits pour elle. Il n’entra pas. Il ne lui res-
tait plus qua attendre. Ce fut long, mais le miracle se produisit. Au
diner, elle se pencha, et, 4 son oreille, elle chuchota. Avec succes,
il avait passé cette premiere épreuve exigée par 'amour. Il pourrait
les affronter toutes a présent. Hercule s’était bien accommodé d’au
moins douze travaux. D’abord il lui présenterait la Lumiere, puis le
Ciel dans son infini, elle était une étoile, sans nul doute la plus belle,
aussi il n'ajouterait aux cieux que quelques astéroides. Ce point est
intéressant. En effet, il allait lui offrir Lumiére et Ciel avec ’aimable
autorisation du Créateur, lequel, on s’en souviendra, avait fait naitre
la clarté le premier jour, et fagonner le séjour des amoureux le len-
demain. Mais la belle ne s'en contenterait pas. Elle avait raison.
Elle voulait qu’il créit pour elle, de ses propres mains, des beautés
nouvelles. Pour lui, elle allait faire surgir des montagnes, des foréts,
et des iles aux trésors. Lentreprise n’était pas facile. Cest vrai qu'lsa-
belle avait mis sa vie sens dessus dessous. Et ¢a, c’était bien.

Le lecteur qui serait intéressé par la lecture de ce premier po¢me devra
patienter. En effet, il comprendra qu'on ne peut dévoiler ainsi toutes les
émotions ressenties par un étre dont les souffrances n’atteignaient pas le
niveau de celles du jeune Richter, mais elles étaient néanmoins assez éle-
vées sur 'échelle sismique. Par ailleurs, avant d’étre une épreuve, 'amour
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est a I'épreuve. Effacer son visage, dans un nouveau visage ? Comme
elle, il était tétu. Lun de ses amis 'appelait parfois Téte d’Ane. 11
était bien décidé A ne rien effacer. Il avait été débile, elle restait indé-
lébile. I n’était pas face au tableau, devant des éleves. Il était devant
elle. D’elle, il voulait apprendre, encore, comme ils se I'étaient promis
avec un bel ensemble. La femme peut tout apporter 2 'Thomme. Nous
ne dresserons pas une liste exhaustive des contributions féminines au
bonheur masculin, nous prendrons un seul exemple, celui du baiser.
(I est temps de prévenir ici ceux qui iraient jusqu’au bout de ce récit
quils risquent d’étre exposés fréquemment a des digressions sur le
baiser, et ce, de facon tout a fait aléatoire. Il ne s'agit pas de passer
du coq a I'ane mais, de 'amour a la passion du baiser.) Ainsi donc, la
femme peut régaler Thomme qu’elle aime de baisers jusqu’a plus soif.
Chaque baiser provoque divers mouvements de leurs corps et ames,
du simple soubresaut au spasme prolongé. La question de I'esprit ne
sera abordée que plus tard. Notons cependant, au passage, que esprit
d’Isabelle le fascinait, forcément. Il ne comprenait pas qu'il ptit y exis-
ter des sectes ennemies de lesprit. Il cherchait ce qui aurait pu ne
pas le passionner en elle. Il ne trouvait pas. Tout I'inspirait. Ses levres
étaient magnétiques. Quand ils s'embrassaient, il ne pouvait plus s'ar-
racher a sa bouche, elle le scotchait, il la dévorait a pleines dents. Elle
en riait parfois et elle lui rendait la pareille a belles quenottes. C’est
fou ce qu’ils pouvaient se rejoindre sur ce point rose. Ils formaient un
bel assemblage, un joli couple comme elle disait. Tous deux, ils étaient
plutdt logiques, mais ¢a ne suffisait pas, d’oll son exploration de la
quiquologie comme nous I'avons évoqué plus haut. Si I'on se résumait,
la logique théorisée était née avec la culture grecque. Isabelle avait
étudié le grec. Lui, il tentait de ne pas perdre son latin ni sa latinité.
Sil'on interrogeait le réel a travers 'art, on tombait sur la passion a la
poursuite de la beauté. En fait, dans leur quéte commune de 'amour
inconditionnel, ils avaient besoin de la logique et de 'art. Leur jeu de 'amour
n'était pas sans lui rappeler, par moments, les lettres de Balzac a Louise, cette
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belle inconnue quHonoré ne rencontra jamais. Aussi, pour soutenir
son besoin de comprendre I'amour insaisissable, - c¢’était un point
d’orgue -, il créa, a co6té de son premier barbarisme, I'adjectif corres-
pondant. Ainsi il parla désormais « d’Art quiquologique ». C’est vrai
qu'aucun jeu de mots douteux n’est épargné au lecteur, mais 'art per-
met de ressentir ce que la science ne parvient pas a expliquer. Est-ce
le fruit du hasard ?

Clest alors qu'il fut pris d’un petit délire temporaire, rien de grave,
il était le passager de ses élucubrations plut6t que leur initiateur. Nous
les résumons ci-dessous, de-ci, de-1a :

Sain ou pas, saint ou pas, dans sa quéte du Graal, il aurait donc
recours a lesprit, celui d’Isabelle. Bien entendu, cela mettrait du sel
dans leur conversation. Lesprit ¢’était le souffle, pas les soupirs. Avec
Isabelle, il avait eu le souffle coupé, puis un vent nouveau s'était levé.
Enfin, aujourd’hui, il était a bout de souffle. Toutes ses inspirations,
mises bout a bout, auraient mérité que 'on baptisit une passerelle
« Le Pont du Souffle ». Au commencement, I'esprit d’Isabelle avait été
une mutation, aujourd’hui il était chaleur. A ce stade, il n’avait subi
aucune métamorphose, seulement une transformation. Cependant,
bientot les choses changeraient radicalement pour lui. Son regard,
en apparence toujours aussi inflexible, ne verrait plus la vie comme
avant. Il comprendrait mieux toutes les observations de Goethe sur les
plantes et sur la vie. La vie domine la matiere, elle domine la logique.
Isabelle et lui voyaient dans I'art comme une arche insubmersible, ils
avaient la logique, 'amour, la force de leurs souffles. Les 4mes de sen-
sibilité et d’entendement finiraient par rattraper 'ame de conscience,
étre a I'état pur. Du régne minéral, il extrairait, pour elle, la pierre
précieuse la plus dure, celle avec laquelle Saint-Exupéry avait bati sa
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Citadelle. Dans le régne végétal il partirait cueillir pour elle des fleurs
blanches, des fruits rouges. Du regne animal il capterait I'essence du
mouvement pour sapprocher encore plus prés de son dme. Puis, tous
deux, ils pénétreraient dans le Royaume Spirituel, ils se rendraient indé-
pendants du temporel dévastateur. Enfin, comme celui d’un Archange,
viendrait le régne d’Isabelle. Il savait bien ce qu’il lui dirait a 'oreille lors
de leurs retrouvailles, cela deviendrait un secret, blotti entre elle et lui.

Fin du délirve

Il sétonna de n'avoir pas dormi. Une nuit blanche est annonciatrice,
parfois porteuse d’avenir. Son amour lui fournissait de I'énergie a foi-
son, il savoura avec joie I'arrivée prochaine de la nouvelle saison, elle ne
tarderait plus. C'était 'un de ces matins triomphants chantés par la jeu-
nesse. Il avait faim. Il courut chez le petit boulanger. Il s’offrit tous les
croissants de lune en vitrine. Il acheta une poule en chocolat, elle était
pleine d’ceufs sucrés, il la baptisa ‘Chocoline’. « Chocoline et le printemps »
était un livre de jeunesse, un prix regu a I'école, I'histoire d’un petit vola-
tile libre comme l’air qui voulait profiter des bienfaits de la nature renais-
sante. Il saurait affronter le jour, maintenant. Sans avoir dormi, beaucoup
révé seulement, enfin, il partit en vacances. Seul en Ardenne.

La route était belle. Le temps était flexible. Sa voiture roulait avec
plaisir, elle écoutait et réécoutait les mélodies qu’ils avaient aimées en-
semble. Pour étre précis, c’était plutde la voiture qui conduisait, elle
dansait maintenant, cigale insouciante de I'hiver passé qu’il voulait
oublier. Il avait déja expérimenté ce phénomene. Il pouvait conduire
avec des larmes dans les yeux, le visage d’Isabelle illuminait son esprit :
la route défilait sagement, un vrai pilote automatique. Bien sir, il était
malheureux, mais il devait lutter. Bient6t il retrouverait ses instincts
de vie. D’abord a cause d’Isabelle. Et puis, malgré sa tristesse, il sentait
quil allait se ressourcer dans son pays ardennais. Il imaginait déja le pro-
gramme des réjouissances. Promeneur pas tout a fait solitaire, il aurait
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lui aussi ses réveries, a Charleville, rue Jean-Jacques Rousseau. Mais il
se promettait, comme de coutume en Ardenne, un véritable festival,
avec au menu, musique autrichienne, Mozart, Von Suppé. Il inviterait
aussi Weber. Avec le Cousin Philippe, le champagne coulerait a flots, les
grands millésimes aussi. La palette des recettes culinaires s'étendrait des
Ardennes jusqu’a la Baviere. On ferait du ceviche aussi. En forét, grace
a de longues courses a caractére expiatoire, il pourrait briler toutes les
calories accumulées.

La fin du film ne lui était pas connue. A bien y réfléchir, en pleine
lumiere, I'aventure était omniprésente. Il n'irait pas au cinéma, il avait
trop aimé les petits cinés de quartier, avec Isabelle. Elle avait le don de
Iemmener voir des films épatants. Il était trés heureux de ses choix.
Toujours des scoops. Il n’était jamais décu. Une fois capturée 'une des
mains d’Isabelle, il était comblé. Plus forte que les images a 'écran, son
imagination optimiste levait le grand rideau noir, opaque, qui sinstal-
lait parfois entre eux. Ces petits moments « piqués en fraude », comme
le chantait Goldman, étaient chaque fois plus sucrés. 1l espérait bien
qu'un jour reviendrait, ot elle lappellerait pour I'inviter 2 aller au ciné-
ma. Avec elle, il irait au bout du monde, au bout de leur escapade, elle
n’était pas terminée.

Aller au cinéma présentait de nombreux avantages. Tout d’abord,
une quasi intimité, il pouvait s'emparer de la main d’Isabelle, on le sait.
Il pouvait jouer avec ses doigts, lui emprunter son autre main. Ce lan-
gage était stimulant, propice a une profonde communication. Cétait
I'heure tranquille. Dans ces moments, Isabelle était heureuse, elle aussi.
Il pouvait toujours, discrétement, dans la pénombre, lui voler quelques
regards ou, mieux, I'un de ses baisers toujours plus miraculeux, des pe-
tits bisous furtifs dans le cou.
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Il n’irait plus au cinéma, les lauriers étaient coupés, il déambulerait.
Vers la poésie il retournerait. Isabelle, son incomparable compagne,
symbolisait la divinité de la femme. Quand elle prenait un bain, on
ett dit la Diane de Boucher, ou celle de Poitiers. Cléopatre pouvait
aller se rhabiller, elle laisserait peut-étre, - toutes les reines se doivent
d’étre généreuses -, une petite amphore saturée de lait d’anesse. Il devait
cacher sa présence a ces rivales puissantes, il fallait défendre Isabelle,
et, depuis les fenétres espionnes de leurs yeux, déjouer les tours de la
jalousie. En son temps, I'envie haineuse d’une reine avait failli cotiter
cher 4 Blanche-Neige. Il décida de détruire tous les miroirs magiques,
ces mirages dangereux, qui auraient pu révéler les courbes de sa belle
au bain. A défaut de la sagesse, la prudence apparait dans les contes.
Que les apothicaires faiseurs de poisons se le disent ! C’était incroyable
de pouvoir admirer Isabelle se prélassant dans 'eau. Il y avait quelque
chose de fécond dans les bulles et la mousse qui la caressaient. C’était un
privilege que de la rejoindre. Il s'imaginait & Délos, I'ile batie par le Ciel.
Une capture d’image mythologique ol la pureté de la déesse se dessinait
chez la femme, l'avait persuadé d’attendre Isabelle. Il I'avait vénérée
plus que toute autre parce que la grice divine enrichissait le moindre de
ses gestes. Quand il se rendit 2 Chypre, il pressentit que cette ile érait
née pour accueillir Isabelle. Il I'y emmenerait. Son pouvoir lui avait été
fatal mais non destructeur. Bien au contraire, elle I'avait transfiguré.
Elle le savait. Aujourd’hui il était puni, comme un petit gargon, qui,
un soir, avait dit une bétise, un mot de trop qui lui valait tant de maux
aujourd’hui. Mais un jour bientdt, elle serait a son tour petite fille, il
la protégerait comme avant. Elle savait étre douce colombe. Elle était
sa muse, unique et polymorphe. Elle était Euterpe et Terpsichore. Elle
était aussitot dite, aussitdt Erato, sans tréve, elle lui inspirait un poeme
amoureux. Pour elle, il écrirait le mythe fondateur de leur amour. Son
imagination dévorante ne connaissait aucune limite.

Voici ce mythe :
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Dans une petite ile nommée Omorfia naquit un jour une enfant blonde,
elle avair de grands yeux verts. Elle serait belle, intelligente, fidele, comme
nous l'enseignent les contes. Les dieux ['avaient promise & celui qui réverait
d'elle avant sa naissance. Or, avant la venue au monde d’lsabelle, - c'était
le prénom que ses parents avaient choisi pour elle -, les dieux séraient affai-
rés, ils avaient tout préparé pour qu'elle puisse connaitre un bonheur sans
limites. Ses parents étaient des gens merveilleux. Elle érait leur septiéme en-
fant. Devenue jeune fille, elle aurait a repousser les assauts des malveillants
et le doute, mais au bout du chemin, aprés la traversée du désert antonin,
elle trouverait la clef des champs élyséens.

Quelques années auparavant, un soir, un petit gar¢on méditait, esseulé dans
sa chambre. 1l était intrigué par ce qu’il appelait déja de lui-méme, le pro-
bleme de l'amour. Ce soir-lis il étair tout aussi absorbé par la contemplation
et par son goilt profond pour les livres que par ses réves de voyage. Dans sa
Jeune téte, pas écervelée, il préparait une multitude de périples, pour plus
tard. Comme il lui fallait donner un visage & l'amour, il choisit le prénom
Lsabelle. Il découvrit son amour naissant, le décrivit renaissant. Chaque
Jour il grandirait.

Lamour du voyage, Du Bellay I'avait chanté. C’était une passion, inof-
fensive ? Elle faisait cependant bouillonner ses idées. Lémotion amou-
reuse est-elle un bouilleur de bonheur ? Elle peut certainement générer
des grands crus, mais il n’y faut pas trop de distillation. Sa seconde
passion, cette nuit-13, était plutdt une idée fixe. Non pas un objet mais
un sujet bien précis, bien plus, il s'agissait d’un étre déja bien vivant. La
belle enfant était née, il en avait été averti par Jean-Christophe, puis elle
lui était apparue. Depuis, son image revenait sans cesse. Il ne pouvait
la réprouver. On etit dit qu’elle habitait en lui. Il finit par accepter sa pré-
sence, tellement redoutée mais follement désirée. Il avait ainsi rencontré,
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dés I'enfance, et par une sorte de télépathie, celle dont I'ame, et esprit,
deviendraient un jour absolument nécessaires a sa vie, indispensables.

Gréce a un réve singulier il comprit que le petit étre né récemment
a Omorfia serait son grand amour. Il ne savait pas encore si ses yeux
seraient bleus ou verts, mais il pouvait déja imaginer ses cheveux blond
cendré. Il utilisait le pouvoir magique des vers de Rimbaud pour aper-
cevoir son cou blanc envahi de meches folles. Il découvrait un grain
de beauté tres intime. Une perle de verre plus pure que le cristal venait
parfois mouiller son visage. Maintenant qu'il savait qu’elle était née, il
songeait 4 elle chaque jour. Dans 'un de ses songes, il apprit que leurs
chemins se croiseraient dans un pays lointain. Il ne savait pas lequel.
Cela le conforta dans son désir de voyager. Il lui fallait mettre toutes les
chances de son coté. Un seul regard échangé, - dans le mythe -, et ils se
dirigeraient irrésistiblement 'un vers 'autre. Mais comment feraient-
ils ces premiers pas, lors de leur rendez-vous réel ? Il apprit aussi quils
travailleraient tout d’abord dans un méme lieu sans pouvoir se croiser.
La confirmation de leur amour viendrait plus tard, elle serait éclatante.
Son intuition ne pouvait le trahir. Cétait elle sa bienaimée. Lorsqu’il se
réveillait, tout entrainait vers elle, il voulait la rejoindre sans plus tar-
der, la prendre par la main, partir avec elle, ne plus la quitter. Cet amour
était fort, il avait peur. Elle aussi. Mais il sentait qu'ils pourraient braver
le temps, les autres, I'espace. Ils abattraient tous les obstacles.

Le petit gargon avait grandi. Ladolescent rencontrait de jolis minois,
des visages magnifiques, il était abasourdi par leur beauté, il courait
d’un corps a 'autre. Mais, en cherchant sa part manquante, a force de
relire le livre, il avait compris : « ce nest pas seulement & un corps que l'on
fait [amour, cest a un visage ». Lui, dans ses albums, confectionnés a la
main, il collectionnait les portraits de femmes. Un jour, a tort, elle lui
en ferait le reproche. Cet assemblage, ce cumulo-nimbus de la beauté
s'était enfui, emporté par le vent, évanoui devant le sourire d’Isabelle,
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al'orée de son corps au parfum unique. Il pouvait 'aimer des nuits en-
tieres, comme elle le demandait. Nuits d’ivresses, nuits cilines. Lamour
avait cette faculté rare d’anéantir le temps, pas les corps. Nuit de Chine.
Elle se montrait jalouse. Loin de le flatter, ce sentiment, venu de I'en-
fance, le peinait. Lui il sopposait seulement a ceux qui lui volaient le
sourire d’Isabelle. Elle était un point de recommencement. Elle était le
mythe, elle portait Samsara a ravir, elle était I'éternel retour, le chemin
qui mene 2 la perfection de ’harmonie. Avec elle, il pourrait ressentir
la sérénité de Bach, vivre les passions amoureuses dispersées dans la
musique de Vivaldi. I n’aspirait pas au repos. Il sentait monter en lui
chaque jour une énergie farouche, une volonté de vaincre les démons.
Les années avaient passé. Ladolescent, bientot 'adulte, se demandait
maintenant, ou et quand la prophétie saccomplirait. La belle Isabelle
surgit alors un soir, en Chine, elle le prit au dépourvu. Lorsque la bise
fut venue, il réva de baiser. Il le ressentit dans un songe ot Shakespeare
avait consigné les détails. Elle partirait pour peu de temps, elle lui
reviendrait pour toujours, il en avait contracté I'assurance aupres des
dieux grecs, ne I'avaient-ils pas promise a celui qui réverait d’elle avant
sa naissance. C’était un mythe heureux. Il aimait son visage, il aimait
son 4me, il aimait son esprit.

*okk

Les vacances touchaient 2 leur fin. Bient6t, comme tout un chacun, il
allait réintégrer le systéme. A de rares exceptions prés, on devait acquit-
ter en permanence un lourd tribut & I'Institution. La liberté était kid-
nappée dans toutes les constructions inhumaines ou trop humaines.
Pourtant, elle était le centre de gravité des hommes. On pouvait prendre
certaines libertés par rapport au réseau, on pouvait y trouver relaxation,
mais pas la délivrance. Il n'est de véritable liberté qu’a I'intérieur, elle
danse avec la beauté de I'ame. Il recherchait toujours I'étre libre avec
passion. Le quotidien imprimé a I'avance n’avait aucune saveur.
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Pour qu’une fleur aussi parfaite qulsabelle atteignit a I'épanouissement
supréme, il fallait qu'on la débarrassit des contingences du systeme. Ca, il
sen chargerait. Il est cependant des forces et des individus qui sopposent
au développement de I'étre. Il se fixa un nouvel objectif : préparer une vie
a sa mesure a elle, danse et musique. Les premiers désirs d’Isabelle, il les
avait traduits en parfums. Il en créerait d’autres. A son tour, pour sa part,
elle composerait une gerbe de fleurs, il N’y manquerait aucune couleur.
D’un simple bouquet elle pourrait faire surgir un feu d’artifice. Ca lui
serait facile, puisque, entre toutes les fleurs, elle était la plus belle. Lui, il
voulait simplement étre son jardinier, son décorateur. Il lui devait bien ¢a.
Elle avait tant embelli sa vie a lui. Avec elle, il se sentait libre : il ne
savait pas pourquoi, mais peu lui importait. Il se rappela Lanza Del
Vasto : « Il faut trois choses pour avoir la liberté : la force, 'intel-
ligence et 'amour. » Sa force, il la puisait en elle. Lintelligence, ¢’était
celle d’Isabelle. Elle le lui avait souvent prouvé d’un simple regard. Enfin,
I'amour de la belle avait été une véritable transformation. Il ne voulait
pas d’'un rebours, ils formeraient un couple unique. Il n’écoutait plus les
autres, car Musset, son pocte préféré de 'amour, lui avait confié que « /e
seul vrai langage au monde est un baiser ». Quand il I'embrassait, il com-
prenait a quel point il lui appartenait désormais. Il se récita son poéme
favori de Pernette du Guillet :

Qui dira que rai révélé
Le feu longtemps en moi celé
Pour en toi voir si force il a :
Je ne sais rien moins que cela.
Mais qui dira que la Vertu,
Dont tu es richement vétu,
En ton amour métincela :
Je ne sais rien mieux que cela.
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Mais qui dira que d'amour sainte
Chastement au ceeur suis atteinte
Qui mon honneur onc ne foula :

Je ne sais rien moins que cela.

Il avait une prédilection pour Pernette et Louise. Il aimait Marceline
encore. Ces vers par lesquels une femme se disait promise de fagon inexo-
rable l'avaient littéralement bouleversé. Comme dans le mythe fonda-
teur de leur amour, elle était née pour lui. Ce soir-1a tous les poetes se
précipitaient dans sa téte. Il n’avait pas 'intention de résister aux fleches
d’un dieu cupide. Encore moins a celles d’Isabelle. Elle avait été sa proie
? Il serait son esclave. Telle une héroine de roman, elle lui avait apporté
son souffle alors qu’il était hors d’haleine. Comme cette soirée lui sem-
blait proche encore ! 11 avait tout préparé. Elle avait tout apporté. Avec
elle, il avait pu, pour la premiere fois, observer « Cette obscure clarté qui
tombe des éroiles ». Cette lumiere blanche, le vieux Corneille 'avait sug-
gérée, la jeune Isabelle, avec candeur, la lui avait fait découvrir. Il sentait
bien qu'avec elle il avait tout réappris. Comment pouvait-elle penser
qu’il avait perdu la moindre de ses illusions sur elle ? Et dailleurs, si
tant est qu'il en elit égaré une paire, par mégarde, Isabelle avait le génie
d’en créer de nouvelles & chacune de leurs rencontres. Si bien qu'il ne
pourrait jamais manquer d’espérances amoureuses. Méme le besoin de
chimeres, incompréhensible, est vital. Dans la langue espagnole, faire
illusion, C’est apporter de la joie. Elle lui avait dit un jour : « Avec moi
tu ne Cennuieras pas. » C'était bien vendu. Ce qu’il détestait le plus dans
la vie, & part le fait méme de détester, c’était de s'ennuyer. Isabelle valait
toutes les peines du monde, elle générait la joie, a faire palir un Charles
Trenet. A quoi bon répéter alors : « Je ne le mérite pas. » Visiblement,
une erreur sétait glissée quelque part dans son raisonnement. Isabelle
lui était apparue princesse, princiere a jamais elle resterait.
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Pour en revenir a 'obscure clarté descendue des étoiles, il se deman-
dait si elle aussi, par moments, se rappelait ces bonheurs extrémes vécus
lors du premier hiver, puis au beau milieu de I'été. Oui, il était perdu
sans elle ! Marceline exprimait la solitude de son cceur :

Vous aviez mon ceeur,
Moi, javais le vétre :
Un caeur pour un ceeur ;
Bonheur pour bonheur !
Le vétre est rendu,

Je wen ai plus d’autre,
Le vétre est rendu,

Le mien est perdu !

Sans elle, il était égaré, désorienté, lointain, condamné a errance,
dévoyé, désaxé. Il voulait abandonner sa vie de voyages, nulle, inu-
tile sans elle. Il ne réclamait méme plus de champagne dans I’avion.
A quoi bon boire sans elle ? Trinquer tout seul ? Adieu les plaisirs
de la dégustation. Et puis, il n’y trouverait ni I'oubli ni le repos. A
vrai dire, il ne les cherchait pas. Il voulait changer d’activité, devenir
« Faiseur de cadeaux a Isabelle » ! Ca, c’était un beau métier ! Warwick
avait fait les rois, lui il ferait une reine. Avec une telle occupation,
I'esprit était toujours en alerte. Par ailleurs, c’était une profession
facile a exercer : Isabelle pouvait porter n'importe quelle parure.
Cétait le vétement qui était flatté. Il avait longtemps nourri le pro-
jet de lancer une collection de haute couture. Il utiliserait un seul
mannequin : Isabelle. Il était siir que le succes serait au rendez-vous :
elle pouvait se permettre de tout porter, une simple jupe de tiretaine
rayée rouge et bleue, avec, de préférence, les rayures dans le sens de
la longueur, ou un sac 2 pommes de terre, qui, sur la belle devenait
une robe somptueuse. Isabelle n’avait pas besoin de recourir aux
souris et aux oiseaux de Cendrillon, ni 4 sa bonne fée. Il lui confec-
tionnerait ainsi toute une collection baptisée Belisa. Il créerait tout
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d’abord le N* 1 de Belisa, puis le N* 2. Ensuite, il sauterait quelques
chiffres, histoire de faire moins scientifique. Pour accompagner le prét-
a-porter et la haute couture, des accessoires viendraient s'ajouter, des
parfums aussi, il en ferait naitre des centaines, Isabelle en consommait
tant et plus. Pourquoi pas aussi une gamme de kilims, des tapis parfu-
més et des sacs kilims, couleur pomme de terre ?

Il serait le photographe exclusif d’Isabelle. Avec son top model, il
ne prenait aucun risque. Ils dessineraient ensemble des carrés de soie
Mercure et des chapeaux Athéna. Ils développeraient des produits pour
le bain sous la marque Diane. Elle serait tres féconde, évidemment.
Il ne voyait aucune limite 2 la naissance d'un monde nouveau décoré
pour et par Isabelle. Seule la présence de la belle était, non pas requise,
nécessaire seulement.

Tout a coup, il dut atterrir. Le réve s'estompait. Il s'était envolé dans
le songe d’une nuit de printemps a Vienne : Isabelle n’était pas la. Alors
lui non plus il n'était plus la. Il Pavait suivie. Il était uniquement avec
elle. Une anecdote suffirait a le prouver : un soir ot il accompagnait des
invités au Cheval Fou, le spectacle et ses couleurs le laisserent indiffé-
rent : il passa toute la soirée avec Isabelle. En fait, le visage de son bel
ange blond ne le quittait pas. Le prodige se produisait encore : Isabelle
avait réussi a supplanter toutes les danseuses. Elle était la femme, celle
de ses réves, pour elle il serait capable de tout donner. Elle lui avait parlé
d’oubli, elle aussi. Mais peut-on oublier un étre inoubliable ? Dieu, que
cette séparation était idiote !

Finalement, le grand voyage prévu en juillet n’aurait pas lieu. Cétait
ce projet de déplacement loin d’elle qui avait déclenché une avalanche
de reproches, puis la porte claqua. Comme quoi, il avait encore raté une
occasion de se taire. Ce non-dit-1a elit été le bienvenu. Aujourd’hui il
était puni. A elle, il avait refusé de se plaindre. Il avait été maladroit, mais
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qui ne lest pas, parfois ? Il avait été lui-méme, comme elle savait I'étre elle
aussi. Ils avaient été vrais. Ca n'était pas des jolis non-dits. Un jour, elle
comprendrait 2 quel point il avait cherché son bel étre, comme un arbre
que la hache a épargné. Il avait réclamé un peu de patience, si peu. Lui aussi
il aspirait & une vie simple, enfin, quelquefois, pas tous les jours... Elle ne
voyait pas leur degré de vision commune. Il adorait son c6té fleur bleue.
Cest méme cette fleur qui I'avait tout d’abord séduit, attiré vers elle. Plante
carnivore, elle aurait d’ailleurs pu étre d’'une autre couleur, rouge sang, ou
de toutes les couleurs, ou, second registre, fragile petit oiseau qui cherchait
partout des bécots. Il voulait vivre dans une grande maison avec elle. Un
dernier signe et tout allait se réaliser. Il fallait simplement trouver le parler
juste, le plus beau langage, celui de leurs baisers. Il le comprenait mainte-
nant, il n'avait plus que le refuge de merveilleux souvenirs, il ne faut jamais
les détruire. Alors comme pour les faire revivre, il écrivit pour elle un poeme
quil n'enverrait pas. Il la revoyait, au parc Monceau, il la serrait dans ses
bras. Apres avoir lu quelques vers, elle lui avait demandé : « Mais ol vas-tu
chercher tout ¢a ? » Il avait répondu : « Au fond de tes grands yeux pardi. »

Alors ce soir-13, 2 nouveau, les grands yeux d’Isabelle lui donnaient I'en-
vie d’écrire, pardi, I'envie d’étre avec elle, de 'aimer. Il lui fallait apaiser son
caeur. Sa téte allait se briser. Il écrivit & son bel ange blond :

Je ne tattendais plus
Tu es venue
Encore une fois
Jamais plus
Comme un ange
Je revois tes cheveux clair-obscur

Mon coeur désormais esseulé
A perdu cette nuit
Tout ce qui faisait sa vie
Toi
Disparue
Introuvable
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Pardonne-moi
Si je ne puis te dire au revoir
Plit a Dieu
Je crois
Toi dont ['histoire
Trouble ma vie

Alors il chercha le soleil. Il eut envie de revoir la mer comme il avait
connue avec elle. Un poete avait écrit sur le sable :

« La femme est une mer aux naufrages, fatale ;
Rien ne peut aplanir son humeur inégale ;
Ses flammes d’aujourd’hui seront glaces demain. »

Le poete était injuste. Il était malheureux. Alors il caressa inlassable-
ment I'idée de son retour, le plus bel épilogue des mythologies. Cétait
plausible. Albert Camus n'avait-il pas dit : « les mythes sont faits pour que
limagination les anime » ?

Alors il réanima Isabelle en son cceur :
« J’aime la vie ce soir
Je sais que tu existes. »

Il ménerait campagne, celle des cceurs insatisfaits. Les battements du
coeur d’Isabelle apres 'amour retentissaient encore a son oreille. C'était
si bon de déshabiller un ange. Il tournait encore Une Page d’Amour et
découvrait « [effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser son dernier
vétement ». Oui, il avait raison de se réfugier dans la littérature, sa source
d’énergie irremplagable. C’était son unique chance de survie, la se trou-
vait sa véritable existence.
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Voir resurgir les images du corps dénudé de sa dame de coeur et de
corps le comblait, lui faisait mal, il ne savait plus. Que I'on en juge par
la représentation ci-dessous :

Réanimation, dans un pauvre coeur d’homme, dune princesse endormie :
Le cérémonial du bain, suivi du journal des ébats

Limage d’Isabelle au bain a déja été évoquée. A la demande de
I'amant, exponentielle, mais surtout incontrélable, nous y revenons ici.
On sait a quel point un amoureux est capable de tourner en rond, de
faire revivre en boucle des moments heureux ineffables, surtout si ces
morceaux de bonheur, il le sait, sont perdus a jamais. C’est peut-étre,
aussi, apres tout, un bon remede que de ne pas briser tout le passé d'un
seul coup. Donc, voici la célebre scene du bain, dans le film « sabelle, si
le Roi savait ¢a », tourné en 1965 par un metteur en réve de la nouvelle
vague, une production de la société LAubinoise Prodigieuse :

(Images censurées, voix off seulement)

11 fallait étre une véritable artiste de la beauté mise & nue pour prendre
son bain comme le faisait Isabelle. Combien de fois avait-il vécu ce miracle ?
C'était un luxe. C'était Byzance. C'était la Renaissance de Vénus. Que ['on
[Jasse venir, sur le champ, Botticelli !

Tout d'abord, il était impératif quelle eiit bien chaud. Le réglage de la
température était un travail minutieux. De ['eau devait émaner un parfum,
il associait vanille, cannelle et les essences de la peau blanche d’isabelle, son
teint dalbitre. Sur l'eau flottaient des couleurs trés en vogue au XVIIIéme
Siecle libertin : cuisse de nymphe émue, soupir érouffé, désirs insatisfaits.
Parfois il la rejoignait dans son bain, il demandait la permission. Parfois
il oubliait de lobtenir. Il ne pouvait attendre. Elle non plus. Il finissait par
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lenlever sans dter la mousse, elle protestait, pas trop vite, pas toujours. Sans
Jamais cesser de la dévorer de baisers, il la portair au lit, son corps restait
chaud sous ses paumes. Tout le programme de la soirée damour était ins-
crit au fond des grands yeux d’Isabelle, des yeux gourmands. Elle le récla-
mait partout sur sa terre, dans son ile, partout en elle. Son corps frémissair
d’impatience, il devait en faire la conquéte. Elle leur réservait le plaisir,
intense, proche de la douleur. Ils wen finissaient pas de saimer. Pour cela, ils
avaient un secret, celui du baiser, sans cesse renouvelé. Au matin, ils séveil-
laient corps enlacés, joie enfantine, bonheur d adolescents éronnés, I'étreinte
recommengait. Elle ne voulait pas qu'ils se quittassent sans quil y ait de
lamour encore. Elle se montrait ciline comme une chatte. Elle le cajolair,
lentourait de ses bras, sortait des griffes adoucies. Elle lui faisait dire qu'ils
saimeraient longtemps, toujours. Sa sensualité érait profonde, fine bouche.
1] érait Lucullus dégustant sa langue. Elle finissait par soffrir & lui & nou-
veau sans détours, sans autres formes que les siennes, divines. Ses parfums
l'enivraient, ses fragrances étaient rares. 1l était émerveillé de pouvoir goii-
ter des senteurs tour a tour délicates et entétantes. Leur puissance devenair
parfois insoutenable, leur variété érait a peine concevable. Isabelle se livrait
avec subtilité, sans fermer les yeux, elle le régalait de grands regards amou-
reux, lui prodiguait des caresses rusées, elles avivaient leur désir. 1] navair
Jjamais gotité de tels plaisirs avertis. 1] ne lui demandait pas son secret. 1l le
connaissait. Un tel élixir d'amour se rencontrait parfois dans la musique
de Donizetti, ils convoitaient 'extase. Ils utilisaient un philtre magique, le
champagne. Leurs levres [‘échangeaient gouliiment.

Kokok
Retour au direct, les olympiades sont terminées

Il avait engagé le combat contre ses souvenirs. Il savait qu’il n’en sor-
tirait pas vainqueur. Mais, 2 ce jeu, il préférait étre le perdant. Mauriac
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avait superbement décrit cette solitude de Proust, celle des étres livrés a
eux-mémes, assaillis par les images du bonheur disparu et menant avec
une énergie farouche, celle du désespoir, la guerre de leur libération
hypothétique : « Voyez-vous cer homme seul, luttant pied & pied jusqu’is la
mort contre le flot montant des souvenirs. » Mais lui, grice a ses écrivains
préférés, il n'avait pas perdu son temps. Et puis, il avait eu la chance de
ne mémoriser que les moments heureux de leur idylle. Il bannissait les
autres.

Dans ce flot montant des souvenirs, il la revoyait. Ils partaient vers la
Venise du Nord, ses jolis petits pieds blancs constellés d’ongles rouge-
passion étaient déposés comme une offrande sur le tableau de bord.
Jamais alors ses poumons n'avaient inspiré l'air avec autant de force et
de volupté. Méme la voiture était contente. Ils roulaient vers 'amour
qui les attendait, dans le viombissement du moteur, - on et dit un six-
cylindres -, et le fracas tapageur d’un boogie-woogie qu’il avait spécia-
lement sélectionné pour leur premier voyage quasi nuptial. Sa maladie
d’amour était une guérison. Il I'avait tant attendue. Il voulait étre pour
elle « cet incroyable poete qui semblair renverser ce que les Grecs avaient
érabli, et qui, cependant, avait raison et sortait vainqueur de toute contra-
diction ». Ainsi parlait Hermann Hesse de Shakespeare, son potte favori
de la vie regorgeant d’aventures. La philosophie et la poésie étaient son
refuge. Lamour, d’abord une étape, devint sa destination finale. Un
jour il écrirait : « Le poete, le philosophe et le peintre », « Baudelaire, Spi-

noza et Vermeer ». Isabelle était amour. Elle était poésie.

Il ne se lassait pas de déchiffrer son corps magnifique, envole-toi fine
lingerie. Son cou blanc, ses cheveux mi-longs, ses longs bras potelés, ses
aisselles parfumées. Tout a coup, elle cachait sous le drap ses beaux ap-
pats. Mais, bien vite, elle rejetait le lin blanc de ses jambes impatientes.
Tout était prétexte pour la couvrir de baisers, depuis ses seins blancs
qui, fitrement, venaient vers lui, déversant sur ses levres le lait de la vie,

jusqu’a son ventre rond qu’il sentait battre violemment contre le sien.
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De ses cuisses, en riant, elle le retenait prisonnier, appuyant sur ses reins
la paume de ses mains. Dans ces moments, elle voulait devenir mere.

*okk

I se reprochait parfois de ne pas avoir su la garder. Il aurait dti avoir
recours 2 la ruse, aux astuces, au jeu de la séduction, heureux comme
un Ulysse. Un jour, elle lui révéla quelle aurait accepté de n’étre qu'une
conquéte. Elle se confia avec noblesse, pudeur, tristesse. Alors il avait
décidé que lui il serait sa conquéte. C’était un jeu subtil auquel il s’était
risqué, brlé et finalement brisé. Si elle était encore 2 ses cotés il pour-
rait le lui avouer : avec elle, il avait déposé les armes. C’était le repos
du guerrier heurté dans son idéalisme. Sans armes donc, il s’était livré a
elle. Il avait ardemment prié pour qu’elle comprit cela. Mais les regles
du jeu de 'amour sont immuables. C’est un cocktail d’indifférence
jouée, de mystere entretenu, de doutes savamment orchestrés. Tout ¢a il
lavait refusé. Il avait vu I'invisible étincelle, il avait simplement reconnu
en elle Pautre lui-méme, I'enfant gourmand de pommes d’amour, 'étre
blessé. Il avait fait le pari de tout lui donner, « de déposer a ses pieds sa
vie qui navair pas re¢u lapprobation de Dieu, ni celle des hommes ni la
sienne ». Brentano. Aujourd’hui que la solitude le frappait de nouveau
en plein visage, il savait que beaucoup de ceux qui accourent a la féte
ne sont plus la les jours de malheur. « Ce sont amis que vent emporte »
chante Rutebeuf. Petit cheval dans le mauvais temps, dans son pauvre
paysage, il revoyait son visage. Il savait ce que cela voulait dire, étre seul.
Il souhaitait qu’Isabelle n'en fit pas 'amere expérience un jour car les
conseils d’amis ne sont pas des conseils d’amour, surtout dispensés par
les faux-amis. D’ailleurs, sur ce point, il n’y avait pas que les laiderons
mal embouchés pour décourager Isabelle. Sa beauté suscitait des jalou-
sies inconscientes. La société moderne, comme les sociétés d’antan,
dures et individuelles, en générait des quantités. Plus bétes que mé-
chants. Il ne faut pas que lautre quitte le club des
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prisonniers de la vie en société. De peur qu'il ne trouve le bonheur.
Le bonheur, c’est toujours pour demain. Mais pour Isabelle et lui, il
était 2 portée de main. Le démon s'en était mélé certes. Pourtant, il ne
se donnait pas encore pour battu. Ils feraient tous les deux un retour
triomphant I'un vers l'autre. D’ailleurs, ce qu'ils avaient vécu, c’était
plus qu'une histoire d’amour, ils avaient communié sous les trois es-
peces : le vin, le pain et le fromage. Force aux grands crus ! Cétait leur
repas privilégié, devenu rituel. Soit dit en passant, dans cette cérémonie,
on oubliait la Trinité. On peut penser que la religion chrétienne serait
apparue encore plus attrayante aux croyants, voire aux mécréants, si
la communion s’était faite sous les trois especes indiquées plus haut,
plutét que de se cantonner au chiffre deux. En outre, d’'un point de vue
purement économique, les fideles restaurateurs de la foi gastronomique
y auraient trouvé leurs comptes. Par souci d’équilibre, on pouvait affir-
mer que le fromage avait largement sa place a c6té du vin et du pain.
Pour étre complet, précisons un point au lecteur amateur de qualité :
pour étre admis a leur communion, pain et fromage devaient étre en-
tiers. Jamais les grands crus ne saccommoderaient de la pasteurisation,
ils auraient enragé. Nos amoureux préféraient consommer les produits
fabriqués par des pasteurs sortis tout droit d’un estaminet des antiques.
Ils avaient le vin facile. A la moindre rumeur d’interdiction du lait cru,
ils étaient préts a faire tout un fromage.

Perdu dans son réve éveillé, truffé d’agapes disparues a jamais, il en fut
tiré par une triste nouvelle. On venait d’apprendre qu'un grand cham-
pion s'était tué au volant de sa passion. Comme toujours, les commen-
taires imbéciles allaient bon train. Certains journalistes s'en donnaient
a coeur joie malsaine. Une passion, ¢a peut tuer ? Bien str ! Si cest une
maladie infantile, c’est la plus belle des maladies, mais elle est dange-
reuse. « C'est Vénus tout entiére & sa proie attachée. » 11 se passe tant de
choses dans la téte d’'un homme amoureux. Il ne pouvait ignorer les pa-
roles de Victor Hugo, consommées dans la connaissance des hommes :
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« Les tempétes d’hommes sont pires que les tempétes d’océans. » 11 avait
compris que sa vie était devenue une tourmente intérieure et que
Iidiot qui se racontait une histoire, c’était lui. Mais, contrairement
a Macbeth, il savait que son conte était bon, il finirait bien. Alors
sa vie signifierait quelque chose a nouveau. « Rien ne valait la vie ».
Son bouillonnement a lui, c’était Isabelle. Des images de sa belle, il
en avait plein la téte. Elles dansaient comme dans une aventure. A
I'époque phare de leur romance, chaque jour, il cliquait sur 'onglet
de sa boite 2 messages. Dés qu'il recevait une lettre d’elle, merveilleux
trésor inattendu, tant espéré, le bonheur reprenait ses droits, la vie
retrouvait ses couleurs, celles de Matisse et Picasso. Ce qui le boule-
versait, Cest qu’elle écrivait avec son ceeur. Une lettre de femme, c’est
toujours un poeme. Il se rappelait la scéne du Barbier de Séville ou
Rosine retarde la remise a Figaro de son billet doux déja écrit pour
Almaviva. Il suffisait d’un petit signe pour qu’il repartit a la conquéte
de sa toison d’or. Uénergie en lui, elle avait le don de la décupler. La
lettre d’Isabelle, c’était une autre page d’amour : « Au fond d’elle, une
grande tristesse pleurait. » 11 lisait, relisait, couvrait de baisers le papier
qu’elle avait tenu dans ses mains. Il dévorait ses mots a elle. Il 'ima-
ginait, seule dans sa chambrette, faisant courir sa plume sans fatigue.
Elle avait pensé a lui, trait de lumiére sacrée 4 'ombre de sa solitude
d’ermite. Cet autre moi qu’il avait en lui-méme, c’était elle. Cétait
comme un Toi et Moi. C’était la scéne Bella Notte dans La Belle et
Le Clochard. Oui, ils avaient, par une soirée éroilée d’Italie, partagé
un dernier spaghetti Bolognais. Cette image revint 2 sa mémoire a la
station Saint-Augustin. Il se rendait 2 I’Eglise de la Madeleine. A force
de lui écrire, il avait oublié le changement de train. Les trains de vie,
il les aimait. C’était toujours pour lui la promesse d’un au-revoir, une
sorte de pelerinage qu'il soffrait. Ils étaient allés écouter ensemble le
Requiem de Mozart. Il voulait retrouver les sensations profondes nées
lors de ce concert. Puis, jusqu’aux Champs-Elysées, ils avaient marché,
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les doigts entrelacés, tout mélés 'un a 'autre. Cette nuit-13, ils avaient
beaucoup révé de grande évasion a deux.

Lémotion provoquée par la mort du champion restait vivace en lui.
Elle prouvait combien, nous les vivants, nous avions besoin de héros
porteur du réve. Il aimait la noblesse du chevalier. Il aimait sa gente
dame. « Deux coeurs qui saiment, wallez pas chercher plus loin la poésie.
Deux baisers qui dialoguent, nallez pas chercher plus loin la musique. »
C’était 'un des messages enchantés de /’Homme qui rit. Mais lui, il
ne riait plus : on venait de le priver de sa musique. Cétait tout un
symbole, 'univers de '’harmonie était si intimement associé a celui du
baiser. Pendant quelques temps il ne pourrait plus exprimer pour Isa-
belle ces enthousiasmes fugitifs par le biais de ces petits enregistrements
magnétiques qu’il concoctait pour elle. Mais a tout cela, il mettrait bon
ordre. Il relisait ses livres a elle, ses poésies, ses trésors les plus chers. Ses
souvenirs ne seffacaient pas. Il revoyait son visage illuminé ce soir-1a,
lorsque, tout heureux, ils avaient décidé de partir pour Byzance. Le
parfum avait précédé la cité. Un poete avait comparé la ville enjoleuse
a une main couverte de bagues tendue vers 'Europe. Alors il se souvint
d’un proverbe turc :

« Pour I’amour d’une rose, le jardinier est le serviteur de mille épines. »

Tel était le Petit Prince. Mais lui, il ne sentait plus les épines. Ce quil res-
pirait, c'était tous les parfums de sa fleur préférée.

Il venait de terminer la lecture d’une histoire contée par Hermann
Hesse, celle d’'un homme qui, effrayé par le tcumulte de la vie, s’était des
sa prime jeunesse, retiré dans 'univers des livres. Isabelle était son plus
beau livre. Elle était son univers. Elle avait déclenché en lui « un ouragan
de passion, de démonisme et de vie fantastique ». Avant, quand il voulait
s'’émerveiller 2 nouveau du spectacle de la beauté, il lui suffisait de lire
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dans les yeux d’Isabelle. Cétait avant. Elle était sa liberté. Celle que
Paul Eluard avait écrit sur ses cahiers d’écolier, sur son pupitre et sur les
arbres, sur le sable, sur la neige. Lui il écrivait partout le nom d’Isabelle,
dans sa téte, sur son ceeur, dans sa vie, par chemin. Il se nourrissait des
ambiguités de 'amour. Pour le moment il n’avait pas renoncé a son
désir, 2 son idéal, a son illusion. Il aimait 'utopie, le réve, le songe d’'une
nuit au printemps, mais par-dessus tout il aimait Isabelle. Etait-il cou-
pable de lui avoir avoué, trop tot, avec des mots trop chauds, son amour
fou ? Lui fallait-il refermer la porte ? Maintenant ?

« C'est un réve modeste et fou

1 aurait mieux valu le taire

Vous me mettrez avec en terre
Comme une étoile au fond d’un trou. »

La voix du poete résonnait, claire, sonore. Ballotté par le roulis de
ses idées, prét a chavirer, il quitta son bateau en ébriété. Capitaine
Haddock, il voguerait. Il prit la direction de Cap Ferrat. Capitaine
Fracasse, il marcherait pour vaincre ses démons. La voix de Barbara
demanda : « Dis, quand reviendras-tu ? »

Il dressa une liste des prochains cadeaux qu’il se promettait d’envoyer
a la bienaimée envolée avec son cceur. Tous les jours, pour conjurer le
passé, il achetait des présents. 1l jetait la plupart, revenait a ses beaux
hier, au dernier hiver, il achetait des futurs. En fait, I'offrande 2 Isabelle,
c’était acheter une effervescence perdue. Sa derniere trouvaille ? Un
livie d’amour, - tiens ! cest étonnant | — c’est étonnant comme tes yeux
brillent, en trappelant la jolie fille, Mouloudji était parti lui aussi...
Louvrage était bleu, rouge, vert, avec des voyelles réinventées, le par-
fum du livre suscitait des images, se mélait aux poe¢mes. Il avait rangé
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les photographies en noir et blanc. Sous d’autres climats, silencieux, il
chercherait son icone, retrouverait son amour, ferait se succéder les cou-
leurs.

Avant de disparaitre, pour expliquer les ressorts de sa vie, le champion
brésilien avait répondu : « la vie sans émotions et sans passion n’a pas de
sens ». Mais sa passion, a lui, pour elle, avait trop de sens, elle partait
méme dans tous les sens : il devait 'apaiser. Chaque jour, a cause de la
pile Isabelle, il lui fallait s'épuiser physiquement, courir, nager, et, au bout
de la nuit, avec ou sans lune, parvenir jusquau tréfonds de lui-méme, au
diable veau d’Or. Sans sommeil, il visitait les grands cimeti¢res, la mort
lui ferait crédit. Il s’était inscrit 2 un club de sport. On y rencontrait
toute une faune d’individus 2 la recherche éperdue de leur corps et du
corps de l'autre. Les motivations ne manquaient pas. Lélectronique était
partout présente. C'était rassurant. On lui avait confirmé qu’il possédait
lui aussi des centaines et méme davantage de fibres contractiles grou-
pées en faisceaux appelés communément muscles. Un muscle renferme
plus de soixante-dix pour cent d’eau. Il comprenait alors plus facilement
pourquoi tous ces gens étaient en sueur. Ils éliminaient I'eau vieille de
leurs cellules, sans compter les protides, glucides et autres lipides, des sels
minéraux, des vitamines 2 lettres et A chiffres. Tout en faisant ses exer-
cices de fagon mécanique, il pensait que, somme toute, la loi universelle
de la gravitation, cette loi du « tout ou rien », se rapprochait de celle
de 'amour, attraction irrésistible. Il était tombé sur la téte. Sur celle de
Newton, une pomme s'était invitée.

Il avait beau chercher I'apaisement par I'épuisement, la bataille pour
trouver le sommeil réparateur était loin d’étre gagnée. Il lui faudrait af-
fronter la longue nuit. Il avait le choix, ce soir-1a, entre la poésie et la
philosophie. Il opta pour la seconde. Son amour était trop violent pour
qu’il continuit a le provoquer. Il dénicha donc sur une étagere, a portée
de main, un vieil exemplaire, le sien, tout annoté, de I’ Homme Révolzé.
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Il parcourut quelques pages. Rebelle 4 nouveau, il eut recours aux
vertes collines boisées ardennaises. Comme la vie, ¢’était Isabelle,
il érait devenu Isabelle-centrique. C’était une forme moderne
d’amour, empruntée a Narcisse. Mais lui, il n’était pas tombé dans
I'eau, peut-étre de la derniere pluie, il s’était noyé dans un puits
magique, tout au fond des yeux d’Isabelle. L'lsabelle-centrisme
était un phénomene relativement simple, ou les forces d’amour
centripetes et centrifuges alternaient, se combattaient. Incontes-
tablement, les premi¢res dominaient. Dans sa solitude, il rame-
nait tout a Isabelle, par un beau matin, elle se présenterait, elle
abolirait sa misere. C’est vrai que, par ses mysteres, la mythologie
emporte tout. Beauté mythique, Isabelle avait triomphé.

Guidé par Spinoza, il s’était essayé au Jeu des perles de verre : apprendre,
connaitre les autres, comprendre, transmettre, ne rien moquet, rire bien
stir, mais seulement de soi-méme. Puis il était revenu a Camus. Depuis
toujours, il déplorait le départ prématuré du philosophe, dérapage sur
la route, voix de sagesse qui n’avait pas eu le temps de tout exprimer.
Alors, il regretta de ne pas avoir pu livrer a Isabelle, ses pensées les plus
secrétes, son Ame mise A nue, son esprit. La belle, disparue, les phrases
de Camus prenaient tout leur sens : « Cest beaucoup que daccepter de
tout perdre en gardant le goiit du bonheur. » 1l avait tout perdu. Lidée
qu’il se faisait de sa belle et tendre était celle d’une grace, pas forcément
immaculée.

Goethe en aurait-il voulu pour son paradis ? Mais la grice, candide ou
pas, s'était évanouie tout a coup. Camus poursuivait : « Je nai jamais
cru au pouvoir de la vérité par elle-méme. » Lui, il ne savait plus ce que
cétait que la vérité. Mais il continuait a 'aimer. Il ne voyait le monde
qu’a travers elle. Il allait tous les jours en prison. Il ne passait pas par la
case « départ » et ne touchait pas un nouveau capital pour un second
départ avec Isabelle. Ce qu’ils pouvaient étre tétus. C'était décidé :
quand il la reverrait, car il la reverrait, forcément, un jour, une nuit, au
jeu de 'amour et du hasard, ils gagneraient tous les deux. Il appliquerait
la théorie des jeux. Justement, lui, il ne laisserait plus rien au hasard.
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Tant pis, il userait des méthodes scientifiques pour chasser leurs an-
goisses philosophiques, celles que, tous les deux, ils n’avaient jamais osé
savouer. Elle deviendrait alors sa prisonniére consentante, il serait son
esclave surhumain. Il batirait pour elle une nouvelle théorie de I'évolu-
tion amoureuse basée sur celle des jeux 2 sommes exponentielles. Il était
en pleine période d’incubation. Apres cette merveilleuse année de réin-
troduction 2 leur amour, ils iraient plus loin, au-dela de ses réves a elle.
Il suffirait pour cela de chasser les raisonnements, écouter les oiseaux,
entendre des résonances folles. Ils prendraient des transports en com-
mun, achéteraient un passe Navigo éternel. Si, aujourd’hui il écrivait,
c’était pour lui bien stir, ¢’était pour survivre. Mais ¢’était pour elle aussi.
Clétait a cause d’elle. Les initiations étaient faites pour étre dépassées.
Fétons-les | Qu'on m’apporte du vin ! Ils avaient respiré le parfum de
Constantinople. Il voulait 'emmener jusqu’au Japon, au-dela de toutes
les mers. Avec elle, il redécouvrirait "Amérique, celle de Kafka, celle de
Sergio Leone, celle de Christophe Colomb. Les paroles d’'une chanson
inconnue qu’il n’avait entendue qu'une seule fois revenaient dans son
souvenir : « UAmérique, vue d’en haut cest grand comme une flaque
d’eau, 'Amérique... » La voix était féminine et douce, un poeme 2 elle
toute seule. Il avait seize ans.

Kk

Le jour se levait. Lennui I'avait quitté. Enfin, il sentait la fatigue
semparer de son corps, anéanti par la longue soirée sans elle. Les nuits
avec Isabelle ne I'épuisaient pas, son amante lui offrait toute son énergie
de femme, pour qu’ils accédassent a leur petit paradis sur terre. Com-
ment oublier ce bouillon de plaisir qu’ils s’étaient donné a tous les deux
tant de fois ? Alors il décida de refaire le grand voyage de 'amour avec
elle. Ils repartiraient pour 'empire des sens. Avant de sendormir il relut
le premier poeme qu'il avait écrit pour elle, sa merveilleuse Isabelle. Ils
étaient a 'aube de leur amour :
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Si j’avais su te parler
Je faurais dit tous ces mots
Qui agitent mon ceeur,
Toi dont le sourire a troublé mon étre.

Si javais pu ressentir
Ton étreinte
Je l'aurais gardée pour moi
Longtemps

Si tu avais pu entendre
Ma voix

Qui dans le silence du temple tappelait

Si javais pu gofiter
Un peu

De ton dme sur tes levres

Alors seulement
Peut-étre
J aurais pu te revoir

Mais je sais désormais
Que jamais plus mon regard ne croisera

Tes yeux clairs.

Son poeme pour Isabelle, il I'avait écrit dans le Temple, dans une cité
interdite. Il revoyait le soir béni, ot1, 'angoisse au cceur, la peur au ventre,
il lui avait remis son petit papier plié. Allait-elle le braler ? Il ressentait encore
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son souffle court quand il la retrouva pour diner. Au milieu des autres
qui s’égayaient, bruyamment, sans que personne ne s'en aper¢it, elle lui
avait confié son émotion naissante. Ce soir-14, sa vision était éclairée par
les lumieres et les yeux magnifiques de son bel ange blond. Il sendormit
dans ses bras. Il murmura le beau vers de Charles d’Orléans :

« Ma seule amour, ma joie et ma maitresse. »
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He was alone, an orphan in love. It was Sunday, it was Easter Sun Day.
His apartment seemed empty, useless, she had deserted it. However, he
would have loved to go to the waterside with her, dressed up, on the river
banks in Nogent. She would have put on her white dress, he would have
worn his black Levi’s.

His books were the only witnesses of his painful moments. He was loo-
king for a fording so that he wouldnt drown himself. His atlas were the
companions of the liberation he was looking for. For unequaled confidants,
he had his writings. Others have only love, a long poem as an old tune.
Love, he had lost it. A stream of music surrounded him. He was writing,
He was composing for her. He projected his inner voices into an unknown
future. The man he was today was now questioning the recent events. She
escaped. She had just left him. He wanted to be with her, one last time,
to send her what was burning in him, the last little papers, the ultimate
tribute to the woman he knew he had to love for life. He was scribbling
with the pen, probably too fast. He had always done everything fast, like
that of an impatient child unwrapping a gift; red, blue, that has just been
brought to them. He untied the ribbons on his memory box. As in a song
by Charles Trenet, you could find everything in his shoebox; a mother cat
would not have found her little ones there. There was her golden belt to
go dancing, there were her earrings, her noble letters, her photographs,
there was her perfume... He flew away, the temptation of escaping was too
strong, immediately her fragrance filled the room with its powerful aroma.
In short, it was not a box - but a memory case, he could pick up everything

that had belonged to her.

But the Beauty was gone. To ponder his words, with the tireless will of
a Flaubert, would now be his way of communicating with her. His words
would fly to her heart, touch her soul, speak to her quicksilver wit. He
looked amazed at what God had invented on the eighth day, just after
Creation. She was there in front of him with her indefinable smile. He
didn't know where it came from. No, he was not dreaming. She was there.
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He devoured with his eyes, wide open, on his album, the most beautiful
images he had been able to preserve from her. This deep look, he would
have loved to extend it, at least forever, for real, her distant look, it was
lost today, she was no longer there. But the body of the beauty was still
revealed, it was exhaling those scents that he had kept in, and for himself,
after each embrace. He had sworn to take her to heaven.

He wrote for her:

"On the morning of the first day, unlike God, he did not create the
Light, he received it. On the morning of the second day, he did not create
Heaven, he looked deep in her eyes. In short, in order not to tire the
reader, let's say it cleanly, he created nothing at all except a little bit of
noise and a few moves to capture the attention of the beautiful stranger
who, like him, had just disembarked in Beijing. A few hours before, in
Moscow, during the stopover, from afar, he had been able to appreciate
her ash-blonde hair, half long, her black nylon stockings, her already
triumphant breasts, sheltered under a white, immaculate bodice. She was
charming, alluring. She was so pretty...

Suddenly, he stopped. He should not sin out of melancholy, he
wanted to unlearn her, to forgive, certainly, but above all, to abandon
everything, to detach from love, to drown his memories, as one does
with too many little cats, even the most beautiful, especially the most
amazing, the indelible ones. But finally, he knew it, he would forget to
forget her:

- What good would it be to persist in transgressing? God speeded his
love to her, He had already planned everything, Satan had done the
rest. Furthermore, he couldn’t commit to forget her.

He gave thanks to God and was grateful to the Devil for allowing his sad-
ness to express itself spontaneously. Ah! yes, by the way, what was freedom?
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Especially what could it do... serve him well? And now what was he
going to do? He no longer had her kisses. He had been drunk to love.
From now on, since she was gone, he was free to love her in plenty, he
would fine-tune his words. But after having tasted the elixir of love,
one was no longer oneself. It didn't just happen at the Opera. Although
he had a very moderate taste for slave status, he told himself that it
was wonderful to love a blonde woman with green eyes, he who, until
then, had only looked for these brunettes with thick, luxuriant hair.
What could be more fascinating than black hair? He knew nothing less
than that. But, something inexplicable drew him towards this nymph
escaped from the creative forces of Nature. Perhaps he was still remem-
bering the poems of Pernette du Guillet.

Anyway, from their first meeting, he had ruled out any cavalier pers-
pective. In Moscow, in the group with ladies, he had caught sight of
a young woman, the most beautiful to go dancing. Arriving in Bei-
jing, furtively, on the second day, he had observed her, almost without
her knowledge, almost unconsciously. He had been dazzled, obsessed
by her heavy breasts trapped under her white sweater. Like birds still
in the nest, they were trying to escape, they seemed hungry for bites.
Suddenly, she had pointed her green revolver at him, in the middle of a
luminous halo of ash blonde hair. She seemed naked under her sweater.
The games were done but everything was fine. After so many vagabond,
surreal races, like a riot of happiness, he remembered, with renewed
exaltation, the last sentence pronounced by André Breton in /Amour
fou: "I wish you to be madly loved". Today he was alone, he wanted
peace. He convinced himself that beyond surrealism, he would find
his reality. Local anesthesia. He roamed through Breton again: "What
I loved, whether I kept it or not, I will always love it. Hyperrealist, he
had decided to preserve this love, to embrace again the one he had
loved. Isabelle would come back. He was sure, he felt it, he wanted it,
he hoped, like the Providence of Rousseau. For her, he would write on
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the walls, in the bark of trees, inside raindrops, in the snow. He couldn't
keep his mind from constantly looking for her. Suddenly, he felt the
immediate need to re-read a poem by John Keats, the poem for her, a
voluptuous, sensual, happy poem because of her. He was tempted to
write a French translation - his own interpretation - dedicated to her
eyes, to her, to her hair, to her perfume, to her troubled soul. The first
versions he had read could not satisfy him. It was true that she was
gone, and that with her "the day had fled". He no longer had the refuge
of her smile. Once again poetry was his hideaway, his sanctuary. Like
Quasimodo, his heart was crying out "Asylum, Asylum ..."

By deifying, every day, the beloved woman, the poems comforted
him, they heightened her. Over the collections, hidden or uncovered,
some sonnets represented everything that remained alive in his life.
Once, Manou told him: "Poetry is your prayer, yours". How could he
bear the unforgiving reality of the moment? Literature would save him.
With Poetry, their ballad, their lost paradise, emerged from the recent
past, like a much-loved Mathilde. A repeated prosopopoeia would
perhaps allow him to face an insipid life without Isabelle. He would
create soothing landscapes, he would invent places of pilgrimage. By
the force of words, he would accept fate, he could take it, banish the
fear of tomorrow, approach, with Mallarme, the mysterious meaning
of existence.

Here are the verses of John Keats, as they sounded in his ear:
The day is gone, and all its sweets are gone!
The day is gone, and all its sweets are gone!
Sweet voice, sweet lips, soft hand, and softer breast,

Warm breath, light whisper, tender semi-tone,
Bright eyes, accomplished shape, and languorous waist!
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Faded the flower and all its budded charms,
Fadled the sight of beauty from my eyes,
Faded the shape of beauty from my arms,
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise -
Vanishd unseasonably at shut of eve,
When the dusk holiday - or holinight
Of fragrant-curtaind love begins to weave
The woof of darkness thick, for hid delight,
But, as I've read loves missal through to-day,
Hell let me sleep, seeing I fast and pray.

Only one woman had upset him so much. He was devastated. This
poem, it was her, her, who had disappeared, fainted, run away. But
the thousand perfumes of this flower kept coming up constantly to his
heart. From Byzantium, he had brought back the warm sensuality of
her body. From the mist of the north he remembered her shivers.

Night had come and he was with her. He kept everything that be-
longed to them to the depths of himself. In his cardboard box, as it was
previously said, he jealously kept the few objects that chance had agreed
to leave him.

The woman was omnipresent in him, the lady and her mystery, this
constantly repeated production of attraction, inexhaustible energy, per-
manent magnetization, fascinating metamorphosis. He could not be
born without this feminine fantasy that made life wonderful. And yet,
today, he was alone, not desperate, but feeling like a motherless singer,
not a dark widower, a poet seeking the light of a street lamp, but in his
room, inconsolable, in the middle of these quasi-relics forgotten by the
woman he had idolized. He did not want to hang himself on the lamp-
post of the accursed poet, but around the white neck of his Isabelle, he
would be fine, very little, we know the prayer song, he would take a
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glass of Saint-Julien, maybe two, or would consume the whole bottle,
attached to its prey, up to the scramble, then he would throw it into
the waters of the river Seine, with a message for his Beauty, so that she
would join him on the ocean of his grief. Caught up in a sudden excite-
ment, he ran to one of his favorite books, he wanted to find the treasure
of his icon, her scent, buried by Rackham Le Rouge in a pyramid of the
Caribbean. A forerunner of Wikipedia, its Thesaurus was an unrivaled
collection of words. He wanted to know who Saint Isabella was. No
holy saint in this book. An oversight, no doubt. Or an omen. But, all in
all, it was better that way. He had always been afraid of the saints, espe-
cially of those who were not saints. Bear half licked, he found, however,
along the way, some Isabelle. Many queens, rather old. One had died of
modesty, it was not a Catholic process. Another was Saint Louis' sister.
She couldn't be her. Besides, if his love was a princess, she was especially
unique. At this moment, she was sleeping near a wood. He listened to
her breath, more powerful than the roar of the poor Kurdish lion whose
claws had been clipped. For the teeth, he had not allowed them to be
fooled, he was still hungry. Suspicious minds would have called him
mad, but he was not, not completely, not yet. Whatever the case might
have been, he had always had a lot of sympathy for madmen. Oh! No!
Not for all mad guys, only for the foolish ones, the madman of the king,
the fool of the village, the singing madman, only those whom in the
Middle Ages would never have been locked up, the extravagant mad-
men, extraterrestrials, those who could not control the loving energy of
their lives. He continued his Isabel researches, he discovered a Queen of
Spain, finally Queen of Castile, but he rejected her on the pretext that
she had favored the Inquisition. His Isabelle was pure, she walked, like
Booz, far from oblique paths. She was Ruth. She and he had formed an
abelian group, a hapax. Had he missed this long-awaited opportunity
to unite with this woman that no one had ever preceded? No reissue
could be considered.
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Midnight was ringing, he decided to interrupt his narration. At the bot-
tom of his unfinished love page, he drew a question mark. Isabelle was fond
of calligraphy. Should he continue writing to her? It was better to throw
away his poems, as he used to do when he was sixteen, when the waltz
of love with a thousand times dazed him. He feared, however - it would
become chronic - to see his words wither, always the same, the ink barely
dry, like a rose, like an empty miniature that would have celebrated life but
too much. So, by the way, he changed his mind again, he had to upgrade
himself. His message had to be posted as soon as possible, to his love. All
in all, this story, at the edge of the wood, was fatally intended for him. The
continuation and the exit, if ever he found an end at the bottom of his
school bag, he would tell her the excess of his sorrow. He said to himself:
"after all, even certain symphonies remain unfinished”. He was reassured,
remembering that, at a young age, at school, every week, he collected a
zero, on the grounds that he was permanently driving in gossip and in a
state of intoxication by love, by excessive concern for the fairer sex, by agita-
tions, those which generally arise at a more alert, more corrupted age, in the
youth in revolution. From this point of view, he had been an early teenager.

A report, once drawn up by his lover was up to his twitter. She said she
couldn't silence him. Indeed, whether it was at the opera or at a funfair, he
was full of praise for her, he preferred to devour her with eyes and kisses on
the neck rather than watching the show. His attraction, it was her. This trait
of his character, his incessant babbling, the drivel of a ruminant in a fable,
presented however an advantage, it guaranteed him the recovery and the
durability of his long monologue with himself. He rejected the accusation
of the wolf in another fable, he was not like the other lovers. Thanks to the
miracle of the words that come together to disassemble, his chatter had be-
come a dialogue with the one who had left, and it made him pass the time,
his enemy of the moment. A fear remained, the fear of the postman (in a
love operation one must not neglect any factor.) Supposed that the post-
man came to forget his message, his nice missile, at the bottom of his bag,
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or behind a bush, having too much flirted with the blooming past, and
his drama in one act would stop, perhaps forever. It is the adventure of
a letter duly registered by the sender but never received, it is the journey
of the bottle to the sea never collected. Full of alcohol, the cursed hip
flasks of Edgar Poe or Apollinaire had nobly been wrecked. In his situa-
tion, that he thought was desperate, there were no bottles at anchor,
only inkwells. He was anxious that the letter, bearing his good news (of
course it was good news) could reach at once the chosen of his heart, the
flower whose Byzantine perfume had never left him. He remembered
the last bouquet he had given her (there would be no fertilization). He
was dreaming of one day composing his own fragrance for her, that of
her body after love. That day, he would go and fetch her as in the very
first mornings. A magical image came back and stroke his imagination,
a strong representation of her, the one when, in China, the first time
she suddenly appeared to him, scandalously beautiful. But beyond her
dazzling beauty, what attracted him most was her looks, sad, her eyes
were searching for something, maybe someone. This someone, he had
decided, he had dreamed in the temple, this someone - would be him.

The next morning, he wanted to revive a whole past, the recent past,
composed with the past perfect. No, that was not a crazy idea. After all,
it was Easter and it was the ideal time for resurrections, he would go
in search of his lost sheep, - the lamb of the lord? Go away Mr. Wolf!
Silently, she reminded him of the lovers of the Renaissance. He aspired
to have a rest in her company, a crotchet rest between two high notes,
she would become his sixteenth sigh, his quadruple bell. He would stop
reasoning to sound better. She was a single tone of sacred music, a white
rose created by Ronsard, first protected by a cloche-hat, she had then
opened to him, slowly, it was a Monday, in November, then she had of-
fered herself, a Sunday, in December, when he had discovered her nude,
her body stretched out on a bed, he had been so long waiting for that
moment, he greedily devoured her skin with his lips now fed on her
milky complexion that Fragonard would have imitated. He knew that
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for her there would be no vespers, and if, by chance, the night arose, she
would never lose her purple dress. From Rabelais he preserved festive
images, although he had not considered life with her other than rejoicing.
He relived their dinners in town, their evenings by candlelight. It was good
to live, to waste it all with her! He came up with an idea: discover all the
Italian restaurants in Paris. From there, to Italy, there would be only a silk
ladder to climb. They loved Italy. That was how he saw life, through the
window of her eyes. He remembered Montaigne's opinions of liberty and
love: "If I please, I am going to sinister, if I please, I am going to dexter”,
and then he knew well that they had fallen in love because it was her and
because it was him. He preferred the analysis of his cousin that life was
not logical but analogical to that of the professed intellectuals and fellow
citizens.

How could one reject destiny? Victor Hugo had made fate one of his
heroines in Notre-Dame de Paris. He refused classic schemes. He was
cold when he was right; and he had learned from a friend that being
right, but alone, was useless. Of course, they were made for each other.
He repeated, again and again, this wonderful sentence she had distilled
to him one day like a strong alcohol, stretching again like a blonde cat:
"Life is good with you!". Had she forgotten this sentence? About sen-
tences, he wrote a lot. He would write others. He would write so that
their love would not die. He would write not to die.

The day was rising. He ran to the bakers to take his bread. “An Eas-
ter bread”, - he thought to himself -, is it a blessed bread? He was on dry
bread, voluntarily. But he changed his mind. He wanted croissants. He
asked for four: two for her and two for him. No, it was not out of habit,
it was out of love of a habit for two. It was probably out of passion, one
of those that never goes out completely, like a fire in the hearth of the
soul, like the passion of Jesus. The little baker had been sad for some
time. Suddenly, his eyes lit up. He thought, "Who knows? Maybe the
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lady is back". Sometimes, life offers us these glances for accomplices.
Until then, out of modesty, they had abstained. He understood that
the little baker had guessed right, he wanted to clear his grief. These
four morning croissants, it was the happiness to share small indulgences
after lustiness. After the sought-after ecstasy, sometimes found at the
end of the night, when the moon was full, these morning half-moons
were their guests, like a reminiscence, a second rejoicing of the senses,
soothed, still awake.

Whatever, his Beauty was not back. “The naughty girl, she had
escaped”, he thought. He was about to forget to pay for their crois-
sants. Who cared for bill? All floured, the little baker did not claim
his due. He now felt that love had not been there the night before,
that it had stayed up there in the air, between the clouds and stratos-
phere, and that his morning client was absent. The words of L 'Amour
Fou hammered his head. He took himself for Jubal, he wanted to hit
drums, blow on trumpets, become a clown again. To free himself,
like Breton meeting Jacqueline, or Dali worshiping Gala, he would
have liked to confide to the compassionate pastry chef "zhar he had
known, in the absence of his love, the real empty skies." The woman
in blue at Magritte's enchanted domain reminded him of the serene
beauty of Isabelle, the peace she tasted on his shoulder. Dove, she had
landed there. Finally, mechanically, he made the used coins dance
on the counter and even sing their unchained melody. He returned
home, making Puerto Rican coffee out of love for her. He drank his
chocolate. The croissants remained in their white paper bag until the
evening. He was still not hungry. He began to paint. He listened to
music. He wrote poems. Then the night came back completely. He
went out. He walked the still deserted streets, he was looking for the
end of his bad dream, an oasis, a beautiful mirage to no longer be cold
and soothe his thirst for love. He walked a long way in the black city,
the night was deep. An inner fire guided him. Like many dancers of
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Saint John Day, he was abandoned after the ball, he felt like a loveless idiot.
He went to all the places where they had loved each other. Winter was
still present on the paths where the grass would repel soon, his soul alone
turned towards the sun, it still felt the blows of knout of the abandonment.
He ends up giving his coat to a superior tramp, a little bit, maybe a lot,
passionately lost like him. The poor wretch asked for some coins, now he
was going to be able to sleep warm. He returned homeless. Her scent was
still there. He smiled. He was eager to see the next day. Tomorrow, Tuesday,
he would send her a little present, a message. It was his way of feeding what
he was still calling their love. At all costs, he had to spend the accumulated
energy in himself, to squander it before it would overflow him.

He was happy to love her again. No, it was not love that he loved.
It was her. He was a child of the ball. He was not singing anymore. He
tried to keep dancing but he was not even half of the cicada he used to
be. They had met on a trip. On a walk they would meet again. Flying
away with her, he would do it again. Right now, not having a single
little piece of love, he was drinking fresh water. Casually, he drank the
air of water. It was an awkward way to breathe, but he contented him-
self with it, he called it "playing fish." He looked at the lamp, quiet and
wise in the clock, he combined light and time. But Bang! Farewell! He
hit the field again, voiceless to have shouted so much, so that his swee-
theart, his feline, came back to him. He dismissed loneliness. He fled
abroad. There, on a beach, he did not draw any face. He would come
back soon because he couldn’t do this without her.

His return to Paris was scheduled, so he regained his capital punish-
ment. For the first time in a long time, and contrary to his custom, he
had not felt at home abroad. He had the impression that his vision of
the world had changed. It was probably just an optical effect in a topical
space. When he got home, he found the apartment even more empty.
He was not sad. He was indifferent. The more his dear friends pushed
him to forget his lover, - as she was gone for real -, the more he kept
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telling himself that he didn't want to miss her. It was a decision, not
the behavior of a slave. For it is better, according to many philosophers,
to seek peace in perseverance rather than in oblivion. And then, love,
true love, is not like the affection you have for animals. You can replace
one little rabbit with another, you will be sad, but you still can. In
love, there is no substitute, it is the law. He remembered a question he
asked his schoolmates as a child: what could be more beautiful than a
hat? The recommended answer was: two hats! When it came to camels,
the problem was complicated by the number of bumps, but the same
conclusion could be reached. Then he proposed a second teaser: what
could be more beautiful than a woman? If a young interlocutor retorted
"two women", then he would shout scandal. For him, every woman
was unique! The memory of one could be added to that of another,
but he would not have known how to compare women. This ongoing

succession of pictures reminded him of the Bach suites.

In his heart, there was only her, his great love, his Galatea. He wanted
her to change him into a river so that they could flee together, far from
the Cyclops eye, they would become only one person, and then, thanks
to an equational mitosis, again they would be two, two lovers. Run
away from eternity? Eternity is a long time, especially towards the end.
With Isabelle, it would be useless, time passed very quickly. The time
of lily of the valley would never come back, would he not see her any-
more? At least, he would continue to turn the pages of their album, - a
real museum -, she was Diane in the bath, Diane in the wood on a mu-
sic by Debussy, Esther at her toilet, she was this gift of God painted by
the Theodores. In all approaches to life, direct and indirect, internal or
external, the poet knows how to cooperate with time, the political gives
time to time, the master concedes it to the slave, and, paradoxically, the
time-consuming man begins by not violating time ... To each one, his
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or her formula, to each her own, to each his own. He didn't like thieves,
except apple thieves, of course. At La Fontaine, she gave him a drink,
he offered what he had. She accepted it; and go. Here they are good lovers
before splitting, they slept so well together ... He said to himself, at times,
that life had given him Isabelle and that life had taken her back from
him, as a stormy crowd separates lovers. To take back is a theft. He re-
mained optimistic. Like Mathilde, Galatea had returned, a commoner
or an aristocrat, a nymph of the sea and a milky-skinned statue adored
by Pygmalion, all being charming. In a poem, one day, he dreamed
that he was the carver of Isabelle’s body, much like the Olga boatmen.
He didn't want her perfect. She was not his thing. The idea didn't suit
him. What he liked about Galatea's allegories was that life and love
were born at the same time, out of a dreamed image, much like Simo-
netta, Botticelli's Venus. At last, he was going to live fully with another
"himself", his princess. For many years, myths had confirmed it. He
was born because of her. She was born for him. She was the most beau-
tifully luscious girl, loved by the gods. Yes, luscious, nymph and carnal.
She had the insane power to represent all women on her own. Together,
they were going to know the Golden Age. Long live the apples. He no
longer needed philosophy. He now knew that in love one should never
reason, it was not necessary to dissect everything. Feelings, emotions
are not peanutting. He had searched, he had waited, he had found love.
He wanted to keep it. He refused to give up. To himself he remained
faithful. The miracle would happen again. After this good news sup-
ported by Jesus, finally, he stopped his rantings, his mind experienced
a kind of respite.

The spring break was approaching. He would spend it alone. He would
be absent from the world. He had been abandoned by the side of the road,
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like Gesolmina, but without a trumpet or a drum. He could not even
play his customary pipe. He would leave without any precise idea. He
wanted to walk, walk a long time, play the pilgrim. He had an over-
whelming need to breathe. His apparent sentimental inactivity stifled
him. It was better to go alone. She would not be by his side. It was so.
He would let it be. Holidays without her? This would mean vacancy,
emptiness. He was not Mr. Hulot. Goethe had written that there could
be no greater misfortune than to live, alone, in the Paradise. He would
be distant, dreamy, lost, in the moon in the middle of the dunes, as he
was during these professional inertia meetings. Boring, they would have
despaired an army of carefree and blissful people. A text by Charlélie
Couture came back to his memory:

"One becomes so quickly
The slave of his slaves
He prefers the road "

Or,

"Like a wingless plane, I sang all night for the one who didn't believe me;
even if I cannot fly, I will go all the way through. "

One more time, he refused oblivion, he had had enough of it. Couture
also sang, as a final touch-up:

"I am afraid I lost it as we lose our memory".

To lose memory would mean to lose Isabelle. He could try to lock
up his bad memories in his forgetting-box, yes, but not Isabelle. He
could neither hold her captive, nor let her go, he had better to lose his
mind. From his ticking boxes, he had extracted paintings on cotton
canvases representing spring flowers, those of the morning stirred his
heart. It is true that we share things when we no longer share dreams.



The man who had been in love 95

For sure, their souls had not separated, so let's bet that they would still
dream. It was in their nature. And perhaps, soon, reciprocally, they
would be absorbed in the dream of their first winter night. Formerly,
they would rush to the cinema. In the dark, he was all hope. Alone, he
no longer went there. His most beautiful cinema was her, while others
were singing 'You are my carousel'. Yes, in her carousel, she made his
head spin, she made his heart beating around her pretty hair, which
bushed out like a sunny halo while turning, brushed by the breeze of
their ride. Piaf's voice vibrated, and it was Isabelle's face that appeared.
With her he was always attending a party. He had gone around her
own world, and she had stunned him. Yes, she was taking him to the
flicks, it was easy. It was much nicer than listening to the news from the
journalists. She selected the evening program. Sometimes, life forces us
to make choices. He, he had made the choice of Isabelle, ha had kissed
her, he had embraced the love career, knocked down the barrier, a vic-
tory for the singing madman of the queen who wrote to her: "I love
you madly, I cannot be a moment without adoring you”. He hadn't
changed his mind. He would revolutionize life, he waited day and night
for her return, her smile, her scent. She would be his creation, he would
be her creature. She simply overflowed in him. She was his sower of
millet, his voluptuous green, green grass of home, he would feed on
her sap, she would take his seed. She had a taste for eternity. Untired,
poetry was blowing in the wind, it was knocking at his temples with its
words like an incessant stream of waves trying to caress his soul. It was
for her, even if it was far from her, that he continued to live. For her,
he would live.

Surviving now was a duty. Soon, again, he would have his heart set on
her with enthusiasm, it would be bubbling. One must love with pas-
sion, one has to love madly, if not, please break away. A friend once as-
ked him for his hand. She had watched him with her clairvoyant looks,
rather Yourcenar than Rimbaud. She could have taken him by the hand
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but she had rather read his lifeline. He remembered her words,
she said, “You are lucky, you live intensely”. A verse from Ronsard
enchanted him: "Live, if you believe me, don't wait until tomor-
row”. And Victor Hugo had added: “For the heavy burden is to
exist without living”. What was living? Today, was he a desolate
man disgusted with life? No, it didn't look like him. Life tasted
good. It was enough to spice it up. But God knew how hurt he was.
Precisely, he wanted to write to God, not to ask Him for apothecary
accounts, but for fairy tales. In his pain, if he did not get an answer
within eight days, he threatened to write to Satan. "Count of Hell,
just two words with me"! That was a real blasphemy. How to live
now? Not in blasphemy. He had to keep sowing. But where to sow?
As a hermit, in the Republic of Desert? Live without her? No! Live
with her, live on expedients, live on excess. Although he was a refu-
gee in literature, he couldn't ask everything from books. They were
his friends, not his loves, she shouldn't be made into objects, his
most beautiful reading object was her. Breathe! She was the one he
wanted to breathe. It was from her unique teardrop that he wanted
to drink. I am going to teach you how to live again, said a woman.
He hadn't answered. His gaze was lost in a veronica pass, like one of
Isabelle on a cool autumn morning. She was looking for something.
Fallen into an abyss, as a circumflex accent, he remained perplexed,
but still he was looking for the top. He would catch his breath,
regain his customary enthusiasm and try, as Sisyphus, to climb back

up the downbhill slope.

[t was strange how indifference could sometimes provoke women. Since
he was alone, despite himself, he had drawn the attention of many lost
umbrellas. He now had to face the intrigued looks of those women he
had wooed before his fateful encounter with Isabelle. Today, he only
loved Cherbourg's umbrellas. Some women blamed him for his new
attitude: “He was faithful now, oh well, how come?” True to his nature,
he had now migrated from one extreme to the other. He no longer gave
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any flattering glance to the ladies around. The sixth feminine sense,
this wonderful feminine intuition that sometimes takes men to seventh
heaven told them that something had changed. Out of pride, he tried
not to let anything appear. For the taste of tranquility too. If he pushed
them away, the rebuffed women were getting closer. One cannot chal-
lenge freely reputations. But they didn't know him well. He was fully
aware of the exorbitant power that women wielded over his poor hu-
man heart, and, perhaps because of this consciousness, he wanted to be
faithful to only one of them, his little run away, the one who had passed
out. Formerly, on a poem orchestrated by Offenbach, the poem of his
heart of flannel intended for any young person who would request it
with the eyes, a little cheeky, with a rebellious wick, - bada bing - his
heart would have been booming, but today it was beating a retreat.
Loyalty was, for some people, a catechism. For him it was a truth strip-
ped of its royal attributes, it was above all, a regenerated faith, faith in
life, faith in the other, it was a promise, a tribute, the most beautiful
corollary of spirituality. For him, Isabelle had become a melody, his
Julie Andrews, and he could only conceive music in high fidelity. We
should be able to give so much to our lady when we love her. With her,
he entered religion. One day when he confided in her the attractive
side of monastic life, she was annoyed. And yet, to say to a woman
that because of her you are unable to go towards inner peace was a
compliment, a confession, a submission? She seemed jealous of God.
So, he resumed his idea of writing to God but without echoing his soul
mate. He wrote his resume, a summary of his life, like a manager who
would use acronyms in his trade, or worse, like a busy man living on
abbreviations. But, for him, life was not an abridgment, he wanted no
shortcut, except on the screen of his Mac. He wooed the soul, the spi-
rit, the body, up to the moment he would no longer be able to do so,
until he breathed his breath. Curriculum vitae: "race of life". And now
what was he going to do, what would his life be like, no more kisses?
His existence would slow down, it would be that of a simple heart, the
forced march of a mad soul. Being a troubled soul, he forced himself to
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listen to a great hymn to joy. He had known untold moments of hap-
piness. And since everything is paid for here on Earth, he had to mess
everything up now. We can only trust God, but God is above the skies,
sometimes too high. He would now accept the descent, step by step,
to nowhere. He would have liked to find a stopover, a silk ladder to go
back, buzzing off, to Beauty. There had been China and its temples,
Bruges and its painters, Amsterdam and its canals, London and its
Tower. Everywhere painting, architecture, and above all, she and he,
walking hand in hand, on the same path as schoolchildren, in their
Court of Miracles. They already love each other. Together, outside, they
were cold, but inside, they felt like a Saturday night fever. In Byzan-
tium, the heat of summer had warmed them. Loti had described for
them "these scents of the past that emanate from the stones". He no-
ticed that he was writing his summary based only on her. For someone
looking for a new start, a new life to weave, another job to take or leave,
it was quite disturbing. It looked like he was looking for a way out for
him and her on a piece of letter paper.

To make him forget everything about her, even her name, the mental
advisors were active. So, he decided to found a new science, a concep-
tual tool, - he said modestly -, in order to understand and reject the
questionable arguments of the consultants. He would call it Love Logic.
He had always loved playing with words. To be honest, Love Logic was
more a question mark than a science. It meant "Is there a logic in love?”
and if so, “Where can it be found? And also “With logic, in which
direction will it take?” This could be differently expressed by “Do we
really need logic in love?” Or, and this sounds logical, “Where does
logic stand or hide? Who cares for logic in love?” It is like the Romans
who want to seize a big Gaul, we do not know who is the Big. Even
Obelix, he does not know. He constantly persuaded himself that logic is
good, but it is cold, it is sometimes bitter. Logic is dangerous, forget
about formal syllogisms, flee intellectuals, they are ignoring reality.
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What is dramatic in all reasonings is that the logic clashes because eve-
ryone wants to be right but everyone is wrong. What made one alleged
logic prevail over another? The reason for the strongest? Another story
of the wolf? But what does it mean to be the strongest? In all of his
exchanges with Isabelle, he had not tried to be right, he just wanted
to be close to her. It had been a long time since he was interested in
being right. However, he couldn't give up who he was, they had to
balance. Gandhi had said, "My very love of the absolute truth ended up
making me understand the beauty of compromising." His great love had
lost patience as they reached the goal. So why had he not acceded faster
to her requests? If she was still at his side, he could express it to her,
but it was too late, today, she had rebelled, she had run away, like day
to night, she had not listened to Lanza Del Vasto saying "Beware of
haste, escape it, fight it, because it is one of the great destroyers of the inner
life>. When looking at her, Isabelle was irresistible, but he was looking
with such a desire for what she kept inside, the other part of her, the
other Isabelle, even more fateful. Since dawn, the first day they met, he
was facing a disturbing depth. Above all, in order to exist himself, he
wanted to know her being. Many were those who wanted to take Isa-
belle from him. It was natural, a kind of law of supply and demand, it
was life. Maybe he knew how to seduce her, but he did not see himself
as the deceitful fox. Her intelligence was lively. He didn’t want anything
insidious in his conquest. So many wanted her body. They were ready
for all lies. Her body, he had been waiting for, voluntarily, patiently, for
long days. Huge endless nights had rewarded him. He had dreamed of
them before getting lost.

Vainly had he been fighting against a woman who was literally grabbing
Isabelle, monopolizing her free time until then. She was one of her so-
called friends, an uncertain, prescriptive muse, arrogantly ugly, obviously
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facing a hard time aging, looking desperately for her already distant youth
that she had probably spoiled with jealousy. Her snooping nose was always
at the window. Moreover, she never seemed to have been young. Under
the guise of discouraging advice, she took revenge for the rising happiness
of a pretty woman that she abused calling her, her friend. She had no wit
but boasted of having it. So, she pretended to help her. Only the spirits of
salt stored in her reserve added to her wickedness made her words a confit
dish in rotten brine. In three words, she was whimsical, muriatic, quiz-
zical. La Bruyere would have made short work of her. Her IQQ was only
apparent, in fact, it was very low, it was rather a HQ just good enough at
chewing on the youngest. Her meanness was silly, ridiculous. She never
smiled, she grimaced, only looked askance through her constantly raised
glass of wine which could not hide her rudeness. Manipulator, she was
making his Isabelle lose her time and happiness. She was robbing her of
her own youth. Under the guise of experience, she was cheating on her.
But of course, “all of that was only in his mind”, - the naughty intruder,
the noisy tattler would have said.

He was in love. It was nobody's fault. Neither that of Rousseau, nor
that of Voltaire. He was looking for beauty. He persisted. He was alone,
he thought he had lost love but he would go in the forests. He said
to himself: “I love mountains, treasure islands. I love the little wood
behind my house. Do you know what is inside the wood? First, it is full
of mystery, it's already a lot, then there is the wolf and also little Red
Riding Hood, a shepherdess comes out of the bush, she hums.”

He loved her. But what had he brought to her? He kept saying to himself,
"I gave her a lot, but not enough. At the end of the day, I didn't bring her
anything.” He had so much surprise in reserve, many lucky bags for her,
magic red and pink paper cones. Despite his compelling desire to live with
her, he didn' rush in as a fool. To give in would have been lack of maturity,
disorder, indignity, which Del Vasto had once summed up, with humor, by:
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"Let’s remember that it is better to miss our train than
to lose our dignity”

Moreover, in this matter, it would have been interesting to know
the opinion of the Hogwarts Station Master. This would have had a
certain resonance for the ones who still remember the old scientific
problem of the trains that intersect at high speed. Cruise speed being an
important variable, we can choose to lose either time or dignity. Finally,
all that was far away from his present concern: every day, his love was
growing nonstop. It was very beautiful, but it was necessary to nourish
this passion, to assume it. [t was hurting him there, in his entrenched
camp at Peplum, in his heart of hearts, in his besieged citadel, but it
was also groovy, fashionable and exciting to keep loving a flower in an
oasis. He just needed to find out the oasis in the middle of his desert.
His heart was swelling, a real windbag, but, surely, if he would fly away
again, it would deflate. Instead of a heart, he would have preferred a red
balloon, the one that he never got when he was a kid playing around in
his neighborhood. He had recently re-read a biography of Saint-Exu-
péry: the poet's love for the beautiful Consuelo increased his own love

for Isabelle.

He ended completing his resume, he posted it, rue des Ecoles, by
registered post, to the attention of God in the Kingdom of Heaven lit
by the eyes of Isabelle. Perhaps he would get a positive answer while
walking in Dubai in Happiness Street. Otherwise, too bad, he would
turn to Satan, Boulevard of Darkness. Today he was the widower, the
disconsolate. If the window of God would not open, at any risk, he
would have to knock at different doors, red or black, he would only zap
the one where it was written on "It is Forbidden for God to enter”. In
case Cupid showed up at the corner of the street, he would have taken a
few darts from his quiver to throw them at the stars. No Cupid in sight,
so he went up the Boulevard Saint-Michel. Again,
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and again, the prodigious words of Victor Hugo, sometimes grandilo-
quent, made him a theatrical, caricatural hero. But he didn't care. He
only had to avoid any vaudeville, but at all costs, and to become a Rabe-
laisian. Whatever it be, he was determined to change his life. Until now
he had only loved life. He would have liked his bohemia to continue.
His somewhat libertarian nature, sometimes quite anarchic, constantly
brought him back to this cherished freedom he wanted reciprocal, rela-
tive freedom, absolute loyalty, or vice versa.

She had often blamed him for his supposed complicated past adven-
tures. Incomprehensible jealousy. He had tried to show her that the
number of antenuptial outbursts only proved one thing: before Isabelle
he had not met the one he had always desired, a soul which would be
more than a sister, a lover and a woman. So, she asked him, "What is
your feminine ideal? "He would never love a submissive woman. From
this point of view, he was rather well served. He would not be obedient.
Balance of powers. They were warned, but their characters were quick
to confront. As some artists illustrate messages, - Picasso for Cervantes
-, he would have liked to illuminate his correspondences without illu-
sions. He did it one day, or rather, one night; for her, he reproduced the
Dance by Matisse. Dance with her rather than talk. Painters sometimes
had striking words. He particularly liked Gauguin's thought: "The only
men who are valuable to me are those who refuse to command and
to be commanded". That could be applicable to the love of a couple,
couldn’t that be?

When they met, they didn't need to admit their shared passion for
kissing. Let's put it bluntly for the reasoners, the kiss is not a concept, it's
a wonder, the first in the world. Then, again, his spirit flew to the recent
past. How he missed their long kisses! Without a single word, they could
say everything, as in Histoires Sans Paroles. In a not too distant future,
they would use the recipe for this cartoon: a short film, in black and
white, with a background music, the unforgettable ‘Chicken Reel” played
on the flute. Finally, only a brief message will do, no need for dead letters,



The man who had been in love 103

he was out of time. He had given her a book on kissing, a magical act
more transcendent than surreal love declarations. "In those early days
when we love, kisses are born so naturally” wrote Proust, between two
mouthfuls of Madeleine. The kiss is a come back to the earliest times,
to the eternity of love, and vice versa. Soon this miracle of Isabelle's
greedy kiss, pinker than roses, more beautiful than that of Hayez, this
incredible miracle would happen again, the mystery would be reborn.
Otherwise millions of kisses, probably even more would be lost forever.
His passion for this constantly renewed promise of ecstasy, this Rhap-
sody in Blue, would never die. No, he could not give up such addiction.
He would never be appeased. He no longer had his book illustrated
with the paintings of Hayez, he had given it to her. It was a great joy to
know that she had it now.

He headed for Luxembourg Park, where Rodin's lovers hugged, he
ran to Montparnasse to trace the pure lines drawn by Brancusi. The
lovers of Emil Renker’s kiss were naked, their physical passion seemed
to dominate. Finally, Cyrano's verses assaulted him, lightning struck.
"Like a striking kiss," wrote Maupassant. He went down the rue de
Rennes, crossed the Boulevard Saint-Germain, rushed to the Louvre.
He needed colors, those of the masters of painting. He took refuge in
the eyes of La Belle Ferronnie¢re, he admired the noble way she had of
wearing her jewelry on the forehead. It is said that Leonardo da Vinci
had been a bit light in painting the Mona Lisa. He should have waited
for Isabelle's arrival to offer her, her own smile. But, ultimately, it was
better that way. He was the one who would paint Isabelle’s green eyes.
When she would come back ... He had already been able to catch her
distant gaze in the forest, at Chantilly. He had photographed it, he
kept it forever, etched in his memory. He was amazed by the ever-rising
power of his love. That was a great love, perched on a volcano whose
fire gushed up from the sky. One would have had to be alienated to give
up all of her, nything of her. He was crazy about Isabelle. One day, slowly
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throwing her blond head back, she said to him, "It is wonderful
to be loved like that. He could see the movement of her hair, the
dying expression on her eyes, the movement on her lips, she had
expressed everything. In fact, the happiest was him. He was ready
to become her silent lover: "It was wonderful to love so much. "

Every morning, everything started all over again. The light was brigh-
ter. For a long time, he had privileged his freedom. Today he could only
be free if he were hers. Nice paradox. He would give her his home key,
they would fly the coop to the wheat fields and there he would accept
to live in her gilded prison as golden as her curls. He would never leave
her breast, she would be his nymph Amalthea, tender water nymph, as
on the first day, when, in the midst of a group of women, in China, he
had seen her. It was a divine drowning. Then, under Athena's aegis, she
would give him a cornucopia filled with her love. However, he was not
Zeus. Also, Isabelle would become Esmeralda. She would be followed
everywhere by Djali, as Dali tracked Gala. If she shed a tear, it would
be for him, like a drop of gold received by Quasimodo. Misunderstood,
hunchbacked too by dint of praying to Heaven, he would cry out from
the top of his Tower of Babel “Asylum, Asylum!”

So often she had hugged him, engrossed him, kept him. She was stron-
ger than the deities of India. Her pretty uncrossed arms were powerful
enough to hold him back. Her eyes dazzled him again. At her mouth,
he could ask again for the water of life. She was gone, she, who was the
daughter of the Sun. He would go and find her. He turned the radio on.
"The Sun died," shouted the singer. "My Sun died when you left," he
said to himself. But like a character in the tragedy, he raised to the sky
his eyes wet with tears, without eye drops or lenses. He noted with plea-
sure that the Sun was visible in its usual place. On the other hand, the
Moon was absent. We know the relative antinomy between the dead star



The man who had been in love 105

and Doctor Living Sun. So, a priori, the Sun was not in a neutral posi-
tion. Although some people accused the Earth of turning around the
Sun, the Sun itself was going well. If any occasion, he would talk about
it with Galileo. Continuing his momentum, he said to himself that
since the Sun was not dead, she was going to come back to him. To
dispel his doubts - those who assail lovers - he decided to call the rele-
vant Egyptian National Meteorological Service. No answer was possible
immediately. Despite the slight time difference, there, in Cairo it was
already dark. They were, locally, without news of Helios. However, he
could feel deep inside that she was still his little ballet student, "Hey,
will you take my romanesque tutu off?" The Sun was still in its sign and
it would still shine for a long time, at the very least, for four and a half
billion years, according to calculations made by the learned Sunflower.
Of course, Sunflower was referring to light years and usually light years
go by very quickly. So, he had to hurry up. His Minitel was out of date
but he was going to type 3615 Soleil on his new dimmed iPhone to
know where to find it, then the 3607 to order a taxi with a USB C port
at programmed destination. He was not Diogenes. With his lantern,
he was not looking for a man. He was looking for a woman. Besides,
he didn't have a lantern. All he had kept were the candles from their
dinners. His friends accused him of no longer enjoying life as before.
It was wrong. He simply found it convenient, and even elegant, not to
start a long debate on this subject.

It was true that he was sad. He thought of his vacation. For first com-
panions, he would have his books, a little orphan too. But, with cousin
Philippe, he would go for a walk, through the Ardennes countryside.
He was repeating the words of Montaigne: "For me, therefore, I love
life’. He had always made the choice of life, but not a life without Isa-
belle. The models that he had collected for a long time already looked
poor in front of Isabelle the Magnificent, Isabelle the Sultana. It was in
Istanbul that she had metamorphosed herself. No one could force him

to speak of his lost happiness or the happiness of her return.
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However, some time later, on a plane taking him back from Cologne
to Paris — at the time of Tintin day he would have said ‘an aircraft’ - a
passenger was watching him. He was one more time feverishly wri-
ting to his Fatality. To justify his prying eyes, - obviously he wanted
to be friendly -, the melancholy neighbor confided in him: “/¢'s like ar
school, he said, you want to look at your neighbor’s copy”. Surprised by this
sudden and just reflection, he interrupted his fluid and limpid writing
which spread like Scotch glue escaping from a red or green tube. Was
it a word roulette from the voyeur? Whatever it was, the intense com-
munication between his love and himself stopped. Odd and lacking.
Oddly enough, he didn’t want to be timid with the intruder. He accep-
ted a bit of conversation:

- Are you a writer? continued his interlocutor.

- No, but I'm writing.

- I understand that.

- I write so as not to think. Others drink to forget. To each one his own
addiction.

Indeed, he would never forget to write to Isabelle every day. He kept
some poems. He threw away a lot, as he used to do as a teenager. She
liked his poems, but they seemed too many to her. Stop the dream.
She wanted something concrete. Where is the concrete? Let no one go
out and escape with the concrete. Concrete is sometimes heavy but it
is concrete. It is true that at this time, at this altitude, creating verses or
glowworms that would have had thirty thousand feet could have been
colorful, but he, the writer, would not have had time to write them all
before arriving in Paris. "Our landing is scheduled in twenty-four mi-
nutes," said the pilot. If he had been able, he would have chosen twen-
ty-four thousand kisses, or a thousand kisses per minute, which is much
prettier than a machine gun fire. But Isabelle was not there. Returning
to earth, one could not drop the concrete, like that, overnight, from late
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evening to early morning. Let’s go back to our clouds. He corrected:
no, he did not write in order not to think, since, as the attentive reader
will remember, he especially did not want to forget. It would have been
cowardly. No, he couldn't turn a love page like that. Zola would have
disapproved. His curious neighbor continued:

- Do you write for yourself or for someone? "
He could have answered, as he often liked to do:
- Guess!

However, he agreed to answer someone who, at first glance, was not a
journalist. His conscience was calm. Besides, Macbeth's Witch was on
leave, and he had lost already, like a young Rubempre, thanks to Balzac,
a number of his illusions. (For the complete information of the reader,
this number of illusions was not that of Avogadro.) Enough digressions!
He replied that he was writing for him. But he was quick to admit that
he would send his letter to his great love, who had fled away from him,
he did not know where. He added that without emotion, one could
say farewell to creation. Like a doctor's love, in case of a blow to the
heart, followed by a stabbing pain, the prescription was to write to Isa-
belle. Writing to her was like talking to her, it was, still being with her,
dreaming of her, living with her. If the pain would persist, immediate
take off, travel. Yes, he knew it, all the roads in the world would bring
him back to the Eternal City, his Citadel, Isabelle. Why did he need so
much love every morning? It was his nature, he thought. He was happy.
He was the keeper of a big pack of love to give away. But for him, being
also a nerd, to manage such a mass of love, he needed to receive an equi-
valent volume of passion in return, honestly speaking, possibly a big

bundle. He had climbed high with Isabelle, higher than the wild geese,
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higher than the aircraft. Today, he had to accept the fall. He began to
hum, "If I had wings, if I had wings ..." Was it flapping his wings? Yes,
but he was not Icarus, maybe he would avoid drowning. His astrologi-
cal sign was ‘ping pong ball’. He would bounce towards Isabelle. How
long would this bittersweet melancholy, this very sad happiness, last?
He has been told, probably by sentiment experts, that this love would
get poorer, but he knew that such a drama would not happen. Poor love
doesn’t exist.

All of a sudden, before bringing him back immediately to Earth,
which, officially, was the declared goal of the pilot, an additional ques-
tion from his talkative travel mate brought him back to reality: "What is
your profession?" He did not answer right away, he told himself that, in
his story of a man in love, after having found the woman of his dreams,
one winter day, in Beijing, he had to recall her back three times after she
had fled, shouting like a swallow, but nevertheless she had flown away.
His job was traveling, but now his favorite activity was to go after his
lady, it had been a beautiful unexpected adventure with bright colors,
with a thousand and three scents, with infinite sparkles. Then came the
road, the wandering, crossing the desert. Did God schedule for them
a cruise of happiness rocked by a melody? Maybe one day this would
happen. For the moment, he just wanted to soften his mourning, he
didnt want to wake up the bear inside him, even if he did not say two
words in one day. It was the only game he could still play. There was no
more challenge.

His lady had talent. She could have been a decorator, invent the sce-
nery of the life of their love, she would use pearls of all colors, like those
of the little bird bothered by a poet. The little bird flew away, - please
don’t pull my wings, it said -, she wanted to recover complete freedom,
without the poet. His day's journey was coming to an end. As expected,
when the plane shut down the engines, he stopped thinking. He had
been brought back to earth. He loved her.
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He was back in Paris. It was Friday night, it was late. It was cold in his
apartment where for weeks, since she left, he had opened the windows,
cut off the heat sources. Since she was gone, he had to feel the cold. Even
the morning water, he wanted it frozen. Definitely, that winter, the cold
wouldn’t stop. He changed clothes. In a few seconds he left his framed,
modern outfit and swapped for the black attire she had offered him, had
she planned everything? Even her last gift was black. He felt that black
suited him well. She had been right. He had become a bohemian, which,
for those of his friends who knew him well, was not entirely a surprise.
She could read in his eyes, interpret his looks. Sometimes she found them
harsh. Her ability to strip him down had seduced him. He had to defend
himself. He could read her lips. They looked alike. He said to her, "You
are my female version”. As a result, they could move towards each other,
take a child by the hand. This theme had become obsessive in him. She
owed him that little blond girl with big brown eyes that she had promised
him. They were the same. Both of them had so far done exclusively what
they wished. There were two lions together with a ping pong ascending
sign. It was an explosive mixture. They were loners who had been lucky
enough to meet. He had finally been able to give a face to love-passion.
Before, he had been a disbeliever. But he was often seized by emotion, it
arose from a simple text or a sentence. He remembered in a jumbled of
words the observations made by a theologian on the beginnings. In his
defending heart, they could apply perfectly to his romance with Isabelle.
"It all starts with meeting the other person's face”. He had a passion for
faces. Among the most in love, - let’s choose at random -, Fragonard.
This painter had fixed on a canvas without veil so many features, looks
and pure feminine lines. All he needed was a moment of attention, and
presto, he was flying away. .. No need for tickets... At dawn, he sounded
the mornings, until late at night, he sang vespers and, inevitably, time
stopped. Throughout human thought, tireless, artists continued to repro-
duce beauty, to celebrate their love for women.

He had met Isabelle's face. Actually, he had first been impressed
by her face, briefly. Motionless, surrounded by tourists, the beautiful
woman looked straight ahead, far away. Contrary to his habits, as it has
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been said, he had not started the slightest courtesan approach. Had he
lost the spirit of conquest? He already wanted to forget that face? No.
This trip was to discover one more culture as old as the world. But it
was without counting on chance. He had met Isabelle. He had caused
nothing. She had neither. For him it had been a head-on collision, it
had been without lateral damage. In any case, it was not cultural, simply
sensual, aesthetic, magnificent, but more than a love affair. Be careful, he
said to himself, for a love affair, you could lose your mind. It was written
in a song. They had met. For him, it was an uncoordinated conjunction,
no grammar points in all that, only the most surprising junction. Finally!
This unexpected rapprochement would allow him to no longer live like
a robot. But that he did not know yet. Before Isabelle, he had the feeling
to see life going on ... like a sedentary man in front of his television, like
a peaceful cow hearing the train whistle, just caring about it as it does for
flies, nonchalantly. He could see people fussing around, going crazy, but
he was not interested, the channels on his television were now black and
white. Let's go back to Isabelle. He decided to start courting her at the
steps of the palace. One evening, they discovered that they were room
neighbors. God, or one of his assistants, was ingenious in bringing them
together. Unless it was Satan. But it did not matter, with or without tea-
sing, it was still lovers of love left to themselves. That night, she hesitated,
he did too, he did not enter her room. But they could now talk to each
other more often and easily. They would love each other soon. Later, after
their first holly night, she would tell him that already, in Beijing, she was
ready to open her door for him, had he knocked. He hadnt dared, he
hadn’t seen her receptivity, concerned that he was not to shock her. To
love her, yes, as she would like, as soon as she wanted, but he had to be
sure that she wanted their privacy as much as he did. Each and every day
now, he invented a thousand detours to find her, discreetly, without the
knowledge of others. She played the game. The game is necessary. It is a
distraction. It allows us to escape, for a time, from the constraints that we
will have to accept sooner or later. Everything is game. Everything is a joke.
Love is the most beautiful entertainment. He wanted the party to continue,
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to play around at her door, as he did in Peking. To increase their
chances, he would use game theory. Starting from the idea that love is
never a zero-sum game but a game with non-constant sums - he would
refuse Nash's equilibrium on the pretext that in pure love, there is no
interest in winning alone, love is not a game like the others. Beyond the
emotional field, beyond good and evil, it is primitive and inflexible. In
order to be happy together, lovers had to prefer an economic optimum,
a winning and shared sum game.

Having agreed on that, they still have to cooperate to determine this
optimum: “I move away, you get closer, we both love the sinusoid of
love”. In their budding couple, and in the comedy in which love and
chance were currently engaged in, chance had largely contributed to
their encounter, and love was growing. He was not sure where he was,
but he let himself be carried along by the rhythm of their trip, like a tea
for two. They were colluding, they allowed themselves recreation, en-
tertainment, amusement but no badinage or the slightest whim. Any-
time they felt too excited at each other, they would suddenly exchange
a serious look reminding them, warning them that they were not just
playing. They witnessed their mutual recreation directed by the gods
and goddesses of the Olympic enthusiasm. He was not suffocating but
he felt a deep joy, the joy of sharing an emotion, the pleasure of disco-
very. Someone was listening to him. She was not a woman in her ordi-
nary place. It was Isabelle. He was eager to present her with intangible
riches, reserved for the aerial princesses of oriental tales. He found his
first moment of happiness when she accepted a small gift. She did so
with the modesty of women. Yes, he would be damned if she would
offer him such a look again. Yes, absolutely, they were in collusion. It
was their gallantry. Chance came to help them again. They could see
each other a little more each day.

Curiously, while so many passions were born in his heart, at that moment,
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he did not feel love growing inside him, at least he couldn’t believe it
was true love. Until the day when, no longer holding it, he wrote his
first poem for her in the silence of the temple. The time had come.
He had to get away. He remembered Schopenhauer meditating on our
impossibility of being alone, at least for a few moments, sometimes very
short, like those of stolen kisses. When the others were near her, they
could not enjoy intimacy. He pulled away from the group to better find
her. He composed his poem first in his head, then he found a small
piece of paper to write it. He was relieved. He could confess his love to
himself. It scared him. He would re-read Musset, the poet of love. And
then, no, he was not afraid of his love for her. He wouldn’t be himself.
He just feared her reaction, if he dared to give her his poem. But he
would dare on the same evening. He handed her his verses, written for
her, at the entrance to her room, on the edge of an incredible paradise.
He did not enter. He waited. It was long, but the miracle happened.
He had successfully taken this first test demanded by love. He could
face any practical now. Hercules had done well with all his labors. First,
he would present her the Light, then the Sky in its infinity, she was a
star, without a doubt the most beautiful, so he would only add a few
asteroids to the heavens. This is an interesting point. Indeed, he was
going to offer her Light and Heaven with the kind authorization of
the Creator, who, it will be remembered, had brought clarity on the
first day, and shaped the stay of lovers the next day. But this pretty
lady would not be satisfied with this. She was right. She wanted him to
create unknown beauties with his own hands. For him, she had created
mountains, forests, and treasure islands. The business was not easy. It’s

true that Isabelle had turned his life upside down. And that was good.

The reader who would be interested in reading this first poem will
have to wait. Indeed, he will understand that one cannot thus reveal all
the emotions felt by a human being whose sufferings and tremors did
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not reach the level of those of young Richter, but which were never-
theless quite high on the seismic scale. Besides, before being a test
itself, love is tested. Would he erase her face and choose a new face?
Like her, he was stubborn. For this reason, his friends would some-
times call him Woody. He was determined not to delete anything.
He had been stupid, she remained indelible. When he was in front
of her, he was not facing students, he was learning from her, as
they had promised they would learn from each other. A woman can
bring everything to a man. We will not make an exhaustive list of
all female contributions to men, we will take only one example, that
of the kiss. (It is time to warn those who would follow this story
that they risk being exposed frequently to digressions on the Kkiss,
and this, quite unexpectedly. It is not a question of jumping from a
subject to another, but from passion to kiss.) So therefore, a woman
can give the man she loves nonstop kisses. Each kiss causes various
movements of their souls, from a simple jolt to prolonged spasm.
The question of the mind will not be addressed until a little later.
Note, however, that Isabelle’s mind was bound to fascinate him. He
did not understand that there could exist enemy sects of the spirit.
He had been looking for what might not have fascinated him in her.
He hadn't found it. Everything in her inspired him. Her lips were
magnetic. When they kissed, he could not tear himself from her
mouth, she taped him, he devoured her to the fullest. She laughed
at him sometimes and she gave him the same treatment. It was crazy
how much they could look like. They were beautiful mates, a lovely
couple as she said. Both were quite logical, but that was not enough,
hence his exploration of Love Logics as we mentioned earlier. If we
try to summarize, the theoretical logic was born with Greek culture.
Isabelle had studied Greek. So, he was trying not to lose his Latin
and Latinity. If we would question reality through art, we would
come across passion in pursuit of beauty. In fact, in their common
quest for unconditional love, they needed logic and art. Their love
game reminded him, at times, of Balzac's letters to his stranger whom
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he never met, Louise. Hence the idea, in order to fuel his need of un-
derstanding, to introduce another barbarism, a concept described as
"The Art in Love Logic". As you can see, dear reader, no pun will be
spared to you. Is it the result of chance?

At that very moment, he was caught in a temporary delirium, no-
thing serious, he was just the passenger of his rantings rather than their
initiator. We summarize them below, here and there:

Healthy or not, holy or not, in his quest for the Grail, he would therefore
have recourse to the spirit, that of Isabelle. Of course, that would keep
their conversation fresh. The spirit was the breath, not the sighs. With
Isabelle, he was breathless, then a new wind had risen. Finally, today he
was out of breath. All his inspirations, put end to end, deserved to be
named "The Bridge of Breath". At the beginnings, the spirit of Isabelle
had been a mutation for him, today it was warmth. At this stage, he had
not undergone any metamorphosis, only a makeover; however, soon
things would change dramatically for him. His gaze, apparently still in-
flexible, would no longer see life as before. He would understand better
Goethe's observations on plants and on life. Life dominates matter, it
dominates logic. He and Isabelle saw art as an unsinkable ark, they had
the logic, the love, the strength of their breaths. Souls of sensitivity and
understanding would eventually meet consciousness, the pure being.
From the mineral kingdom, he would extract, for her, the hardest pre-
cious stone, the one of which Saint-Exupéry had built his Citadel. In
the vegetable kingdom he would go to pick up white flowers and red
fruits for her. From the animal kingdom he would capture the essence
of movement to get even closer to her soul. Then, both of them would
enter the spiritual realm and become independent from the devastating
temporal. Finally, like that of an Archangel, would come the reign of
Isabelle. He knew what he would say to her when he would be dating
her again, it would become a secret, curled up between the two of them.

End of delirium
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He was amazed that he had not slept. A sleepless night is sometimes
heralding the future. His love provided him with energy in abundance,
he savored with joy the arrival of the new season, now it would not be
long. It was one of those triumphant mornings sung by young people.
He was hungry. He ran to the little bakery. He offered himself all the
crescent moon pastries displayed on the window. He bought a chocolate
hen, it was full of sweet eggs, he christened it ‘Choco Lyn’. "Choco Lyn
and Spring" was a book from his youth, a prize he received at school,
the story of a small bird free like the air which wanted to enjoy the
benefits of nature. He could face the day now. Without having slept,
only dreamed a lot, finally, he went on vacation. Alone in the Ardennes.

The road was pleasant. Weather, mood and time were flexible. His
car was driving with pleasure, listening and listening again to all the
melodies they had enjoyed together. To be precise, it was rather the
car that was driving him, the car was dancing now, like a cicada which
wouldn’t care of the past winter that he now had to forget. He had
already experienced this phenomenon before. He could drive with tears
in his eyes, or better with Isabelle's face to light up his mind: the road
was waving wisely. It was a real autopilot. Of course, he was unhappy,
but he had to fight. He would regain all of his life instincts. First of
all, because of Isabelle. And then, despite his sadness, he knew that
he would be able to relax in his beloved country of Ardennes. He was
already imagining the program of festivities. Being a solitary walker, he
would also have his dreams, in Charleville, rue Jean-Jacques Rousseau.
But he promised himself, as usual in the Ardennes, a real merriment,
with Austrian music, Mozart, Von Suppé on the menu. He would also
invite Weber. With cousin Philippe, champagne would flow freely,
great vintages too. The range of classic and experimental recipes would
extend from Ardennes to Bavaria. They would include ceviche. At the
same time, in the forest, he would have to burn all the extra calories
through long expiatory runs.
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The end of the movie was not known to him. Thinking about it,
in full light, the adventure was omnipresent. He would not go to the
cinema, as he had too much enjoyed going to the small neighborhood
movie-theaters with Isabelle. She had a talent of taking him to great
movies. He was very happy with her choices, there were always block-
busters unknown to him. He was never disappointed. However, what
was stronger to him, stronger than the images on the screens was her
hands: once captured, they filled him with emotions that would raise
the big black opaque curtain, which sometimes settled between them.
These little moments "stung in fraud", as in a song of Goldman, were
sweeter each time. He hoped that someday would return, when she
would call him to invite him to go to the movies one more time. With
her, he would go to the end of the world, to the end of their escapade,
it was not over.

Going to the movies had many advantages. First, as we know, it was
almost intimacy, he could seize the hand of Isabelle. He could play with
her fingers, borrow her other hand. This language was challenging,
propitious to deep communication. It was a relaxing time. In those
moments, Isabelle was also happy. He could also, in the gloom, steal a
few glances or, better, one of her miraculous kisses, little stealthy kisses

sliding or slipping in her neck.

He would not go watch movies anymore, but, he would return to
poetry, because poetry, this was the woman, his incomparable compa-
nion. Isabelle symbolized all the divinity of the woman. When she was
taking her bath, one would have said Diane de Boucher, or the one
from Poitiers, Cleopatra could go and get dressed. Perhaps, the mythical
Egyptian queen would leave, generously, a small amphora filled up with
she-donkey's milk. He had to hide her presence from powerful rivals;
he had to defend her from the spying windows of their eyes, to thwart
the turns and the control towers of jealousy. At the time, it could have
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cost Snow White dearly. He decided to destroy all the magic mirrors,
these dangerous mirages, which could have revealed the curves of his
gorgeous lover in bath. In the absence of wisdom, prudence is in the
tales, poison apothecaries should know. It was amazing to be able to
admire Isabelle in the water, there was something fertile in the bubbles
and the foam that caressed her. It was a privilege to join her there.
He imagined himself at Delos, the island built by Heaven. An image
where the purity of the woman appears in the goddess had persuaded
him to wait for his Isabelle. He had revered her more than anyone
else because divine grace enriched the smallest of her actions. When he
went to Cyprus, he felt that this island was born to welcome Isabelle.
He would take her there. Her power had been fatal but not destructive.
On the contrary, she had transfigured him. She knew it. Today he was
punished, like a little boy, who, one evening, had said a stupidity, one
word too many that brought him so much harm today. But one day
soon, she would be little girl again, he would protect her as before.
She knew how to be a sweet dove. She was his muse, unique and poly-
morphous, she was multifaceted. She was Euterpe and Terpsichore. She
was Erato, constantly she inspired him love poetry. For her, he would
write a new founding myth of love. His devouring imagination knew
no limit. Here is the myth:

One day, in a small island named Omorfia a blond child was born, she had
big green eyes. She would be beautiful, intelligent, faithful, as in all fairy
tales. The gods had promised her to those who had dreamed of her before
meeting her. But a few years before the birth of Isabelle, - it was the name
that her parents had chosen for her -, the gods had been really busy, they had
prepared everything so that she could experience an unlimited happiness.
Her parents were wonderful people. She was their seventh child. As a young
girl, she would have to repel the assaults of the evil-minded people and the
doubt, but at the end of the road, after the crossing of the desert, she would
[find the key of the Elysian fields.
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A few years before her birth, one evening, a little boy meditated, lonely in
his room. He was intrigued by what he already called by himself; the mys-
tery of love. That evening he was just as absorbed in contemplation, and
by his deep taste for books, as he was in his dreams of travels. In his young
head, - not wooly -, he prepared a multitude of journeys for his future. As
he had to put a name, and a face to love, he chose the name Isabelle, then he
described his emerging love, always resurgent, repeatedly, a love that would
grow each day.

His love for travel was born when he read and devoured the albums
of Tintin and Snowy. A sonnet by Du Bellay could have limited his
greed, his eagerness, but he was thirsty for encounters. Was it a harmless
movement? His imagination was boiling. Is love passion a boiler of hap-
piness? - he said to himself. It can certainly generate great cognacs, but
it does not require too much distillation.

That night, another love came to surprise him, a nascent passion,
honestly, it was a fixed idea rather than an object, it was a very specific
subject already a living being. He had been warned that a beautiful girl
was born. Since then, her image kept coming back. He couldn't get
away from it. It looked like she lived in him. He was thus connected,
since his childhood, and by telepathy, with the soul and the spirit of the
one who would one day become absolutely necessary for his life. He
accepted her mad desires' presence in him.

He had just been warned by a strange dream that the little being
born recently in Omorfia would be his great love. He didn't know it
yet if her eyes would be blue or green, but he could already imagine her
ash blonde hair. He used the magic power of Rimbaud's poetry to see
her white neck overgrown by crazy hair locks and curls. He discovered
a very intimate beauty spot. A glass pearl purer than crystal was some-
times wetting her face. Now that he knew that she was born, he thought
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of her every day. In one of his dreams, he was told that their paths would
cross in a distant country. He did not know which one. This comforted
him in his desire to travel. He had to put all the chances on his side.
One glance exchanged - in the myth - and they were irresistibly moving
towards each other. But how would they take these first steps, when they
would meet in reality? He also learned that they would first work in the
same place without being able to meet. The confirmation of their love
would come later, it would be brilliant. His intuition could not betray
him. She was his beloved one. When he woke up, everything was taking
her towards him, he wanted to join her without further delay, take her by
the hand, fly with her and never leave her again. This love was strong, he
was afraid. She was too. But he felt that they could brave time, fight the
opponents, cross space. They would knock down all obstacles.

The little boy had grown up. The teenager was crossing pretty
faces, magnificent visages, he was stunned by their beauty, he was
running from a body to another. But, looking for his missing part,
by re-reading the book, he understood: "It is not only to a body that
one makes love, it is to a face". He, in his albums, made by hand, he
collected portraits of women. One day, wrongly, she would blame
him. This assemblage, this cumulonimbus of beauty had fled, carried
away by the wind, passed out in front of Isabelle's smile, at the border
of her body scented for him. As she asked, he could love her during a
whole night, they were nights of intoxication, cuddly nights, China
nights. Love had this rare ability to destroy time, not bodies. She was
jealous. Far from flattering him, this feeling, coming from childhood,
pained him. He only opposed those who were trying to steal Isabelle's
smile. It was a starting point. She was the myth, she wore Samsara to
delight, she was the eternal return, the path that leads to the perfec-
tion of harmony. With her he could feel the serenity of Bach, live the
love passions dispersed in the music of Vivaldi. He did not aspire to rest.
He felt a fierce energy rising inside him every day, a desire to defeat demons.
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The years had passed. The teenager, soon an adult, wondered now,
where and when the prophecy would come true. Isabelle then appeared
one evening in China, she caught him off guard. When the first little
peck had come, he dreamed of kissing. He felt it in a dream in which
Shakespeare had written the details. She would go away for a short
time, then she would come back to him forever. The Greek gods had
promised her to whoever had dreamed of her before she was born. It
was a happy myth. He loved her face, he loved her soul, he loved her
spirit.

The vacation was coming to an end. Soon, like everyone else, he was
going to re-enter the system. With rare exceptions, this heavy tribute
had to be paid permanently. Freedom was kidnapped in all inhuman
or too human constructions. Yet freedom was the center of gravity for
men. You could take certain liberties with the network, you could find
relaxation but no deliverance. There is no real freedom but inside, it is
dancing with the beauty of our souls. He was always looking for the
being with passion. The daily newspaper printed in advance had no
flavor.

One day, his flower Isabelle would attain the supreme blooming,
provided he would be able to free her of the contingencies of the sys-
tem. He would try to take care of that. There are, however, forces and
individuals who oppose the development of being. He set himself a new
goal: he would prepare a customized life, based on dance and music. He
had transformed the first wishes of Isabelle into perfumes. He would
create others. In turn, for her part, she would compose a wreath of
flowers, there would be no color missing. With a simple bouquet she
could spark fireworks. It would be easy for her, since, among all the
flowers, she was the most beautiful. He just wanted to be his gardener,
his decorator. He owed her that. She had so much embellished his life.
With her, he felt free. He didn't know why but it didn't matter to him.
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He remembered Lanza Del Vasto: "It takes three things to have freedom:
strength, intelligence and love". His strength, he drew it from her. Intel-
ligence was that of Isabelle. She had often shown it to him with a simple
glance. Finally, the love of his beauty had been a real transformation. He
didnt want a countdown, they would be a unique couple. He would no
longer listen to others, as Musset, his favorite poet of love, had confided to
him that "the only true language in the world is a kiss". When he kissed her,
he understood how much he belonged to her now. He recited his favorite
poem from Pernette du Guillet:

Who will say that you have been revealed
The fire hidden inside me for a long time
To see whether it has strength in you:

I know nothing less than that.

But who will say that Virtue,

In which you are richly clothed,
Dazzled me in your love:

I know nothing better than this.

But who will say that of holy love
Chastely in the heart I am reached
That my honor has never been tarnished:

I know nothing less than that.

He had a predilection for Pernette and Louise. He loved Marceline also.
These lines in which a woman claimed to be inexorably promised had lite-
rally got through him. As in the founding myth of their love, she was born
for him. That evening all the poets rushed into his head. He had no inten-
tion of resisting the arrows of a greedy god, even less those of Isabelle. She
had been his prey? He would be her slave. Like a heroine of a novel, she
had given him his spirit, while he was out of breath. How close to him that
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evening still seemed to be! He had prepared everything. She had
brought everything too. With her, he had been able, for the first time,
to observe "that obscure light falling from the stars". Old Corneille had
suggested this white light, young Isabelle, with candor, had made him
discover it. He felt that with her he had learned it all. How could she
think he had lost any of his illusions about her? And besides, if he had
lost a pair of smoke and mirrors, inadvertently, Isabelle had the genius
to create new ones each time they met, to such an extent that he would
never run out of love expectations. Even the incomprehensible need
for chimeras is vital. In the Spanish language, to create an illusion is to
bring joy. She said to him one day, "With me you will never get bored."She
sold it well. What he hated most in life, apart from hating, was being
bored. Isabelle was worth all the troubles in the world, she generated
joy, to make Charles Trenet pale. What good was it then to repeat: "I
don't deserve it". Obviously, an error had occurred somewhere in his
reasoning. Isabelle had appeared to him as a princess, she would remain
a princess forever.

Coming back to the dark light, coming down from the stars, he
wondered if she too, at times, remembered these extreme pleasures ex-
perienced together in the middle of summer. Yes, he was lost without
her! Marceline expressed the solitude of his heart:

You had my heart,
I had yours:

A heart for a heart;
Happiness for happiness!
Yours is gone,

I don't have any other,
Yours is gone,
Mine is lost!
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Without her, he was lost, disoriented, distant, condemned to wander,
misguided, misaligned. He wanted to give up this useless life of travel, this
life without her. When flying he didn't even ask for champagne anymore.
What good is it to drink without her, to drink alone? Goodbye the plea-
sures of tasting. And then he wouldn’t find forgetfulness or rest there. In
fact, he was not looking for a peaceful mind. He wanted to change activity,
to become "Gift maker to Isabelle"! That was a great job! Warwick had
made kings, he would make a queen. With such an occupation, the mind
was always on the alert. Besides, it was an easy profession to practice: Isa-
belle could wear any cloth. It was the garment that was flattered. He had
long nurtured the project of launching an haute couture collection. He
would use only one model: Isabelle. He was sure that success would be
there: she could wear anything, a simple red and blue striped zipper skirt,
preferably with stripes lengthwise, or a potato bag, which, worn by the
Beeauty, became a sumptuous dress. Isabelle didn't need to use Cinderella’s
mice and birds, or her good fairy. He would make her a whole collection
called Belisama. He would first create Belisama's No. 1, then No. 2. Then
he would skip a few numbers, just to make it less scientific. To complement
their ready-to-wear and haute couture creations, they would add accesso-
ries, perfumes... He would develop hundreds, Isabelle was wearing so much
fragrances... There would be a range of kilims, scented rugs, kilim bags...

He would be Isabelle’s exclusive photographer. With his top model,
he was taking no risks. They would design together Mercury silk carrés
and Athena hats. They would develop bath products under the Diana
brand. She would be very fertile, obviously. He saw no limits to the
birth of a new world decorated for and by Isabelle. The presence of the
beauty was not required, only necessary.

Suddenly he had to land. His dream, he had been flying in during the
Vienna night was fading away: Isabelle was not there. So, he was not there
either. He had followed her. He was only with her. One anecdote would
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suffice to prove it: one evening when he accompanied guests to the
Crazy Horse, the show and its colors left him indifferent: he spent the
whole evening with Isabelle. In fact, the face of his blond angel never
left him. The wonder happened again and again: Isabelle had succee-
ded in supplanting all the half-naked women on the stage. She was the
woman, the one of his dreams, the one for which he was able to give
everything. She also told him about forgetting. But can we forget an
unforgettable being? God, how stupid this separation was!

Finally, the long trip that he planned for July would not take place. It
was this plan to travel far away from her that had pulled the trigger.
So, he had missed another opportunity to shut up. An unsaid would
have been welcome. Today he was punished. To her, he had refused to
complain. He had been clumsy, but who was not, sometimes? He had
been himself, as she knew to be too. Both had been sincere. That was
this, the real unsaid. One day she would understand how much he had
sought to respect her being. He had asked for a little bit of patience, so
little. He too aspired to a simple life, well, sometimes, not every day.
She could not suspect what degree of common vision they had reached.
He loved her blue flower side. It was even this lower that first seduced
him, attracted him. Carnivorous plant, she could also have been of
another color, blood red, or of all colors, fragile little bird which looked
everywhere for kisses. He wanted to live in a big house with her. One
last sign from her and everything was going to happen. They just had
to find the right speech, as in their most beautiful language, that of
their kisses. He understood it now, he only had the refuge of wonderful
memories, one should never destroy them. So, as if he wanted to revive
them, he wrote another poem for her that he would not send. He saw
her again, in Parc Monceau, hugging her. After reading a few lines, she
asked him, "Where do you get all this?" He replied, "Of course, there
in your deep eyes. "
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So that evening, again, Isabelle’s deep eyes made him want to write
to her, to be with her, to love her. He had to appease his heart. His

head would break.

I was not expecting you
You came
Once again
Never again
Like an angel
[ see your chiaroscuro hair

My heart now lonely
Lost that night
Everything that made my life
You
Disappeared

Extinct

Forgive me
If T cannot say goodbye
[ believe
God would not let me speak
You whose story
Troubles my life

So, he looked for the sun. He wanted to see the sea again, as he had
discovered it with her. On the sand, a poet had written:

“Woman is a sea of fatal shipwrecks;
Nothing can smooth out her uneven mood;
Todays flames tomorrow will be cold. "
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The poet was unfair cause he was unhappy. So, he tirelessly caressed the
idea of her return, the most beautiful epilogue of mythologies. It was
possible. Didn't Albert Camus write: "Myths are made for imagination
to inspire them"?

So, he revived Isabelle in his heart:

"I love life tonight
I know you exist."

He would also lead a campaign for the dissatisfied hearts. Isabelle's
heartbeat after loving her was still ringing in his ear. It was so good
to undress an angel. He was turning A Love Page and discovered "the
wonder of modesty of a woman who feels her last clothe fall down ".
Seeing resurface the images of the naked body of his lady of heart and
body both fulfilled him and hurt him. Yes, he was right to take refuge

in literature, for him an irreplaceable source of energy. It was his only
chance to survive, there was his real life.

*okk

Resurrection, in a desperate human heart, of a sleeping princess:
The bathing ceremony, followed by the frolicking journal

The image of Isabelle in the bath has already been mentioned. At the
uncontrollable request of the lover, we come back to it here now. We
know how much a lover is able to turn in circles, to relive moments of
ineffable happiness in a loop, especially if these moments, he knows
it, are lost forever. It may be, after all, still a good remedy not to break
the whole past at once. So, here is the famous bath scene, in the movie
"Isabelle, if the King knew that", filmed in 1965 by a dreamer of the

new wave, a production of the French company LAubinoise Prodigieuse:
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(Censored images, voice over only)

One had to be a real artist of the nude to take a bath as Isabelle used to.
How many times had he experienced this miracle? It was Byzantium.
It was the Renaissance of Venus. Please, kindly bring over Botticelli on
the spot.

First of all, it was imperative that she would feel warm. Setting the
temperature of her bath was a painstaking work. Water was to emanate
a perfume, which would combine vanilla, cinnamon and white skin,
Isabelle's alabaster complexion. On the water floated very fashionable
colors in the XVIIIth Century: libertine thigh moved, muffled sigh,
unfulfilled desires. Sometimes he joined her in her bath. He was asking
for permission. Sometimes he forgot to ask. He couldn't wait. She nei-
ther. He ended up kidnapping her from the water without getting rid of
the foam, she protested, but not always. Without ever ceasing to devour
her with kisses, he carried her to bed, her body remaining warm under
his hands. The whole love evening program was written in Isabelle’s
big eyes, greedy eyes. She wanted him everywhere on earth, everywhere
on her. Her body trembled with impatience, he had to conquer it. She
reserved pleasure for him, intense pleasure, close to pain. They would
never stop loving each other. For this, they had a secret, that of the kiss,
constantly renewed. In the morning, they woke up with their bodies
entwined, childlike joy and the happiness of astonished adolescents, the
embrace began again. She didn’t want them to leave each other without
more love. She was cushy and attractive like a cat. She cuddled him,
wrapped her arms around him, emerged from the softened claws. She
made him say that they would love each other for a long time, always.
Her sensuality was deep, delicate, he wanted to be Lucullus. She always
ended up offering herself to him again without detours, without other
forms than hers, divine. Her scents intoxicated him. He breathed rare
essences there. He was amazed to be able to taste at the same instant
both delicate and heady scents. Their power, their variety were barely
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conceivable. Isabelle gave herself up with subtlety. Without closing her
eyes, she regaled him with great loving looks, lavished on him not inno-
cent caresses, heightened their desire. He had never tasted such plea-
sures. He didn't ask her for her secret. He knew it. Such an elixir of love
could only be found in Donizetti's music. They used a magic potion:
champagne. They greedily exchanged it.

*okk

He had started fighting against his memories. He knew he wouldn’t
come out as a winner. But, in this game, he preferred to be the loser.
He was lucky to remember only the happy moments. He banished the
others. Frangois Mauriac had superbly described this solitude of Proust,
that of beings left to their own devices, assailed by the images of va-
nished happiness and leading with fierce energy, that of despair, the war
of their hypothetical liberation: "Do you see this man alone, struggling
step by step until death, against the rising flow of memories? "

In this rising flood of memories, he saw her again. They were leaving
for the Venice of the North, her pretty little white feet leaning on the
dashboard. Never before had his lungs inspired the air with so much
force and voluptuousness. Even the car was happy. They were rolling
towards the love that awaited them in the roar of the engine and the
rowdy crash of a boogie-woogie that he had specially chosen for their
first almost nuptial journey. His love affair was a cure. He had waited so
long for it. He wanted to be for her "this incredible poet who seemed to
overturn what the Greeks had established and who, however, was right
and emerged victorious over all contradictions”. So, said Hermann
Hesse speaking of Shakespeare, his favorite poet of the adventure of
life. Philosophy and poetry were his refuge. Love, first a step, became his
final destination. One day he would write: "The poet, the philosopher
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and the painter”, "Baudelaire, Spinoza and Vermeer". Isabelle was
poetry. She was love.

He was never tired of stripping her magnificent body. Hey! Fine linge-
rie, fly away! Her white neck, her medium long hair, her long, chubby
arms, her scented armpits. Suddenly she was hiding her rosy charms
under the white sheet. But soon she was throwing the white linen out
of her impatient legs. Everything was an excuse to cover her with kisses,
from her white breasts which proudly came towards him, spilling on
her lips the milk of life, to her lower belly so round that he felt violently
beating against his. With her thighs, laughing, she held him prisoner,
pressing his loins with the palms of her hands. In these moments, she
wanted to become the mother of all his blond babies.

He sometimes blamed himself for not having used cunning, tricks and
the whole game of seduction, happy as a Ulysses. One day she told him
that she would have agreed to be just a conquest. She told him this
confidence with nobility, modesty and sadness. So, he had decided that
he would be her conquest. It was a subtle, a risky game, to which he had
burned himself and, ultimately, he was broken. If she would still be by
his side he would admit it: with her, he had laid down his arms. It was
the rest of the warrior struck in his idealism. Unarmed, therefore, he
had surrendered to her. He had prayed earnestly for her to understand
this. But the rules of the game of love are immutable. It is a cocktail of
indifference played out, of maintained mystery, of skillfully orchestra-
ted doubts. All that he had refused. He had seen the invisible spark, in
her he had simply recognized the other himself, the greedy child of love
apples, the injured being. He had wagered to give her everything, "7
lay down his life at her feet, his life which had not received the approval of
God, neither that of men nor his own". Brentano. Now that loneliness
was hitting him again in the face, he knew that many of those who run
to a good time are no longer there on bad days. " 7hey are friends who
are carried away by the wind" sings Rutebeuf. Good times, bad times,
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little horse in bad weather, in his poor landscape, he saw her face again.
He knew what it meant to be alone. He hoped that Isabelle would not
experience a bitter day one day. Friends' advice is not love advice, espe-
cially that of false friends. Besides, on this point, not only deliberately
malicious persons wanted to discourage Isabelle. Her beauty aroused
unconscious jealousy too. Modern society, like the hard and individual
societies of yesteryear, was generating quantities of green-eyed folks.
More stupid than bad. They don’t want the happy few to leave the club
for prisoners of social life. Lest he find happiness.

Happiness is always for tomorrow. But for Isabelle and him, it was
close at hand. Certainly, the demon got involved. However, he did not
give himself up for beaten yet. They would both make a triumphant re-
turn to each other. Besides, what they had experienced was more than a
love story, they had communicated under the three species: wine, bread
and cheese. There were many great vintages. It was one of their favorite
meals, it was their ritual. By the way, in this ceremony, I forgot the Tri-
nity. One might think that the Christian religion would have appeared
even more attractive to believers, even disbelievers, if the communion
had been made under the three species above indicated, rather than
being confined to the number two. In addition, from a purely econo-
mic point of view, the faithful restorers of the gastronomic faith could
have found their accounts there. For the sake of balance, it could be
said that cheese had its room alongside wine and bread. To be complete,
let us point out a point to the quality amateur reader: to be admitted
to their communion, bread and cheese had to be whole. Grands crus
would never live with pasteurization. Our lovers preferred to consume
products made by pastors come straight out of an antique restaurant.

They had easy wine. They were ready to make a whole cheese out of it.
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Lost in his waking dream, having indulged in the best feasts that
now had disappeared forever, his attention was suddenly drawn by a
sad news. The world had just learned that a great champion was killed
at the spare wheel of his passion. As always, the foolish comments were
going well. Some journalists had so much unhealthy joy to comment.
Can a passion kill? Of course, it can. If it is a childhood illness, it is the
most beautiful disease, but it is dangerous. “Iz is entirely Venus on her
prey”. There is so much going on in the head of a man in love. He could
not ignore the words of Victor Hugo, consumed in the knowledge of
men: “The storms of men are worse than the storms of the oceans”. He
understood that his life had become a storm inside and that the idiot
who was telling a story was him. But, unlike Macbeth, he knew his tale
was good, it would end well. Then his life would mean something new.
"Nothing beats life". His passion was Isabelle. He was full of images
of her beauty. They danced like in an adventure. In the prime time of
their romance, every day he would look in his message box. As soon
as he received her letter, - a such unexpected but so hoped wonderful
treasure -, happiness was back, life regained its colors, those of Matisse
and Picasso. What moved him was that she wrote from her heart. A
woman’s letter is always a poem. He remembered the scene from the
Barber of Seville when Rosine delayed the delivery of her already prepa-
red sweet note. A small sign only would be good enough for him to set
off again and conquer the golden fleece. He had so much energy in him
and she had the gift of multiplying this energy tenfold. Isabelle's letter
was another page of love: “Deep down, a great sadness was crying”. He
read, reread, covered with kisses the paper she had held in her hands.
He devoured her words. He could imagine her, alone in her bedroom,
a pen in her hand, no pain in the neck. She had thought of him. It
seemed to him a streak of light in the shade of his solitude. That other
being that he had in himself was her. It was like You and Me. It was the



132 The man who had been in love

Bella Notte scene in Lady and the Tramp. Yes, they had, one night under
an Iralian sky, shared a last Bolognese spaghetti. This memory came
back to him when he arrived at the Saint-Augustin station. He was
going to the Church at Madeleine. By dint of writing to her, he had
forgot to change trains. He loved trains. It was always for him the pro-
mise of a goodbye hello. It was some kind of pilgrimage that he offe-
red to himself. He wanted to rediscover the sensations of Mozart’s first
Requiem that they had listened together in the Church. Then they had
walked to the Champs-Elysées, he had entwined their fingers together.
They dreamed a lot of the great escape for two.

The emotion induced by the death of the champion remained
strong in him. It demonstrated how much we, the livings, we needed
heroes and dreams. He loved the nobleness of the knight. He loved his
kind lady. “Two hearts that love each other, look no further for poetry.
Two kisses which dialogue, do not look further for the music”. It was
one of the enchanted messages of the Laughing Man. But he no longer
laughed: he had just been deprived of his music. This crime was all a
symbol! The world of music was so intimately associated with that of
the kiss. For a while he could no longer express these fleeting emotions
for Isabelle through these little recordings that he concocted for her.
But to all this, he would put good order. He was rereading her books,
her poems, his most precious treasures. He kept all his memories. He
saw her beautiful face again that evening, when, quite happy, they had
decided to leave for Byzantium. The perfume had preceded the city. A
poet had compared the captivating city to a hand covered with rings
looking for Europe. Then he remembered a Turkish proverb:

"For the love of a rose, the gardener is the servant of a thousand

thorns. '
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Little Prince was like that. But he, he no longer felt the thorns. What
he was breathing were the scents of his favorite flower.

*okok

He had just finished reading a story told by Hermann Hesse, of a
man who, frightened by the tumult of life, had, from his earliest youth,
withdrawn from the world and found a refuge in the literature. Isabelle
was his most enjoyable book. She was his universe. She had unleashed
in him “a hurricane of passion, demonism and fantastic life". Before, when
he wanted to marvel at the beauty of the world, he only had to read
Isabelle's eyes. It was before. She was his freedom, the liberty that Paul
Fluard had written on his school notebooks, on his desk and on the
trees, on the sand, on the snow. He wrote Isabelle’s name everywhere,
in his head, on his heart, in his life, on his way to Beauty. He fed him-
self on the ambiguities of love. For the moment, he had not given up
his desire, his ideal, his illusion. He loved the utopia, the dream of a
night, in coming Spring, but above all he loved Isabelle. Was he guilty
of having confessed to her, too soon, with words that were too hot, his
mad love? Did he have to close the door now?

“It is a modest and crazy dream
It would have been better to keep me quiet and sole
You will put me in the ground with my dream
Like a star at the bottom of a hole”

The poet's voice resounded, clear, sonorous. Tossed about by the
rolling of his ideas, he left his dream. As Captain Haddock, he would
sail, he took the direction of Cap Ferrat. As Captain Fracasse, he would
march to defeat his demons. Barbara's voice asked, "Say, when will you
come back?"

*okk

He made a list of the next gifts he promised to himself to send to his
beloved fugitive. He was acquiring presents every day. He moved most
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of them to bin, returned to his happy yesterdays, - their last winter -,
he was looking for new futures. In fact, to give gifts to Isabelle was like
buying emotions. Guess what was his latest find? A love book, - Well!
it's amazing, isn't it? - it's amazing how your eyes are shining each time you
remember the pretty girl, but Mouloudji the singer was gone too ... The
book was blue, red, green, with reinvented vowels, the scent of the book
gave birth to images, mingled to poems. In other climates, he would
extend his love, he would change its colors.

%k

Speaking of his passion, the Brazilian champion used to reply: "Life
without emotions and without passion has no meaning". But, for our lo-
ver, his passion for beauty was making too much sense, it even went
in all directions: he had to appease it. Every day, because of Isabelle’s
presence in him, he had to physically exhaust himself, run, swim, and
at the end of the night, with or without moon, reach the depths of
himself, look for the devil, for the Golden Calf. Sleepless, he visited
the great cemeteries, death would give him credit. He joined a sport
club. There he observed a whole fauna of individuals in frantic search
for their body and the body of the others. There was no lack of moti-
vation. Electronics were everywhere, this was reassuring. He had been
confirmed to have hundreds and even more contractile fibers grouped
into bundles commonly known as muscles. A muscle contains more
than seventy percent of water. He then understood more easily why all
these people were sweating. They removed old water from their cells,
not counting proteins, carbohydrates and other fats, mineral salts and
vitamins. While doing mechanically his exercises, he thought that, after
all, the universal law of gravitation, this law of "all or nothing", was
close to that of love, this irresistible attraction. He had fallen on his
head. On Newton's head, an apple invited itself.



The man who had been in love 135

No matter how much he sought relief through exhaustion, the battle
to find restful sleep was far from won. He would have to face the long
night. That evening, he had a choice between poetry and philosophy.
He opted for the second. His love was too violent for him to continue
to provoke it. So, he found on a shelf, within reach, an old copy, his,
all annotated, of 7he Revolted Man. He looked into it. Rebel again, he
fell back on the green wooded hills of his Ardennes. As all his life was
Isabelle, he had become Isabelle-centric. It was a modern form of love
borrowed from Narcissus but he had not fallen into the water, perhaps
had he come down in the last shower, whatever, he had drowned in
a magic well, deep in Isabelle’s eyes. Isabelle-centrism was a relatively
simple phenomenon, where the centripetal and centrifugal forces of
love alternated and fought. Unquestionably, the former dominated. In
his solitude, he brought everything back to Isabelle, she would one day
reappear, she would abolish his misery. It is true that, owing to their
mystery, mythical beauties prevail over everything. Mythical beauty,

Isabelle had triumphed.

Guided by Spinoza, he had tried the Glass Pearl Game: learning,
learning from others, understanding, transmitting knowledge, making
fun of nothing, laughing of course, but only of oneself. Then, one more
time, he reverted to Camus. Historically, he deplored the premature
departure of the philosopher, who left on the road without having ex-
pressed his everything. So, he regretted not having been able to deliver
his most secret thoughts to Isabelle. Now that she had disappeared,
Camus' sentences were making perfect sense to him: “/z is a lot to accept
losing everything while keeping the taste of happiness”. He had lost eve-
rything. The idea that he had of his beautiful and tender love was that
of a grace, not necessarily immaculate. Would Goethe have wanted it
for his paradise? But grace, candid or not, was suddenly gone. Camus
continued, “I never believed in the power of truth by itself.” On his side,
he didn't know anymore what the truth was. But he continued to love Isabelle.
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He only saw the world through her. He was going to jail every day. He
couldn’t step by the “chance” case and receive new capital for a second start
with Isabelle. Why were they both so stubborn? He took a decision: when
he would see her again, - because, inevitably, one day, one night, he would
see her again -, in the game of love and chance, both of them would win.
He would apply game theory. Precisely, he would not leave anything to
chance. Too bad, he would use scientific methods to dispel their philoso-
phical concerns. Both had never dared to confess their anxieties. She would
then become his consenting prisoner, he would be her superhuman slave.
He would build for her a new theory of love evolution based on that of ex-
ponential sum games. He was in the middle of an incubation period. After
this wonderful year of reintroduction to their love, they would go further,
beyond her dreams. For that, it would be enough to drive reasoning out, to
listen to the birds in order to hear crazy resonances. They would take public
transportation, buy an eternal Navigo pass. If he was writing today, it was
for himself of course, it was to survive. But it was for her too. It was because
of her. Initiations were created to be exceeded. Let’s celebrate! Get me some
wine! They had breathed the scent of Byzantium. He wanted to take her up
to Japan, beyond all the seas of the world. With her, he would rediscover
America, that of Kafka, that of Sergio Leone, that of Christopher Colum-
bus. The words of an unknown song he had heard only once were back in
his dream: "America, seen from above, it is as big as a puddle, America ..."
The voice was feminine and soft, a poem in itself. He was sixteen.

*oxok

The day was breaking. Boredom was gone by now. Finally, he felt tiredness
take hold of his body, shattered by the long night without her. The nights
with Isabelle never exhausted him, she donated him her woman’s energy so
that they could reach Paradise on earth. How could they forget the inef-
fable pleasure that they had given to each other so many times? So, he
decided to repeat the great journey of love with her. They would leave for
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the empire of senses. Before falling asleep he reread the first poem he
had written for her, his wonderful Isabelle. They were just at the dawn
of their love story:

If I had known how to speak to you
I would have told you all these words
Which are shaking my heart,
You whose smile disturbed my being.

If I could have felt
Your embrace
I would have kept it long
For myself
If you could have heard
My voice
Which in the silence of the temple was calling you.

If I could have felt
The taste
Of your soul on your lips

Only then
Perhaps

I could have seen you again

But I know now
That my eyes will never cross again
Your clear eyes

He had written his poem for Isabelle in the Temple, in a forbidden
city. He could see again the blessed evening, where, with anguish in his
heart, fear in his stomach, he had given her his little folded paper. Would



138 The man who had been in love

she burn it? He was still feeling her short breath when he joined her for
dinner. In the midst of the other fellows who were loudly cheering, wit-
hout anyone noticing it, she had confided to him her nascent emotion.
That evening, his vision was illuminated by the lights and the magnifi-
cent eyes of his blond angel. He fell asleep in her arms. He murmured
the verse of Charles of Orleans:

"My only love, my joy and my mistress”
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