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Trois mousquetaires et Rosine

« Ami lecteur, je suppose que tu es fort curieux de savoir qui est cet acteur
antique ou cet usurpateur qui pénétre avec tant dinsolence sur cette scéne

publique [...]
Ne tacharne pas sur ce qui est dissimulé [...]
... je napprécierais guére que 'on sache qui je suis »

Richard Burton

LAnatomie de la mélancolie

« Il est amoureux ! et vous appelez cela un défaut ? »

Rosine

« La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante :
que le discours amoureux est aujourd hui d’une extréme solitude »

Roland Barthes

« Lesprit se croit sur un carrousel ; on tourne, on tourne, on repasse vingt
Jois au méme endroit ; i certains tours on décroche un anneaun. »

André Gide
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Prologue

« Ton stratagéme est assez picaresque et comique. C'est un bon tour pour extorquer des
pistoles aux bourgeois poltrons »

Théophile Gautier

« Gentes dames, beaux messieurs de Bois-Doré, il me plait de vous présenter
un roman picaresque, avec recueil de vers, prose logorrhéique et animation, le tout
en langue piquante. Cest un livret d’opérette.

« Bien quéloignées dans le temps et I'espace, toutes les scénes font bon mé-
nage, elles se passent a I'intérieur d’'un chateau-fort extraordinaire. Au-dela des
douves, le Parc Magie Mixte sert de cadre aux rendez-vous des amants, la plupart
incorrigibles. On passe d’une scene a l'autre en tournant simplement les pages du
livre. Contes de fées me direz-vous. Le jardin peut contenir jusqu'a mille et trois
histoires. On le découvre depuis le ciel, juché sur un cumulo-nimbus 2022 qui fait
office de balai volant. On peut y surprendre un nid de tourterelles palpitantes, un
clochard et sa belle, ou un couple d’amoureux qui se bécotent sur un banc public.
Cette forteresse anglaise et son espace vert, on peut aussi les repérer dans les dessins
animés des Studios Disney et dans le coeur de Mary Poppins.

« Lectrice, lecteur, Cest ici une suite de nouvelles, de poésies déclarées, de contes,
de fabliaux, sur fond de violoncelle. Je Cinvite a visiter un petit palais. Encore
une exposition, me diras-tu ? Cest affaire de point de vue. Souvent, tu pourras
fredonner des chansons, affriolantes, rythmées. Dans ma téte elles se succedent
comme celles de Bilbo et Frodo. Je proposerai peut-étre un concert, je tinviterai
au cinéma, je te convierai au théitre. Nous écouterons une opérette. Enfin, si ton
cceur tendu ten dit, tu pourras prendre place sur 'ancien carrousel de Ludovic.
Tu entendras peut-étre, dans le lointain, jouer un orgue de barbarie. O cantique
des cantiques, tu es la chanson des chansons.



14 Le manuscrit perdu du Carrousel

« Je m’adresse a ceux de mes lecteurs qui veulent repousser la sottise, l'erreur,
le péché, la Iésine honnis par Baudelaire, et 'ennui de ne pas étre amoureux :

« Clest 'Ennui !
« Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére »

«J’ai mis en scene, non pas un berger serein, mais 'amoureux-canon aux mille
et trois sabords, réel, virtuel, croqué, dessiné parfois, et ses 4mes sceurs, jumelles,
révées, nées sous le signe des gémeaux, habitant les étoiles. A tout moment, des
animaux, nobles ou roturiers peuvent entrer sur scéne ou sortir de 'écran : un
lion affable quamour tient, des personnages shakespeariens empruntés au Songe
d’une nuit d’été, Roger Rabbit a la poursuite de la belle Jessica.

« J’en appelle maintenant 2 Marot, 2 Ronsard. Voici mon chant naif de galant
débutant. Bref, voila de quoi il en retourne :

Eglogue, en monologue écourté, non pastorale

J eusse aimé
Ecrire
Mille et trois poemes
Pour toutes les inconnues
Que je ne rencontrerai
Jamais.

Jeusse aimé
A chacune
Raconter
Ma fleurette,

Composer pour elles toutes,
Une belle histoire.
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Oui-da, mais voila, ma louve...
Les statistiques le prouvent :
Les recueils de poésie ne font plus recette.
Qui leur a volé la vedette ?
Le vingtieme siecle a-t-il tué la poésie ?
Non ! Il a répandu les larmes existentielles et les hérésies.

Et le vingt-et-uni¢me ?
Ca n'est pas non plus un requiem,
1 fait couler 4 I'eau beaucoup de bouteilles 2 encre,
Il a mis le grappin sur les réves,
Je réclame une tréve,
Jetons I'ancre !

En tout cas, 'éternité en boucle n’épuise pas les armes,
Dieu soit loué, les femmes ont conservé leurs charmes.
Bonnes mines sans gommes,

Elles continueront toutes,

Point de doute,

A conquérir, a ciel ouvert, le pauvre coeur des hommes.

La nuit, le jour, ils sont fascinés,
Ensorcelés,
Médusés
Par des amantes passionnées
Blondes galantisées
Affolantes brunes suppliées.

Si jamais,
Tu me tendais une longue perche,
A ta recherche,
Je partirai,
A ta conquéte ma Toinette,
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De ta toison ma Toinon,
Par une nuit sans lune
Tu serais ma fortune.

Parcours,

Avec détours,
Amourettes guillerettes,
Midinettes.
Elixirs,
Profonds désirs
Passions éphémeres,
Goflit amer, étés sans hivers
Voluptés
Liberté
Alléluia, Amen

Le poete Scarron complimenta un jour une belle :
« Vous mériteriez d'étre servie et galantisée dans les formes. »

Je sais bien, moi, que toutes les femmes le mériteraient. Allons-y de ce pas !
Oui, ce sont la mes deniers du réve.

Depuis ma chambre, j'entends le son d’un cor anglais. 1l a la sonorité douce
et envolitante du hautbois d’amour.

Quelle nouvelle vient-il annoncer ?

Un chant du départ. Le rideau se leve. Notre histoire commence.



A une femme amoureuse, ma bien-aimée,
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Prélude en 7 notes

Ce matin-13, a Vailhan, au chant du coq, je poussai la porte de la petite église du
village jouxtant le presbytére. Un homme s'apprétait a lire a son lutin un manuscrit
posé sur un lutrin haut de cinq pieds. Chomme, habillé civilement, peut-étre le
sacristain, ou son cousin, interrompit une premiere lecture, d’abord silencieuse,
et se confia au lutin. Assis sur un banc dans la petite nef, je surpris sa confession :

« Ecoute bien cette histoire Farfadet, extraite de mon manuscrit, réalité et vérité
sy confondent ».

« Sache aussi qu’il existe une copie de mon texte, une seule ».

«Ily a de cela bien longtemps, un matin, l'envie me prit de relire vanhoé. Enfant,
ce fut le tout premier roman que je parcourus avec passion. A moi Rébecca ! Je crois
bien que le charme inoui d’Elizabeth Taylor mavait ensorcelé ».

« Je faillis omettre 'introduction de Walter Scott & son roman anglais. Mais, sans
doute grice au moissonneur de la plume au vent, je me ravisai. ['en fus fort aise ».

« Notre écossais y met en garde contre la monotonie qui résulterait dune reprise
systématique, voire redondante, d’un théme cher i Iécrivain ».

« Présentement, le sujet en question, ici et maintenant dans ce livre, cest [amour.
Ou est-ce ['objet ? C'est la fascination pour le phénoméne féminin, pour une beanté
inégalable. Personne ne devrait se lasser d'entendre les mots suprémes de la passion.
Répéter est utile. Redire des choses tendres est une douce chimére ».

« Cependant, je suis daccord avec notre romancier magistrat. I faut faire attention
de ne pas engendrer un brisement, voire une désespérance chez le lecteur. Si tour le
monde wa pas le talent de Bizet, je me ferai lavocat du diable & mes trousses, surtout
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avec mes lectrices. Lorsquil sagit d'amour courtois, voire de champs plus osés, elles se
montrent souventefois indulgentes ».

Le farfadet le coupa :
- Toi aussi, tu écris, mon frere ?

- Oui, mais c’est un secret que je te confie la ... Laisse-moi poursuivre :

« Scott cite Parnell. A notre tour, psalmodions, pardon, récitons :
... Rompez le charme,
En voili assez sur ce sujet,
La farce a déji été jouée ».

« Sans appel, jen profite pour te faire part de mes motivations. En effet, si lon
aime la vie, comment faire abstraction de la poésie ? »

« Et dailleurs, un critique a aussi fait remarquer que Scott, poéte de la frontiére
écossaise, émaillait son livre d’épigraphes, de fragments lyriques ».

« Enfin, parfoss, il semble salutaire & un auteur de se libérer de ses propres obliga-
tions. Aussi, comme tu le verras tantot, au fil de mes pages, je ne suis aucune régle, si
ce nest celle du caeur et de ses digressions ».

« Car, dans le roman médiéval, ois le souci de vraisemblance est secondaire, l'amour
courtois triomphe toujours. »

Jen avais suffisamment entendu pour écrire bient6t mes Contes du Carrousel.
Je me retirai discrétement. Je laissai lutin et sacristain, le diable en téte, pres du
lutrin. Il me fallait mettre la main sur 'unique copie du Manuscrit...
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2

Sorti de I'église, jentrai dans le presbytere accolé. Je projetai d’y prendre mon
petit-déjeuner.

Je préparai mon thé celtique et mes toasts, j’allumai la bouilloire impatiente
de ronronner et mon iPhone modele Poudlard. Depuis la veille au soir, je briilai
de revoir, de réécouter les aventures de Mary Poppins, vives, bouillonnantes. Je
portai un toast & notre magicienne : ce fut supercalifragilisticexpialidocious. Mes
tartines attendraient dans le grille-pain. Je cliquai. Mon iPhone commenga par
tiquer, mais, bien vite, il comprit ma précipitation et anticipa. Il usa & profusion de
l'illusion de Mary. Je tombai de la cheminée du ramoneur impénitent et débouchai
sur la Scéne du Carrousel :

- Qui a dit que nous wallions nulle part ? Ohé Ecuyer !

Comme Mary, jabandonnai le manege, j'empruntai une monture isabelle
et chevauchai de compagnie. Je me trouvai bientot a califourchon sur un arbre
alezan. Paré a virer, tel un marin hissé sur la hune du grand mat, mon odyssée
pouvait débuter. ] ouvrai mon MacBook. J’étais enfin prét a relater les péripéties
amoureuses d’'un marchand de bonheur, amateur de jolies femmes, vagabond au
cceur d’artichaut esseulé, pas completement effeuillé.

Je méditai ce projet depuis belle lurette. Je ne voulais rien expliquer, je laisserais
voguer 'imagination au service de mon héros, de mes lecteurs. Ce livre, comme
suggéré ci-dessus, je I'ai congu en chansons, paroles et musique a discrétion, de
concert avec des dessins animés. Prose ou poemes, mes héroines sont réelles, vir-
tuelles, de fantaisie, décrites, peintes, parfois dématérialisées,  peine esquissées,
toujours belles & croquer. A toi de décider, lectrice, lecteur.
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3

Avant de me lancer dans ma farandole 4 six-huit danseuses étoiles et plus,
quelques précisions topographiques. Certains aiment le music-hall. Moi, j’aime

la géographie.

Ot se situe le Carrousel de mes contes 4 rebours ? Certes, dans un chiteau-fort.
Mais encore ? Dans les Ardennes, non loin d’une église, sans presbytere toutefois,
Sainte Marie-Madeleine, non loin d'une roche o1 coule ma fontaine. Pour trouver
mon manége & moi-cest-toi, Cest ainsi que je le nomme, il suffit de repérer quelques
jongleurs mariés en '’An IT a des danseuses légeres, sur de grands chevaux de toutes
les couleurs, un petit chien noir et blanc, un chat gris et jaloux, celui de Fracasse,
un paon et sa paonne, un oiseau esseulé. Je suis cet oiseau ?

4

Je vais bientdt porter la parole d’amont en aval, j’espere qulelle sera bonne.
Dansons la carmagnole.

Il me plaira ici, non pas de deviser, mais de compter sur la divine comédie des
femmes, sur leur sens de la désorientation.

Portraits animés, tirés de mes galeries, au Louvre, oli je découvris, émerveillé,
mes premiers nus féminins. Visages admirables croisés dans les pinacotheques de
mon enfance. Aventures imaginées tous les jours, on va pouvoir s aimer pour la vie.

On y trouvera des reines, des princesses, des gitanes pourvoyeuses de philtres,
toutes observées par un chevalier errant. Aventurier certes, mais sans trop de
vagues sur son dme nomade, je ne suis pas Don Quichotte, je chuchote
seulement.
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Histoires héroi-comiques, elles ne sont pas grotesques, jamais tragiques, pica-
resques on I'a dit, courtoises, un tantinet étonnantes, contes a réver tout de go,
debout, a 'amour divin parfois prété aux humains.

Amour de la vie ? A chacun sa destinée amoureuse.

« Viens, viens sur la montagne, La-haut, il fait si bon,
Mes seuls amis sont Dieu, les fleurs et le vent ».

Chante, Mahalia, chante, Marie ...

Je songeai encore :

La beauté des femmes, le cadeau enchanté de leur corps, leur amour, expriment
la clarté du jour. Qu’elles continuent leur danse ! Quelle chance pour les hommes!
Mesdames, Mesdemoiselles, faites-nous croquer la pomme, restez simples et com-
pliquées avec nous, pres de nous, comme un grand bonjour a la vie.

A l'automne, nous aurons tous envie de refaire ensemble les vendanges, surtout
dans la forét, surtout en compagnie de Marie ou de Mary. A défaut de lire Saint-Be-
noft, déchiffrons les yeux de la femme, révons d’elle, toutes les nuits, réglons nos
petits contes... Mes mots ont créé des étres qui, peut-€tre, n'existent pas tous, mais
moi, je crois qu’elles existent ces femmes merveilleusement amoureuses. Et si vous
ne me croyez pas, comme Jean Ferrat, je twisterai les mots.

6

Portraits de femmes, équations aux multiples inconnues, mon assortiment de
nouvelles et de poémes aux cépages variés se mit rapidement en forme dans ma
téte. Restait a assembler le puzzle de 'amour.
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Ma ciboule surchauffée, japostrophai tout 2 la fois le brasseur, bouilleur de

cru et vigneron de mon caboulot:
« Aubergiste, apporte-moi de ton vin, du meilleur ! »
Je commengai 4 écrire les premiers paragraphes qu'on vient de lire.
7

Ici commence donc le livre d’Amal, d’Amantine, d’Artémise, de Nathalie, de
Sandrine, de la Dame de Pique, d’Esther-Sarah, de Judith, de Kanika, de Marie,

de Madeleine.

Cest un évangile écrit par des femmes. Aucun dieu nest pris a témoin.

Cest un livre sur 'amour, un de plus. ]y vois un testament fou, sentimental,
poétique, passionnel, voluptueux, encore britlant, fervent, un manifeste romanesque.

Clest aussi le livre du désir, cher A Spinoza.



Genese

Le Manuscrit Perdu



26 Le manuscrit perdu du Carrousel

Comment mettre la main sur le second exemplaire du Manuscrit de Vailhan ?
Mission impossible ?
Alors, combattre ! Contre des moulins ?

En avant ! §'il le fallait, je me battrais contre des minoteries.
Surtout si elles tournent trop vite.

Mais revenons a nos moulins, dans les prairies broutent des moutons dessinés
par Saint-Exupéry, en particulier ceux du Berry, ceux de Thilay.

Meunier, tu dors ?

Je relus les aventures de Tintin et Manou, celles de Don Quichotte, toi, géant.
Moi, David. J’écoutai la voix émouvante de Maurane. Elle résonnait en moi. Mon
prélude en sept notes 'hébergeait. Souvenirs d’enfance. « Ma raison senvole »

Je n’allais pas renoncer 4 'amour de la femme, ma Jérusalem Céleste. Renais-
sance personnelle, je boirais toujours 4 cette coupe remplie de fruits charnus, et
défendus par qui ? A I'époque, je n'avais pas de visions surnaturelles. Saint-Jean,
Saint-Antoine, priez pour mon Salut.

Le vent me souffla a oreille : « La réponse, la réponse, mon ami, se trouve dans
le Manuscrit de Notre-Dame ». Je fis un veeu. Bientdt, je monterais sept fois  la
Vierge de Vailhan. Le Seigneur et Manou seraient avec moi. Sur cette colline,
je deviendrais fou de tendresse pour ma reine.

Aussi, pas pour tout I'or du monde, seulement pour l'or contenu dans Le
Manuscrit perdu, je me décidai & commencer I'aventure. Je partis fureter sous le

ciel de Paris, prés de Notre-Dame.

Chemin faisant, je fredonnai, hum, hum, une chanson de Juliette Greco.
Voix grave. Je marchais comme un amoureux. Arrivé Boulevard Saint-Germain,
je remontai la rue de ’Ancienne Comédie, puis la Mazarine, jusqu’a la Seine. Place
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de I'Institut, je traversai les quais, passai d’'un bouquiniste a I'autre. J’achetai un
livre, Les Rois de France, une eau-forte, une gravure, une publicité du Chien Qu:
&
Fume, une réclame tirée d’un album des Pieds Nickelés, 1a reproduction d’une
peinture de maitre, une aquarelle de Félicien Rops, La Chanson de Chérubin,
le visage d’Audrey Hepburn, éclatant de beauté, en couverture de Jour de France.
& Y

Je m'arrétai net et méditai tout le long d’une fraction de seconde devant une
apparition sacrée, Notre-Dame. La couve un drame, murmura Juliette, avant
d’ajouter : oui, mais & Paname, tout peut sarranger.

Les lumieres de la ville étaient blafardes. Un vent venu du Nord rendait encore
plus mordant le froid de I'hiver bien installé entre les brasseries gouailleuses.

Ce jour-la, je fis aussi 'acquisition d’une affiche de cinéma, « La Grande Il/u-
sion ». Je réglai mon achat. Cest alors que la bouquiniste me remit une enveloppe
scellée avec une cire rouge joyeuse. Point de ruban. Etait-ce pour me remercier de
mon achat ? Devant mon étonnement, la libraire étalagiste souffla au creux de mon
oreille engourdie par le froid : « Il s'agit d’une missive a lire au plus vite. » Je tenais
mon drame ! - pensai-je. Intrigué, je quittai ma messagere, a regret. Je pénétrai
dans un estaminet, choisis une table et commandai de 'hypocras. J ouvris 'étui de
papier. Je découvris, écrit & la main, sur le parchemin que je déroulai, un poeme :

Recette

Si tu veux connaitre 'amour,
Ecris-lui des quatrains,
Tous cilins,

Au point du jour,

Pour ta douce,
Ajoute des tercets gentillets,
Voici donc un sonnet.
Allong¢ un petit moment sur le pouce,
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Raconte-lui ton Carrousel.
Ainsi tu lui découvriras,
La-bas,

Une partie de ton ciel.

Dans ton recueil
Souviens-toi de Nerval, de Baudelaire,
De leur folie au bel air,

Dans leurs pages, mises en cage,
Ils n'ont jamais été sages

Mais réserve-leur le meilleur écueil.

Voici venir maintenant, depuis son hameau d’Anchiano,
Leonardo.

Avant I'obscurité,
Ressuscité dans la lumiere,
Ecoute da Vinci :
« La peinture est une poésie muette et la poésie une peinture aveugle »
Le billet-recette était signé : Le camelot du bonheur

Un marchand de félicité avait congu ce poeme facétieux.

Je relus plusieurs fois cette suite de virelais, échauffé que j’étais par le vin épicé. Il
me rappelait celui que j’avais siroté toute une soirée a I'Auberge Tabard de Londres.

Soudain, 2 la énieme lecture, enfin mes yeux découvrirent I'essentiel, un mandat,
un ordre, un dépéche-toi. Il venait d’étre ajouté en gras au bas du parchemin. Pour
qu'il appar(t, au lecteur, il fallait le lire un grand nombre de fois (*).
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(%) Ce phénomene de non apparition d'un message se produit dans le monde moderne lorsque le réseau
internet est défaillant. Il faut insister, cest tout. Le mot de passe finira par étre accepté.

Une giboulée lumineuse I'avait précédé sur le vélin. Non, je ne suis pas un
malade imaginaire, j’écoute la petite Louison. Lenfance est peuplée de contes. Le
message disait « Cherche Le Manuscrit a Notre-Dame. Il te sera offert, & minuit chrétien,
sur la galerie d’Esmeralda ». Puis, comme dans un épisode de Mission Impossible,
le texte disparut sous une pluie d’étoiles.

Le soir méme je réussis & me faire enfermer dans Notre-Dame. Je trompai la
vigilance des gardiens. Le bedeau était mon ami. Il était onze heures et quinze
minutes post meridium lorsque je grimpai quatre 2 quatre les marches de la
Tour Sud. Parvenu sur la galerie, je découvris un spectacle inhabituel  Paris.
Oui, il s'agissait bien d’un enchantement. Je restai de longues minutes & me
rappeler la jolie fille, Esmeralda. C'était étonnant comme mes yeux brillaient. Une
alerte sur mon iWatch 2022 m’avertit de 'approche de mon rendez-vous avec le
Manuscrit perdu mais promis. A minuit, tapante et trébuchante, rien ne se pro-
duisit. Tout reposait & Ur, a Jerimadeth et & Paris, enfin presque. Je m’inquiétai.
A minuit et trois minutes, le gros bourdon tinta. Je repris le moral. Je prétai une
attention renouvelée.

Quatre boules de cuir apparurent dans la clair obscurité des étoiles. Une cor-
neille s’envola de la tour. Les boules semblaient représenter deux paires de diables.
Je ne sais pourquoi je me remémorai immédiatement La Légende des Quatre Fils
Aymon. Bien siir, pas les dix-huit mille vers, les éléments fantastiques seulement,
I'épée Froberge, le magicien Maugis, le cheval Bayart. Pour conjurer la menace du
démon, je me tenais prét & partir en pelerinage a Jérusalem, 2 me faire mendiant
a Cologne, a batir une nouvelle cathédrale.

Quatre fées apparurent. Leurs baguettes allaient affronter les boules de cuir dans
un combat qui s'était déja déroulé dans un autre siecle. Les quatre demi-déesses
portaient la méme robe d’un coloris différent, couleur de temps, de lune, de soleil.
La quatrieme était lumiere.
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Je compris que les démons sopposaient a la redécouverte du Manuscrit. Vol-
demort contre Dumbledore ? Sur une valse & mille et trois temps, les bonnes fées
mirent les forces malfaisantes en déroute. La plus jeune des magiciennes, Persé-
phone, la Dame Blanche, me remit alors Le Manuscrit.

J'hésitai avant de dénouer le ruban écarlate qui maintenait fermé le livre épais.
Ruth, la sceur de Perséphone, ouvrit I'ceil sous son voile, elle m'encouragea par
ses mots:

« Chaque fois que tu déferas le neud gordien, le Manuscrit et toi deviendrez
invisibles. Tu pourras lire en route sécurité. Oublie les caracteres spéciaux. Point de
code. Le livre posséde la reconnaissance visuelle inventée par mes ancétre hébreux ».

Je serrai Le Livre contre ma poitrine, comme Bilbo et Frodo le faisaient avec
anneau. Enfin, je levai les yeux au ciel, illuminé tout 2 coup. Mes bienfaitrices
senvolérent.

Je passai la nuit a lire Le Livre. Un portulan y avait été annexé.

Le lendemain matin, des I'ouverture du portail central, je m’esquivai.

Je regagnai ma mansarde proche, rue des Ravioli, je cachai mon trésor sous mon
matelas, dans un bas de laine bleue. Je redescendis prendre un café noir et deux crois-
sants, j'en oublie la rime. A cette époque, sans coup férir, je ne mangeais qu'un jour
sur deux, je courais apres mon génie qui n'était qu'a 'état de folie douce et le resterait a
jamais. Comme un coyote allumé, au radar, 2 la poursuite des bips-bips, je n’étais
pas prét a le repérer. Ma nuit sans sommeil allait se poursuivre avec la levée du
jour. Assis devant mon café, pas épuisé, ravi, je fredonnai La Boheme. (*)

(*) On notera ma tendance & fredonner, i jouer avec un bilboquer magique comparable & celui emporsé
par Frodo lors de son voyage hors du Comté. On n'en fera pas rout un fromage.

De tout temps, les épargnants, ou les premiers possesseurs du bois et du rocher
de Vigny, ont caché leurs bas de laine pleins d’or, Louis de France ou Catherine
de Russie, sous des matelas de toile. C’est ce que j’avais fait avec Le Livre, mon
manuscrit. Je fus donc horrifié, apreés mon petit-déjeuner, de ne pas le retrouver, a
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la méme place au fond de ’horizon de mon lit. Pendant ma courte absence, il avait
disparu. J’avais bien refait le nceud du ruban pourtant. Aucune effraction apparente.
Choqué, j’allumai mon MacBook Pro. Un message m’'avertit dés I'illumination de
I'écran que toutes les pages du manuscrit avaient été scannées. Le pdf. venait d’étre
sauvegardé dans un nuage électronique auto généré par mon ordinateur préféré
grice a l'application Clin d'wil. Je n'en croyais pas mes lentilles spinoziennes. Je
cliquai sur la clef-touche ‘nuage’ et, en effet d’optique, le Manuscrit se déroula,
page apres page. La toile numérique s'était substituée 4 la toile de matelas. Je serai
le seul & pouvoir y accéder. Je devais le recomposer de mémoire, sous une forme
dite moderne, afin que tous les amoureux de 'amour puissent jouir éternellement
de la félicité des cieux. Je ne pourrais le consulter qu'en cas d’absolue nécessité
pour ressourcement. Et, force majeure oblige, par sécurité, lui et moi, inséparables,
nous deviendrions, & premiére vue a nouveau invisibles. Le message précisait que je
devais restituer Le Livre dans son esprit, comme I'avait fait un évangile apocryphe
récemment mis au jour du Seigneur. Justement, mes désillusions sentimentales
et le désenchantement d’une auto-éducation ratée, m’avaient fait implorer Le
Tout-Puissant afin qu’'ll me donnat I'énergie de I'espoir. Je tenterais alors d’écrire,
comme le firent avant moi mes illustres pays, une sorte de roman de I'espérance.
Utopiste ! Non ! En poésie, il faut savoir dépasser la mélancolie cachée dans le
réve, quel qu'il soit.

Comme on peut I'imaginer, je ne suis pas sir de pouvoir suivre de mémoire
Pordre du Livre. Tels les fideles zoroastriens attachés a la réécriture de ' Avesta
apres sa destruction dans I'incendie de la Bibliothéque de Persépolis, je fe-
rai de mon mieux pour redonner au Manuscrit des Amours Mortes sa forme
livresque. Je compte aussi sur I'indulgence des lecteurs liturgiques de la Bible des
Septante-deux.

Je fis donc un premier test et repensai au contenu original. Par certains caracteres
non spécieu, il ressemblait  la Légende Dorée. 11 était signé par un certain Diego
de Rena Vigo, lequel était un jacques vétu d’une jaque royale, exilé en Espagne.
Il avait alors flirté entre Estrémadure et la Galice avant de se poser dans un
monastere dominicain. Il devait y révéler, & un petit nombre d’initiés sans initiales,
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les secrets d’'un coeur profane. Il relatait les pérégrinations d’un galant, troubadour
a ses heures, nomade incorrigible, admirateur inconditionnel de la gente féminine.
Visiblement, ce potte des passions humaines avait beaucoup voyagé a travers le
temps et 'espace unifiés par Albert de Cologne depuis la fin du XIII*™ Siecle.
Il avait réuni un grand nombre de portraits de femmes, toutes saintes puisque
toutes amoureuses, 2 la maniére d’Yseult de Villepreux. Je pris alors I'engagement,
vis-a-vis de moi-méme, de conter et de réciter, un jour viendrait, pendant mille
et trois nuits successives, les histoires d’amour, les amourettes passionnées, les
potmes, le panégyrique de toutes les femmes irrésistibles, décrites a 'envi par le
marchand de bonheur dans Le Manuscrit que je venais de parcourir. (Je décou-
vrirai plus tard que Da Ponte sétait inspiré de Diego de Rena pour le livret de
son Don Giovanni.) Pendant des décennies, le vagabond décrit par Rena Vigo
avait hanté chaque nuit le quartier de la gare 2 Cologne. S’agissait-il de Renaud,
le chevalier errant ?

Certains textes rapportés au long cours des pages étaient apocryphes mais ils ont
pour moi valeur d’évangiles. Ils pourraient avoir été écrits dans plusieurs pays. On
sait quau Moyen Age, les grands ordres monastiques étaient répandus A travers toute
I'Europe. Maintenant, Lectrice, Lecteur, il te faut simplement tourner, une a une,
les feuilles du manege. En prétant loreille, tu entendras chanter un cheeur féminin.

Ce qui nous importe céans, Cest que, aidé par les forces de 'amour, les plus
puissantes, j’avais retrouvé 'unique copie du Manuscrit perdu.

Je commence, ici et maintenant, par Ihistoire d’Artémise, traduite du koine,
car C'est avec cette héroine que 'ami de Frere Tuck débuta son récit. 1l faisait alors
partie, - me confia-t-il, d’'une bande de joyeux drilles. Il avait pour compagnon le
fils du meunier endormi. Une mouche d’amour appliquée sur la joue d’une jeune
femme venait de piquer ce dernier. Il s'éveilla. Son petit roupillon digne de Churchill
était terminé. En référence  sa chronologie jugée farfelue par certains, Frére Tuck
ajouta : « Artémise a eu, en son temps, maille de laine a filer, & partir, veux-je dire,
avec un berger. Toutes les histoires d’amour se ressemblent. Elles sont intemporelles. »
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TABLEAU I

1
Artémise

« O douce métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est l'image
mathématique d'une fille de Corinthe, que jai heureusement aimée ...

« Il en reproduit fidélement les proportions particuliéres.
1l vit pour moi!
1l me rend ce que je lui ai donné ... »
Eupalinos

Le soir de la Saint-Jean, la lumitre du jour sattardait, la Lune lanternait.
Je me promenais en forét de Compiegne, méditant une chasse au trésor, lorsque,
une pensée a trois couleurs, persistante, m'arréta : « épopées, contes, théatre,
- m’écriai-je, sont des fictions ol la vraie vie se manifeste, ott 'amour triomphant
a tous les droits. Parfois, il accepte les sacrifices du devoir. Sublimation. »

Cette nuit-13, non loin du chateau de Pierrefonds, j’espérais rencontrer une louve
séduisante, quand, tout a coup, jentendis un air de gavotte joué sur la musette.
Cela semblait venir d’un estaminet en clairiére. Je me laissai inspirer par la musique.

Jentrai dans I'’Auberge.

Dans les caves, a I'écurie, il n'y avait aucun cheval blanc. J’évitai les barbeaux
pour ne pas finir a3 l'ombre, et, costaud des épinettes comme tout un chacun, je
cherchais ma Jane, ma Marianne ou ma Titine. Je voulus inviter 2 danser une jeune
fille en fleurs. Aucune ne se trouva libre.

A quelques encablures virtuelles de 1, dans le Sud, au port fluvial Désir-sur-Dé-
sir, non loin de Plaisir-O-Ciel, Artémise était allongée sur un transat, a la grecque,
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sur le pont ailé de son bateau déja ivre. C’était une sorte de yacht a rames qu'elle
avait baptisé « Ville d’Halicarnasse ». Le port faisait le chat-brun, il faisait méme
sale mine. Le bateau allait appareiller pour Nantes, en passant, non par la Lorraine,
mais non loin d’Avignon, sous le Pont Aragon. En attendant le départ, Artémise
prenait son petit-déjeuner : des ceufs pochés accompagnés d’un verre de xéres. Le
capitaine, Xerxes, la regardait avec des yeux de merlan frit. Il faut dire qu’elle était
aussi belle que '’Aphrodite de Milhaud. Elle écoutait du jazz teinté de rythme
brésilien. Ca s’attrape.

Je me fis une remarque trés parisienne : plutét qua Compiegne, oti, unique
gargote, on risquait de tomber sur un wagon plombé inactif, un riche brésilien
aurait demandé a ce qu'on le menit en bal d’Asniéres. La-bas, les jeunes filles
avaient des fleurs dans leurs cheveux, et, 2 leur maturité de femme, elles y accro-
chaient des cerises.

Jusqu'ici, hors les quais de Seine, j’avais surtout bourlingué dans les musées,
les pinacotheques. ]’y avais admiré des portraits de dames, avenantes, pulpeuses,
parfois pudiques, mystérieuses, a frou-frou, attirantes a foison, dangereuses tou-
jours. Mais je n’avais pas encore rencontré la fameuse 4me, sceur ou sa cousine,
celle dont je révais. Allez savoir pourquoi... Je me récitai Llnvitation au Voyage.

Ce matin-l3, je revins & mon idée de la Saint-Jean : chercher un trésor. Je me
mis en route. Je parcourus des miles et des lieues, le géographe Anaximandre estima
mon périple a pres de vingt-mille lieues, peut-étre davantage, une partie sous les
mers, 'autre dans les foréts giboyeuses ardennaises, un vrai travail de Saint-Romain.
Coté verdure, j'évoluais au milieu de terroirs familiers. C6té maritime, j’abordais
des rivages inconnus, je découvrais des iles, perdues dans les mers du Sud, 'Ar-
chipel Saint Jean- Baptiste. J’avais en ma possession une carte au trésor que j’avais
piratée sur internet. Il s’agissait d’un long poeme, semblable 4 une odyssée, mais

quelque peu différent.

Un autre matin, je me réveillai sur une plage extraordinaire, un endroit que
Charles Trenet aurait pu comparer a son jardin, c’était I'lle de la Saint-Valentin.
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Des grenouilles vert salade chantaient. Je butai tout d’abord sur des canards anglais,
ils sempresserent de remuer leur derriere. Dans le lointain, sur I'un des ilots de la
Saint-Glinglin, je distinguai des statues, semblables 2 celles de I'Tle de Quentin,
sauf qu'elles étaient plus petites. Malgré leur apparente mobilité, elles devaient
s'éveiller a chaque vesprée. J’en eus le soupgon lorsque jentendis sonner les matines.

A quelques pas du lieu de mon réveil, j’apergus un coffre et une outre ma-
gique. Allais-je me faire la malle ? Je me surpris a hésiter. Mais il ne pouvait étre
question de remettre ma décision aux calendes grecques. Je n’eus pas besoin de
clef pour ouvrir la grosse boite. Un songe suffit. Le couvercle se souleva. Je pus
lire le message suivant :

« Un jour tu mas écrit un poéme. Aujourd hui je reviens vers toi. Tu vas relire tes mots.
Puis, dés quelle souvrira, tu poseras tes levres sur loutre.

Je te dis i bientot.
Artémise. »

Je relus mon hatku :

« Parfois, tu as des apparitions fugaces,
Elles retiennent mes regards,
Elles mattirent a Toi »

Loutre souvrit... Sur le dessus, i’y approchai mes levres. Comme dans la
chanson de Chatles, je vis soudain passer la plus belle des filles. Lune des statues
s'avancait vers moi, elle n'avait pas attendue la soirée, cadeau de Paques, elle me
souffla des baisers par milliers...

Arrivée 2 mon coté, comme un sabre, Artémise me dit, sans autre forme de
proces : « J aime les hommes dont les mots brillent ! Oui, je sais, vous allez me répondre
que vous connaissez la chanson. Mais, avec un peu d’imagination, sur mon bateau, entre
deux vins, tu oublieras tes chagrins. Tu m'écriras un autre poéme. Viens je tinvite. »



38 Le manuscrit perdu du Carrousel

Pris au dépourvu, j’étais sur le point de répondre platement. Je fus sauvé par
la réminiscence d’un vers de Baudelaire que je lui assenai assez maladroitement :

« Mon enfant, ma seeur, Songe i la douceur, D'aller la-bas vivre ensemble ! Aimer
a loisir, Aimer et mourir, Au pays qui te ressemble ! »

Telle une Delphine Seyrig au bain, Artémise eut la délicatesse, toute féminine,
de me tirer d’embarras. Elle me prit, en quelque sorte, par la main. Nous appa-
reillimes. Nous ne sommes jamais retournés  notre port d’attache. A quoi cela
nous aurait-il servi ? Simplement, nous multiplidmes les escales.

Jappris plus tard qu'Artémise était une fille de la balle. Elle était née 2 Aigion,
non loin de Patras, a I'extrémité nord-ouest du Golfe de Corinthe. Elle avait
été élevée plus a l'est, dans I'Tle de Salamine. Elle était cousine, éloignée par les
siecles, des fameuses reines d'Halicarnasse. Tout en elle était majestueux. Premicre
maitresse & bord de son yacht, elle était toute-puissante sur moi. Elle me fit un
bien souverain. Elle me fit don de ses caresses royales. Elle était sceur du Roi de
cceur et belle-sceur de la Dame de pique. Peintre de 'amour, elle avait une passion
pour lhistoire et I'ceuvre d’Artemisia Gentileschi, pour ses portraits, ses fables,
ses nus, ses natures mortes. Elle en avait les formes, son corps s’était paré de ma
couleur préférée, laiteuse, celle des modeles féminins offerts & mon désir lorsque,
jeune enfant, je courais au Louvre le dimanche au matin. Je finis par devancer
appel de 'adolescence. Pendant notre croisiere, Artémise m’offrit des fruits
sucrés, je croquai chaque jour pomme et péche. Le panier de ces fruits semblait
une corne d’abondance, du moins je finis par le croire. Une nuit cependant, nous
allions faire escale dans l'estuaire de la Corne d’Or, Artémise s'était retirée dans
sa cabine. Contrariant notre coutume du couchant, elle ”emporta ni péche, ni
pomme avec elle. C’était un signal convenu entre nous. Une fois réunis, intimes,
nous croquions tout d’abord a belles dents dans le fruit que I'’Autre avait apporté.
Devais-je lui présenter les deux fruits cette nuit ? Je cherchai la corbeille. Elle
était vide. Elle n’avait pas renouvelé son contenu, si précieux. Je fus intrigué. Sans
fruits, défendus ou autorisés, je ne pouvais pas rejoindre Artémise. Cette nuit-1,
je dormis a la belle étoile, la Lune était rousse. En fait, je ne pus fermer les yeux
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sur ce qui allait m’arriver. Je pensai : j’ai requ I'offrande révée par I'amant. Dois-
je maintenant m’attendre au pire ? Une araignée du soir vint me rendre I'espoir.
Mais, le lendemain matin, Xerxes m'invita a débarquer sans Artémise, introuvable
dans sa chambre, précisa-t-il. C’était comme un traite coup assené par I'une des
Parques sur mon sinciput échevelé. A peine avais-je posé le pied sur la terre ferme
que je titubais, la téte me tournait, je faillis m’écrouler. Heureusement, cordial
comme 2 son habitude, Xerxes se précipita hors du bateau, un flacon de jerez a la
main. Il me versa plusieurs rasades dans un verre 2 malaga. Il me fit aussi respirer
des sels de mer. Laraignée nocturne, ma folle espérance, s'était-elle discrétement
invitée dans ma coloquinte ? Malgré toute la mansuétude inattendue de Xerxes, je
compris, mais un peu tard, que j’avais été débarqué pour de bon par ma belle de
Cadix, aux yeux de velours, celle-la méme qui m’avait invité & 'amour. Avait-elle
d’autres amoureux, beaucoup ? Elle ne voulait plus d’'un amant ? Si elle entrait
au couvent, je suivrais ma vocation premicre, je deviendrais moine. Mais, pour le
moment, je me devais d’étre courageux. Peut-étre boosté par le vin je finis par me
dire : « tu ne vas pas te monter le bourrichon. »

Pendant des jours entiers, j avais aimé Artémise, je 'aimais encore. Comme le
blues du troubadour abandonné, exilé sur la Terre, Artémise, je la chanterais toujours.

Seul, je raisonnai par devers moi. Non, ¢a ne lui ressemble pas. Elle va me faire
a nouveau signe. Je me dis qu'avant de partir, elle aurait d&t me croquer un petit
mouton. Pour quelques temps encore, avant de me réfugier dans ma citadelle, his-
toire dy voir clair dans ma tour de 'ombre, je me serais senti son prince gringalet.

Javais raison de penser de la sorte. Sous la forme d’un nuage qui volait 2 mach
2, Pagneau m’apparut. Etait-ce un véritable ovidé ? Il était différent des agnus dei
que j’avais admirés dans les églises en Coeur, en Croix ou en Flandre. Malgré la
vitesse supersonique de I'innocente béte qui ne bélait pas ni ne chaumait, la ca-
méra cachée de mon iPhone put capter son image, comme une promesse d’avenir.
Le doux prénom iPhi surgit dans le bleu du ciel. Artémise venait de signer son
dessein et mon destin.
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Jerrai alors dans Istanbul. Je tremblai. Désormais, fils de la nuit, je refusai
toutes les pommes, celles de la discorde, celles du Paradis, et méme une pomme
d’api offerte par une gamine des rues. Je refusai péches, poires, en un mot et en
vrac, tous les fruits.

Ceest alors que je m’endormis sur un banc dans le Palais de Topkapi. Un message
m'apparut en songe. Il était écrit sur 'atlas de ma vie que je rencontrerais Abrico-
tine le jour ot je braverais le dragon-serpent Ladon. Abricotine ? Qui était-elle ?

Abricotine me prit dans ses bras. Elle me ramena a Paris, endormi.

2
Abricotine

Une nouvelle aventure des Studios Le Distrait commenga pour moi. Figure
apercue dans un long métrage, aussi vive et enjouée que les petites souris qui
protegent I'avenir de Cendrillon, Abricotine ressemblait, & s'y méprendre, & un
personnage de dessin animé. Son teint avait la couleur enthousiaste des citrouilles
du carrosse. Elle aimait les fruits. Surtout ceux qu’elle achetait au petit marchand

q
des quatre saisons de la place de la Passion, dans un opéra de quatre choux inspiré

de Ciboulette.

Moi, j’avais toujours eu du goiit pour les abricots, les péches-abricots, les
brugnons. Je revoyais ma belle Artémise. Malgré ma peine, le sourire animé
d’Abricotine me ranima. Il me réveilla, finit par me fasciner. Il ressemblait 2 une
invitation 2 la danse. Abricotine avait deviné. Elle me fit signe de la suivre la ot
elle irait. J’acquiescai.

Nous fimes escale a Paris. Derechef, Abricotine me prit dans ses bras. Sans mot
dire, dans une chambrette mansardée elle me consola. Elle cliqua du doigt. Son iMac
s'éclaira aussitot. Sur I'écran, du bout de sa baguette, magique et numérique, elle
choisit de me projeter comme un cube volant sur I'écran de son monde féerique.
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Elle était née sur les bords du Rhéne, dans un lieu-dit serein, appelé Eden, isolé,
village au fond de la vallée. Nous partimes pour le Sud accrochés a des ballons
rouges, chacun son bouquet. Elle aimait le Soleil, mais nous savions, il fallait ne
pas approcher trop preés de ses rais.

Arrivés 4 bon port, Abricotine soigna ma mélancolie 2 grand coups de cuiller
a pots de miel et de confitures.
« Tu as besoin de sucre » me dit-elle. « Le sucre, cest ma douceur, mon énergie ».

Une tendre amitié amoureuse nous unit dés lors. Dans mes contes, méme 2
envers, onc n‘aimai une héroine a ce point. Un jour, Abricotine me dit : « 7i
es guéri maintenant ». Sa voix était un chant du départ mais pas une victoire. Je
lui en fis la remarque. Elle précisa : « Ce n'est pas un chant du cygne. » Elle ne
m’avait ouvert les bras que pour contréler ma déception. J’écrivis quelques lignes.
Abricotine lut entre les mots. Elle avait déchiffré mes traits fatigués a Istanbul. La
vie nous séparait apres nous avoir réunis. Elle prit ses jambes a son corps.

Rengaine ?

M’étais-je approché trop pres de mon nouveau Soleil ? J’allais retombé dans

I'océan des amours décues ?

Les mois passerent. Vol d’hirondelle ou pas, 'automne venait d’arriver. Je me
languissais de ma création animée. Ou peut-étre avais-je été sa récréation ? Cen-
drillon, elle, au moins, avait tenu une compagnie, secréte, a ses petites souris et 2
ses animaux complices. Un soir, je regardais trottiner une araignée noire. Espoir,
nouveau contact inattendu, téléphonique. Longuement nous parlames. Abricotine
m’appelait du bout de son monde 2 elle. Je compris alors que mon amie fidele,
salade de fruits dorés au soleil, jolie-jolie, était un ange consolateur. Ah bah don'!
Ca n’était pas son métier mais sa vocation. Elle était Or, Apollon au féminin. Une
vraie lionne. Elle portait la vie, elle la rapportait dans un seau d’eau. Pour mettre
fin aux déconfitures des amants de la Saint-Jean, elle utilisait des sucres de fruits,
des sucres d’orge, parfumés ou pas & I'anis, sous forme de sucettes en vente sur
la plateforme online d’un drugstore parisien. Ses grands yeux m’avaient rendu
heureux. Gréce a ses baisers, au gotit d’abricot, je visitais un jardin extraordinaire
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non loin de son village. La bande dessinée de notre amourette thérapeutique fut
publiée dans le Journal de Tintin. Puis, comme par enchantement, je me mis a
somnoler. Je m’endormis enfin, 3 l'ombre d’'un charme.

3
Adrénaline

Lombre seffaca. Je m'éveillai sous I'arbre vivace. Mon ange consolateur m’'avait
saupoudré de sucre, savant dosage. J’aime les souvenirs amoureux. Je relis souvent
le Journal du héros de mes tendres années, 2 voix basse, intérieure. Quoi qu’il en
soit, mon escapade imaginaire dans le monde d’Abricotine m’avait boosté.

Apres avoir quitté le village d’Fden, 2 regret, en auto-stop, je retrouvai Paris,
un peu triste, les yeux a peine mouillés de larmes. Peut-étre avait-il simplement
plu sur mon visage. Une idée me vint. Je me rendis au drugstore des Champs
Fleuris afin d’acheter une édition fétiche du journal de Tintin. ]’ espérais y re-
trouver la trace d’Abricotine. Les bruits de la grande ville contrastaient avec le
calme en Eden. J’en avais les oreilles cassées. Grand bien me prit cependant car
une nouvelle chance surgit. Je fis la connaissance d’Adrénaline. Elle venait de
rabattre son capuchon et d’enlever I'unique exemplaire du journal de Tintin. Aus-
sitdt, mon inconnue insista pour me le céder. Je refusai. Pour toute réponse, elle
releva sa capuche, me fixa droit dans les yeux et me donna rendez-vous au Paradis
Romain pour la soirée du lendemain. D’ici 13, me dit-elle, elle aurait lu les der-
ni¢res nouvelles de Milou et pourrait me débriefer. Je me dis que je finirais par ne
fréquenter que des lieux idylliques.

La discotheque éait pleine a craquer d’il-fait-bon-vivre-sans masque. Dés
notre arrivée, nous dansimes, si toutefois, on peut appeler ‘danse’ les trémous-
sements limités par I'espace surbooké. Quelques minutes plus tard, Adrénaline
sirotait une anisette au bar. Je voulus vérifier si ses baisers égaleraient, ou, tout au
moins, compenseraient la perte récente des bécots d’Abricotine. (Le baiser, cette
promesse, pas un serment, me passionne.) Elle fit une moue négative, me traita
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d’impatient, régla les consommations. Pas rancuniere, peut-étre curieuse, jeus
droit a un espoir. Il est vrai que j’avais moins de 23 ans. Adrénaline m’offrit un
second rendez-vous, le jeudi apres-midi, au Jardin invisible des Hespérides, preés du
Carrousel du Louvre. Nous étions mardi. Je n'aurais qu’a tuer le mercredi au pas
de course. Je pris mes jambes 2 mon cou. Est-ce que j’allai danser avec Adrénaline

autour de ’Arbre d’Or ?

Lorsque je retrouvai Adrénaline, le parc était envahi par une pléiade de touristes,
sorte de nuée a la recherche des abricots dorés réputés en ce lieu. Décidément, club
fermé ou jardins ouverts, les bains de presse se répétaient. Un besoin d’intimité
indicible s'en suivit. Nous nous dirigeAmes alors vers les petites rues tranquilles
qui bordent la rue des Ravioli.

Nous finimes par nous arréter, par mégarde, mais de concert, devant la vitrine
d’un sex-shop. Baissant la garde, levant nos yeux, nos regards s'étaient croisés a
mi-chemin. Nous pensions nécessairement la méme chose. Nous n’avions pu nous
empécher de nous rire, elle 4 ma barbe, moi a son joli nez, légerement retroussé,
lunaire. Prés de ce jardin d’une autre culture, elle avait les yeux plus clairs. De la a
jouer immédiatement 2 « je te tiens, tu me tiens par la barbichette », cela ne faisait
ni une ni deux, disons-le nettement, cela nous pendait au nez, 2 ma barbichette
invisible ou 2 son menton joliment rond. Je découvris aussi ses tout petits petons
protégés par des chaussons de vair.

Tous deux, nous hésitions & pénétrer dans ce repere de la carambole, ce joli
fruit pourpre et sphérique, bille rouge au billard, symbole du commerce qui agite
hommes et femmes depuis que le Jour, grice au Dieu Amour, a partagé le ciel avec
la Nuit. Depuis lors, les hommes ont passé plus d’'une nuit ciline, d’ivresse exal-
tante, non loin du Ciel de Chine, pour tout dire, au Paradis, grice a des femmes
merveilleuses sorties tout droit des poemes érotiques d’Apollinaire. A date, on
aurait recensé mille et trois nuits dans cette catégorie, y compris les nuits d’extase,
ce qui est bien peu, au bout des contes et au regard de I'éternité.
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Cependant, apres réflexion, nous étions deux affranchis, pas encore assez
timbrés, ou blasés, pour nous aventurer a I'intérieur d’un espace confiné remplis
de godemichés. Dapres M. le Curé, « C'eiit été un jeu de perdition ». « C'edit été
une faute », aurait renchéri son abbé, lequel se mourait pourtant d’envie. Chemin
faisant, si nous, colombes en herbe, nous voulions basculer, il se trouverait des
assommoirs bien plus prometteurs. Enfin, afin de dédouaner tout un chacun,
cessons-1a, disons simplement que nous méditions, 'un, l'autre, a la porte, et
devant la vitrine de la boutique rose, sur la fonction sociale de ce type d’activité.

Adrénaline était étudiante en biologie. Biologiquement elle était appétissante.
Certains voyaient en elle un sex-symbol. Pour moi, elle était une femme, désirable
entre toutes. Du point de vue organique, elle me semblait bio. A nouveau, je bralais
de la courtiser. Bien siir, avec délicatesse, candeur, envie, tendresse, avec d’'imper-
ceptibles caresses de mon 4me et de mes sens. J'imaginais ma plus belle histoire
d’amour. La belle effrontée parut entrer dans mon jeu, dans ma danse, farandole
offerte par la vie. Sans le moindre billet doux tombé d’un corsage, abandonné du
hasard, sans aucune forme de « je te fais tourner autour du pot au lait de Perrine »,
elle me proposa d’aller boire un expresso, de croquer la tasse Boulevard Raspail.
« Non loin de la Librairie des Belles Lettres, sous I'ceil figé de Guillaume Budé, nous
pourrons ainsi disserter confortablement, me dit-elle, sur le rire commun qui
venait de nous secouer, puis de nous transporter. Ce serait savoureux. » Nous nous
y rendimes donc, en quelques enjambées, bras dessus-dessous, puis, finalement,
main dans la main.

Assise 4 la terrasse du Tassiopée, dégustant sa glace au chocolat et buvant son
capuccino, Adrénaline fit preuve de cet esprit fou qu'on rencontrait sous la Régence.
Point de reddition, fille du feu, angélique, moitié marquise, moitié chimere, par
son audace singulitre, elle assuma la conversation. Feux follets alternatifs, la beauté
de son corps et celle de son visage étaient insoutenables pour qui les observait sans
défense. Volontiers assis sur un chevalet pour ma propre exécution, je deviendrais
son peintre sans titre. Oui, décidément, Adrénaline m'inspirait. Je décidai de
devenir son compagnon, ne sachant pas trop ce que j'entendais par cette suite de
mots, sinon qu’ils sont doux :
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« Me feras-tu, un jour viendra, l'offrande de ron corps et de ron esprit qui déja me
privent de ma liberté ? »

Apres m'avoir biologiquement aimé, comme je ne I'avais jamais été, Adrénaline
reprit son corps et son esprit et me rendit ma liberté, dit-elle. Qu'allais-je bien pouvoir
en faire ? Jaurais bien voulu rester encore un peu I'esclave d’Adrénaline. Je compris
cependant le message. J’acceptai donc, la mort dans I'dme, il va sans dire, de rendre
l'objet de mon désir a sa propriétaire. Possession n'est pas propriété. Seulement,
jécrivis un petit poe¢me pré-analgésique, comme pour prévenir la douleur qui ne
manquerait pas de surgir apres le départ d’Adrénaline :

« Apreés tavoir aimée, il me reste le parfum de tes cheveux, ceux qui courent le long
de ton corps, ils menchantent, ils me bouleversent. Lorsque, furtivement tu le sais, ton
corps et le mien ont été réunis, mille et trois parfums me tenaient prisonnier. Tu deviens
lamande ameére, l'eau de santal, saveur douce, pénétrante »

Adrénaline s'éclipsa cependant. Elle me cria : « Adieu ! ». Elle me jeta un baiser.
Jaurais préféré une lune de miel ou un pain d’épices. Je ne parvins pas a oublier
cette aventure, - ce coup d’Adrénaline laisserait des traces. Ma convalescence fut
longue. Pour renaitre, comme on va le voir, j’eus recours a la poésie. Une fois n'est
pas coutume.

4

Alcine

« Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais accroupi dans quelque bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d'aprés-midi tiede et vert. »
Arthur Rimbaud
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Potte impatienté, échaudé, je retournai & mes errances. Je rencontrai Alcine
dans un furieux poeme de I’Arioste. Nos accroche-cceur s'étaient entrelacés a la
premiere lecture, coeurs d’artichaut obligent. Cela n'étonnera pas le lecteur averti.
Depuis sa volatilisation, Abricotine ne m’avait pas donné signe d’amour. Adrénaline
venait de s'esquiver. J’étais parfaitement disponible pour un nouveau réve éveillé.
Je ne savais pas que j’allais devenir prisonnier d’'un poeme épique, exploité par un
réseau virtuel, présentant moult aventures amoureuses. Elles seraient scandées en
endécasyllabes. J’aime la poésie italienne.

Soit dit en passant, ma capacité & me conter des histoires d’amour, - dans un
lit, allongé ou pas, aupres d’une belle -, est 4 peine croyable, surtout quand un
poéme exquis améne les larmes au bord des yeux, conclura Baudelaire. Soif insatiable.

Alcine éprise du jeu galant, je ne pouvais qu'accepter le pari. Rouge, passe, impair
et manque, autre paire de manches. Elle était vétue de pureté mystérieuse, d’effets
aguichants. Je me sentis comblé. Pas pour longtemps. Un matin, dés 'aube, apres
une partie de go, avant de s'arracher & moi, Alcine me déclara qu'elle devait vaquer
a ses occupations ordinaires. Autre comble, & ménager. Je me demandai ce qu'elle
pouvait bien entendre par cette expression. (Aujourd’hui, je ne le sais toujours
pas.) Pour cela, je ne me crus pas maudit. A la différence d’Adrénaline, amante
réelle 6 combien attachée & mes sens, puis & jamais détachée, il ne me serait pas
difficile de faire revenir Alcine, dans le cadre de ma réverie de promeneur derechef
esseulé. Je voulais cependant limiter le plaisir solitaire. Comme Mathilde, Alcine
était toujours vétue de parures de femme fatale, munie de philtres conquérants. Il
en résultait de longues nuits amoureuses. Le matin, toujours triomphant, venait
nous séparer. Frustration, encore et toujours, j'en avais pris mon parti, je gofitais
d’autant plus les fruits qui m’étaient offerts pendant la nui, je croquais et cliquais
pomme sur pomme. Je devins frugivore.

Pendant cette période aléatoire, les retours oniriques intempestifs d’Alcine me
submergerent. Je ne portais aucun jugement sur les comportements erratiques de
ma pouliche verte. Elle repoussait les juments de la nuit, cela était appréciable.
De telles apparitions, névrotiques ou pas, étaient beaucoup plus agréables que les
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réves habituels, incompréhensibles.

Absence, présence. Vint donc le jour oli, apres 'une des nuits animées que je
viens d’évoquer, j’eus I'envie irraisonnée d’écrire une ligne pour Alcine :

« Alcine, cette nuit, ton visage recéle le mystére des amantes inapprochables »
Cest alors qu'un magicien se mit a jouer de 'orgue.

Alcine s'était volatilisée. On le sait, elle était coutumiére du fait. La nuit,
enchanteresse, était tombée, I'orgue de barbarie continuait a jouer. Je I'écoutais.
Ses notes étaient rares. Je ne me prenais pas pour Salieri, mais, seul je pouvais les
entendre. Elles racontaient une histoire, une suite d’événements: un nouveau livre
allait naitre. Il aurait la couleur de la femme, les coloris de la vie, les apparences de
la passion, la vivacité de 'amitié amoureuse, peut-étre sa douceur.

Pour survivre, qu'allais-je donc bien pouvoir écrire ? Un ange passa. Je le reconnus
parce que, comme dans une légende victorieuse, je vis se profiler devant mes yeux
ébahis, quelque chose de blen qui paraissait une aile. « Tu nauras qu'a te rappeler
’harmonie et suivre les phrases », me conseilla 'ange. Mes amours seraient riches
en anecdotes. De tristounet que j’étais, je repris courage et le biton de pelerin de
Zénon, mon modele humaniste. Lorsque la musique apaisée de Vivaldi, /Hiver,
fut reprise au clavier, j’entrevis d’autres chiteaux de la Castille, je crus apercevoir
Goupiline.

5
Anecdotine, Goupiline
A nouveau écrire. Pour survivre.

Cher transcripteur, tu t'en apergois, me dit une voix tout droit sortie du
Manuscrit et du Grand Meaulnes, jadore te raconter des histoires. Des histoires
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de tous les jours, de toutes les nuits, de toutes les époques, des histoires & dormir
debout, assis, allongé, semi couché dans un lit sans baldaquin, ou sur un matelas
a ressorts, ouvert sur le sable, en thalasso rapide. Je privilégiai la station verticale.
J'aime les contes pour adultes et enfants, les petits, les grands, les incroyables. Je
tapporte ce complément d’information pour ta narration parce qu’'un jour, dans
une fable, je fis la rencontre d’Anecdotine.

Alors, illico j’inventai Anecdotine. Méme endormie, elle me préta loreille.
En somme, elle était toute ouie.

- Encore une histoire s'il te plait, de celles qui finissent bien,
pas une tragédie.

- Une histoire a faire peur ?

- Oui, si a la fin elle me fait pleurer de rire.

- Celle de 'oiseau noir plus souvent saoul de sa propre voix qu'a
son tour ?

- Celui qui lache la proie ?

- Oui.

- Non, je préfere un oiseau de feu, un phénix, un aigle noir. Si tu danses
avec lui, il te donnera une plume.

- Pour écrire un mot ?

- Tout un conte russe.

Pour moi, Anecdotine devint Goupiline, ma renarde, comme d’autres baptisent
leur amante Cannelle. A la maniére d’un courtisan, dans I'espoir d’attraper un baiser,
je weus de cesse de la goupiner. Je priai pour que tout se goupillat 2 merveille, sans
devenir le corbac de service.

Dans le saint esprit du Grand Créateur, Anecdotine et 'amoureux non-stop que
g e . . > . 3 > 5
jétais ne pouvaient pas ne pas se croiser. Lunique probléme de 'Horloger d’en-haut
était de trouver le temps, et un endroit propice, pour que deux de ses particules
accélérées pussent effectivement percuter, a la frontiere franco-suisse ou ailleurs. Un
train serait idéal, un rapide bien sir, une version renaissante de I'Orient Express,
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avec ou sans chréme de nuit, ou le Transsibérien, pas un train-train quotidien, pas
non plus deux trains lancés a grande vitesse. Des usagers, extrémement pressés, -
eh oui, elle court elle court la banlieue -, ou compressés dans le métropolitain ne
pourraient pas vraiment se comprendre, plutdt opter pour deux espéces en voie de
réapparition : des individus qui aimeraient la poésie et un Hyper Loop. Ma com-
pagne aimante, écoutante, la Galatée que je sculptais dans mon esprit pouvait-elle
prendre forme puis s'animer, étre vivante, palpable ? Tout arrive a qui sait attendre.

Il était 17 heures, pile ou face, lorsque jinvitai Anecdotine. C'était 'heure du
thé. Cela fut possible grice  je ne sais quel miracle. Ainsi va la vie.

Quelques instants plus tot, une jeune femme m’avait apostrophé, assez
gentiment, bouche du métro fermée. Je révais les yeux tout grands ouverts, Place
de la Passion :

- Monsieur, il ne faut pas étre triste comme ga... - avait lancé I'inconnue de
ce jour du printemps.

Mon cceur n'était pas en féte, mais, de fait, je n'étais pas triste. Ca n'est pas
dans ma nature d’étre « triste comme ¢a », surtout au printemps. Je profitai des
circonstances :

- Je ne serais plus triste si je pouvais vous inviter a gofter, ici et maintenant.
Jai une histoire 4 vous raconter.

Javais touché deux points sensibles chez Anecdotine : 'amour sensible des
goliters et la passion pour les histoires. Anecdotine ne put résister. Joli point faible.
A nouveau, Dieu était magistralement intervenu dans cette rencontre.

Anecdotine accompagna alors son monsieur apostrophé a Paris, sur une place,
chez un spécialiste du gotter, le restaurateur Tuck, du nom du frére gastronome
de Robin, conteur inénarrable i ses heures. Nous commandimes des croissants et
du chocolat chaud, 4 I'eau.
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Anecdotine sappropria immédiatement ['histoire de ce chapitre monacal :
- Racontez-moi « mon » histoire.

5 ’ . 5 .ye ..
Je dus m’exécuter sans plus tarder. Sur un souvenir d’enfance, j'improvisai
une prose-café :

« Quand on demandait au petit garcon, agité que jétais, pourquoi, tout i coup, il ne
parlait plus, je ne répondais pas, je révais, déja, de Toi, prés de moi. Aujourd’hui, J'ai
recu tout droit, & la cadence bohéme, depuis tes yeux tour grand ouverts sous ton toit
mansardé, mille et trois confidences. Pour nous, je pourrais inventer, chaque jour, si
tu le voulais, si tu me le demandais mon petit piaf, un morceau exagéré de bonheur,
un ptit coin de paradis. Oui, jaimerais ces confessions que tu glisserais, parfois, avec
pudeur, au creux de mon oreille. A chaque tour, je te découvrirai plus douce, plus belle.
Pour T0i, au fond de moi, dans l'un de mes tiroirs-désirs, je retrouverai mes secrets les
mieux cachés. Alors je te raconterai ces histoires que tu aimes et que jaime. »

- Cest qui le Toi de ton histoire ?
- Devine ...

Nous primes I'habitude de nous voir. Je racontais. Anecdotine écoutait. Alors
j écrivis, chaque jour, pour ma Goupiline, des fables, des récits. Je créai une my-
thologie inédite, une animalerie fantastique, non publiées, Apulée, Buridan. J’in-
ventai des contes, des échos. J'imaginai des romans. Nous partageimes la poésie,
la tendresse. Je lui chantai la Ballade des dames du temps jadis, puis celle des gens
heureux, en queue de poisson, de Gérard Le Nerval, homonyme du poete a la
lanterne. Une éroile filante surgit, le prodige de la passion se produisit. Comme
toujours. Enfin, nous décidimes de nous offrir une histoire d’amour pour de
vrai, une autre encore, une légende de plomb transmuté, pas en plaqué or. Pour
les siecles a venir. Nous nous promimes mille et trois gotiters. Nous blimes des
chocolats par demi-douzaines. Je dis 4 ma Goupiline que je n'aurais plus jamais
Pair triste. Sauf, si, tout a coup, j’avais envie d’étre apostrophé place de la Passion.
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Mais les fruits chantés par Malherbe ne passerent pas la promesse des fleurs.
Ou alors, Cest que, sans que je pusse m'en rendre compte, j'avais épuisé le crédit
des mille et trois gotiters que Goupiline m’'avait accordés.

Cette hypothese est fort plausible. A Pautomne, elle disparut. C'est étonnant,
souvent les femmes s’éloignent aux feuilles mortes. Pas comme Albertine, Dieu soit
loué. Je sais qu’elle va bien. Je priai le Seigneur de ne pas me laisser seul en peine.
Une voix m’avertit qu’'une jeune femme, Angélique, disposait depuis peu de son
cceur. Elle était libre en somme. Cest fou. Le marché de 'amour est extrémement
volatile. A c6té, les valeurs mobilieres lambinent. Tu sais, la dérive amoureuse, ca
n'arrive pas quaux autres. Il n’y a aucune différence majeure, si ce n'est le chagrin,
les regrets, les « et si on essayait & nouveau ... » Je me précipitai.

6
Angélique

Des que je I'eus apergue, je fus séduit. Angélique n’était pas une autre Anecdotine.
Fidéle 3 ma résolution, A mes erreurs, je me hitai. A chaque nouvelle tentative, je
croyais entamer une révolution, pas seulement autour d’une étoile, jécrivais un
essai, je ne I'inscrivais pas.

Aucune belle ne fut jamais anodine pour moi. Air enjoué, sourire enjoleur,
longue chevelure, moi qui pourtant préférais les cheveux coupés courts, en deux
ou en quatre. Je ne sais plus qui aborda 'autre mais je ne tardai pas a la convier a
gofliter, un merveilleux cacao, « Chez Angelina », rue des Ravioli. Javais pris gotit
au chocolat, a partager. Ma belle ne cessait de fumer, ma cervelle aussi. Je lui offris
un livre. Je savais qu'elle ne le lirait pas. Aujourd’hui, elle m'apprenait qu’elle s'en
allait. Un peu comme elle était venue. Sans tutu, sur la pointe de ses pieds joliment
dessinés. Elle ne me donna pas congé cependant.

Alors je déballai ma mélancolie :
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« Angélique sen va. Déja. Je cherche sa voix, son sourire, son rire, ses longs cheveux. »

Apres son départ, je n'écrivis pas douze suppliques a 'envolée non lyrique,
comme j’en avais eu l'intention. ] usai seulement de cing voyelles et sept consonnes
affublées d’un point d’interrogation, sous la forme d’une apostrophe dans le vide :

« Tu reviendras ? »

Jenvoyais les douze lettres et le point par sms. Angélique revint. Quelque
peu. Comme Mathilde. Ses ailes de jeune fille 'avaient ramenée vers moi. Inspiré
par Ivan, j'en profitai pour lui voler une plume. Une fois n'est pas coutume. Je
constatai que son panache au vent ne ressemblait pas & celui des anges. Je lui en
fis sobrement la remarque. Elle sourit alors comme un séraphin, question de hié-
rarchie. Elle chuchota : « Cest parce que li 0iv habitent les chérubins, ni toi ni moi,
ne saurions nous rendre. .. » Je méditai un court moment sur ce message ambigu.
Nous rendre ? Y aller, jeter les armes ? A dire vrai, peu importait. Angélique accepta
finalement de s’enfuir avec moi, son amant d’un jour-tu-verras-on-se-rencontrera,

au-lieu-dit de Woodsthorpe.

Nous arrivAmes sous I'orage. Nous nous aimimes dans la grande chambre du
manoir, presque dans le noir. Il aurait fait beau voir, mais 'ampoule de la lampe
sur notre unique chevet semblait avoir froid. Elle était comme emmitouflée. Et, en
cheminée, 'ombre des flammes d’un grand feu jouait sur les murs sans répandre
de lumiere. J'y découvris des formes inoubliables, des corps de femme peints par
Artémise. Dans mon réve éveillé, je chassai le serpent prét 2 mordre Cléopatre,
puis mes yeux refusaient de quitter le corsage de Judith a qui je laissai sa courte
épée en gage. Je contemplai Bethsabée au bain. Enfin, je parvins 2 6ter des mains
d’Artémise son luth. Le feu s’éteignit dans I'4tre. Les femmes dessinées disparurent.
Charmé par sa musique, mais plus encore par les seins lourds d’Angélique, je
butinai son miel. Parmi les images des corps qui s'étaient emmélées dans ma téte
grice au jeu des flammes, celles de I'indomptable marquise dominaient & présent.
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Au matin, pour accompagner notre chocolat, Angélique et moi, nous avalimes,
toute entitre, une brioche vendéenne, en écoutant quatre concertos de Vivaldi.
Quand l'hiver arriva, quand la bise (glaciale) fut venue, sur les mots d’Adamo, la
neige tomba, désolation extréme, mon désespoir se mit a crier. Pour le calmer, je lui
dis : « qu'est-ce qu'il te prend, 6 rage, 6 désespérance, 6 peau de chagrin ? Etouffée
par ses sanglots, ma tristesse trouva cependant la force de m'avouer : « Angélique
ne viendra pas ce soir. Pour parfumer la neige, elle a laissé pour toi une aubépine. »

Nous n’étions pas au mois de Marie, ni du coté de chez Swann, cependant,
jimitai Proust, je commengai & aimer les aubépines.

Dans ma peine, jeus de la chance. J’écoutai I'hiver venir, pas a pas, saison
chaude sous la baguette magique de Vivaldi, au coin du feu. Au printemps, Au-
bépine m’apparut sous les tilleuls du Jardin d’Acclimatation.

7
Aubépine

« Aubépine, avec douceur,
Tu inclines ton ceeur,
Tant6, je grimperai sur une échelle de soie,
Jaurai soif de toi,
La poésie m'apaise,
J’en prends & mon aise.

C’est un monde merveilleux
Que celui de tes cheveux.
Sur ta blonde toison,
Je dessine un mouton.
Tu me donneras une méche.
La pomme du Jardin était peut-étre une péche.
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Je ne l'ai pas croquée
Maintenant, je vais la dévorer,
Seche tes larmes,

Regarde le saule,

11 est sans armes.

Sur tes fréles épaules,

Tu ne devrais pas porter le monde,
Laisse-moi te chanter une ronde »

8
Marianne

« Seuls les sapiens peuvent se représenter pareilles chiméres »

Yuval Noah Harari

Apres 'annonce de notre séparation dans un tabloid londonien, je tentai I'im-

possible pour reconquérir Marianne. Par impossible, j’entends, j’usai de dialogues

téléphoniques interminables (un extrait de I'un de ces échanges apparait ci-apres ou

peut-étre écouter dans sa version podcast avec des photographies de Marianne). Je

lui envoyai des sonnets écrits & la main sur du vieux parchemin (deux d’entre eux

ont été retrouvés dans une poubelle 4 Nice), je n’employai cependant ni soupir, ni

menace, je laissai ses pauvres arguments au triste Néron amoureux de lui-méme, je

vérifiai tout de méme les chances d’un nouveau succes, quitte a risquer la rechute.

Jinterpellai mon confident préféré :

- « Narcisse quen dis-tu ? » - m’écriai-je.

- Tu te fais de Marianne une trop belle image, peut-étre ...

Je rends grice 2 Marianne qui supporta toutes mes chimeres post-rupture avec

une patience d’ange, avec un coeur a ouvrage, en bandouliere : onc ne vis un

service apres-vente de cette qualité.
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Quoi qu'il en soit, afin quil se fasse sa propre opinion, je souhaite fournir
au lecteur des éléments d’appréciation. Voici donc les pieces du dossier sauvé de
I'incendie qui faillit détruire ma Rome républicaine :

A. Conversation privée de sens entre Marianne et moi :

- Douze poemes j’ai perdus. Eurydice ne saurait les remplacer.

- Peut-étre les as-tu simplement égarés ? Pourquoi ne demandes-tu pas a
'un de tes airtags ?

- Non, inconsolé, je les ai jetés.

- Tes airtags ?

- Non, mes poemes.

- Je comprends ... Ils te rappelaient les douze travaux d’Hercule.

- Non, je les avais écrits en levant seulement le pouce et I'index.

- Tu en composeras d’autres. Tape sur ta téte.

- Tu me prends pour un apbotre ?

- Non, pour Gagarine, potte et cosmonaute.

- Marianne, ne me quitte pas !

- Je suis enchantée.

- De me quitter ?

- Non, par un argonaute.

- Amant pas totalement maudit, s'il le faut, a la hussarde, je garderai la téte
haute sans la taper.

- Sois alors mon hote.

- Le temps d’un été ?

- Le temps d’un songe.

- Je combattrai ton argonaute.

- Audacieux navigateur, va !

B. Sonnet de mon amour pour Marianne perdu en baie de Naples

Sur cette photo aimée,
Tu es belle expres.
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Si jamais,
Nous nous étions croisés

Je faurais enlevée
Tu n'eusses mot dit,
Si ce nest : « Poete fou, tu n'es plus maudit ...
Oui, va, tu peux maimer,

Adorer mes yeux noirs
Caresser mes cheveux ce soir
Cette nuit, raconte-moi notre histoire »

« Soit ! Sur ta toison frisée,
O noir Jésus adulé,
Accepte d’étre aimée

C. Caprices

Lecteurs, vous l'aurez compris, Marianne est 'une de mes chimeres préférées.
D’autres ont une sorciére bien aimée. Sa téte est celle d’Audrey, son corps rivalise
avec celui de Marie-Line-Line, elle a la croupe encensée d’Emilie. Virtuelle, elle est
toute en moi et me met hors de moi.

Sur les conseils de Musset, je cédai a ses caprices. Elle me punit pour mes re-
marques. Jusque-la qu’elle sS'en vint I'autre vesprée m’accuser d’un exces d’érotisme
littéraire. J’en appelai au grand Shakespeare, au La Fontaine d’avant la repentance.
Dans ma peine, passagere, Apollinaire me soutint. Il se souvenait d’un long poéme
aux neuf strophes que je lui avais dédié. Puis j"admis que, parfois, mon imagination
pouvait se mettre au service de I'érotisme, j’argumentai que, cependant, ma pudeur
toute masculine me faisait refuser la moindre scéne osée du cinémascope. Ce n’était
pas un scoop, ce devait étre dans mes cent génes sexuels. J’ajoutai : je considére que
I'écriture, relayée par 'imagination, préserve la pudeur.
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Marianne accepta de relire le potme dans la nuit. Elle m'invita au cinéma. Erait-
ce un piege ? On jouait « Les mille et trois nuits », un remake inspiré par le film
de Pasolini au titre voisin. Dés le début de la projection, dans la claire obscurité de
la salle, je volai I'une de ses mains, je jouai longtemps, joliment, avec ses doigts, si
bien que je ne vis vraiment que les deux derniers contes, numérotés 1002 et 1003.
Il Sagissait tout simplement de deux tableaux, deux nus figés. Apres la séance, nous
fimes une pause-café chez Tassiopée, un lieu de prédilection et de prédiction dans
le marc de pomme-péche servi apres le café. Des gourmandises nous enchanterent.
Nous en abusimes si bien que nous nous retrouvimes aimantés, puis amants de
nouveau le soir méme.

Un caprice peut en cacher un autre. Marianne me quitta. Deux amies allaient me
sauver de mon nouveau célibat forcé.

9
Anodine, Cathodine, Ondine

Cathodine poursuivait des études de chimie, quand, sans tambour ni trompette,
le hasard décida de lui faire croiser 'amoureux transi de son amie Anodine, sa voisine.
La chance voulut que ce fut moi qui jouasse le role du jeune transi en transit. Mais,
flite, et méme saperlipopette, Anodine n’était pas préteuse. Pan ! Alors, ma vie d’amant
d’avant balocha. Je flAnais presque dans un mouvement de va-et-vient. Je suivais le
métronome qui balangait, tantot vers I'une, tant6t vers lautre. Physiquement, psychi-
quement, jétais absolument attiré par Anodine. Cathodine devint quant 2 elle mon
alchimie. Quand javais besoin d’oxygene, je cherchais désespérément & me rapprocher
d’Anodine. C'était une question de survie sentimentale. Si, hautaine, cette derniére
me repoussait, Cathodine me consolait, sur un air aussi léger que I'hydrogene. Les
plus et les moins alternaient donc désormais dans la vie affective de nous trois chacun,
Anodine, Cathodine et moi. Le ceeur gonflé, chaque matin, je tentais de m’'envoler
dans les airs. Un jour de printemps, je finis par me retrouver assis dans le cockpit
d’un hydravion. Je mis plein les gaz. Ce fut une combustion amoureuse. Je voulus
rejoindre 'Alaska. Mais la-haut, au-dessus des nuages, je me mis a tourner en rond.
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Comme a 'accoutumée, en pareille circonstance, je me réfugiai dans la poésie :

Je ne sais plus,
Désormais,
Vivre sans la promesse des prochains baisers de Cathodine.

Je ne sais plus,
Deés laurore,
Exister
Sans I'espoir
Du sourire retrouvé d’Anodine.

Si Cathodine n'est pas a mes cotés,
Si je ne sens pas,
Naitre en moi,
Chaque jour,
Le désir en son ame,
La promesse de son corps,
Alors je ne sais plus...

Si Anodine n'est pas de 'autre coté,
De ce réve,
Si je ne sens pas
Des potron-jaquet, contre mon corps
Son étreinte.

Si le souvenir

De son souffle
Caressant mon oreille

N’est plus la,
Alors je ne sais plus...
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Apres électrolyse vint la synthése.

Javais détaché, en dessinant sur ma tablette, le doux visage d’Anodine. Quelques
heures plus tard, j"amerris, contr6lé par le sourire de Cathodine. Comment choi-
sir 2 A moi ma corneille ! Enfin, une solution sembla s'esquisser. Une fois posé sur
I'eau, je découvris Ondine. Saurait-elle calmer mes peines ? Elle avait 'Ame tendre
d’Anodine. Pour apaiser mes sens, son corps virevoltait, sans fagon, a la maniere
de Cathodine. Mes deux amours se trouvaient réunis en une seule nymphe des
eaux. Aussitdt, jécrivis un poe¢me pour Ondine :

« Depuis ce matin, Mon cceur pour Toi, Invente des mots. Apaisé, il me confie
des secrets. Il découvre mes réves. Il féte un nouveau petit bonheur. Je-te-quitte,
Je-te-retrouve, Belle, Conquérante, Désirée, Adorée, Charmante, Tu passes, Amante
fugace, Tu m’'enlaces. »

Je fus cependant chatié de ma gourmandise téméraire. Je n'aurais jamais d
courir apres deux levrettes 2 la fois. Mon essai de synthése ne dura pas. Mon Ondine
inventée se volatilisa. Les deux voisines, amies de La Fontaine, se réconcilierent.
Je restai seul, désespéré, comme Johnny. Je voyais tous les amoureux se tenir par la
main. Désespéré, mais, grice a Dieu, expérimenté.

10
Colombine

Jamais jolie jeune femme brune, de taille moyenne, svelte, ne répondit a autant
de prénoms ni 2 autant de fiancés transis en transit : Arlequin, Pantalon, Pierrot La
Lune, Jean-je-ne-sais-qui, Jean-de La Lune, Robin, Thill, Fanfan, Jean-N’oublie
...et moi.

Elle ne porte jamais de masque. A peine maquillée, assistante du diable a ses
moments de perdition ou d’illusions perdues, optimiste cependant. Insolente ?
Non, taquine, belle, et malicieuse.



60 Le manuscrit perdu du Carrousel

Saint-Antoine de Padoue, aidez-moi i retrouver Colombine. Saint-Pierre,
prétez-moi votre clef, votre plume. Rendez-la moi. Elle se cache sous des prénoms
d’emprunt, Coraline, Diamantine, Francisquine, Tontine, je saurai bien la déjouer.

Comme on vient de le lire, moi, le conteur invétéré, geyser permanent, je ne
sais conserver ma chacune. Colombine, elle garde tous ses galants, moi tous mes
chagrins. Colombine, fais comme Adina, aime ton Nemorino !

« Une amourette de perdue, au moins une dizaine a débusquer » - me dis-tu ?
C’est quoi ton secret ? C'est quoi le mystere de 'amour ?
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TABLEAU II

Sans interrompre le fil de 'histoire ici rapportée, i’y ajouterais des intermedes,
mes incartades. « Pourquoi hésiter ? » Imitons les deux Jean-Baptiste du Grand
Siecle, cuvée sacrée, la vie est un théatre. Intégration narrative et contrastes dra-
matiques se combineront & merveille. Les divertissements sont utiles. Ils peuvent
adoucir le rythme, haletant mais régulier, des marathoniens de 'amour. Evitons
I'impasse. Commengons ici par le premier d’entre eux.

Premier Intermede
La musique et la danse

Vétu d’une certaine probité intellectuelle, un déclamateur se présente :
«... Oyez, oyez, gentes dames et beaux messieurs, la commedia dell’arte amoroso !

Polichinelle de 'amour, j’accepte I'idée d’étre roué de coups de baton,
barbouillé de rouge a levres. Au moins, jexprimerais la douleur physique du
malaimé. Dix belles implacables ont croisé mon chemin ci-dessus.

Jusques ores, je me suis tu. Pourtant, l'art de se taire n’est pas du tout mon
fait. Céans, qu'on me laisse dire mon veeu le plus cher, proche du réve modeste et
fou d’Aragon, oui je me I'approprie, ot sont mes ¢toiles ? Amal chérie, Nathalie,
Sandrine ? Que I'une d’entre elles me revienne, elle m'aimera, moi que voila ... »

Une piece de musique burlesque, dans la tradition de Lully et Moliere,
accompagne ce discoureur coiffé 4 perruque, distrait, il se nomme Ménalque,
se prend parfois pour le monarque des maux sentimentaux.

Nous ne pouvons encore décrypter son message, comme savent le faire, parfois,
de brillants figaros. Sa page d’amour n’est pas simple. Mais on peut parler d’indices.



62 Le manuscrit perdu du Carrousel

Poursuivons I'étude, elle durera toute une vie.
D’autres aventures nous attendent ci-apres, vécues, révées, virtuelles.

Celles de notre deuxieme tableau sont assez courtes, fraiches et joyeuses, parfois
sérieuses.

11
Ballerine

Qui a dit ? « Que soit perdu pour nous le jour oir l'on waurait pas au moins une
fois dansé ». Zarathoustra ou Isadora ?

Aimer Ballerine ?

Ainsi je le fis :

« Avec Toi je danserai. Je voudrais entendre ta voix carillonner. Tes cheveux
noirs, tes yeux profonds, ils me fascinent. Doux parfum. Jeusse aimé que tu sur-
gisses & mes cotés. Tu vois, j’écris pour toi, dans mon réve, je n'aurai pas de tréve.
Déposer sur tes levres un baiser ? Tu me diras : « Quoi de plus naturel ? » Cette
nuit, toutes les nuits, dans notre alcéve, tavouer des secrets, pas mes regrets. Tu
penseras : « A quoi bon ? » T’exprimer le plaisir que tu engranges chaque jour
dans ma vie. Voir briller ton désir. Tu répondras : « A Toi de jouer ». J'y songe.
Je tappelle. Ta voix répond. Tu me dis, bient6t nous nous reverrons. Mardi. Je
te patiente. Nos mains s’enlacent. Bien str, depuis longtemps je 'aime. Depuis
toujours ? Bien sir ! Avouer je n'ose. Toi, vole-moi un baiser.

Tantdt, des que je souleve le couvercle de ta boite 4 musique, tu retires ta robe
perse, en tutu, tu te mets A tourner, petit rat, tu perds ta pantoufle de petit-gris,
je m'en empare ... »
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Je ne pus retenir bien longtemps ses pas, ses pointes, ses demi-tours rapides, ses
véroniques, ses virevousses. N est-ce pas le lot de tous ceux qui veulent appréhender
laliberté de coeur ? Comme le vent, comme sa plume, on n’attrape pas la danseuse.
Sur les notes d’un tango, on peut la serrer, le temps d’'une double-croche, la faire
virevolter sur un rock’n’roll, la libérer sur un rythme de salsa, ou l'inviter, 2 bout de
souffle sur la valse de Weber, mais on ne la gardera pas pour soi, pas pour toujours.

Ainsi va la danse de la vie. Je décidai de continuer d’y folichonner.

12
Batifoline

«A quoi bon jeter 'ancre si cest toujours dans des ports différents ? Il reste la poésie,

feu follet fugace ... »

Batifoler apres la danse ?

Batifoline aimait la vie. Cigaline était son amie. Toutes deux chantaient, elles
dansaient, elles riaient. A T'hiver, sur des notes de Vivaldi, elles repoussaient mes
bises. A la brise printanitre, elles promettaient des baisers.

Je me régale. Deux ballerines m’offrent spectacle. Le jardin du Ceeur se réveille
apres le long hiver. Je n'avais pas été sans remarquer leurs tailles de guépes tourbil-
lonnantes. Mais, par 'un de ces phénomenes a ce jour encore inexpliqués, je ne
pouvais, pour le moment, détacher mes regards de Batifoline. La belle ne tarda guére
as’en apercevoir. Elle ne me snoba pas. Méme que, vers moi, elle courut. Essoufflée,
elle s'arréta a quelques pas d’émoi. Du bout des doigts, elle me jeta un bouquet,
c’était des jonquilles, femme-soleil, feu follet. Avec un rire agité, sur un rythme
inventé par le Diable, elle s'éclipsa. Ainsi font, font, font, les petites marionnettes.
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Sur mes levres naquit une poésie :

Batifoline,
Apres le long hiver je m'éveille
Tes parfums m’envahissent,
Ta bouche, ta peau, ton corps aspirent
La vie
A grands flots,
Batifoline,
Ton ceeur est-il a prendre ?

Apres effacement, la Belle revint. Je ne fis plus la Béte. Elle apporta un second
bouquet, un feu d’artifice. Sur ses draps, elle se jeta. Elle me tendit les bras. Chacune
de ses fleurs se métamorphosa en baiser. Le feu follet devint gerbe.

Je baptisai les draps du lit de Batifoline, draps amoureux (*)

(%) Des draps amoureux (ou draps sensuels) sont des draps qui couvrent la femme, la protégent, mais,
comme la mer qui se retire, ils donnent acces progressivement i son corps. Enfin, elle est aimée dans un
lit. Les jambes se cherchent, jeu de jambes, jeu de coquins, un bras souléve le drap, lautre se précipite
dessous. Les mains deviennent cilines. C'est heure de batifoler. Ici, je vous baise la joue, et lir, votre con
délicat. Je ne connais pas la suite.

Depuis ce jour, lorsque je retourne au Jardin des Plantes, sur les bancs publics,
les amoureux échangent une fleur contre un baiser, les plus gourmands, un baiser
contre un pétale. Et puis, ils se prennent par la main, par le coeur, n'en déplaise
aux passants vertueux, ils gagnent leur chambre mansardée au sixieme étage, se
jettent sous un septieme ciel de lit. L3, ils saiment en secret.

Moi, je conserve précieusement le souvenir de Batifoline.
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13
Cachottine

« La derniére folie qui me reste sera de me croire poéte : cest & la critique
de m'en guérir »

Gérard de Nerval

Cachottine, culte a la beauté que tu me caches
Cachottine,
En sourdine,
Graine amoureuse,

Je veux thabiter,
Comme une petite fleur heureuse,
Comme un fruit rouge, sucré,
Je veux taccueillir,

Oui, te cultiver,

Reine de Saba ou pire,

Je veux thonorer,
Comme une déesse pleine,
Oui te vénérer,

Comme Marie-Madeleine,

A tes pieds.

Précision utile: dans ma vie, Cachottine fut la plus éphémere des beautés que
je rencontrai. Alors que je la poursuivais de mes assiduités, elle se réfugia dans une
gravure de Diirer, 4 'abri de la Sainte Famille. C’est pourquoi, encore aujourd hui,
je crois & ma rédemption amoureuse, grice a Cachottine, et donc & ma résurrection,
un jour viendra. Mais nous n’en sommes pas 2 la fin du temps de mes contes.

Je décidai un retour sur moi-méme.
Je rejoignis mon Moyen Age préféré.
J'y tus accueilli par Castaline.

Ce fut une résurrection a I'envers.
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14
Castaline

Las de n’accrocher aucun ceeur, je finis par me réincarner. Je choisis le siecle de
Frangois Villon. Encore écolier, j’entendis parler d’ Erotica, une académie annexée

3 PUAM, elle-méme filiale du CNAM.

Débauché, polisson, épicurien, libre-penseur & mes heures, toujours coquin,
javais, souventes fois souhaité m’amender. Aussi, 'UAM, Université de ['Amour
Meédecin (appellation complete mais non contrdlée) et sa succursale Erotica, me
semblaient étre la solution 4 toutes mes errances. Erotica était fort réputée. Elle
ne délivrait aucun diplome. Cependant, éternel étudiant, je désirai vivement m’y
inscrire. Il ne faut pas confondre I'établissement avec | Institut de Beauté de La
Femme, ou avec [’Ecole des Maris et des Amants, sis tous trois dans la méme rue
des Poquelin a Paris. Mon sang et ma capacité & produire du désir ne firent qu'un
tour, je cliquai illico sur Erotica@Cupidon.com, un site spécialisé. Je remplis le

formulaire presto de la tendresse proposée. Puis je me procurai un billet interpla-
nétaire aller simple et m'envolai & bord du premier vol EspaceXYZ a destination
de la planéte Cupidon. A bord, point de masque, sur la planéte non plus. Toutes
les libertés étaient respectées, encouragées.

Erotica était dirigée d’'une main de velours, non baguée, par I'ultra merveil-
leuse, I'incroyable Castaline, ancienne révolutionnaire. Oiseau de capture en
liberté. Elle avait abandonné I'extravagance, pratiquait la véritable élégance.
Lorsqu’il s'agissait d’amour, elle restait immodérée. Ses regards silencieux étaient
inépuisables. Avec un tel directoire, tous les cours magistraux étaient autorisés,
tous devaient avoir un lien avec '’Amour, forcément. En premier lieu, on y
préchait la poésie. Elle était suivie, comme son ombre, par la biologie amoureuse.
La bibliotheque de 'école comptait mille et trois volumes. On y apprenait que
tous les corps sont issus d’une alchimie gourmande et que '’Amour suit les mémes
lois de contraction et d’expansion que celles de I'Univers. Sur les bancs d’Erotica,
les éleves se partageaient selon deux courants de pensée, les optimistes croyaient
a I'expansion infinie de 'Amour, les pessimistes n’y croyaient pas. De lavis des
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positifs, certes, des périodes de contraction pouvaient survenir, mais elles
n’étaient programmées que pour mieux booster Philia, Eros et Himeros.

Dans l'esprit des fondateurs inconnus d’Erotica, la connaissance de la géo-
graphie, cet exotisme inventé par Atlas, devait faciliter la recherche physique de
Autre, la part manquante. Les mathématiques permettaient d’évaluer la proba-
bilité qu'un étre imaginaire surgit dans la vie d’un étre réel et réciproquement.
C’était un probleme complexe. Mais, vogue la galere, des millions de papillons
saimeraient pour de vrai. On construisait des modeles sophistiqués baptisés
« Quand vont-ils saimer ? » « La naissance d’un nouvel amour est-elle roujours
riveraine ? » « Lamour est-il sowverain ? » « Combien de temps peut-t-il durer ? »
« Autant que le désir d’Himeros ? » Les éleves pouvaient demander, 4 volonté, a
expérimenter tous les paradigmes disponibles. Des couples se formaient, pour le
meilleur, jamais pour le pire.

Cette année-13, le programme Marcel Proust proposait un theme de réflexion
existentielle : « La vraie vie trouve-t-elle sa source vive dans la littérature ? » Depuis
que le monde érait monde, on avait consacré beaucoup d’énergie a la recherche
de '’Amour. Méme un néophyte, revenant sur ses pas, avait le sentiment qu’il
n’avait pas perdu son temps dans sa quéte de tendresse. En outre, a suivre les cours
d’Erotica, on comprenait rapidement les régles de "amour. Dans cette institution,
les professeurs étaient respectés. On enseignait aux enfants que la vie aussi est une
école et qu'une expérience transmise avec le ceeur vaut la peine d’étre écoutée. Quoi
qu'il en fit, comme tu I'auras soupgonné, amie lectrice, lecteur ami, la quéte de
bluette était mon passe-temps favori.

Pendant longtemps, je cachai mon amour aux yeux de Castaline. Chaque jour,
je repoussais ma passion envahissante. ] interpellais Satan. Je lui donnais 'ordre de
passer la marche arri¢re. La boite de vitesses de la cristallisation amoureuse n’était
pas synchronisée. La tentation devenait trop forte. Je demandai un rendez-vous.
Je Pobtins. Une nuit, quelques jours avant la rencontre promise, n’y tenant plus,
plutdt que de passer, par écrit, a des aveux poétiques, je me rendis sous le balcon
de la maison isolée de Castaline. Grand bien me prit. Je me rappelai Cyrano, le
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comte Almaviva gratifiant Rosine d’une cavatine, et de ma voix enrouée mais
cependant mélodieuse, je finis par pousser la chansonnette. Prudent, je ne révélai
que les premitres notes de mon message emprunté : ‘7i me fais tourner la téte, mon
maneége & moi, cest tor. Miracle, je vis alors paraitre un signe annonciateur de la
victoire : une étoile filante en forme de croix traversa mon ciel sous-bois. Je faillis
me prendre pour I'empereur Constantin. Encouragé, sans refaire 'expérience du
pendule de Foucault, je poursuivis ‘La Terre n'est pas assez ronde, pour m'étourdir
autant que to7 . Je devangai 'appel de la forét. Cette nuit-1a, je fis enfin le tour du
monde de Castaline. Je conclus, toujours en musique, ‘7ant que jai mon caeur prés
du tien, on pourrait changer de planéte’. Nous ne le fimes point. Nous venions de
nous aimer sur la planete Cupidon.

15

Cavatine

Ragaillardi, depuis le Moyen Age de Villon, sans parachute, je sautai direc-
tement dans le Dix-Huiti¢me Si¢cle de Fragonard. Je retrouvai le sol en soirée,
je roulai sur mon dos et passai la nuit dans une hutte ot je réfléchis et mis le la
4 ma précipitation. Le jour suivant, le dieu Ré m’éclaira & mi-parcours. Fort de
mon élan, pour mieux séduire une belle, en comte je me déguisai. Si, si ! Sans
jouer au fat, je m’anoblis. Mon Ame était plus vive que jamais. ] appris le chant de
ceux-la qui inventerent le Scat, le Chat, et la mélopée. ]’étais décidé a roucouler, 2
badiner, 2 jeter ma derniére carte quand d’autres, a la méme époque, jouaient un
coup d’archet ultime. Depuis de longs mois, sans succes, je courtisais Cavatine.

Je I'avais dénichée dans un dessin animé de Pablo Picasso. Le hurlement d'un
chien-loup déchirait 'ombre 2 belles dents. A ce cri d’alerte, Cavatine avait pris
la fuite de devant Don Quichotte. Une fois de plus, le chevalier a la triste figure
avait, sur la palette cubique du peintre, retrouvé couleurs et vitalité. Dans un
nouveau délire, il avait confondu Cavatine et Dulcinée. Heureusement, le galop
de Rossinante ne lui permit pas de rejoindre inopinément Cavatine. La belle put
atteindre les environs de Séville avant I'hidalgo. Dés lors, a 'abri dans sa maison,
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elle se cacha derri¢re une jalousie du premier balcon et vit passer Rossinante, sans
cavalier, suivie comme son ombre par une mule privée des aphorismes de Sancho.
Les deux bétes allaient leur petit trot.

Je profitai de cette aubaine. Le lendemain, dés potron-minet, a cing heures
précisément, lorsque ’horizon, des rayons de I'aurore se colora, sous la fenétre déja
éclairée de Cavatine, je choisis tout d’abord une aubade de trompettes. Angela,
cousine danoise de Cavatine risqua un ceil bleu. Je craignis de me faire aubader,
pire, de m’aubader avec ma charmante. Pour éviter ces possibles travers, j’ impro-
visai alors un air composé.

Toutes ces scenes furent croquées dans un dessin animé de Pablo, tableau imité,
je crois, de Gainsborough. Je tentai, comme Disney, de pénétrer a I'intérieur du
plan. Mary Poppins me préta 2 nouveau I'une de ses formules magiques et son
parapluie. Je l'ouvris aussitdt pour me protéger de l'orage qui faisait rage dans
mon imagination débridée comme I'étaient parfois Rossinante et le grison Rucio.
Jentrai dans le monde féerique de Cavatine. Mais une femme est une femme,
Cavatine s’échappa de mon animation, Angela y demeura. Je restai, une fois de
plus, honteux et confus, lorsqu’une voix chuchota 2 mon oreille.

16
Chuchotine

Méme honteux et confus, je révais, je flanais. Chuchotine m’appela.

Les muses du bonheur triste, Nostalgie et Mélancolie lui avaient porté un
message.

Chuchotine réclamait pour sa sceur, Lyre-Poésie, et sa cousine Tendresse Ciline,
un poeme. Il ne restait que quelques mots dans ma poche. Je leur ordonnai de
sassembler en arriere-ban.

«Je ne sais rien de plus beau que le souvenir des rires, des regards d’'une femme
amoureuse. Je ne connais rien de plus magnétique que ton 4me. Quand tu es 13,
je mai pas peur, mon coeur n'a jamais froid. »
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Je découvris que Chuchotine n’avait ni sceur ni cousine.

Nostalgie porta le message. Mélancolie le récita. Lyre-Poésie accourut. Tendresse
Caline palpita. Chuchotine se découvrit :

« Tu m’aimeras toujours, dis ? »

Alors je protestai. Voici ma priére : je taime sur invocation, a demeure, 2
demande. Souhaites-tu un placet ? Voila un billet qui fera office. Je te donne ren-
dez-vous a I'Eglise Saint-Julien-UHospitalier, la petite sceur de Notre-Dame de Paris.

ATéglise, on se tait, ou 'on chuchote. Chuchotine me prit la main.

17
Clandestine

Je marchai poliment, de fagon policée, dans le métropolitain. Ce jour-13, aucun
mouvement de gréve n'avait été annoncé sur la ligne 1 automatisée, ni sauvagement
déclenché par une certaine catégorie de personnel sur la ligne 2.

Je trouvai, inopinément, un porte-carte abandonné, comme un chanteur,
de fagon cavali¢re, par une usagere de la Régie. Non, je nexagere pas, je veux
bien dire, de maniere désinvolte. D’un geste leste, jouvris cet étui, sorte de mini
portefeuille. Tout 4 trac, je me mis  réver de la belle inconnue qui avait perdu sa
carte orange avec coupon et sa carte bleue avec visa sans passeport. Je me dis que
j’allais peut-étre trouver le bonheur. A priori, I'insoupgonnée du réseau express se
prénommait Clandestine. Aussitdt, par un procédé relativement autonome, je me
dirigeai, hors des transports communs, vers un lieu-dit ot résidait I'étrangere. Je
sonnai. La porte s'ouvrit. Je découvris I'inconnue.
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Devant le regard étonné de la jeune femme, assez dévétue me semblait-il (elle
portait comme effet un peignoir sulfureux, ce qui pouvait augurer toutes sortes
de baisers, a loisir ou a plaisir), afin de ne pas me faire envoyer au bain, je posai
une question simple. Interrogatif donc, je suggérai le prénom qui était écrit sur les
cartes orange et bleue contenues dans la gibeci¢re de ma mémoire vive. J espérai
une belle aventure, ne plus faire tintin des deniers du réve.

- Clandestine ?

- Cest en effet mon prénom, répondit la brunette.

- Je me présente : je suis un lutin amoureux de vous.

- Déja ? Ne restez pas debout, entrez, parlez-moi de moi. Cela m’intéresse
de connaitre un farfadet amoureux de moi.

- Je vous ai rapporté votre porte-carte. ]’en profite pour vous offrir des bon-
bons, a I'anis, ainsi qu'une petite poésie consacrée a 'amour du hasard.

- J’ai hite de vous écouter.

- Dois-je comprendre que vous souhaitez une prompte lecture ? Vous pour-
riez préférer lire. ..

- Non, je souhaite un décryptage imminent, je suis tout ouie.

Je m’exécutai :

« Il me souvient, c'était un jeudi, je recus un message. Un doux prénom me sur-
prend. Je voulais te deviner. Je méveille. Cétait bien toi. Déja, dans mon réve, tu
me parlais. [ aimais ce début de bonheur. Puis, jai eu peur. Peut-étre ne serais-tu

pas chez toi. Mais ce jour était un jour béni. Bientot, vers toi jallais courir. »

Clandestine, faussement enjouée, m'écoutait délirer. Alors j’improvisai, je

m’enchainai a son regard, avant qu’elle ne m'exécutt :

« Quand je cours vers toi, déluré, je pars a la recherche d’une ile mystérieuse, tu

dissimules un trésor. Je sais. Avec audace, dévétue, tu vas me révéler tes secrets. »

Comme un bus bondé, je marquai un arrét. Avec impatience, des mots atten-

daient la descente, rue de Paradis.
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« Encore, encore ... », réclama la gourmande.

Alors, de mes levres submergées, des milliers de po¢mes s’envolerent vers
Clandestine ...
Elle était toujours tout ouie...

18
Coquine

J'adore les coquines, j’aime les polissonnes, celles aux ris et aux jeux espiegles. Il
y a plusieurs sortes de sourires. Coquine en avait toute une collection. Elle exprimait
la danse de la vie, le frétillement d’un petit poisson amoureux, d’un petit oiseau,
la joie d’aimer a la mare au Diable, le plaisir de voler un baiser, a la Marot, ou de
répondre 4 la plus belle supplique féminine qu'il m’ait été donné de lire et de relire,
a tel point que je croyais entendre les mots de Louise Labé :

« Baise m'encor, rebaise-moi et baise ;
Donne m'en un de tes plus savoureux,
Donne men un de tes plus amoureux :

Je ten rendrai quatre plus chauds que braise. »

Pour Coquine, lorsqu’elle vint a passer, je m’attelai & un petit texte en prose et
acoquinai quelques vers :

Je ne te connais pas encore. Je ne connais pas ton corps. Pourtant, j’aime tes
longs cils, tes grands yeux, malicieux, tes cheveux courts, tes idées vives. Ils s'étalent
comme ceux des filles de feu.

Coquine,

Aujourd’hui tu viens me séduire,
Ton rire résonne
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Bien au-dela de mon espéré,
Je veux fuir.
Tu me 'ordonnes.
Je me leve épeuré.

Demain peut-étre
A ta priere
Je reviendrai.
Et peut-étre,
Au bord d’une riviere
Je Cattendrai.

Mais attention, Coquine,
Tu me connais,
Le désir me colle a toi
Dans mon réve je te lutine,
Tu le sais.

M¢éfie-toi.

19

Colorine

Dans les lignes de ma main qui suivent, pour ne pas alourdir le texte, lequel,
jen conviens, est déja largement grossi de digressions, Colorine-pleine-de-vie sera
tout bonnement appelée Colorine. Ce personnage, gommé, mais pas effacé, était
apparu une premitre fois dans Le Roman Comique de Scarron. Mais, Colorine
se montrait discrete et distraite, elle semblait destinée & une carriere incognito.
Il fallut attendre 'avénement du dessin animé pour la voir se révéler au XX
Siecle. Inoubliable, sorte de Cendrillon au petit pied, elle finira par rencontrer,
elle aussi, son prince charmant. D’ailleurs, dans le monde de ’Amour, seuls les
princes charmants évoluent. En tout cas, il n'y a qu’eux qui gagnent 4 la fin, ils
abattent tous les obstacles, défont les méchants.
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Je tombai donc amoureux de Colorine. Je la découvris dans une version
animée du Capitaine Fracasse. Blonde, coiffée a la Bulle Ogier, elle me rappela
la jolie Christine de mon enfance, blondine elle aussi. J’en étais épris. Mais une
force invisible, invincible, m’empécha de le déclarer haut et fort. Au milieu de la
bande numérique, Colorine était préte a étre escamotée. Je décidai de la croquer
a la gourmande.

20
Cléobuline

Personnellement, bien que réveur invétéré, je n’ai jamais émis le moindre
doute quant a I'existence d’Eumétis, de Cléobuline, veux-je dire. Je 'ai d’ailleurs
rencontrée. Peut-étre ne suis-je pas assez moderne, pas assez prudent. C’est mon
coté vieil auteur. Et puis, je n'ai jamais été sage.

Quoi qu'il en soit, invité par Plutarque, 4 Chicago, a un banquet littéraire, je
golitai trés peu les canapés car je dégustai la beauté d’une femme. Plutdt quassise,
elle était allongée sur une méridienne, resplendissante, dans la félicité de ses vingt-
trois ans, les pieds nus et paralléles, divinité sage, protectrice, féconde. Je me tenais
a distance. Cest sa voix qui nous rapprocha.

Sa langue ésotérique me plut. De fait, bien vite elle devint pour moi une énigme.
Elle était née dans I'lle de Rhodes. Elle était inégalable de douceur. A mes yeux,
elle représentait toutes les femmes.

Si, dans la seule Espagne, Dom Juan aurait eu 1003 maitresses, (Eh ! oui, ma
petite dame), Cléobuline me fit parcourir son propre catalogue ot pas moins de
1037 belles figuraient. Esprits profonds, fécondes, bien avant Aragon, elles sem-
blaient vouloir prouver au monde que la femme est 'avenir de ’homme.

Jai lu que 'une d’entre elles, au moyen du feu, avec le soufflet de Vulcain, avait
sculpté un second cceur pour un homme qui osa la courtiser.
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Je me répétai le mot de Scarron :

« Vous mériteriez d étre servie et galantisée dans les formes. »

Je me mis a oser. Cléobuline ne me repoussa pas. J’en porte encore la trace.

75
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DEUXIEME PARTIE

CHIMERES ET ENCHANTEMENTS

« Tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et
Zénératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimére ; elle a la téte de
lune, les membres de celle-la, la croupe de lautre ; quelque chose de toute »

Victor Hugo

«Ily a quelques années quen visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-
Dame, lauteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de ['une des tours ce mot
gravé & la main sur le mur :

"ANATKH.

« Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre ... »
Victor Hugo

'ANATKH, Fatalité. « C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre »
Victor Hugo
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TABLEAU III

Fatalité. Signe entaillé dans la pierre de Notre-Dame. A sa vue, je pris conscience
de la puissance de la vie, de sa source, de sa divinité. Je congus grande et imper-
turbable foi en 'amour des gentes dames et damoiselles. Dirigé une premiere fois,
selon mes veeux, par Castaline, pour ne pas dire recadré, j’avais entamé mon chemin
initiatique. Lorsque survint le risque de déconditionnement physique causé par le
découragement, les déceptions, le gotit amer des lendemains de cceurs en féte, la
fin de la grande illusion, Diaboline, Mahaut d’Artois et d’autres maitresses femmes
me redonnerent 'envie de poursuivre le merveilleux, le miraculeux voyage de
'amour que Jean Ferrat emporta toujours dans ses bagages. Qu’elles en soient ici
remerciées au méme titre que les filles faciles chantées par Jean-Jacques Goldman.

21
Diaboline

Diaboline était une amie cachotti¢re. Ange, elle pratiquait 'art de la magie.
Amoureuse, elle jetait des sorts. En clair, elle ensorcelait ses esclaves. Ils étaient
volontaires ? On ne comptait plus ses victimes. Je 'admirai tout un jour lors qu’elle
dansait avec insouciance, comme le faisait Esmeralda, Djali secouant le tambourin
a cymbalettes. Jaurais aimé 'accompagner de mon chant élégiaque.

Personnellement, je n'ai aucune prédilection pour I'esclavage. Mais dés que
Diaboline se transformait en Esmeralda, je perdais le peu de plomb que javais
dans ma cervelle, il se transformait en or. En bref, pourvu de mon ivresse, j'étais
toujours consentant. Lorsquelle me congédiait, des que je n’étais plus autorisé 2
partager son incroyable train de vie, théatral, pour cacher ma tristesse, invariable-
ment ridicule, je versais une larme pour une goutte d’eau, je lui disais :

« Je vois bien qu’il me faut quitter ces jardins magnifiques
Que jadis et naguére je visitais avec toi. »
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A ces mots, ma sibylle s'éclipsait. Nous en étions convenus.

Armide nue, ou simplement vétue de malice, elle apparaissait, disparaissait
de ma vie avec humour, selon son humeur. Par un beau jour du mois d’aof, elle
m'annonga quelle m'avait promu son amant de fortune, danseur occasionnel a
la Saint-Jean. Quelques mois plus tard, c’était la naissance de Carole. Ce fut en
mai. Attendue, elle sortit de son ceuf, bébé tout neuf, cheveux noirs comme du
jais, petite frimousse. Sa voix résonna. Carole eut un joli sourire. Un bébé peut en
cacher un autre. Ou bien n'est-ce qu'un désir de bébé ? Diaboline, sorcitre divinisée
allait composer pour moi tout un bouquet de naissances numériques, quatre filles
ballerines, quatre garcons dans le vent.

Les femmes ont un secret, et des secrets. Il est enfoui tout au fond de leur
ceeur, ils sont inscrits dans leur corps. Respectons-les. Parfois, quand le ceeur se
fait tendre ou leur corps se fait chaud, elles nous les révélent. Chaque jour, chaque
nuit, d’autres charmes, pas tout a fait dévoilés, pas tout  fait ignorés.

22
Digitaline, Esther-Line

« ... d travers ses palz'nodz'es, Lascete yo/uptueux ne meurt sans cesse que pour yes-
Susciter, et ne ressuscite que pour Mmourir encore ... »

Maurice Blondel

Lorsque, pour la premiere fois, Digitaline tomba amoureuse, sa capacité a enrichir
sa vie de productions imaginaires augmenta substantiellement en 'espace-temps
d’une nuit. Au petit matin, pour tester cette forme nouvelle de communication,
elle construisit un (auto)graphique pour vérifier scientifiquement I'apport de
'amour dans sa vie. Elle utilisa un systeme classique a deux axes perpendiculaires.
Dans son plan, elle se mit  tracer, puis a traquer, le point G optimisé. En abscisse,
elle plaga un autre point, imaginaire, i, censé représenter I'intensité de son senti-
ment amoureux. Elle préférait en effet les points et nombres imaginaires a leurs
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collegues virtuels, question de chiffrage et de défrichement, probablement. Elle
décréta néanmoins que le carré de i ne serait jamais négatif. En effet, si I'on évite
les clichés, un premier amour ne peut-étre improductif. Certes, il peut savérer
étre une épreuve initiatique douloureuse.

ATaide d’un ordinateur, intelligent (elle finit par en dénicher un), sur une feuille
de calculs séparés, multiples couples 2 unir, elle traga des labyrinthes virtuels qu’elle
entendait bien visiter comme s’ils étaient réels. Elle édifia aussi une ville féerique,
Ariane Ville, espace cousu de fils blancs.

Mais revenons au diagramme. En ordonnée figuraient les productions de I'esprit
échauffé de Digitaline. Une fois vérifié, effectivement, ses productions imaginaires
apparaissaient comme une fonction croissante de son intensité affective. Elle élabora
des élixirs d’amour, sorte de poisons tonifiants pour les coeurs.

Quand je devins amoureux de Digitaline, je fus immédiatement entrainé dans
un nouvel univers, celui qu'elle venait d’inventer, avec sa propre langue. Elle créa
des noms de lieux, uniquement visibles depuis la planéte Atlas, nom de dieu !
pardon, nom d’un titan ! Depuis I'un d’eux, Réuel, 2 ma demande implicite, elle
me fit parvenir, par e-mail, et grice 2 un GIE de la tendresse, de la fantaisie. Elle
y grava une mélodie. Elle ne mit pas de timbre. Je me surpris a rire.

Deux mondes virtuels allaient se rencontrer. Seraient-ils compatibles ? Quoi qu’il
en fat, je fus trés marqué par le poe¢me en prose numérique de Digitaline que je
regus ce matin-la. Cette caresse des mots allait tout bouleverser. La voici, décodée :

« Pour moi, déja, ton sourire. Pour toi ? Un poéme, ma fantaisie. Je veux rompre le
silence. Je vais temmener dans le temple. Pour nous ? Nos souffles proches. Enfin je te
crie. Je rejoins ta vie. Au-dedans de ma maison, ma passion pour toi. Bientot mille
et trois baisers. »

Ouah'! Je ne croyais pas a la réalité de ce que je venais de lire. Ca n’était pas un
pli cacheté, un papier vélin blanc cassé mais un infini roseau. Digitaline m’écrivait
depuis 'Antiquité grecque. Je décidai d’entrer, prudemment, dans ce temple sorti
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tout droit, tout a coup, sans a-coups, sans coup férir de 'imaginaire de Digitaline.
Tel un césar féru par la beauté soupgonnée de ma poétesse, hardi petit matelot, le
cceur tonifié, je répondis d’une plume tout aussi légere :

« Digitaline, | aime la poésie désuéte du matin, délicieuse le soir au couché. Oui, a
moi, chaque jour, la beauté créée par Dieu, chaque nuit celle du Diable. T m'in-
vites ? [irai jusquan bout de ton monde discontinu. Si tu me jettes une fleur maya,
tel un amant et son karma, dans ma prison, je ne pourrai plus téchapper. Je déverse-
rai & tes pieds des torrents de passion, adien nirvana ? Je quitte, trop vite, le joli petit
mouton que tu es. [ eusse aimé le dessiner. Il me faudra désormais en compter plus
d’un lors de ces longues nuits avenir, sans toi. »

Digitaline entra de plus belle, dans la ronde enfantine, quasi capucine, qu’elle
avait initiée. Elle monta sur les grands chevaux du Carrousel de Cadet Rousselle
et répliqua :

« Jai tant de feu en moi, Pour toi, Que je voudrais pouvoir, Courir un soir, Eperdu-
ment, Vers toi. Epuisée, ivre d’un nouveau bonheur, Je viendrai me perdre dans res
bras. Mais, pour notre malbeur du jour, Je ne pourrai pas. »

En effet, le grand réseau — virtuel ou réel ? — ne facilitait pas encore le trans-
port physique des personnes, 'une vers 'autre. Méme si, visiblement, deux étres
passionnés pouvaient éprouver 'un pour I'autre, au jeu de la vie et de ses hasards,
des commerces qualifiés d’amoureux. Nous ne nous étions jamais vus, mais nous
nous connaissions.

Cependant, aucun syst¢tme webcam n’était venu trahir notre intimité épisto-
laire. Et, nous le sentions tous deux, cette singularité de notre relation exergait
sur nous un charme virtuel plus fort que ceux du monde réel. Alors, comme une
introduction 2 la seconde partie de notre amour expirant, je m'enchainai 2 ma
passion selon saint Luc, lyrique, théatral, j'usai de mon atout coeur pour deux
cheeurs, je voulais rester anonyme :



Le manuscrit perdu du Carrousel 83

« Mon ceeur est fragile, Mon caeur est dargile. Si jamais, Tu ne pouvais me guider,
Alors seul, par les chemins, jirais, Sachant bien que, Jamais plus, je ne pourrais i
nouveau, De mon ceeur donner cette offrande. Sans ton amour, sans ta vie, solitaire
Jje resterai. De ton image virtuelle, Pour survivre, il me faudra me distraire. »

(Le dialogue électronique se poursuivait. Il allait bient6t s’achever)

« Sais-tu qu’il y a longtemps que je taime, parfois si fort. Jamais je ne toublierai.
Oui, je sais, cela te rappelle une claire fontaine. Tu n'aimes pas les comptines ?
Parfois, En secret, Mon dme embarque & bord d’un long-courrier blew de mer. Elle

senvole vers toi plus vite quun courriel. »
Puis vint une strophe sibylline, suivie d’une courte palinodie :

« Je sais, Tu sais,
Nous vivons un amour électronique.
1l sait, Elle sait,
Leur amour nest pas numérique.
Pour tout dire
Nous savons, vous savez, ils ou elles savent
Que nous ne faisons qu'échanger des ions moins contre des ions plus »

Lapogée : « Jai créé, Pour Toi, Pour moi, Un amour virtuel, Un amour impos-
sible. Dans notre Univers quantique les heures sont absentes, Lespace est effacé, Les
barriéres sont brisées. La vitesse de nos échanges est peut-étre celle de la lumiere. Mais,
Aujourdhui, Tu dois dire Adieu a Digitaline. Mon nom est Esther-Line, Je suis une
étoile, Bientot disparue, A jamais perdue, Sur une immense toile, Celle de tes réves. Je
ne tentends déja plus. Peut-étre, Un jour lointain, Je reviendrai. Garde mon souvenir. »

J avais donc été ce ver de terre amoureux d’une étoile ? Esther-Line était une
jolie comete ondoyante & huit rayons qui venait de fréler la Terre. Elle reviendrait.
Mais je ne savais pas quand. Laspect antique de la réalité allait me hanter.
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23

Noémie

Il fut une époque ol 'on trouvait tout dans les grands magasins parisiens. On
y rencontrait I'irrésistible amour au féminin. Je me mis a 'aimer. Un dimanche, je
Pemportai, je lui 6tai son vétement, mille et trois baisers. Je m’apprétai a la quitter
lorsquielle réclama un poeme : « Cest si doux de savoir, quand je pars, que bientor,
a nouveau, dans mes bras tu seras. Ton corps de vie est venu, un soir, se blottir sur mon
caeur. Je prolonge ces moments. Lamour grandira peut-étre. »

Cordon-bleu, elle m’envoya sa recette pour faire croitre un amour :

Sur tes levres
Ecrire
Chaque jour
Un petit poeme.

Puis, doucement, disparaitre.
Emporter le petit poeme.
Chaque nuit,
Revenir.

Avec ton cceur
Ecouter,
Tous les matins,
Le petit poe¢me.

Patient, studieux
Avec tes yeux
Regarder tous les soirs
Mon 4me avec espoir.
Chanter, méme sous la pluie.
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J'adoptai la recette. Noémie devint mon icone, ma belle image, magnifique
visage, levres de passage, je tourne la page, sourcils en regard, elle est quelque part,
ailleurs, déja elle m’échappe, elle repart. Fatalité. Nous aurons des lendemains qui
chantent, de nouveaux départs. Qui saura ?

24
Hypno

Cette année-1a je me trouvais en Provence, dans le petit village de Manou-les-
bains. Pour fuir les rigueurs de I'hiver ardennais, ouvert exclusivement aux bises
glacées et aux clafoutis, j'avais décidé de quitter mon balcon en forét. Javais réservé
une résidence temporaire a quelques pieds de vignes de Pézenas, lorsque, baissant
le son de mon iPhone, levant la téte & moitié, jentendis sous un voile de lumiere
une voix. Soyons clair : pas des voix majeures, comme sainte Jeanne d’Arc en
entendit & Do-Ré-Mi (*), mais #ne voix seulement, unique, en Fa-Sol-La mineur.
Dans un premier temps, je tentai de repousser la voix :

- Voix, ne vois-tu pas que je suis occupé de moi-méme. Passe ton chemin,
gente compagnie. Laisse-moi !

- Préoccupé, veux-tu dire. Je ne suis pas une voix a sens unique, répondit
ma visiteuse du soir, je suis la voix de ta vie...

Etait-ce pour me mettre sur le chemin de la passion ? Seigneur protégez-moi !
Je ne cherche que 'amour.

(*) Juse ici de L'orthographe originale du village de Jeanne, oir une cane avait donné naissance i un
cygne, lequel cygne sétait mis & chanter sans y avoir été invité. D'aucuns villageois superstitienx n’y
voyaient la quun mawvais cygne. Chanter, de la part d'un animal quasi silencieux par nature, et par
excellence, était pour le moins curienx — La naissance miraculeuse de la Béte sétait accompagnée d'une

anomalie génétique, le chant. Elle voulait séduire la Belle ? Attention Zeus, Héra veille !
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Jessayais alors de mettre un peu d’ordre et de sérénité dans mon étre, je souhaitais
éviter la cacophonie et la berludondaine. J’étais venu @ Manou-les-bains pour vivre
une amourette rafraichissante, au hasard des chemins écartés, charmes des bourgades.
Dans cette station de thalassothérapie, on servait une eau platonique unique. Je
voulais me remettre de toutes les entorses que j’avais faites aux corps défendus des
belles et & mon corps défendant. Je prendrais des bains d’eau salée, certes, mais,
pendant une période indéterminée, je croyais pouvoir aimer uniquement a vue,
les paupieres mi-closes, sans parler, sans méme respirer, sans bouleverser. Toucher,
Cest aussi jouer avec les mains, jeu de mains, jeu de vilains, etc.

Javais toujours beaucoup révé. Tant qu’il s’était agi de chimeres aux yeux verts,
javais prié Saint-Antoine. Je pus les repousser, vaillamment. Lorsque des moulins
avent, en cceur, avaient tenté de retarder ma progression sur le chemin de 'amour,
javais imité le chevalier a la triste mine. J’avais évité le frappement de leurs ailes.
Mais un jour, d’horribles cauchemars m’assaillirent. Je lus alors maints traités de
tératologie, rien n'y fit. Seule une spécialiste renommée en onirologie aigué pouvait
m'aider a vaincre les dragons a mille et trois tétes. Justement, la station jouissait
d’un centre réputé d’onirologie. J'appris que la thérapeute se nommait Hypnosine
de la Conception. Profitant de mon séjour sur place, je décidai de la consulter. Je
me rendis au 3 rue Boisbelle, 34729 1le du Chapeau. Sur un écran encastré dans
la porte, je pus lire :

« Hypnosine, Guérison Globale, Connaissance, Révélation »

Je m'apprétai a sonner. Point de sonnette. Au-dessous de la spécialité, un
message : « entrez sans vous frapper, vous étes attendu. » Je traversai un long déga-
gement lumineux. Quatre fenétres de toit équipées de volets roulants garantissaient
confort et protection occulte, - ¢'était selon -, tout au long du couloir. Hypnosine
m’accueillit en bout de piste, & bras ouverts les ailes déployées. On efit dit un
cérémonial. Habituée aux visiteurs du soir, Hypnosine savait séduire. Elle me fit
asseoir, le buste légerement incliné, presque semi-allongé, sur un sofa Directoire,
une sorte de méridienne, le dos soutenu par deux coussins en forme de polochon.
Elle m'invita & me défaire. Mais pas trop vite, précisa-t-elle :
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- Gardez votre haut-de-chausses bleu, pour le moment, vous portez bien
cette couleur ! J’eus un léger haut-le corps mais évitai de me cabrer.

Jimprovisai alors haut-le-pied :

- Si j’ai bien compris, Madame, je dois quitter mon pourpoint ?

- Si fait ! La méthode est nouvelle. Nous faisons tomber les barrieres.
Je sais, ce nest pas encore la tendance, mais, entrons dans la carri¢re
amoureuse. Effacons au plus t6t les distances. Ne soyez pas surpris ! Appe-
lez-moi Hypno, ce sera plus simple.

Son programme, ou Discours de la Nouvelle Méthode fut débité d’un seul et
méme tenant. Son regard restait neutre cependant. Ses cheveux étaient courts comme
ceux d’Audrey. Ils étaient ceints d’'un ruban dont la couleur, le bleu, m'indiqua que
ma thérapeute était célibataire. Il ne lui manquait pas une boucle. Je remarquai
soudain son simple appareil, je veux dire sa longue robe blanche 4 'antique. Son
drapé me laissait voir ses pieds, nus. Elle prit place sur un tabouret disposé a portée
de main. Un grand chandelier, béni, sorte de candélabre 4 deux branches, brtlait
des bougies parfumées au-dessus de nos tétes. La séance pouvait commencer.

Hypno me fit tout d’abord écouter le Concerto pour hautbois et cordes en ré
mineur de Vivaldi. Le son clair de 'instrument me parvenait a travers un haut-parleur
inapparent, comme la caresse apaisante d’une main invisible, cette main de Zeus,
qui, jusqua Adam et Eve rétablissait I'équilibre perdu apres les coups de foudre.
La musique venue de Venise fit renaitre en moi le désir de la vie retrouvée, comme
le temps, apres une longue lecture. Je vis apparaitre les gargouilles de Notre-Dame
en haut-relief. Leurs sourires étaient amicaux.

Puis, sans mot dire, ni maudire, Hypno et moi, nous dansimes, sur un autre
accord de Vivaldi, comme seuls les étres pris de démence savent le faire, mais pas
du tout endiablés, une follia, dans un mouvement modéré et dans une mesure %.
Les themes et les échanges se succéderent entre nous jusqu’a une heure avancée de
I'aprés-midi. Hypno fit une allusion a ... Esther-Line et me conseilla une nouvelle
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méthode : interloqué, je requs une invitation numérique de la part de Digitaline.
Avec elle, jaurais dit me le rappeler, ¢’était monnaie courante. La voix, tentatrice,
m’invitait 2 me rendre dans un théatre de marionnettes.

Nouvelle Adrienne, Esther-Line ne m’avait fait aucun signe depuis sa disparition.
Je ne devais plus la revoir ... Elle était sans doute retournée  sa vie monastique
dans l'infini Cosmos.

Le soir de la premictre, je me précipitai au théitre, mais, bien vite, je m'apercus
que le spectacle était dans la salle, pas a la fenétre des marionnettes. Des souvenirs
de mon enfance m'assaillirent : « Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit
village ardennais est mis 4 feu et 4 sang a cause du cou blanc de la belle Sylvine.
Cette histoire, extraordinaire, a été mise en chanson par Pierre Perret, qui, 2 la fin
nous découvre le pot au lait et le pot aux roses. »

Des souvenirs, je passai rapidement a la méditation dans les bois de Thais :
« Le cou blanc de maintes femmes a toujours eu un pouvoir exorbitant sur moi, -
pensai-je. Elles savent toréer, surprendre en devers. Ce sont Ia de belles véroniques.
A mon endroit, depuis leur nuque, elles n'ont jamais hésité A faire feu. Tous les
cous sont admis. Elles en usent les belles. Est-ce I'une des raisons qui font que
I'émerveillement qu’elles m’inspirent ne me quitte pas ? De [ a les idéaliser, il n'y
a qu'un pas que je franchis tot. Il ne se passa plus un jour sans que je célébrasse
leur beauté a grand renfort de poemes, ou en écoutant les chansons d’amour de
Jean Ferrat, de Michel Sardou. Je n'ai pas pour habitude de lire en écoutant de la
musique, ou inversement, sauf s'il sagit de lz lestre délicatement parfumée d’une
femme, reue le matin d'un jour sans pluie, et recommandée pour la santé sentimen-
tale, sans avis médical ou tout autre forme de proces d'intention. .. Ce type de lettre
féminine est extrémement rare, j'en conviens. Cependant, si j’écoute une sonate,
je peux lire dans les yeux d’une femme. Et lire une lettre d’amour qui ne dit pas
son nom, n'est-ce pas comme écouter un concerto de Vivaldi ? Si c’est un concerto
de Bach, je loue le Seigneur. Si j’écris pour une belle, je peux me laisser guider par
une ligne mélodique J. Clest d’ailleurs ce que je fais en ce moment... Lectrice,
pour glaner ton sourire, dans la note (*) ci-dessus, je t'ai fait des signes. Je sais que
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tu sauras apprécier ces artifices 4 la maniere de Zeus. Rassure-toi, malgré mon
désir fou de t'écrire, de couvrir des milliers de pages, je ne vais pas pousser le zele
jusqu’a composer pour toi la symphonie du sceptre, je n'ai pas de trident ni ballet
de la foudre. Si tu my autorisais je pousserais plut6t I'escarpolette sous un chéne,
et toi, mon roseau penchant, entre deux élans, tu m’offrirais ton rire... » Fin de
la présente méditation.

Reprenons le cours de notre histoire au moment ot la voix spirituelle prit des
intonations de pressante maitresse : elle m'appela derechef, sur une autre voie,
palatine (je ne veux pas dire latine) ; puis elle me parla au second degré, elle fut
impériale, elle fut romaine (cette fois je veux dire latine). Elle utilisa toutes les
nuances de la séduction. Tout & coup, plus impérieuse encore, elle sembla vouloir
m’orienter sur un chemin mouvementé, un chemin de traverse. Pour ce faire elle
utilisa un GPS de qualité irréprochable. Elle me le fit parvenir par télépathie (c'est
incroyable d’imaginer le nombre d’informations que le cerveau humain est capable
d’enregistrer, d’absorber tel un alcool, puis de redistiller sous des formes plus ou
moins intelligentes.) Mais je préférai un chemin plus forestier, celui que 'on trace
soi-méme sur une feuille de papier ou que I'on met progressivement a découvert
sur un clavier électronique.

Jallais composer une comédie chevaleresque, diablotine, pour ... Emma, puis
une autre pour Edmée, m’assura la voix. Emma ? Edmée ? Avais-je bien entendu ?
Les deux héroines de la littérature francaise dont je serai éternellement amoureux ?
Je décidai d’aller revoir Emma en Normandie, Edmée en Berry. Le lendemain de ma
soirée théitre, je remerciai Hypno, puis je quittai brusquement Manou-les-bains.
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25
Emma

« Il ny a rien de plus normal que de vouloir vivre sa vie »
Jean Ferrat

Dés quEmma entra dans ma vie, elle ne me quitta plus. Partout, j’étais a sa
recherche. Cela n’allait pas jusqu’a I'obsession mais je me souviens encore de la
couverture du livre édité par Michel Lévy Fréres en 1857. Je tombai amoureux
d’Emma dés les premieres pages. Un jour, entre Paris et Charleville, je la vis dans le
train. Je ne cessai de la regarder. Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux
éraient noirs. Comme mon sang, - lorsque des critiques éhontés se permettaient
de condamner Emma.

Je fis trois petits tours pendables en Normandie, dont un court séjour a Ry-I'’Ab-
baye. J'imaginais trois contes. Ils figurent obscurément dans le présent recueil. Mon
manuscrit achevé, je restai, muet, tres affecté, sur le quai de la gare désaffectée de
Ry. Mais, avant que de partir, pour toujours, le coeur triste, bas et lourd comme un
ciel baudelairien, j’opinai qu'il m'appartenait de faire revivie Emma, ou plutot de la
faire vivre tout court. Moi, pour combler les songes d’une jeune fille au printemps, je
laurais épousée 2 minuit, aux flambeaux, ou, tout au moins, aux lampions, jaurais
respecté la guimpe de son corsage. La dévoiler tantdt. Oui, mais pas tout de suite,
pas trop vite. | aurais su la convoiter, la désiver, la captiver, comme une Juliette peinte
par Le Greco. Comme 'amoureux de La Dame Aux Camélias, il me fallait la revoir,
retrouver mon aimée. Plutdt que de courir vers sa sépulture, je choisis I'écriture,
presque gothique. J’écrivis donc une suite de Madame Bovary, avant le sommeil
éternel d’Emma. Elle devenait mon Eurydice, je refusai toute fin romantique bien
stir. J’inventai une issue romanesque. Dans cette version, jamais publiée, tout fut
bien, tout finit bien. Amen. Je pris Emma par la main, - elle était & peine réveillée
-, je nous promis a tous deux de ne pas me retourner avant que la lumiere épatante
du pays au-dela du Styx ne nous éblouit 4 la sortie du long tunnel. Cétait la seule
fagon d’exorciser le mal. Inutile de préciser que, a I'imitation de Flaubert, pour
mon héros, en 'occurrence moi, je m'inspirai du Chevalier a la Triste Figure, sauf
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que, entre mes mots, il devint Charles qui rit et plaisante avec sa Destinée, fou
sous son chapeau. Ce nouvel amant chantant n’était pas encore un fantoéme, il
arrachait Emma aux brumes, puis aux ténébres de sa vie, il 'emmenait sur le toit
de sa Coccinelle rutilante, rouge a pois noirs, toutes ailes déployées, comme des
bécots envolés, comme une cravate de Gilbert. Il y avait de la joie, bonjour, bonjour
les hirondelles, et méme, de la joie partout. Je m'en allais I'aimer aux Vieux-Moulins
de Thilay, dans les Ardennes, dans la grange aux foins, je découvris ses seins blancs.
Je les revois, gonfler sous les caresses de mes mains, rougir sous mes baisers. Je ne
pouvais croire qu'elle se donnait, & moi. J’aime encore et toujours Emma. J’aime
le foin dans les granges. La faute ’Emma fut d’écouter les sirenes romantiques
plutét que de concevoir des réves romanesques. Enfin, quoi ? 7/ ny a rien de plus
normal que de vouloir vivre sa vie, 3 Saint-Malo ou au Cap Ferrat. Que I'on cesse
de juger Emma ! Moi, j’en suis stir, jaurais su la consoler, lui donner le gotit du
chocolat de la vie a fleur de peau, a fleur de sel. Bien le bonjour ma Demoiselle. La
Vérité, Cest que on devrait réhabiliter Emma, petite femelle éperdue, courageuse
comme Pauline.

Dans la suite du livre, comme m’y invite Le Manuscrit invisible, je veux dire,
dans les chapitres oubliés par Flaubert et Proust, j’essaie de ressusciter Emma et
Albertine. C'est ma fuite. J’attends la réponse.

26
Edmée

Aucun train ne s'arréta a la gare désenchantée de Ry. J’eusse aimé qu'un wagon
postal me délivrit de mon tourment, qu'il me livrit un message d’Edmée, semblable
a celui qulelle avait offert & Saint Bernard avant La Révolution. Un seul coup de
baguette magique et suffi. J'aurais pu sauter sur la plateforme 9 3% 4 Poudlard-
la-Sorcitre, mais il se faisait tard. Il ne me restait plus qua descendre 2 pied en
direction du Centre de la Tendresse, dans le Haut-Berry, a L’Epine Fleurie. En route,
a rebours, je me mis en téte de chercher & nouveau 'ame sceur. Le cou blanc de
Mademoiselle de Mauprat m’apparut aussitot. Comme j’eusse aimé étre son cousin.
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Dans mon réve, Edmée me demanda de lui dessiner un mouton. J’étais envahi. Je
n'osai lui parler. J’écrivis des poemes. Je les détruisis. Son souvenir m’habite encore.

A la suite de mon songe sous un ciel étoilé, je résolus de partir pour I'Amé-
rique. Vue d’en-haut, 'Amérique, cest grand comme une flaque d’eau. Peut-étre
voulais-je raviver en moi le souvenir d’une chanson, d’Atala, celui ' Edmée. Autre
femme adulée, autre chanson acidulée. Je mvoyais déja attaché 4 la proue de mon
petit bateau, toujours ivre, la sirene en alerte. Tel Ulysse, j'écoutais le doux chant
de mon Edmée. Elle me rappelait  elle. Je faillis faire demi-tour mais j'étais en
ballotage au milieu de 'océan, sur ma coquille a la noix.

Je finis par échouer, comme toujours, je fis étape 3 New York. Je poussai aus-
sitdt mon avantage vers les Appalaches. Jatteignis Chicago, toujours a pied, puis,
transporté par un bus Greyhound, cap 2 'Ouest, Route 66. En quelques jours, je
me ruai vers 'or. De Santa Monica, je descendis jusqu’a San Diego oti je dénichai
un petit motel a La Jolla.

La-bas, je collectionnais les valeurs nobiliaires de La Pomme, une société croquée
et cotée sur un quai de Californie. Mon amour de la femme se doubla dés lors
d’un profond respect. Je comprenais désormais les silences courageus, risqués, de
celles que javais aimées.

Je revins au bout de sept ans. Edmée m’avait attendu.
27
Pernette répond a Enya
« Clest du moi, et du moi seul que l'imagination tire sa force. C'est pour le moi

guelle batit ses splendides palais. »
René Girard
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Certains lecteurs pourraient nous accuser de négliger la description physique
de nos héroines. George Sand s'en fait presque le reproche lorsqu’elle nous parle
abondamment de Marcelle et de Rose 2 Angibault. Ecrire qu'une femme est belle,
dans un roman ou un conte, ¢a n'est pas suffisant, nous dit-elle. Aussi avons-nous
jeté, ca et la, épars quelques traits de pinceaux supplémentaires, comme le fait
Lili sur ses toiles non digitales. Mais écoutons chanter Pernette, Enya et Marie :

Enya

Qui peut dire
Lorsque nos routes se rencontreront
Silamour sera dans ton ceeur ?
Et qui peut dire
Quand le jour dort
Si la nuit garde tout ton coeur ?

Pernette du Guillet

Qui dira que tai révélé
Le feu long temps en moi celé
Pour en toi voir si force il a :
Je ne sais rien moins que cela

Marie
« Aux marches du palais, Aux marches du palais,
Y’a une tant belle fille, lon la, Y’a une tant belle fille.
Elle a tant d’amoureus, elle a tant d’amoureux,

Qu’elle ne sait lequel prendre, lon la, qu'elle ne sait lequel prendre »

Traditionnel
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28
Marie, Marie-Madeleine

Tout devint limpide lorsque je rencontrai Marie-Madeleine ... La Féte des
Loges battait son plein.

« Entrez, entrez | La séance est sur le point de commencer. Cest le plus beau cirque
du monde, le petit trou de la lorgnette. Oui, je suis le marchand d'illusions.

Jadis, Margot dégrafait son corsage. Ce soir, Marie vient nous rendre visite. Ca
west pas la méme chose.

Tout d'abord, cest Marie qui vient vers nous, alors que ce sont les gars du village
qui rappliquaient quand Margot offrait, ingénument, un spectacle affriolant.

Lamour du genre humain guide Marie, elle débarque & Uimproviste, comme une
sorciére bienaimée fait le ménage dans la téte des adultes. Ils ont oublié qu’ils avaient
été des enfants. Elle ordonne une féerie, elle nous fait goditer le temps présent. Margor
est désormais un souvenir gourmand, un aiguillon de la chair.

La gourmandise des hommes na d'égale que celles des femmes. Cest un aiguillon
puissant qui, & lui seul, ne peut inspirer un amour véritable. Cependant, ne soyons
pas trop sévére, la gourmandise nest pas vilain défaut, elle combine désir er plaisir,
tout simplement. »

Convaincu par le boniment du posticheur je me dirigeai vers I'entrée. Je de-
mandai un billet. La jolie caissiere baissa I'ceil 2 moitié sous son voile enchanté.
Je sortis de ma poche un petit flacon d’eau bénite. Je la baptisai Ruth. Puis je
pénétrai sous le chapiteau.
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29

Emilie
Déclaration préalable

Comme Delacroix,
Copiant un tableau de Véronese,
De Rubens,
Je me présente devant vous, chaque fois,
Vous étes ma Genése,
Vous déréglez mes sens

Balloté, courbé
Inspiré par Rimbaud, sans toile,
Dans ma coquille de noix,
Emilie, je vais vous aimer,
Je souléverai votre voile,
Je découvrirai l'origine du monde a moi,

Au matin, mon impertinence,
Comment la contenir ?
Vous ne me répondez plus.
Pour combler mon impatience
Votre message va venir ?

Je vous imagine nue.

Apres cette déclaration, passons aux actes, les voici résumés ci-apres.

95
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1
Les mariés de ’'An 11

Premiére rencontre

Un mariage célébré en I'An Il est assorti, non seulement de chansons et de danses
révolutionnaires mais aussi d’'un banquet philosophique. Les serveurs, pas encore
électroniques, redoublent de vitesse, ils changent de plateaux platoniques comme
le font les as du vélo. Galant éconduit maintes fois par Lili, mais assidu et bavard,
dans un autre siecle, j’allais pouvoir courtiser Emilie, usant tour 4 tour de poésie et

de philosophie.

Emilie va nous mener du XVIII*™ au XXI*™ si¢cles, de la Bretagne, dans
I'estuaire de Nantes, jusqu’en Bourbonnais. On évitera Coblence et la Caroline du Sud.

Je préparai mon texte. J’étais un peu nerveux avant notre premiere rencontre.
Cependant, je ne laissai pas le temps troubler mon esprit. Emilie s'en chargerait, elle
venait justement d’arriver sous la charmille, lieu de notre rendez-vous. Dans le jardin
du chéteau, la féte battait déja son plein. Nous ne nous étions jamais vus mais nous
reconnimes immédiatement. Nous nous saluAmes, nous fimes une bise aristocratique,
sobrement. On nous proposa a chacun une flite de Champagne. Nous trinquimes
(délicatement). Et Cest Emilie, probablement pressée par le temps, qui, sans autre
forme de proces, posa la premiére question philosophique :

- Pouvez-vous m’expliquer ce que vous entendez par le sens de la désorientation ...
Et le drole de répondre :

- Pour expliquer ce que signifie le sens de la désorientation, deux chemins
soffrent 4 nous. Soit, je fais appel a I'étymologie, et 'on sapergoit que les
mots sont toujours les mémes, comme C’est le cas lorsque petit Jean essaie
d’exprimer ce quest le blues, soit, on utilise une méthode absurde pour
faire montre de logique la ot il 0’y en a guere. Pour ce faire on émet I'hypo-
these que de jeunes enfants se promenent dans les bois pendant que le loup



Le manuscrit perdu du Carrousel 97

'y est pas (il est bien évident que si le loup y ¢était, il les mangerait.) Mais
cette jeunesse insouciante, rebelle, qui a raison d’avoir recours aux foréts,
a-t-elle le sens de 'orientation ? Si elle ne I'a pas elle finira par se fourvoyer
sur un chemin ot le loup affamé de la fable n'en fera qu'une bouchée. 11

est vrai que le loup n'a pas toujours gain de cause. S’il tombe en fin de
soirée sur un chien au cou pelé de taille 4 se défendre, un gros méatin par
exemple, il s'incline. Face & la chévre de Monsieur Seguin, il lui faut livrer
combat jusqu'au petit matin, avec les agneaux c’est plus rapide tant parfois
la mauvaise foi du loup 'emporte. Quoique, quoique ... si 'agneau est 'un
de ceux de Dieu, et si le loup se prend le coup du berger, il échoue.

Mais la Belle ne s'en laissa pas conter :

- Tout votre raisonnement est un peu événementiel, je veux dire, ce sont [a
des contes et des fables connus, pas existentiels, mais je vous 'accorde, ¢a
peut tenir la route. Et le déréglement des sens, dans tout ¢a, me le donne-
rez-vous a connaitre ?

Hé ! Hé ! La question était ambigué a ravir. La réponse devait pour le moins
étre subtile.

- En matiere de déreglement, je laisse une part de la responsabilité aux auto-
rités monétaires, et, bien stir, la paternité & Baudelaire et Rimbaud !

- Baudelaire, Rimbaud, qui sont-ils ? (*)

- Deux grands pottes du prochain siecle. ]y reviendrai en aval mais disons
pour le moment que j'aime leurs correspondances, j’ai I'impression de
prendre le métropolitain. Comme Baudelaire, j’aime les forézs de symboles,
les longs échos, les parfums corrompus, riches et triomphants.

- Ouf! Jai eu peur que vous ne les délaissiez, les sens ...

Jéternuai. Vite Rumex Crispus 5ch. La remarque d’Emilie était de plus en plus
ambigué, ouverte & souhait, je lui devais & nouveau un retour élaboré. Justement
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Emilie dut séloigner pour saluer les mariés, voire les féliciter, leur conseiller le
bonheur. A chacun son challenge. J’en profitai pour réfléchir.

(*) Nous sommes en 1793, d’ott étonnement d’Emilie.

2
Les délicieux jardins de la désorientation

« Jai invité Emilie A cette noce et, a son tour, en quelque sorte, elle m’invite a
pénétrer dans son jardin de la tentation ... Qu'une porte sentrouvre sur le monde
secret d’ Emilie et mon pied, n'écoutant que son instinct, glissera a I'intérieur »

Jétais désorienté mais ragaillardi. Comme une boussole qui aurait perdu le
Nord et se trouverait attirée en permanence par tous les possibles, dans toutes
les directions, comme si de multiples aimants sollicitaient son aiguille. Je n’étais
jamais parvenu 2 retirer aiguillon de la femme fée abeille qui m’avait piqué des
ma naissance. D’aucuns m’auraient accusé d’étre complétement a 'Ouest, sous
le prétexte fallacieux que jaime la Bretagne, comme s’il y avait quelque chose de
nouveau 3 UEst de 'Eden. Si c'était le cas, les journaux en auraient fait état dans
leurs éditions spéciales. Heureusement, il me restait le Sud.

Je fis un point rapide sur mon évolution amoureuse, si on pouvait parler
d’évolution. Je me résume ci-apres :

« Jétais somme toute incapable de renoncer & mes émotions fugitives, re-
naissantes. Bien que je gofitasse les bonnes conserves, je ne pouvais me résoudre
a mettre 'amour en boite. Je comparai, comme cela m’arrivait souvent, le vent et
I'amour. De méme qu'on ne peut attraper, - le vent vous souffle ses messages a
Poreille, puis il s’échappe - on ne peut se saisir de 'amour lorsqu'il vous interpelle,
vous suggere de vous rendre, de présenter dés I'abord vos petits papiers blancs inno-
cents a celle qui vous a souri, puis de les noircir a I'encre, avec des mots dérisoires,
débiles, des poemes, - la belle ne vous a pas demandé tous ces aveux embastillés,
les mots sont des prisons, on le sait depuis Marguerite. Lorsqu’elle a fini par 6ter
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son caloquet de paille, vous vous étes dit : qu'y a-t-il de plus beau qu'un chapeau ?
Puis elle s'est déshabillée ? Non, mais vous auriez tant voulu qu’elle le fit, - enfin,
qu’elle commengit, - au strip-tease de mise en garde vous préférez la découverte
rapprochée. Bien stir si l'on ne peut semparer du vent, on peut apprendre 2 le
connaitre. Il suffit de dérober une rose, la rose des vents justement, non il ne faut
pas la cueillir, il faut tourner avec elle ... Tiens, il y a plusieurs sortes de vents ?
Forcément puisqu’il y a un dieu rien que pour eux ... En outre éolienne, le nombre
des roses est infini, comme les roseaux. D’ailleurs autant en emporte le vent ...

« Bien sir il y a toujours une explication horriblement romantique, - les ex-
plications romantiques sont pires que les explications techniques — « Etait-ce ma
faute & moi si elles étaient toutes belles, belles, belles, comme le jour, et méme,
avec ou sans paillettes, parfois, la nuit venue, plus belles encore ? »

« Dans ce cas, le plaignant rejette la responsabilité sur les Parques ou, comme
Phedre, sur la déesse Vénus, laquelle serait, si 'on en croit la plaignante, route
entiere & sa proie attachée. Cest commode et aboulique, comique ou tragique ?
Ou bien, meilleure encore, on peut émettre sur ondes courtes une explication
romanesque, pas du tout mensongere, chevaleresque en somme, inventée par les
trois mousquetaires. Elle est du type: « Un pour toutes et toutes pour Un. « Ici, le
‘Un’ Cest moi et “Toutes’ ce sont les belles, belles, belles, de jour comme de nuit.
C’est boulimique. Le juge et les jurés apprécieront.

« Désorienté, désorienté ... Est-ce que j’ai une téte désorientée ? Ou, dans
une version lyrique moderne : « Qu'est-ce qu’elle a ma gueule ? » Ou, cette fois-ci,
pour changer d’atmosphere, - comme dans la chanson de Petit Jean o, parait-il,
il y a des filles qui trouvent son c6té animal pas si mal -, je pris soin, et méme le
parti pris, de conserver mes sensations physiques, - je n’ai pas dit bestiales. Avoue,
lecteur, que tu peux comprendre ce type de comportement ... Moi qui écris ces
lignes, si je puis oser un autre petit délire respectueux, j’ai connu une belle africaine
qui me déclara tout net qu'elle aimait mon coté félin. Il est vrai que je suis lion.
J’aime les lionnes. »
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Jen étais la de ma réflexion, pas tres limpide, - 6 miroir, je sais qu’elles sont
toutes belles -, lorsque japergus, a quelques pas, Emilie. Elle se dirigeait dans ma
direction.

3

Bateau en état d’ébriété

Emilie 2 mes cotés, une seconde fliite, probablement enchantée, débordante de
Champagne, - en fait deux flites, une par téte -, nous furent proposées.
- Ah ! Vous voici de retour.
- Je suis votre invitée, ne 'oubliez pas.
- Japprécie. Vous me manquétes. Ol en étions-nous ?
- Vous étiez sensé revenir sur la démarche poético-révolutionnaire
de Rimbaud.

- Ah ! oui, je viens d’y réfléchir justement. Voici ma réponse :

« A Charleville, il y a de cela quelques mois, sur la Place Ducale, jai visité
I'une des expositions de Lili, mon amie, ma confidente, mon artiste-peintre fa-
vorite, une toile arréta mon attention. Elle semblait en mouvement. Elle oscillait
comme le balancier d’une grande horloge. Autour d’un clafoutis aux cerises jen
fis la remarque a Lili. De retour & Paris, je lui écrivis: « Je serais tres heureux de
recevoir la photographie de vorre bateau ivre ». Des réception de ladite image, je
pus constater, quen parfait état d’ivresse, le bateau titubait. Je fus alors surpris
par ce que j'appelai, pour la premiére fois, ma propre désorientation ... J’étais
tout content d’avoir trouvé quelque chose de nouveau ... Mais, je me dis aussitot:
« étre sentimentalement désorienté n'est pas étre désceuvré ni désespéré ... Il ne
sagit pas d’'une expérience voulue, ni d’une fatigue psychologique, mais d’une
lassitude amoureuse, forcément temporaire. Ca n'est pas non plus une question
existentielle, un déreglement des sens, dans tous les sens. Pas d’affolement. Il s'agit
au contraire d’accepter la déstabilisation permanente offerte par une femme qui
se donne, je veux dire, une femme ouverte: je parle de vous en ce moment ... Un
bateau soul ramene toujours son pilote et ses éventuels passagers a leur point de
départ. C'est comme un carrousel, il tourne en rond. Moi, je souhaite que 'amour
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me fasse évoluer, ne pas me retrouver trop tot 2 mon point de départ, enfin, ce
n'est qu'un souhait. »

Ce fut au tour d’Emilie d’éternuer. Je n'osai pas lui proposer Rumex Crispus
5ch mais, sans cette indécision inattendue, libre, mon coeur I'aurait fait.

- Je crois vous comprendre A présent, - reprit Emilie.
Réponse prometteuse.

- A Pécole, lorsque j’étais enfant on nous répétait : « Lire, comprendre,
rédiger »

- Jentends bien, que dois-je lire maintenant ?

- Mes poémes pour vous, mes chansons pour Emilie.

- Vous me les enverrez ?

- Vous en doutez ?

- Non, je vous crois, un écrivain est un homme de paroles.

- Je ’ai plus qu’a les rédiger.

- Et moi 4 les digérer.

- Ainsi nous pourrons nous pousser I'un vers l'autre.

- Clest un veeu pieu.

- Vous m’'encouragez ?

- Je vous félicite.

4

Train qui siffle, bateau qui sirene

La féte achevée, je me réjouis de 'autorisation qu Emilie m’avait délivrée. J'avais
le droit de lui écrire ...

Je décidai de ne pas retourner au XXI* Siecle, pas immédiatement en tout cas.
Certes, je devais partir, pour de bon, prendre du recul, comme le fiit du canon,
avant de tirer, de ma téte, la bonne conclusion, la décision finale. Je fis donc une

étape, rapide, au XIX*™ Siecle.
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Pour le moment, je tenais secréte ma destination, mon désir de me retirer a la
campagne ..., oups, jai failli me couper, je me tais.

Devant le miroir ' Emilie prété par Alice, je me mis i réfléchir. Ot me ren-
drais-je, irais-je en train, invention récente du siecle de la solitude, ou en bateau ?
Peu importait, je déciderais au dernier moment, mais, avant d’écrire des odes ou
des chansons 2 mon Emilie consentante, je me devais de terminer ma méditation
en Thais et en train. Voici mes élucubrations, fagon Saint-Antoine :

« Finalement, avoir le sens de la désorientation, c’est étre un nomade, perturbé
essentiellement par le phénomene féminin. Le nomade est libre. N’est-il pas ? Moi,
je w'étais désorienté que lorsque je craignais de perdre ma liberté d’aimer. Si amour
voulait dire prison, cage dorée, alors je préférais la liberté, je voulais n’aimer que la
liberté, liberté chérie en compagnie d’'une femme, libre jusstement. Au fait, y a-t-il
jamais eu une déesse de la liberté ? Eleuthera était une femme politique. Bien str,
il y a une statue 2 New York, une autre a Paris, et puis I'icone Marianne, mais les
dieux de 'Olympe s'opposaient a la liberté, ne sopposaient-ils pas ? Peut-étre que
laccusation proférée par Phedre a 'encontre de Vénus était-elle fondée, Phedre
était certainement le jouet, comme tant d’autres, de Vénus. Ou bien, était-ce
pure hallucination ? Mais la Liberté viendrait avec I'Esprit : « L oi est I'Esprit du
Seigneur, I est la liberté ».

Seconde méditation du jour terminée, merci. Je peux donc maintenant révéler ma
destination secrete. J’avais finalement opté pour le train, pour un train qui sifflait :

Jamais mon besoin de paix, de sérénité, n'avait été si grand. Comme je I'avais
maintes fois évoqué, j’aspirais au repos dominical, dans la maison de Dieu ou dans
'une de ses annexes, dans un monastere, la ou le chant, grégorien, remplacerait
celui des sirénes. Je descendrais & Moulins. Puis, depuis la ville, je parcourrais
a pied, les trente-trois kilometres qui me séparaient de Dompierre-sur-Besbre.
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Je me présenterais au Moulin de la Trappe, a 'abbaye de Sept Fons. Cette fois-ci,
je ne viendrais pas passer une commande, 12 oli germe le blé, je demanderais asile,
je wécouterais plus le requiem pour un fou, je poserais mes questions directement
au Bon Dieu. J’avais retenu la lecon de Don Camilo.

5

Vocation tardive

Etait-ce un appel venu du Ciel, une élection gagnante ? Je n’étais pas Abraham
ou Lincoln. Tout a coup, j'avais une vocation de gentil. Cune des trois grices me
touchait ? Laquelle ? Si je peux choisir, sans susciter une querelle entre ces dames, je
prendrais la main de Thalie, éblouissante beauté. Et puis, sa muse homonyme joue
si bien la comédie. Ou bien était-ce un mouvement intérieur, une inclination, un
penchant impérieux ? Je le ressentirais toujours ? Je me ferais moine pour de bon ?
Destinée ? Que de questions se posaient 2 moi. Une seule certitude, je possédais
déja la tonsure. Mission ? Méritais-je ce havre vers le silence ?

Les moines de Sept-Fons me firent bel accueil, ils ne me poserent aucune
question, une cellule me fut attribuée. Cela me semblait ouverture plutdt que
cloture. Un feu réchauffait la toute petite piece et mon coeur. Pour tout mobilier,
trois meubles en bois de hétre. Tripartition. Point de portable. On me fit porter
fromage, confiture de péche, miel et gelée royale, un choix de boissons chaudes et
froides, chicorée et silice organique. Je demandai si je pouvais régler avec mes tickets
restaurant. Il me fut répondu que, venu de Parnasse, j’étais le bienvenu. Je n'aurais
4 m’acquitter que de ma dette envers Dieu. Faute de gourmandise avouée, péché
envolé. Le ventre plein, la mélancolie survint cependant, tout a fait inopinément.
Et si je ne pouvais prononcer que trois paroles par an ?
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6

Egare-moi

« Cette grosse boule polychrome, joyeusement polyglotte, oiv il faut chaque jour, par
chance, apprendre i ségarer, et oir ['on voudrait bien powvoir continuer i se perdre »

Régis Debray

Sans changer de cellule, toute la nuit, je poursuivis mon dialogue avec moi-
méme. Cela me permit de faire rajeunir mes propres cellules vacillantes :

- Pourquoi apprendre a s'égarer ?

- Pour mieux se perdre.

- Clest un permis de conduire ?

- Oui, mais gare a toi, choisis le bon credo !

- Le bon créneau tu veux dire ?

- Clest un peu la méme chose.

- Dong, il faut savoir s'égarer ?

- Méme les animaux a radar incorporé peuvent étre désorientés. Je citerai
pour mémoire les baleines, les dauphins, les chauve-souris et les sauve-toi-
tant-qu’il-en-est-encore-temps (*)

(*) Espéce voisine du froussard, en voie de disparition. Le froussard est une sorte de chat peurenx, ¢a

pourrair aller de mal en pis ou en pie, ¢a pourrait aller mieux.

7

Réorientation

Quoi qu'il en fat, au matin, je quittai ma cellule, remerciai les bons moines qui
m'assurérent étre toujours le bienvenu a Sept-Fons. Le frere cellérier me prépara un
panier rempli des bienfaits alimentaires et spirituels de I'abbaye.

Soudain, je me fourvoyai encore dans les méandres de mon imagination, ¢a
devenait une habitude. Je sautai du XIX*™ au XX*™ siecle. Je me pris & penser a
Gelsomina, cette jeune femme égarée dans la vie, perdue dans la rue. Ou était-
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elle aujourd’hui ? Je n'eus pas besoin d’Interpole pour la rattraper. Je retrouvai
mon héroine sur la route d’internet, je funambulai, jarrivai avant Zampano.
Jeus 4 peine le temps de revoir son sourire, mais je pus lui parler. Nous primes
rendez-vous. Je rapporte cette histoire dans la quatrieme partie de mon récit.

Enfin, pour simplifier mon retour vers Emilie, je revins au XXI*™ siecle, elle
n'avait pas changé depuis notre premier dialogue au chiteau de Guérande.

Elle me dit adorer la désorientation, « qui est le vrai sens de la vie », ajouta-t-elle.

Elle me proposa de partir tous les deux, sans plus attendre, sans traverser les siecles,
en Bretagne, au Pouliguen, puis 4 Saint-Malo. La-bas, nous pourrions nous aimer.

30
Lili et la marionnette

1
Petit grain de fantaisie

Au son du joli nom de Lili, j’interrompis ma lecture. Lili, Lili... Ce doux pré-
nom m’était coutumier, il me devint spontané. Je ne savais pas qu'il allait bient6t
me transporter au-dela du cap des Folles Espérances. Oui, ne jamais renoncer...
Bambi pronongait Oiseau, oiseau ... je répétai a envi Lili, Lili... Réapprendre Lili
équivalait pour moi & un nouveau baptéme de l'air, air de qualité & ne pas toucher.
Ces temps derniers, en sirotant du marsala, je m’étais entiché de cette double syl-
labe, déclinaison latine, ciline. J’aime les diminutifs. Je batifolais avec Lili, comme
un chat se joue d’une pelote de laine fuyante a ses basques, dérobée a un roman de
Balzac. Parfois, Cest la pelote qui se joue du petit chat.

Avec Lili, aussi, je m’étais amusé, naguere. Je plaisantais pour cacher mon trouble.
Parfois, Lili se muait en balle de ping-pong orange et claire. Je me rappelle son cou
blanc, nu, offert, aguicheur inconscient, lorsque, enfants, apres avoir follement couru
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dans les prés, nous nous arrétions net pour reprendre notre souffle, appuyés I'un
lautre sur nos épaules, les siennes découvertes. Aux Vieux Moulins, dans le champ
de Marguerite, le chévrefeuille nous régalait de ses fleurs sucrées. Un jour, a I'éé
de la Saint-Martin, sans précaution, sans m'avertir, Lili devint presque adolescente.
Deux amies de son 4ge venaient de lui confier la rosée proustienne et secrete de
leurs jeux cachés, baisers, attouchements. Sur un ton qui se voulait neutre, mais
parfumée par des fleurs nouvelles, Lili sen ouvrit & moi. J’étais plus jeune qu'elle,
a peine, mais, apres cette confidence, un matin, je proposai a Lili, & notre tour,
de jouer nous aussi aux amoureux. A quelques temps de 13, par une aprés-midi
de faune, nous devions rester seuls. Nous décidimes de profiter de cette intimité
inespérée pour mettre notre projet a exécution. Lili se déguisa en nymphe habillée.
Je ne sais plus aujourd’hui si, lors de cette premiere fois, lequel des deux dégrafa
son corsage, mais je me souviens de sa poitrine naissante, découverte incroyable.
Jétais son petit chat affamé. Je caressai doucement ses seins, puis je les dévorai.
Nous flimes bientdt & moitié nus. Nos sens semblaient ne pouvoir étre assouvis,
mais ils nous obéissaient. Comment ne pas aimer la vie et ses promesses, apres cette
révélation précoce, inattendue, de I'énergie souterraine du monde érotique ? Eros
donne Iénergie. Lénergie invite 2 'amour. Bien siir, nous recommengimes les jours
suivants, dés qu'une occasion se présentait.

Heélas, trop t6t, lorsque notre double adolescence survint, elle mit fin 4 notre
jeu préféré. Peut-étre que moi non plus je n'osai plus. Je ne sais pas quelle force
contraire nous retenait, mais, nous restions sans mot dire. La bénir encore ? Lili
était femme maintenant, moi, un gamin, juste entré dans 'adolescence, et a qui,
dés son jeune 4ge, Lili avait fait entrevoir les cieux. Nous nous revimes jusqu’a
devenir adultes. Alors nous renongdmes définitivement. Nous ne jouerions plus
aux amoureux. Apres toutes ces années passées, dépassées, je me demande vraiment
pourquoi. Cependant, en paroles, nous ne pouvions nous séparer. Je lui adressai
des poésies tendres, des poemes briilants. Jamais elle n'omit de me répondre. Elle
me plaisantait, ne croyait pas & ma passion, voilée, dévoilée.
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Un jour, je convainquis Lili de m’accompagner a la féte de Charleville. Nous
usimes de tous les maneges, des chenilles au grand huit, qui était plutét un pe-
tit-quatre, une souris. Nous finimes par grimper chacun sur un cheval 4 bord du
Carrousel. Lili montait une jument verte, moi j’avais choisi Crin-Blanc.

2
Petits grains de folie

Mais je reviens au chant du départ de cette histoire : « Lili, Lili ... » Cet appel
de la forét d’Ardenne se répéta.

Je finis par refermer le livre de mes premiers émois érotiques. Je fis effort pour
retrouver mes esprits. C’était Lili qui me sonnait ? Ca n’était pourtant pas sa voix,
- peut-étre une porte-paroles-au-creux-de-mon-oreille -, Lili m’avait tant de fois
appelé 2 sa porte. A nouveau, je m'arrétai de lire. Je posai mon roman d’amour
sur la table ronde de la terrasse de I'estaminet ot, jusque-la, j'accompagnai ma
lecture d’un petit verre de muscat aux petits-grains-de-folie. A défaut de marsala,
le muscat faisait mon affaire. J’hallucinai, un court instant... Le muscat n’est pas
I'absinthe. Mon héroine aurait-elle eu un effet déformant sur mon ouie, décolorant
sur ma vision ? Non content d’avoir entendu une voix, j’avais en face de moi une
apparition, I'une de mes préférées, Lili. Oui je voyais Lili et son corps. Je revis
immédiatement ses yeux d’enfant couleur passion. Et juste apres, la naissance
de sa gorge d’adolescente, son cou blanc, mon obsession. Et plus tard, devenue
une jeune femme, ses cheveux noirs, déployés pour la conquéte. 1l faut dire que
je suis sujet a des apparitions étant asservi a ces dames... Comme Antoine ? —
Non ! Pas le saint, mais le héros d’'un film truffé de messages, ce garcon qui, dans
son désert instable, avait la chance d’étre 2 la fois aimé par une jolie jeune fille et
adoubé par une femme dans son bain. Cette fois, Lili se surpassait, I'apparition
était double : de ses mains Lili animait une marionnette ! Je me pingai, non, je ne
révai pas, j’hallucinai simplement. Cela me rassurait, les réves peuvent parfois étre
plus dangereux que les visions, surtout §’ils se réalisent. Lamour me fait peur. Pas
comme le grand méchant loup mais comme les petites Lou... Pas vous ? Je reste
un enfant, jaime avoir peur.
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Précipitamment, pour faire contact, je sortis de ma botte secrete mon miroir
a lentilles polies par Esther-Sandrine, belle amie, héritiere de Spinoza, philosophe
bouleversant, sans descendance. Mais ne sommes-nous pas ses héritiers ? Je 'inter-
rogeai aussitot (le miroir, pas Esther) : « Miroir, dis-moi quelle surprise me réserve Lili
cette fois ?» « Lili ou sa marionnette ? », commenta la voix impromptue de Sandrine
amusée. Si je n'arrivais pas  faire taire la voix, en revanche, I'objet questionné, le
miroir, restait coi, probleme de connections peut-étre. Tel un pilote qui était dans
son cockpit je tentai une seconde approche, je rusai en quelque sorte, j’interrogeai
encore (le miroir, pas Spinoza) : « Miroir, dis-moi que Lili me donnera bientot, un-
Jour-ou-une-nuit-ou-quand-bon-lui-semblera, celle qui viendra pour lamour de moi,
celle que je cherche depuis toujours. .. » Le miroir restait de glace, je persistai muet.
Alors m'apparut, dans cette fenétre au verre non poli, muette et entétée, la femme
dont je m’étais épris dans un roman d’amour que je gardais secret, Sandrine. Non,
je ne pouvais me tromper, ¢¢tait bien son visage, ¢’était surtout son cou merveil-
leusement blanc, blanc sensuel, perlé, a la saveur de sel, apres la baignade. Et de
trois ? Lili, sa marionnette, Sandrine... J'interpellai ma psyché muette : « Miroir &
deux faces, cesse de mentir en silence, veux-tu ! ?» Y avait-il un lien entre la marion-
nette et Sandrine, me demandai-je ? Maintes fois, jaurais souhaité étre seul avec
Sandrine. Pour I'interroger ? Mais non, ou ai-je la téte 2 On n’interroge pas une
femme... La marionnette était une enfant, cheveux courts et chitains, Sandrine
était la premiere femme aux cheveux longs que j’aimai, je crois bien qu'elle fut la
seule. Ils avaient la couleur blond cendré a la fin de I'été, le rouge fauve des feuilles,
juste apres vendémiaire. Clest alors que, toujours sans y avoir été invitée, la voix
resurgit, de quoi je me méle..., vraiment, quel toupet, elle me prenait pour sa tou-
pie ? : Lili fera de toi un chevalier... Avais-je, sans m'en étre rendu compte, frappé a
la bonne porte ou autour d’un buisson ardent ? Le chevalier de qui ? De Lili, de la
marionnette, de Sandrine ? Pour le trancher net, 4 la mani¢re d’'un nceud gordien
en col roulé, je mempressai de faire tourner la table ronde en joignant les deux
mains. Mes paumes n’étaient pas jointes pour la priére mais proches de mon livre
d’amour, a plat sur la table, pour la faire bouger... De mon pied gauche je taclai
mon verre de vin par derriere pour éviter qu'il ne tombat. Lexercice était rude. Mon
libre arbitre ne siffla pas ma faute, il ne siffla pas non plus mon verre. Et la table
tourna... A ce stade, sportif dans mon coin, et sur ma chaise, je touchai au but, un
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peu a la maniére de la terre de Galilée... Mon cceur s'emplit de joie. Je me mis a
chanter : J Je m'voyais déja & enfin derechef amoureux pour de vrai ; je me faisais
tout un cinéma, je revenais & mes premieres amours tues... Oui ! tout enfant déja,
jaimais ! J’aimais toutes celles que je croisais, enfin presque, ne nous laissons pas
emporter par notre enthousiasme juvénile..., elles étaient toutes, des passantes, 2
qui je croyais jeter des fleurs du bien. Jamais elles ne me croyaient, mais, toujours,
ma naiveté me protégeait, je ne me I'avouais jamais. .. A celle qui un jour, o était-
ce une nuit ? me donna brutalement du « coeur d’artichaut », je feignis d’ignorer la
partie vinaigrette de son esprit, je répondis fitrement : « cela veut dire que j’ai au
moins un ceeur. Et puis, 'artichaut est excellent pour la santé mentale». .. Je devins
fou d’elle bien sir. Je m’attendais a ce qu’elle me tombat dans les bras. .. J’attends
encore. Sous les palmiers. Tu vois, lecteur, je ne manque pas d’expérience, ni de
patience, tu vois lectrice, je ne ten veux pas.

Mais revenons a l'occurrence qui nous occupe présentement, future expérience.
Un léger doute persistait dans mon esprit, comme pour le salut de ma pauvre
cervelle. Alors, pour achever de me convaincre de la réalité promise et prochaine
de la femme-marionnette révélée par mon annonciation personnalisée, la voix,
lactée, presque onctueuse, poursuivit sa rhétorique tétue. Elle me raconta une
histoire inédite de Moliere, seigneur des mots dans ce leudit musical de Bach, ou
des fleurs magiques poussent pres d’'un théatre bien tempéré, bien siir j’en étais le
héros. .. (Tiens! je joue encore au petit garon, 2 mon 4ge ?) Puis vint sa prédiction :
« Installées a grand renfort de tréteaux sur la place du marché de Pézenas et dans
les villages alentour, des planches de fortune allaient devenir mon théatre virtuel de
prédilection... Pour Sandrine je jouerais, surtout avec les mots, je la protégerais, je
I'aimerais tout simplement... » Ainsi s'achevait, pour le moment, la harangue de la
voix, je m'en accommodai, voix qui, 2 'audition répétée, ne m’était plus tout 2 fait
inconnue... Théatre shakespearien ou théitre de marionnettes ? La passion selon
William ou la dérision selon Polichinelle ? Je verrai cela en temps utiles. Conti-
nuons a nous moquer de notre poire. Ne serait-ce que pour étancher notre soif.
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3

Une identité remarquable

Lecteur, Lectrice, apres ces premiers lacets, tu te demandes peut-étre qui se cache
derriere le joli prénom de Lili... ? Qui y a-t-il dans ses jolis petits souliers ? Lili
n'est pas une entremetteuse, elle n’a aucun rapport avec 'entourage de 'empereur
Claude, plutét Ma Messine que Messaline. Ici, nous donnons dans la dentelle,
dans la bonneterie. Lili semble se méler de mes sentiments et & mes réves. Cest
uniquement parce qu'elle m'aime bien je crois. Elle est mon amie, tout benoite-
ment. D’accord je I'aime beaucoup et surtout pas « pas du tout ». J’aime toujours
celles qui m'aiment, un cceur d’artichaut ne présente pas que des inconvénients...
Il faut effeuiller pour connaitre. Gréce a Lili je survis, je continue 2 ailer la vie. Elle
est ma chevaliere. Sandrine sera ma gourmette. Lili volete sur mes poemes. Sur des
airs de musique nous brodons des mots, comme les gros édredons dans lesquels
nous nous jetions enfants. Ce que j’écris n'a pas d’importance, je sais bien que les
mots partagés & deux finissent par s'assembler en poémes. Ils sont tantdt des priéres,
tantot des illusions, parfois des prisons d’oli je m’échappe toujours. Un jour Lili
me prétera sa bague magique, j'y glisserai de la poudre de rire.

Tu voudrais connaitre son identité, lectrice curieuse ? Elle ne figure a ce jour
dans aucun fichier Informatique et Prison, il 0’y a pas de chatte policée. Les chats
sont élégants. Elle est féline alors ? Non, non, lecteur, n'insiste pas, je ne révelerai
pas, par une indiscrétion incongrue, gui, est la véritable héroine de ce récit, cette
princesse de ma vie, avec foi cent fois réinventée. .. Il te suffira, lectrice, de te remé-
morer quelque histoire ancienne qui t'a déja été contée, quelque chanson de notre
enfance, des ritournelles oubliées, pour comprendre le charme pas forcément désuet
de certains romans symboliques. « JJQ Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont
coupés... GJd » L, l'espace et le temps sont abolis (dans les romans symboliques,
pas dans les bois, je te vois mal armé), telle une peine de mort qui ne serait plus
appliquée a tous les pénitents que nous sommes. C'est qui Lili ? répetes-tu biblio-
phage borné comme moi. Il te suffit pourtant lecteur infini de céder, de sortir de
ton lit douillet, de prendre la mesure de I'intimité avec une subtilité japonaise, de
taccrocher 4 une liane et de retourner au plus profond de la forét d’Ardenne...
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La-bas, tu Carréteras aupres du Lac dit de Lamartine, Le Lac des Vieilles Forges
comme on le nomme ici, et, tout bas, tu méditeras. Voici cependant quelques
pistes qui aideront, je 'espére, dans ta recherche identitaire :

1° Dans & ‘Plaisir et Désir & une jolie nana chante sa complainte et se plaint
des agissements de la belle Lilith.

2° Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit village ardennais est mis
a feu et a sang a cause du cou blanc d’une belle prénommée Lili. Le cou blanc
d’une femme a un pouvoir exorbitant, en tout cas, sur moi, comme je 'ai avoué
plus haut. Cela se passe peut-étre dans mon inconscient mais la nuque blanche
et mise & nu, de maintes belles m’a souvent surpris par derriere, Cest ce qu'il est
convenu d’appeler le coup du chignon relevé. Les belles savent en user en toute
conscience. Elles savent aussi jouer a gorge déployée.

3° Lucas le Cénobite, qui ne serait jamais abbé, fit une nuit un songe ol une
sceur ermite, Lilith, le rejoignait sous un croissant de Lune. Au cours de ses
pérégrinations, elle portait une croix. Dans le réve elle était censé venir l'aider,
'accompagner dans sa solitude, elle devenait son amie. Ils décidaient tous deux
d’abandonner le jeu du chagrin, méme par temps de pluie. Que ce ft une tempéte
(un gros grain) ou une petite baie de muscat qui vint  tomber, ils résisteraient. A
deux, on est plus forts. Ainsi, toute tentation du type de celle d’Antoine dans le
désert leur serait épargnée. Lilith promit alors & Lucas une-belle-un-jour-viendrait.
Elle serait des 'abord son amie, puis, tant pis tant mieux, son amante, enfin ils se
marieraient ’An II du nouveau millénaire.

4° Lili est une fille aux yeux de braise. Ses aieux sont espagnols. Dans ma vie,
elle a fait entrer des filles de feu, angéliques. Elles sont mon passé, mon présent,
mes lendemains :

Paula offre son corps nu a mes désirs d’adolescent privé du sein féminin.
Ingres, Courbet.
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Sandrine hante les bois ot je naquis. Longs cheveux blond cendré ou fauvette.
Je la poursuis dans la garrigue.
Enfin, il y a Lili elle-méme, ou Lili-elle-m’aime, toujours mon amoureuse.

5° Par une froide nuit d’hiver a Berlin, je rencontrai un joli visage. Celui d’une
femme, jeune. Elle s’abritait sous une lanterne. Sa voix était grave.

6° Lili, Cest peut-étre aussi cette belle Polonaise, douce, blonde comme tout
un boisseau doré de Booz, un tantinet lascive, elle se jouait de moi, sur Chopin,
jaurais aimé la danser, enlacés en la bémol majeur. Je me rappelle ses yeux. Ils
éraient bleus. Lili se cachait peut-étre derriere ce portrait antidote d’Agnieszka
quelle peignit pour moi

7° Bref, ce joli prénom, Lili ou Lilith, évoque en moi une amie aux multiples
q

visages, des filles de feu, encore, Amal, Aurélie, Emilie, Esther, Sarah, Octavie, elles
ont toutes le sourire d’'une Madona-Lisa. Toutes ? Non, le sourire de Sandrine est
unique. Il m’est agréable a loreille de répéter tous ces prénoms. Ils ont été rarement
donnés a des reines, alors jen baptise mes dryades. Elles sont toutes nées dans ma
téte, un jeudi vert dans ces bois avec lesquels je chauffe imagination et passion. Ma
flamme ne s'éteindra jamais je crois. C’est mon secret. J’ai inscrit ces princesses au
patrimoine de mes humanités. La capacité d’écoute de Lili et la longévité de son
amitié me sont devenues cheres. J’écris ces lignes dans ce train que j’ai souvent pris
pour la rejoindre. Il me transporte de joie avec mes valises a la main lorsqu’il me

> . > . \ 3. 5 - . . N
rapproche d’elle, il m'attriste dés qu'il m'en éloigne. Je laisse deviner au lecteur, a
la lectrice, dans quel sens ce train que je n'entends méme plus siffler, tant va au
feu mon émotion renaissante, dans quelle direction donc ce train sans mesure se
dirige. Cest une question de bon sens. Mais, lecteur, je m’interromps aupres de ma
liseuse, je viens d’apercevoir & un barbu sans barbe D, il est peut-étre lui aussi sur
la piste de ma Lili, alors je me dépéche avant qu’il ne me vole ma Lili 4 la main...
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4
Le retour des filles du feu

Le retour olympien des filles du feu, 4 ce stade, tres hypothétique, ne doit pas
étre confondu avec d’autres retours célebres, tels ceux des sept mercenaires ou des
sept samourais, 4 forte connotation masculine et cinématographique ; il ne le sera
pas non plus avec L'Eternel retour, féminin et philosophique, ou encore avec celui
de My Fair Lady. 11 s'agit plutot de la reprise & mon endroit par mon amie Lili de
ses intrigues ourdies pour nourrir la fievre amoureuse de mes contes a 'envers.

Pour une meilleure lecture en moi-méme, pour apporter un peu de clarté dans
mon esprit feu-follet, je pris une haute résolution. Aidé par la voix unique qui me
guide tout au long de cette histoire, sans raison mais avec rimes, je décidai illico
presto que jour apres jour, désormais, sur mon théitre je jouerais pour Lili une
saynete de notre invention, Le jeu de lamour et de l'amitié. Je voulais, je ne serais
pas le premier, aimer I'étre profond de cette femme, je m’imaginais capable de
résister a I'appel de mes sens, a 'appel de la forét, je me voulais pur. Bref, aimer a
perdre la raison mais garder 'amitié, ce trésor en pieces d’or. Lili Cest aussi I'amie
qui gere a distance, a coup de clins d’ceil, avec ses belles toiles sans araignées mon
désir d’éroiles, ma manie des stars inconnues, lointaines et pourtant si proches
lorsque Baudelaire s’en méle.

Depuis mon sud je croyais Lili dans nos Ardennes natales, je I'imaginais la-bas,
la-bas, comme dans une chanson de Goldman. Avec Lili, on ne savait jamais. Lili,
’érait Vivaldi, ¢'était Figaro-ci-Figaro-1a, c’était Rosine, elle sort de sa cage, ¢’était
ma liane amazonienne, ma lionne mammalienne. Lili, ¢’était d’Artagnan en jupon.
Peut-étre était-elle repartie en Angleterre avec Milady, cette femme belle blessée ?
Peut-étre c’était elle Milady ? cette femme maitresse de son destin, enfin pas tout 2
fait, lhiver peut venir vite. Devais-je appeler Buckingham ? Ou alors Lili s'était-elle
enfuie en Ceeur, dans les Apennins pour y peindre les sommets ou a Venise pour
achever un détail de son tableau énigmatique ? Antonio, par faveur, écris-nous
un concerto pour fugue et ruisseau en sous-bois. Allais-je de mon c6té concocter une
suite de Paula pour éternel amoureux de la beauté de la femme ? Plutot une ode
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a Sandrine pensais-je... Lili peindra pour moi une autre odalisque... En effet,
4 chaque nouvelle saison Lili jouait avec moi, moi je jouais pour elle. A chaque
printemps elle me permettait d’approcher une beauté renouvelée dans ma vie, elle
savait plus d’'un tour. Elle agissait ainsi-soit-il-je-crois, parce qu’elle devinait mon
désir inassouvi d’Aphrodite, intarissable. A nouveau javais besoin d’éclaircir la voie.
Cette fois-ci je décidai non pas de trancher le nceud qui nous unissait, ce nceud
jamais personne, méme pas un empereur tout-puissant ne le trancherait, mais
d’en avoir le coeur net. Lidée me vint de consulter mon ami commun le lutin de
Vailhan. Je le savais toujours disponible : un service au lutin est un service encore
plus personnalisé qu'un service au guéridon.

- Elle est ou, Lili ? (Je criais presque cette phrase au farfadet)
- Elle est a Berlin je crois, me répondit-il aussitot.

- Je ne te parle pas de Lili Marléne mais de ma Lili 2 moi.

- Elle est a Berlin, te-dis-je.

- Mais que fait-elle a Berlin ?

- Elle participe au festival des marionnettes de la ville.

Je me méfiais toujours un peu du lutin, joyeux plaisantin. Mais, pour une fois,
sa réponse me semblait sérieuse, ’était la une explication plausible. Je me remis
a douter : quelle femme la voix annongait-elle ? Une Lili pouvait-elle en cacher
une autre ? La proposition inverse est vraie aussi : une autre pouvait me cacher
les desseins de Lili, mais pas ses peintures. A ce train-13, il valait mieux conserver
la garde haute et les barritres abaissées : peut-étre était-ce le retour de Paula, en
musique, en sensualité ? Paula nue ou Paula habillée, jamais déguisée. Paula voulait
me surprendre ? Comme elle I'avait fait quelques mois auparavant dans l'atelier
de Lili ? Nous restions tous deux muets. Lamour que j'avais fui en méme temps
que l'hiver revenait a grands coups de tentations. Ses paroles résonnaient en moi
comme un canon 2 plusieurs voix. Jamais il ne me laisserait en paix ? Mon cceur
battait la campagne, mes sens me sollicitaient dans des directions que je savais
périlleuses... Si ce n’était Paula, ce serait Sandrine alors. Cette nouvelle équation
A trois variables connues-inconnues excitait mon désir de connaitre la femme, ma
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joie de vivre, volcan italien qui ne s'éteindrait pas de sitot... A lappel du printemps
qui saurait résister ? Pas moi en tout cas. Cest la faute a Vivaldi.

Lili, mon Cupidon en jupon, m’envoyait un message sous forme de traits, elle
m'invitait, - %/ était une fois était de coutume entre nous -, a un jeu de piste fléché,
sans GPS, guidé par une sorte de concerto pour une voix et accents amoureux
rebondis. J’étais impatient de décoder ce nouveau message des filles du feu que
je rencontrais, de dénouer les lacets de leurs corsages, d’ajouter au concerto baroque
de mes désirs volcaniques une symphonie lumineuse de plaisir. La Pastorale allait
précéder ’Hymne a lu joie. .. Cétait le sempiternel retour nervalien des filles du feu.

5
LAdieu

« Cette pente irrésistible que la nature imprime & la femme, cet admirable désir de
plaire, de rendre heureux, cette sensibilité touchante ... »
Balzac

Je confiais un jour & Lili que Youri Gagarine était 'un des héros de mon enfance,
un démiurge. Je lui parlais de Tintin, j’évoquais Bibi Fricotin, Razibus Zouzou,
Blek Le Rock, Les Pieds Nickelés. Aussitot Lili se mit & peindre pour moi des
héroines, nues, habillées, belles. Nous nous mimes a choisir nos protagonistes.
Elle me promit un Capitaine Fracasse, avec tous ses personnages, une adorable
Isabelle. Je pris cette proposition comme une confirmation silencieuse, un aveu
réciproque : nos Ames s'étaient vraiment retrouvées, elles se répondaient, s'aimaient.
Grandiloquent, je lui dis un jour : « Nous avons la méme conception de la beauté,
nous avons passé notre vie a la rechercher. Je sentais bien, confusément, que ¢’était
vous qui me I'apportiez. »

Lili me réservait 'une de ses bottes secrétes. Un autre jour, tout aussi inattendu.
Je revois cette scéne que jamais je n'aurais osé espérer.
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Véritable échange amoureux, elle illustre a ravir notre intimité forgée au fil des
années. Lili et moi nous étions baignés dans I'eau de la claire fontaine, nous avions
absorbé a notre insu 'onde changge en philtre d’amour par Dionysos.

Nous fimes I'expérience de quelques instants intenses, notre douce connivence
devint sensuelle, presque sexuelle, le silence n’avait été troublé que par quelques
breves paroles, nous nous trouvions enfin unis. Je ne pouvais me résoudre 2 quit-
ter Lili. Je le fis au prix d’un effort inoui. Je parvins a quitter ses bras, a partir, 2
mourir, mais pas 2 me détacher. Aux mots, nous avions préféré les étreintes, les
images extatiques.

La voiture avait parcouru quelques centaines de metres, Lili commenca a me
manquer. Sa silhouette, trop vite effacée de mon rétroviseur, je voulus faire de-
mi-tour, I'appeler, entendre sa voix, lui parler d’amour. Mais je m’en gardai bien.
J'avais peur pour notre amitié. Pour me distraire de cette idée, je mis la radio :
« Pour un flirt avec toi, pour un petit tour, au petit jour ... »

De retour chez moi, mon premier désir fut de lui téléphoner. Finalement, je
lui écrirais. Sinon, au son de sa voix, jeus été capable de reprendre la route, de
rouler éperdument, de me jeter a son cou, de me retourner dans ses bras. O mon
Dieu, comme j’aurais voulu qu’elle fiit [3, & mes cotés, ou plutdt quelle m’invitat,
tout de suite, la-bas, a venir la rejoindre.

Elle déferait les draps. Une image ne me quittait plus. Celle de sa chambre,
entr’aperque, son grand lit blanc, peu avant mon départ, au moment o elle m’avait

si joliment rappelé. J’en révais maintenant. J’aurais aimé qu'elle devint ma Lilith.

Ce fut ma derniére visite.
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6

La conjuration de mes démons, désenvotitement, purification

Pour accepter cette fin de non-recevoir, je n’eus d’autre solution que de me jouer
la comédie du fou qui s’entéte. J’écrivis une saynete ( je n’étais pas a une pres) :

Oui, nous I'aurons notre nuit ciline, pas besoin d’aller jusqu’en Chine, dans
ma forét d’Ardenne, nous nous aimerons. Ma Lili, je vous imagine, dans mes bras
pelotonnée, nue avec envie, je vous contemple, délicatement je vous embrasse,
votre beauté est irrésistible, 'une de vos mains repose sur mon cceur, I'autre I'ac-
compagne dans un petit concert improvisé. Mais elle est curieuse, elle saventure.
Elle joue avec notre désir. Hier, ma Lili, j’ai aimé votre ivresse, vous étiez sereine,
princesse, bientdt reine. Hier, nos bras ont parlé. Maintenant nous savons. Allons,
nous méritons nos caresses. Je maurai de cesse jusqu'au matin. En ce lendemain,
le souvenir de ma main, sur votre sein caché, de mes lévres sur son voisin titillé,
ravive mon désir d’étre en vous, longuement. Votre bouche encore sera gourmande.
Nos jambes, nos bras vont s'aimer. Vous étiez merveilleuse quand vous vous étes
donnée, si peu, a votre fou. Que sera-ce lorsque vous m’offrirez tout ? Baisers
illimités. Puis, seul dans ma chambrette, je poussai la chansonnette :

Bonsoir ma LILI,

Y’a d’la joie !
Je pense a Vous
Et Vous
Vous pensez a moi.

Y’a d’la joie !
Ou ? Dites-mot ...
Mais dans mon cceur pardi!
Soyez ravie ma Lili!



118 Le manuscrit perdu du Carrousel

Allez!
Vous allez m’aimer,

Un peu, peut-étre beaucoup,
Vous allez vous pendre 2 mon cou.
Partout
On se volera des baisers

7

Lili et ses petits chats: La Lumiere et Les Raisins

Un matin, Lili m’annonga une grande nouvelle. Elle avait adopté des petits
chats. Elle en parla avec tant d’amour que sa tendresse me bouleversa. Je n’étais pas
jaloux, je voulais simplement ma petite part au plus profond d’elle-méme, comme
un petit morceau de musique ou de clafoutis aux cerises. Oui, elle m'aimera. Je
ne doutai pas de sa capacité a déverser en moi des flots de douceur, de la chaleur
amante, 2 me rendre ce que j’avais perdu depuis si longtemps : le plaisir d’aimer et
d’étre aimé. Il me fallait cette coincidence. Sur le champ de Marguerite, dans un
roseau cueilli pres d’'un chéne, j’écrivis un petit poeme. Je lexpédiai a Lili accroché
sur une touffe folatre de cheévrefeuille sauvage empruntée a Flaubert:

Dis-moi, coeur vagabond,
Ou vas-tu ?

D‘un bond,
Vois-tu,

Je vais ot bon ...
Me semble, turlututu, chapeau pointu

Pour de bon ?
Que fais-tu ?
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Que t'en semble ?
Reposons-nous sous ce tremble,

La-bas, il fait si bon,
Je te conterai mon amour pour Dame Vertu

Qui est-elle ?
Cest Lili, ma tendre et belle,

Ah! bon ?

Flle €est tombée des nues ?

Ce serait si bon,
La posséder nue,

Tu sais comme je la désire,
Nest-ce pas ?

Eh! bien, elle ne me cede pas.
Elle est de cire ?

Non, c'est une grande amoureuse,
D’amour chaleureuse,

Tu la décris comme une reine...
Elle est une siréne.

Tu connais ses desseins ?
Elle m‘inonde de lumiére. Elle m‘offre des raisins.

Elle taime ?
Je l'espere, je la respire, je la veux dans mes bras.
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Alors, il faut que tu semes.
Je veux étre I'un de ses petits chats.

Pour de bon ?
Da Dou Ron Ron ...

Dés réception, Lili me convia 4 un diner en téte-a téte. Elle me demanda
d’apporter trente-six chandelles.

Une phrase du Capitaine Fracasse me revint en mémoire : « La journée sécou-
la sans autre incident, et ['on arriva vers les quatre heures au lieu de la dinée et de
la couchée ».

Aux Vieux Moulins, les narcisses sont tardives. J’avais donc quelques jours
devant moi. Pour tuer mon impatience, je décidai de me rendre chez ma Dulcinée
sur l'un des chariots de Thespis. Je trouverais toujours 2 le louer. En chemin et
en surplace, le cceur léger, je mélai le chant et la danse, puis je reposai sans fard
mon front sur ma vieille hacquebute amoureuse. J’alternai les positions longues

(-) et Iégeres (U).

Qu'il ferait bon caliner Lili aprés la dinée.
Que la couchée serait douce.

Lili avait préparé 'un de nos plats préférés, une purée de pois cassés aux lardons
et aux carottes.

8

Echec de la conjuration

Jétais donc résolu a me faire accroire, par un effort surhumain, & ma conver-
sion-résurrection, je deviendrais le martyr de ma passion pour Lili. S’il le fal-
lait, je rentrerais dans les ordres, je prendrais une cabine de coton et une robe
de bure, je partagerais mes jours seul avec moi-méme, face a face avec la mer,
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comme un lama au Pérou, abimé dans la priere, avec pour unique compagnon un
bouquet de liliacées, et, la nuit, mes pensées narcissiques cueilleraient les premieres
jonquilles printani¢res dans le champ de Marguerite aux Vieux-Moulins de Thilay.
Mais, tout a coup, alors que je mettais la derniere main & mon programme de
survie psychologique, Lili m’adressa une lettre.

A lire les mots de Lili, mon sang ne fit qu'un tour, mon désir en fit plusieurs.
Je tergiversai. Je répondis tout d’abord : « Merci Lili, pour ces mots merveilleux.
Je les relis, les yeux mi-clos. Ils sont beaux, simples, ils semblent anodins mais ils
m’ont rendu des illusions vitales. Vous étes la plus belle fleur de votre jardin. A
vous aimer ma plainte s‘éloigne, mon amour satané m‘empoigne. Vous étes aimée.
Vous le niez ? Accueillez-moi, ne serait-ce que quelques instants, dans vos bras.
Acceptez un baiser. »

Enfin, jécrivis a Lili ma déclaration, confidence, déballage pudique, respec-
tueux, gourmand :

Bonsoir Lili ’Amour,
Fantaisie pour celle qui suscite mon désir

Si j’étais un enfant du siecle
Et que je vous fisse une confession
Je vous dirais, espitgle,
Que je ne regois plus de lettres,
Ou méme de messages, si joliment rédigés.
Vous seule savez encore
Caresser l'esprit.
Clest la mon désir de Vous.
Notre corps a corps,
Je le nomme cAlin.
Si j’obtenais votre accord,
Apres un clafoutis aux cerises douces, elles aussi,
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Nous serions tout a coup enlacés, unis, dans un grand lit,
Je serais sage, je vous I’ai promis.
Avouez, belle Lili,
O combien ce serait merveilleux !
Le mot n'est pas exagéré,
Oui, ce serait formidable.
Savez-vous a quel point j’ai besoin de tendresse ?
Aussi, portée par votre élégance,
La votre me serait une aubaine, un prodige.
Pensez seulement & ce moment unique,
Je prendrais soin de ne pas vous blesser !
Je vous cajolerais.
Ma recette :
Des bisous 2 profusion, rapides comme il se doit.
Quelques baisers, lents, bien stir.
Des caresses, pudiques, car je vous obéi.
Peu de paroles, des petits je 'aime cependant,
Prononcés avec mes yeux
Amoureux des vbtres, si noirs.
Enfin, quelques étreintes involontaires, mutualisées cependant.
Rien de plus, ce serait tellement, déja.
Je me souviens de notre premitre rencontre.
Je me suis dit, tu viens de converser avec une jolie femme,
Elle mérite cent fois d’étre courtisée.

Mais toi, chenapan, es-tu digne de 'y hasarder ?
Avec les années d’amitié qui nous unissent maintenant,
Avec cette connivence qui nous réchauffe si bien vous et moi,
Je crois pouvoir dire oui, aujourd’hui.

Celit été folie que de ne pas oser :

Oser vous dire que vous étes une magnifique artiste, femme surprenante, épa-
tante, consentez & mes desseins.

Oser vous piquer quelques instants de volupté.
Votre corps est passible de louanges.
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Unissez-le au mien, en esprit seulement. Je veux vous rassurer.
Pas de caresses, adorées des amoureux, mais j’y pense en catimini.
Frolements réciproques. Frémissements.

Voila ce que votre lettre digitale m’a inspiré, joli poison, comme une empreinte
indélébile chantée par Goldman.
Voila pourquoi je réclame un cilin : si, un jour, vous m'autorisez a vous reparler
d’amour, mes sens vous ferons mille et trois confidences.

Ma Lili, femme jusqu'au bout des ongles, grande amoureuse,
Offrez-moi, un jour bientdt, une mignardise, I'aprés-midi d’un faune,
Votre voix pour 'accompagner, musicalité.

Vous me trouverez, sans défense, tout 2 vous, mal armé.

Ce soir, je vous quitte et vous dis : “je vous aime”.

Jattendis quelques jours. Je pris mon amour en patience. J’envoyai un autre
poeme. Je me jurai que ce serait le dernier :

Poeme pour dire, une fois pour toute, je taime

Ma chere Lili,
Chere et tendre,
Lorsque je songe a vous,
Je suis ébloui.

Je suis las d‘attendre,
Je vous ...
Rejoins.

Jai besoin ...

De vous écrire
De vous décrire.
Vous m‘étes devenue,
Indispensable.

Je vous réve nue.
Impensable,
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Me direz-vous ?
Non, je vous en prie,
Il faut m‘en croire.
Cest un réve fou,
Une envie de vie,
Une soif de vous revoir,
Un désir de vous.
Votre belle sensibilité, ma mie,
Douce moire,

Ne fait-elle point de vous
Cette femme amie
Aux yeux noirs,
Tabous,

Infinis ?

Je veux boire,

La seve qui est en vous.
Dites-moi,

Que vous comprenez,
Autorisez-moi,

A vous aimer.

Si je ne suis pas sage,
Ne le regrettez pas,
Ne soyez plus en cage,
Pas a pas,

Avec votre belle pudeur,
Encouragez-moi,
Jusqua I'émoi
Faites-moi cadeau de ce bonheur
Supréme
Au nom de cet ultime poeme
Bohéme,
Dites-moi : « Moi aussi, je taime »
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Cest ainsi que je pris congé de celle qui, je le comprenais maintenant, avait
fait partie de ma vie dés notre premiere conversation. Pour moi, elle avait accepté
de peindre. Pour elle, j’alignais des mots. Je les voulais tendres, taquins, souvent
gourmands, parfois coquins. Adieu pomme d’amour, nuque blanche, Vieux Mou-
lins de Thilay, le champ de Marguerite, les jonquilles, chapeau de paille, charrettes
de foin, marionnettes, oiseau et chats. Adieu Gagarine. Tous les tableaux de Lili
défilerent devant mes yeux émerveillés.

J étais triste comme Jules Laforgue :
Je contemple mon feu. | érouffe un biillement.
Le vent pleure. La pluie & ma vitre ruisselle.

Un piano voisin joue une ritournelle.

Je m’enfuis gotiter les fruits du XVIII*™ Siecle révolutionnaire.
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TABLEAU IV

Deuxieme Intermede

«J ai 'honneur d’accueillir maintenant sur notre plateau enchanté du Théatre
de la Jeunesse Amoureuse, un artiste qui, avec une rare dextérité et un trop-plein
d’intérét pour la poésie, a su manier la plume et le pinceau.

« J’ai nommé ... Théophile Gautier ! »

Notre romancier se présente habillé en Capitaine Fracasse.
Longs applaudissements.

« Mesdames, Messieurs,

« Je quitte & I'instant George et Frédéric occupés tout le jour de leur amour.
Comme je les envie. Mais, ne nous apitoyons pas :

« Lartifice de lécrivain a cette infériorité sur celui du peintre, qu’il ne peut mon-
trer les objets que successivement. Un coup d'eil suffirair & saisir dans un tableau oi
Lartiste les aurait groupées autour de la table, les diverses figures dont le dessin vient
d'étre donné ; on les y verrait avec les ombres, les lumiéres, les attitudes contrastées, le
coloris propre & chacun et une infinité de détails d'ajustements qui manquent i cette
description, cependant déji trop longue, bien quon ait tiché de la faire la plus bréve
possible ; mais il fallait vous faire lier connaissance avec cette troupe comique tombée

si inopinément dans la solitude du manoir de Sigognac. »
Théophile Gautier

« Un petit commentaire et je repars :

« Je n'ai pas connu la technique du dessin animé, mais j’aurais aimé que mes
dessins fussent un jour vivifiés par Les Studios Dis-moi-le-secret-pour-étre-un-
homme. Mes longues descriptions ont pour but de planter convenablement le décor,
comme un arboriculteur prend soin d’un arbre qu'il pique et repique.
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« Je vous laisse donc maintenant poursuivre votre lecture en compagnie d’'une
héroine dont je n’aurai pas le temps de publier la biographie. Elle se prénomme
Colorine-pleine-de-vie. Elle était la maquilleuse incognito de la troupe tragi-co-
mique d’Hérode.

31
Esther-Sarah, Pénélope et Mélisande

«Ily a des reproches qui louent et des louanges qui médisent »
La Rochefoucauld

Jalternais périodes de méditation et d’action amoureuse. Mon attirance pour
Lili venait de nourrir mon imagination. Il me fallait me méfier de moi-méme. Je
pris donc I'habitude de voyager en train, ce qui est une forme d’action comme
une autre. Pour optimiser mes choix, chaque lundj, je tapais une destination au
hasard sur mon application Oui, j’y vais et je reviens.

Un mardi, je partis pour Bruxelles au matin et en revins par le dernier TGV

du méme jour.

Elles étaient trois. Elles étaient belles. Forcément. La discrete Pénélope, une jolie
brunette, cheveux courts. Devant elle, retournée en permanence, - pour pouvoir
mieux parler -, 'incroyable Sarah. Ou était ce Esther ? Ses cheveux étaient longs. Pas
trop. Epais. Avec des reflets. Chatains rouges. Des yeux d’une profondeur immense.
[ls étaient une invitation au bavardage. Ils étaient noirs. Sarah avait des levres que
je caressais du regard. ]’y aurais fait sautiller les miennes avec plaisir. Oui, déja.
Elle ne semblait pas, - pas encore -, avoir remarqué 'intérét que je lui portais. Elle
me rappelait Esther de Chassériau. Sauf que ses cheveux n’étaient pas blonds. Ils
étaient foncés. Leur coiffure était différente. Elle n’avait pas de chignon. Pour moi,
elle en ferait un, comme sur le tableau du peintre. Puis je le déferais. Esther Sarah
finit par se rendre compte que ’'homme qui était assis en face d’elle, en 'occurrence
moi, cet homme I'écoutait. Elle n'en prit pas ombrage. A ma décharge, il était quasi



Le manuscrit perdu du Carrousel 129

impossible de ne pas entendre leur conversation. Si tel efit été le cas, je ne lui en
aurais pas voulu. Elle ne se doutait pas que j'écrivais un poéme. A propos delle.
A son adresse. Mélisande, la troisi¢me femme, plus calme, était assise 4 une place
couloir, juste a la droite de Pénélope, et, par conséquent, juste un peu en retrait
d’Esther Sarah. La topographie du lieu ne génait pas le discours des jeunes dames.
Rien ne géne vraiment & cet ige. Disposition d’esprits ? Mélisande portait des
lunettes. Avec élégance, circonspection. Ses cheveux, & peine frisés, étaient coiffés
al'ancienne. Mélisande semblait s'étre échappée du XX siecle de Marcel Proust.
Le train roulait a grande vitesse. Elles avaient, toutes les trois, vingt-cinq ans. Mon
imagination continuait 2 gambader, a caresser du regard les levres d’Esther Sarah.
Je me demandai si, en octobre prochain, elles allaient coiffer Sainte Catherine. Je
Pespérai. Au bal je me rendrais. Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chapeau de femme ?
Avaient-elles choisi leurs robes pour aller danser ? Blanches, volantes, sur un pont,
ceintures légeres ? Je m'inscrivis sur leurs carnets respectifs.

Pour le moment, Esther Sarah était superbement ajustée dans une jupe cou-
leur-lumiére. Un ornement de fils tressés frangeait cette jupe et accentuait la féminité
de la conférencitre. Lorsque, dans un mouvement rapide, - seule une femme sait
Iesquisser -, elle retira sa veste de coton noir, elle permit a son observateur attentif,
admiratif, que j’étais, de découvrir un top, noir lui aussi. Pendant quelques secondes
je ne vis plus que ses magnifiques épaules. Mon regard descendit vers ses seins.
En cette fin d’été, des nu-pieds de ville complétaient la parure d’Esther Sarah. Ils
achevaient de dire combien cette jeune femme exquise aimait la vie et ses couleurs,
ses bruits aussi. C’était certainement I'une des raisons du tapage diurne des trois
collegues assemblées avec grice. Pas méchantes. Bavardes. Jeunes, la seve de vie les
animait. Dur pour un observateur réduit au silence ? Non. A titre exceptionnel,
’homme curieux que j’ai toujours été avait fait le choix de se taire.

Revenons vers Pénélope. De fagon tranchée, elle était vétue d’une jupe noire,
classique, d’un corsage rouge coquelicot qui la laissait libre dans ses entournures. En
elle, on soupgonnait un besoin d’ordre. Ses mocassins aussi étaient noirs. Quant a
Mélisande, a un jet, elle portait un pantalon charbon. Décidément, le noir était de
mode. Quoi qu'il en fit, cette couleur leur allait si bien. Il ne manquait plus que des
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torches fuligineuses pour éclairer cette scéne orientale. Elles avaient toutes trois le
sens du contraste, le chemisier de Mélisande était blanc, 2 manches courtes. Elle avait
choisi des chaussures de sport pour la ville, beiges. Tout le monde semblait content.

Je contemplais ces beautés a peine arrachées aux écoles, surtout 'une d’entre
elles. Je levai la téte derechef. Mes yeux se heurterent au charme, presque juvénile
encore, d’Esther Sarah. Depuis longtemps, la femme devait étre présente en esprit,
et dans le corps, de la jeune séductrice. On et dit une actrice le soir de la générale.

La discussion allait bon train. Apparemment, ces dames travaillaient dans la com-
munication. Elles savaient tout sur tout. Dans ce wagon du retour, apres un départ
trés matinal, la fatigue nerveuse passée, les langues se déliaient. Adieu somnolence.
Les critiques étaient rapides, séveres. Avec une discrétion imparfaite, réveur aux
jeunes femmes en fleurs, je continuais & dévorer des yeux les [evres d’Esther Sarah.
Je finis par me régaler de ce magnifique babillage. Parfois, la forme est supérieure
au fond. Esther Sarah affirmait avec toute la fougue de la catherinette :

- Ca n'est pas la méme chose de faire un logo, une icéne ou un schéma.
Ca dépend du mec (sic). Et puis, elle ajouta, pour les initiées présentes,
« Ca dépend aussi combien on le paie. » Sous le sous-entendu, la critique
pointait.

- Chez nous, on paie avec un lance-pierres, renchérit Pénélope.

- Quand on paie... acheva Mélisande.

Et toutes trois de partir d'un grand rire.

Il était assez facile de reconstituer le contexte de travail des trois jeunes diplomées.
Elles étaient prétes a refaire le monde des affaires. Surtout celles des autres. Clest
probablement ce qu'aurait pensé un témoin distrait. Méchantes ? Non. Bavardes.
Tigresses ? Non. Cadresses plutot bien formatées, je n'ose dire bien roulées. Cétait
un échange classique. Elles étaient jeunes. Pour compenser, elles n’avaient point
d’agenda électronique, elles étaient bien trop rapides. Les agendas électroniques
nous feraient-ils vieillir ? En fait, seule la trés grande vitesse semble arréter le temps.
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Comme pour éviter qu'Esther Sarah ne s'égarat dans les méandres de la médi-
sance, aguiché, j'attendis le moment propice :

- Vous aimez le parfum ? interrompis-je, lui présentant un petit flacon.

La belle avait compris. La frivolité de ses paroles ne gicherait pas plus longtemps
sa beauté. Comparable 2 cette héroine tragique aimée par Néron, de ses yeux, olt
I'apparition soudaine de la douceur avait révélé la timide tendresse, elle sembla me
dire merci pour la fragrance, mais aussi pour I'attention jugée délicate que je lui
avais prétée au cours de ce trop court trajet entre Bruxelles et Paris.

Il y avait dans son regard, au plus profond de ses yeux, une réserve immense de
gentillesse. A lavenir, les hasards et les vents de la vie se montreraient favorables,
Esther Sarah continuerait 4 réjouir les amateurs de jupons enjoués. Comme une jolie
fleur fatale, dessinée par un potte, ce jour-13, le destin I'avait négligemment jetée
dans mon champ étoil¢, j’ai toujours aimé la gentillesse. Je venais de succomber &
la beauté. Je les aime encore.

Le train arriva en retard. A défaut de devoir observer le protocole de la tendresse,
tous les passagers furent invités & remplir un formulaire. Je fis un veeu. Je demandai
encore une faveur au hasard : je voulais, un jour, revoir Esther Sarah, la recroiser,
bientot. Ce miracle se produirait a Paris, rue des Ravioli.

32

Féminine

Un autre TGV, un jour sans greve.
Le visage de Féminine était grce, huile essentielle pour un massage infini.

Lorsque, pour la premitre fois, Féminine m’offrit sa joue gauche — innocem-
ment —, elle avait immédiatement envoyé vers tous mes centres amoureux, - et
Dieu sait §'ils étaient nombreux -, mille et trois messages.
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Absolument maitresse de soi, elle déroula une échelle de soie. Dépéche-roi, je
suis affamée, me chuchota-t-elle.

Justement, puisque I'on vient d’évoquer le Tout-Puissant, une telle douceur ne
pouvait-elle s apprécier que dans un monde inhumain ? Etait-elle divine, Féminine ?
Diabolique ? Ou bien, Dieu avait-il dg, - une fois n’est pas coutume -, pactiser avec
le Diable ? Quoi qu'il en fiit, curieux, n’écoutant que mon devoir d’amoureux, je
me précipitai sur la joue droite proposée par Féminine. Impatient.

Je n'osai imaginer les inépuisables réserves de chatteries que devait receler le
corps proche, proche de la perfection, de la belle.

Incapable de résister plus longtemps a pareille invitation, porteur de babillardes,
je chuchotai instantanément a loreille de Féminine le petit poeme de circonstance
qui se composait automatiquement dans la partie encore physique de mon esprit
(on ne peut pas demander 4 tous les hommes d’étre des saints de glace, surtout au
mois de mai lorsque I'on fait ce qu'il te plait). (La poésie n’a peut-étre rien a voir
avec la sainteté, mais elle rapproche parfois les hommes et les femmes. C'est son
coté divin.) Voici, en exclusivité, le petit billet chuchoté dans le train :

« Féminine, je veux effleurer de mes levres ta joue ciline. Je devine des trésors infinis.
Tus joues & cache-cache. Ce que tu caches en toi, bientor tu me révéleras ? »

Ma hardiesse surprit Féminine.

Elle se dit qu'apres avoir, pendant plusieurs mois, refusé le moindre petit
morceau de baiser, elle s'était peut-étre exposée, volontairement ou pas, a des
développements compromettants. Les voyages sont propices au changement de
comportement des femmes hésitantes.

Il convient de préciser cependant: complices de longue date, nous nous fleure-
tions depuis belle lurette. Certains jours, de métine & complies, nous ne cessions
de nous écrire.
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Alors, sans qu’elle st pourquoi, la porte du wagon-lit loquetée, le contrdleur
déja passé, elle présenta son oreille aux tendres assauts de mes lévres gourmandes.
Délectation. Délicatement, de mes dents, je la débordai. Ma langue parcourut
un a un les contours de 'organe, objet de ma convoitise. J’en appréciai la haute
sensibilité. Mon instinct ne m’avait pas trompé.

A ce méme moment je pris aussi l'initiative de caresser les cheveux noirs de celle
qui avait jusque-1a subtilement résisté 2 mes désirs. Des cheveux, ma main glissa
vers autre pavillon secret de Féminine. Et, tout a coup, celle-ci décida qu'un jeu
moins anecdotique devait remplacer celui des subtilités. Elle accepta le défi et me
livra ses trésors, ceux qu'elle avait si longtemps jalousement protégés.

Jaimai lentement, follement, le corps voluptueux de Féminine dont j’avais
attendu I'éphémere possession. Je n'avais, a ce jour, jamais rencontré une telle
amabilité. Féminine le sentait. Elle était heureuse de se donner. Elle aussi avait
été patiente. Le train se retenait de siffler.

Il n'est pas possible de rapporter ici, par les mots, ce plaisir supréme, alors
méme que mon amante réclamait d’autres caresses.

Apres ce bonheur des corps, pour celle qui avait bien voulu m’aimer, je couchai
sur le papier le second poeme en prose que javais composé :

« Féminine, pour te voler un baiser, mes levres, impatientes, ont couru vers toi.
C'est vers roi, Féminine, quix nouveau, ce soir, mes pensées senvolent. Tu ne tes pas
échappée. Tu mas révélé. Regards profonds, sourire enchanteur. Tu tes blottie. Tu m'as
offert L'agilité de ton corps. A chacun de tes gestes, je tai découverte, au-dedans de toi.
Ta jolie téte, je la revois danser. J'entends encore ton rire délicieux. A toi mon ceeur !
Course folle, il aime ta rencontre. 1l est fou. Il comprend tout. »

Patiemment, gentiment, & petits pas, mon cceur sollicita celui de Féminine.
Puis il le forlanca. Il le supplia. Il n’y eut aucun cessez-de-flamme. J’usai du
téléphone. J’abusai du courrier électronique. La féminitude de la belle me fut
amoureusement révélée.
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33
Ripoline

« La j’épie a loisir la nymphe blanche et nue,
Sur un banc de gazon mollement étendue »

André Chénier

Ripoline m’avait été présentée aux grands magasins de La Samaritaine. De
fait, c’est moi qui 'avais baptisée de ce prénom pittoresque. Pour moi, elle devint
fontaine bienfaisante, nappe phréatique. Yeux bleus, cheveux courts, auburn, c’était
ma seconde Audrey, sauf qu’elle n’était pas téte folle et que je pouvais lui parler.
Le samedi, jour de foule, je trouvais le temps cependant, entre deux clients, de lui
écrire des mini poemes grice auxquels je comptais bien récolter ses fruits défendus.
Je voulais étre accueilli dans le paradis de Ripoline, nymphe, elle me hantait. M’etit-
elle cédé¢, jamais je n'aurais su m’éloigner, tout au plus me décaler, de quelques
décasyllabes, afin que la distance continuét A nous rapprocher. Enée, sur ordre des
dieux de 'Olympe avait quitté Didon. Moi, fagon Ulysse, je ne les écouterais pas.
Un peu de cire dans chacune de mes oreilles et la douleur du partir, la tentation
du martyr amoureux de Ripoline s'évanouirait. Quoique je fis, me baigner dans
les eaux du lac 'O, me promener dans ma forét d’Ardenne, ou grimper, hors
d’haleine, sur 'une des sept collines de Paris, Ripoline m'accompagnerait.

Au début de ma tentative de conquéte, je passais mes fins de semaines a réver :
mes poésies allaient convaincre Ripoline d’accepter un rendez-vous, déja inscrit
dans 'agenda surbooké de la belle. Elle devait me donner ma chance, c’est moi
qui, page a page, deviendrais son unique serviteur.

Mais, la semaine suivante, ma collegue du lundi, Eugénie, me rendait la plupart
de mes petits papiers non brilés, négligemment oubliés par Ripoline 4 I'heure
de la sortie. Aveuglé par ma passion racinienne, je pensais : « C’est un oubli, bien
pardonnable ». On sait aussi que les amoureux, transis ou presque, sont sourds
aux arguments de la logique.
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Un jour de canicule, le magasin était désert. Un désert sur la Terre ? Pas pour
moi, car j’étais seul au monde avec Ripoline, je la contemplais, le sourire aux
levres, le rire A pleines dents. Confortablement assis sur une tine de peinture, je
pris tout mon temps pour composer un texte relativement court, en octosyllabes.
Bien stir, je noubliai pas le merveilleux. Qui sait, en cochant la case gagnante, je
finirais peut-étre par décrocher le premier prix, le miraculeux voyage de 'amour.

Privée de clients, Ripoline lut devant moi le conte aux huit pieds. Elle souriait.
Pas ironique, gentille. Je buvais du petit lait. Elle poussa méme la récompense
jusqu'a penser me donner un baiser. Elle hésita cependant. Sur le nez ou sur la
joue ? La joue eut sa préférence. Elle me mit donc en joue. Nouveau dilemme,
quelle joue choisir ? Pour finir, son baiser faillit atterrir sur mes levres assoiffées de
pocte incapable de ne vivre quavec de I'eau fraiche. Il faillit seulement.

Nous en sommes restés 3.

34

Frédéline

Par une belle journée du mois de mai, je découvris Frédéline. Elle était 'amie
de Ripoline. A mon corps défendant, implorant pourtant, je n’étais pas devenu
'amant de Ripoline.

Dessinée au beau milieu de ses cheveux blond cendré, Frédéline était insou-
ciante. Emerveillé par ses yeux bleu tonnerre de Dieu, comment aurais-je pu ne

pas lui écrire ?

« De blonds cheveux, des yeux joli bleu, des [évres nuages, comme un soleil dans
le ciel. Frédéline est arrivée. Petit giteau de charmes avec une cerise sur le dessus,
je veux chanter ton sourire, ta vie déclose, ton désir avoué de femme, tes caresses,
ta tendresse. »
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A ces mots, Frédéline, pourtant fine corneille, ne ressentit aucune joie.
Elle senvola.

Aussitot, optimiste impénitent, je me mis & chanter :

« Elle reviendra. Elle m’annoncera I'arrivée du printemps. J’aime son rire lorsqu’il
senvole, il frole mes regards. Comme un chanteur qui n’a rien compris, j’attends
le jour comme un retour »

- Je f'offre une soirée, une seule, - me langa-t-elle.

Je nous revois, apres une séance animée au cinéma, descendre le Boulevard
Saint-Michel, bras dessus, bras dessous, joue contre joue, gais comme deux moineaux sur
la méme branche, gais comme deux écoliers le jour des vacances. En bons compagnons,
nous wen demanderions pas plus. Souvenir unique.

35

Fugitine

« Fugitive beauté,
Ne te verrai-je plus que dans Iéternité ?
O toi que Jeusse aimée, 6 toi qui le savais I »

Charles Baudelaire

Non loin de Fugitine, je m’arrétai. Elle chantait. Dans la rue. Badaud, je ne
voulais pas géner l'artiste, je me tins & distance, j occupai cependant une position
stratégique.

Fugitine semblait y étre née, dans la rue, Edith Piaf aux pieds nus. Pourtant,
avec sa faucille d’or, jetée sur une ceinture de laine, perdue au milieu des joncs, ou
dans le champ des étoiles montantes, elle me rappelait Jeanneton.
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A la maniére de Jeanneton donc, nille sur maneton, pour accompagner son
chant, Fugitine actionnait un orgue de Barbara. Au pied de I'instrument, un petit
singe dansait. Pres de sa sébile en argile, une réplique miniature de La Fable du
Greco. Cette couple d’objets non reproductible était posée sur le toit de I'orgue.

J observai le petit tableau, flatté par la voix chaude, suave de Fugitine.

Quand elle eut fini ce qui paraissait devoir étre sa derniere interprétation du
jour, je m’approchai, je la saluai d’un discret mouvement de téte, d’'un timide
sourire, et, le singe ayant abandonné son tambourin et sa trompette d’eau sucrée,
sans savoir quelle serait sa réponse, voire, sa simple réaction, jinvitai Fugitine a
diner pour le soir méme. Elle accepta.

Longtemps nous parlimes des vagues et de I'ame. Tiens ! cela sonne comme
une chanson, on dirait.

Entre deux échanges, improvisant quelques notes, Fugitine répétait, comme
pour me prévenir : « Je vais te faire une offre, mais sache que je ne me laisserai
jamais attraper par un lutin. »

Enigme : étais-je un lutin ?

J'écoutai la proposition, je la devinai. Fugitine ne dévoila aucun secret.

Un matin, elle disparut de ma vie, en chantant. Comme elle était venue.
Encore un matin. Avant qu’elle ne s’effacit de ma mémoire, - pour toujours ? -, je

retins un dernier son de voix, celui de Maurane sur son prélude.

Les jours passaient. Point d’appel. Elle n’avait rien promis.
Des matins pour rien ?

Inattendu, pire, inespéré, un poéme me monta aux levres.

- Je n'en ferai rien, - me persuadai-je.
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Agir ? Attendre la chance ?
Jentendais la voix cristalline de Barbara : « Dites-le moi du bout des lévres ». Peut-
étre 'entendrait-elle du bout du cceur ?

Je ne pus tenir ma promesse 2 moi-méme. Je récitai, rien que pour elle, mon
poeme, tout petit. Une femme au piano I'entendit. Je me rendis a sa suggestion.
Je me fis chanteur de rue. Peu de temps apres, Boulevard Saint-Germain, je vis
passer, accompagnée de son air songeur, Fugitine, longue dame brune. Elle me
reconnut. Pour quelques courts moments seulement je la kidnappai. Que cest
beau la vision de la vie affublé du chapeau du clown amoureux.

A une passante, 2 une femme, on ne doit prendre que ce qu’elle veut bien
sacrifier. Je bénéficiai d’'un second « A Dieu », non prévu. Ni par moi, ni par elle,
programmé sur un grand ordinateur au nombre infini de Go.

Seconde rencontre, autre type. Fugitine garda ses nouveaux secrets, ceux
qui avaient dii naitre pendant sa fugue. Elle était femme. Elle eut un geste rare.
Jusqu'au bout de la féminité. Alors le papier révéla la derniére image animée par
le geste de Fugitine :

« Je Favais perdue, chimére. Je tai retrouvée, timide sourire, colombe. Tes grands yeux
noirs, ta main, tes doigts, ils se posent, furtiuemem‘, comme un petit oiseau, témeraire,
un tantinet hésitant, sur ma nuque, au moment de ['adieu, et puis notre baiser. »

Je ne revis jamais Fugitine. Elle prit un train pour ailleurs. Jamais plus elle ne
lira mes poemes. Absente. Evanescente. Présente. Pas oubliée.
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36

Illumine

Elle illuminait le musée. Cétait un dimanche. Elle était venue de Lille en
une heure.

Le simple fait d’étre une femme conférait un pouvoir exorbitant 4 la nouvelle
inconnue. En outre, elle semblait exercer, sur moi, un empire étrange : elle pouvait
faire miroiter dans mes yeux les couleurs de I'arc-en-ciel.

Amandes sont tes yeux
Parfois ils sont bleus
Parfois couleur de braise.

J’aime tes levres
A croquer
Comme un bonbon coquelicot.

Douce est ta peau ébéne, comme tes cheveux.
Tu es rose rouge
Je voudrais reproduire
Tes couleurs et le trait.

Tu es source et lumiére
Je découvre,
Au fond de tes yeux
Mille et trois caracteres.

Si j'étais peintre, pour déifier la femme, j’utiliserais I'infinie palette de
Belle-tu-m’illumines. Je ferai son portrait.

Au musée, de notre bref téte-a-téte, a la croisée de Paris, naquit un souvenir :
le Louvre aux mille et trois couleurs.
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La peinture de la femme est une énigme, un trompe-I'ceil, une photographie
unique, une caresse, un regard médusé, une invitation, une danse, une souffrance,
une délivrance. Le plus grand des bonheurs.

Aujourd’hui, j'éprouve la mélancolie de Baudelaire face aux femmes d’Alger,
décrites et peintes par Delacroix, ces fermmes juives les plus piquantes du monde et
d’une beauté charmante.

37

Jacobine

« Mais ton ceeur, qui dément tes formes intrépides, céde sans coup férir aux rudesses

du sort »

Alfred de Vigny

J’ai toujours aimé I'Histoire. Par un heureux hasard que j’affectionnai particu-
licrement, je vis passer dans les couloirs de la Sorbonne vénérable une jolie brune,
cheveux courts. Je pensai : elle est nouvelle. Pourvu qu'elle ne soit pas déplacée,
jen serais tres affecté.

Voyant mon émoi, 'un de mes camarades, bon petit prince amusé me souf-
fla : « cette irrésistible enseignante & I'air candide, vétue d’un élégant tailleur de
lin blanc qui la moule si bien, se prénomme Jacobine. Elle donnera cette année
un cours magistral. En moi, une révolution se produisit. Je partis je ne sais ot,
au quart de tour. Mon cceur tenta une révolte pour me calmer : « tu ne pourras
pas, dés Vendémiaire, récolter les fruits de cette passion instantanée qui vient de
débarquer. » Palpitant, je dis 2 mon cceur de surveiller sa propre révolution. Pour
mieux me pendre, je courus aussitot m'inscrire au cours de Jacobine. Chanceux,
chancelant, je bénéficiai d’une inscription.

Effectivement, Jacobine était professeure d’histoire, spécialiste de la Révolu-
tion Frangaise. Beauté & couper le souffle, elle détournait bien des regards. Elle
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me rappelait Grignotemine, ma brune. La belle allait muter rapidement pour se
transformer en carrousel, biplace, mon manegge a moi. Ou, peut-étre serait-ce moi
qui deviendrais son intrigue.

Le bicentenaire approchait. J’avais prévu tout un programme de lecture. Des
rééditions de livres rares, écrits par de grands spécialistes de cette période mouve-
mentée étaient & nouveau disponibles.

Dés la premiere legon, Jacobine s'exprima avec esprit. Elle possédait deux sortes
d’humour : le noir et le rouge. Elle débuta par une homélie, - car 'on pouvait
qualifier son allocution de véritable harangue religieuse, comme un poisson que
I'on sort de sa boite de conserve. Elle fit un discours sur le bonnet phrygien. Au
bout d’'un quart d’heure, elle se coiffa d’un ravissant modele du couvre-chef de la
liberté. Elle avait apporté cet accessoire histoire de joindre révolutionnairement
le geste a la parole. Elle était magnifique ! Imaginez madame Récamier portant la
célebre coiffe. J'hallucinais en imaginant ses seins libérateurs, libérés sur la toile.

Je fis le signe de la Croix.

Méme si j’écoutais notre bavolette de charme d’une oreille distraite, je ne
perdais rien de son mouvement de levres.

Jacobine avait trente ans. Bien qu'elle fiit assez extrémiste dans les idées quelle
professait, elle n’en apparaissait pas moins totalement radieuse. Je cessai un mo-
ment de prendre des notes pour mieux I'admirer. Je la dessinai. Je la croquai en
Esmeralda. Je me dis aussi : « si, jamais, demain, elle traitait de contes gothiques,
ou de Notre-Dame de Paris, je suis stir qu’elle serait tout aussi rayonnante.

Jacobine était une excellente professeure, elle n’en était pas moins femme. Elle
I'était d’autant plus. Elle finit par remarquer 'intérét qu'elle suscitait. Le mot intérét
est d’ailleurs assez faible pour rendre l'insistance des regards que je lui décochais,
malgré moi en permanence, depuis le premier rang. Eternel étudiant, j’entrai dans
ma vingt-neuvieme année.
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Partiel. Je mis un point d’honneur & rendre la meilleure copie possible. ] essayai
de prouver mes qualités d’écoute, au moins égales 2 mon acuité visuelle corrigée,
orientée. Je trouvai aussi le temps d’illustrer mon travail d’une fagon inhabituelle.
Je me voulais discret, bien sir, je frolai 'ésotérisme. Je joignis donc 2 mon devoir,
un hors-texte, sorte de longue annexe, en fait, un po¢me plutdt inédit 2 mes sens.
Il y avait de quoi faire tourner la téte a toute femme, méme épanouie, surtout
épanouie. Du moins, j’aimai  le croire. Bien entendu, j utilisai le « tu », non pas
intime, mais citoyen, celui des Temps Modernes. Comme un perturbateur, deux
cents ans apres, du mat de la Montagne, lors de mon apostrophe, je bousculai un
certain nombre de lois et de regles :

‘Le jardin que je veux cultiver désormais, Citoyenne, c’est celui de ton coeur.
Jy ai déja cueilli, a ton insu quelques fleurs. Ton parfum de femme, que j’aime et
qui m’aime, ne me quitte plus (était-ce de 'audace ? — me questionnai-je), il me
tourne la téte (de I'audace, encore de 'audace ?? — m’inquiétai-je). Je veux, chaque
jour, chaque nuit, avec toi, découvrir mille et trois couleurs de la révolution que
tu fomentes au fond de tes yeux. Depuis quelques semaines, en secret, je suis pres
de toi, je respire grice & toi. Tu es La Lumigre, un si¢cle a toi seule. Ton esprit, ton
souffle libérent mon énergie. Aujourd’hui, j’ai compris 'insensé de la vie. Je ne suis
venu sur cette Terre, tu le sais maintenant, que pour te rencontrer. J’ai apergu une
faucille d’or dans tes yeux. Cela m’a rendu complétement marteau. La Révolution,
un jour, prochain, je la partagerai avec toi. J’attends Je veux J’espére ton désir,
ta flamme, ton corps (de 'audace, encore de I'audace, toujours de I'audace 222 —
conclus-je in petto, conscient de mon ridicule, au bord d’un déluge de larmes.)

Je me dis qu’une telle adresse en direction de Jacobine, peut-étre une maladresse,
était tout de méme osée. A la lecture de cet addendum, Jacobine serait-elle surprise ?
Elle trouverait probablement mon empressement dithyrambique. Je me demandai
si elle allait supporter I'audace littéraire dantesque popularisée par Danton. Je
découvris plus tard que, réfugiée dans sa citadelle intérieure, elle avait approuvé.
Elle fut intriguée, flattée, charmée, révolutionnée, et finalement embrigadée — me
confierait-elle. Mais, avant cet aveu, rien ne transparut, elle distribua les copies
en silence. Elle omit la mienne, fagon 2 elle de me rendre la monnaie de ma piece
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de théatre de boulevard ? Ma feuille d’automne, elle me la remettrait sans note
chiffrée lors d’un diner aux chandelles qu’elle organisa, chez elle, et auquel elle
me convia par un petit billet 2 la Beaumarchais déposé avec ma copie, dans mon
casier étudiant, au soir de la remise.

Au cours du repas, ponctué de chants contestataires inspirés des plus belles
chansons de Fugitine et de Georges Brassens, sans coup férir, inspiré par la Croix
d’Eugene, Jacobine coiffa son bonnet phrygien, abaissa sa robe de voile, chemise
légere, jusqu’au-dessous de ses seins magnifiques et se mit & déclamer :

‘Mon Amour, Ma vie, J’ai tant de choses 2 te dire, 2 te faire découvrir, 4 t'avouer.
J ouvrirai pour toi tous les livres de ma révolution, ceux de mon enfance, mes livres
d’images. J’écrirai, pour toi, des milliers de poemes. Si ce monde ne peut laisser
grandir notre amour, vers les étoiles, j’enverrai des messages galactiques. Je créerai
pour nous une voie lactée bio’

Apres une derniére déclaration des droits de la femme, Jacobine rendit son
tablier. Elle I'avait jusque-la conservé pour couvrir sa robe légere, déja décrite, et
protéger les formes délicieuses de son bas-ventre que je distinguais. Elle pendit son
devantier au crochet de la radio, puis, 2 mon cou elle s'attacha. Nous fimes dans
nos ceeurs une révolution sceur, une révolution de plus. Elle durerait au moins mille
et trois ans. Nous révimes d’avoir beaucoup d’enfants & qui nous apprendrions 2
danser la carmagnole.

J'avais eu raison d’écouter Napoléon : « Sachez oser ! »
38
Libertine
Elle courait dans les bois pendant que le loup n'y était pas. De sa vie, elle n’était

pas embarrassée, comme l'air de ne pas y toucher, elle était libre. Il la rattrapa.
Qui-il ? Pas le loup, puisqu’il 0’y était pas. Oui, mais alors, qui-il ? Un admirateur,
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je suppose. Devinez qui ? Elle s'arréta, me regarda, d’un air amusé, sans mot dire,
sans parole sortir. Je dus improviser :

- Je voulais simplement connaitre votre prénom.

- J’adore mon prénom, répliqua-t-elle.

- Mais encore ?

- Je ne porte pas de collier.

- Oui, votre chevelure est une parure qui vaut amplement capture.

Elle ne répondit pas.

Moi, j’adorais son allure, libertaire, provocante avec beaucoup d’élégance. Elle
érait attirante. Une invitation a la danse ? Un petit tourbillon de faveurs ? Ma liber-
taire fit un clin d’ceil. Puis, comme dans un dessin de Walt Disney, elle m’emporta
dans un grand tourbillon, ingénu, fou en criant : « Je me nomme Libertine ».

Ce premier tourbillon dura quelques jours. Libertine s'éloignait a la vitesse des
tempétes de Shakespeare. Mais elle revenait bien vite. Elle conservait indépendance
et vibration. Cela me ravissait. Les femmes libres déclenchent toujours un trouble.
C’érait d’abord agitation légere, frémissement. Puis elle donnait une nouvelle
impulsion a son corps. Elle frissonnait, se découvrait, flottait, naviguait. Elle
envoyait des ondes amoureuses. Enfin, comme une houle forte elle m’entrainait,
me faisait chavirer, stoppait mon élan. Elle devenait turbulente, elle frétillait. Elle
m’initiait comme amant.

La derniére bourrasque essuyée, elle me fit un ultime clin d’ceil, elle me confia
son secret :

Je vais courir seule dans les bois pendant que le loup n’y est pas : je suis nymphe,
je suis la cousine d’Adrénaline.

Javais soif, je penchai alors mon front vers 'eau.
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39

Logistine

Logistine aimait les mathématiques, la physique, I'astrophysique, les nombres
et leur magie, le mouvement des électrons, la danse des planetes. Et I'infini. Elle
aimait le jeu, 'amour, le hasard. Elle avait calculé des milliers de probabilités :
quand rencontrerai-je un prince, charmant ? Il m’aimera ? je 'aimerai ? Nous nous
marierons ? Aurons-nous beaucoup de filles ? Quelques garcons ?

Outre leur incontestable valeur scientifique, les probabilités pouvaient par ail-
leurs, selon Logistine, rendre plus facile la compréhension d’une partie de la théorie
du réve. Tous ses calculs n’étaient pas seulement intéressés. Ils étaient intéressants.

Chaque fois qu’elle lui rendait visite, sa cousine, Alcine, était enchantée a la
vue de tous ces nombres. Ils étaient inscrits, d’une belle écriture, sur un grand
tableau noir ot Logistine résolvait des milliers d’équations a plusieurs inconnus,
ses prétendants imaginés.

Enfin, ses calculs aboutirent chez son voisin le soir ou elle osa frapper 4 sa porte.
Sa chandelle n’était pas morte, peut-étre un peu vacillante.

Le voisin en question sétait montré sous un jour conteur, a fable, il lui avait
offert a diner : pates italiennes, Veuve Cliquot rosé. C’était le seul plat qu’il savait
préparer.

Le dit voisin était également attiré par les nombres, surtout le nombre pi qui lui
permettait de tourner en rond. Mais sa motivation la plus forte devint sa voisine,
si'on peut assimiler une jolie jeune femme 2 lunettes & une motivation. On peut
tout au moins [y associer. Logistine lui fit part de ses recherches.

Soudain, par plaisanterie, pensa-t-elle d’abord, il lui proposa de devenir son
prince charmant. Comme dans un film américain, - pardonnons ce cliché au
narrateur -, il défit le chignon de Logistine et lui retira ses lunettes.
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Apres avoir réalisé tant de calculs, elle voulut vérifier un point virtuel. Ouf!
elle se trouvait mathématiquement disponible. Dans sa longue course aux étoiles,
facilitée par son grand tableau noir, elle se devait de faire une pause, dans les bras
d’une personne pas comme elle. Ils jouirent donc de cette pause ensemble.

Cest ainsi que la mathématicienne passionnée de probabilités devint la com-
plice amoureuse de son voisin. Ah ! oui, j’oubliais, ou avais-je la téte, son voisin,
¢’était moi. J’habitais la mansarde déja mentionnée, rue des Ravioli, ou je cachais
toujours mes trésors, sous mon matelas, dans un bas de laine bleue. Pour mon
petit-déjeuner, je prenais, encore et toujours, un café noir et deux croissants, a la
brasserie des Halles. Il me tardait d’y inviter, un matin de son choix, Logistine.

Lors de ce premier soir, nous échangedmes des politesses, des amabilités,
des baisers innocents. Puis, la nuit venue, nos corps, rapprochés a leur insu, ne
formeérent plus qu'un seul ensemble. La mathématicienne passionnée de 'amour
devint chaque soir mon invitée a diner, énigmatique. Elle devint une maitresse
passionnante. Elle m’enseignait les paradoxes de 'amour.

Chaque matin, apreés m’avoir quitté, mais seulement pour la journée, elle me
proposait un lot de propositions amoureuses et contradictoires a résoudre. Elle
glissait sous ma porte un petit papier-exposant qui me présentait ses problemes,
ses espérances, ses doutes au quotidien. En échange, je lui faisais parvenir, sur un
autre petit papier, le menu dégustation du soir méme. Précisons que, pour éviter
toute monotonie, toujours préjudiciable si elle vient a s'installer entre deux étres
qui aiment la vie pour ce qu'elle offre de diversité, cuisinier en herbe, j’avais pro-

gressivement élargi la gamme de mes recettes culinaires réussies.

Avant d’évoquer les paradoxes de 'amour, au cours de la nuit, elle serait folle,
nous avions parfois recours 2 la fonction logarithme pour résoudre I'équation de
nos rapports, a chaque instant plus exponentiels. En effet, le nombre et le rythme
de nos corrélations augmentaient de fagon notable. Logistine m’abreuvait de
problemes indéchiffrables, me gavait d’'un nombre astronomique de baisers. Par
symétrie et réciprocité mathématique, je lui rendais le méme nombre de baisers
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exaltés. Je poussais alors notre identité remarquable jusqu’au lyrisme et bombardait
ma mathématicienne préférée d'un nombre de poe¢mes énigmatiques égal a celui
des singularités proposées.

Un matin, au lieu du paradoxe de I'aube, je recus un message émouvant de
ma compagne redevenue ma voisine. Avait-elle épuisé toutes les contradictions ?
Non pas. Elle m'envoyait simplement une déclaration d’amitié amoureuse. Je
suspectai 'imminence d’une pause relationnelle. Cependant, petite consolation,
Pambiguité des sentiments exprimés par Logistine alimentait déja un nouveau désir
commun : poursuivre pour longtemps nos correspondances physiques au travers
de cours particuliers réguliers, bien au-dela des barrieres, des contingences, que la
société ne manquerait pas, un jour, de nous imposer. C’était une forme d’amour
libre que jacceptai avec empressement.

A propos de pause bien méritée avec les vieux chiffres, un nouveau millénaire
allait commencer. J’aimais toujours les magnifiques bizarreries de Logistine. De-
venue ma Rosine, dans un conte moderne, je lui faisais tenir un message sous un
format d’échange graphique: grice 8 mon ami Steve, sur une musique rossinienne
et les paroles Figaro-ci-Figaro-l, un papillon rouge passion indécis virevoltait, un
autre, tout aussi animé, le poursuivait. Pour le faire blanchir d’émotion, le second
lui lancait des fleches aux pointes en forme de coeur. Logistine cliqua deux fois
sur le GIF, 'application ‘Demandez la derniére édition’ s ouvrit sans mot de passe.
A la page Figaro Littéraire, elle put lire :

Pour achever un siecle et un millénaire, je Cadresse un petit sms.

Tant pis pour toi, il te faudra, une fois encore supporter mon bavardage.
Voici poindre le doux feu qui se consume en moi pour toi ce matin :
Bien stir que j’ai rougi en découvrant ton message.

Bien stir que déja des milliers d’'images m’assaillent.
Je relis tes mots. Bien stir que je t'écrirai toujours.
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Ceest ainsi. Encore aujourd’hui, j’écris souvent a Logistine. Selon toute proba-
bilité, nous nous poursuivrons longtemps. Je crois savoir qu'elle ne m'oublie pas.
Simplement, elle prépare un doctorat sur la probabilité d’épouser un voisin-avenir.
Or, l'avenir dure longtemps, c’est comme I'éternité. Alors, gageons que Logistine
ne fera pas languir a coups de calculs logarithmiques son voisin-moi.

40
Christine
Ou ’amour par Sms

E

« Quil est difficile d'aimer... : paroles et musique écrites en la Belle Province J7 »
« 8’il suffisait d'aimer. .. : paroles de I'apdtre Jacques, musique de Saint Jean Chry-
sostome ? JJ ...

« Aimer 2 perdre la raison... : cette idée est née en Aragon J7 ...

« Impossibles amours : 2 I'impossible nous sommes tous tenus J »

$ 02
« Cette deuxi¢me partie s'achéve bientdt. Méditation de Thais ?

Elle ne serait pas compléte sans I'histoire de Christine.

Bien qu’un observateur superficiel ne décelerait pas en ce couple les émotions
contenues mais réciproques, ¢ est une histoire peu commune. Voila comment tout
se déroula... Ne soyez pas surpris, gentils spectateurs, cette relation que je vais vous
décrire, bien que numérique, prouvera sa solidité au fil des lignes téléphonées ou
internetisées. Elle grandit sans contrainte. C’est étonnant comme on peut aimer
sans oser le trop crier. La femme ici courtisée garde sa pudeur par devers la soie
qui couvre son corps. Elle réagit par touches, elle produit des demi-tons agréables,
jamais aguichants, non provocants, enivrants seulement, comme apres 'absorption
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d’un certain nombre de fliites de champagne. Ce jeu, installé dans nos tétes sans
console, je le nomme Le jeu des touchettes. Il est ma consolation. Onc ne voulus
blesser Christine, je la désire cependant. Donc, voici le récit de notre aventure a
peine murmurée. Ah ! oui, avant de commencer, voici la définition de 'amour que
Christine et moi partageons. Nous la devons a Teilhard du Chardin :

« Lamour est la plus universelle, la plus formidable, la plus mystérieuse des énergies
cosmiques »

Pendant notre phase initiale, époque idéale, Christine et moi, nous échangeAmes
un grand nombre de lettres, en veux-tu, en voila. Surgissant de nulle part, portées
par une aigle blanche, chaque jour du service des courts-métrages, nos dépéches
nous tenaient en alerte affective. En fait, je courtisais Christine 4 coups de sms.
J'aimais la noblesse de ses réponses.

Durant cette période de ma vie, la solitude semblait devoir ne jamais finir.
Chose qu’il ne faut absolument pas faire, je m’apitoyai sur mon sort, enfin, pas
longtemps, - je suis un optimiste invétéré, sans recours a I'alcool -, je maudissais
celui que m’avait jeté, des le berceau, la fée Carabosse : « Jamais, tu ne trouveras
dme seeur ! » m'avait-elle crié.

Deux barres paralleles, a la croisée de ma fenétre close sous les toits, en étaient
la parfaite illustration. Pour comble d’infortune, alors qu'un grenier m’eiit par-
faitement convenu, jen fus réduit  attendre un miracle a I'intérieur d’un cagibi
fourré au fond d’'une mansarde, pauvre galetas. Ca n’était pas un confortable trou
de hobbit. Ma dame et moi, nous ne pourrions jamais nous rejoindre. Je décidai
de confier mon 4me en peine a Tante Jacqueline, ma belle marraine en Ardennes.
Bonne fée, bonne mere, elle atténua le sortilege : « A défaut de seeur, tu rencontreras
des dmes cousines, germaines, proches, éloignées. .. »
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1
A la recherche du premier baiser

Par une journée lumineuse, Christine m’apparut comme 'une de mes cousines
éloignées. Je les voulais proches. Annoncées tantdt par Tantine, silencieusement,
on leur signalait mon appel par un cri (modéré) d’alarme, 'une d’elles allait-elle
me rejoindre ?

Christine, presque ma Tine, entra dans ma vie avec pudeur, pétulance. Les
deux attitudes sont compatibles. A ce jour, je ne I'ai revue qu’une fois. Mais, dés
que nous elimes entrechoqué nos flites, je sus qu’entre nous, ce serait pour long-
temps. Une sorte d’énergie durable nous unissait.

Le temps, - celui du Ciel -, venait tout juste de s'accrocher a la barre fixe du
Soleil. J’en profitai pour faire quelques exercices. Christine semblait toute quié-
tude, ce qui ne 'empécha pas de m’attraper au vol, comme on fait d’'une mouche
importune une prisonniére. Avec mes mots, - bien souvent je n’ai qu'eux -, je
I'avais étourdie. Elle ne fut pas rancuniere. En retour, elle m’offrit 'un des rayons
du Soleil du jour, elle fit merveille. Depuis ses yeux noirs et doux, et tout et tout,
elle se projeta sur moi. Je n'avais plus qua me taire, Christine devint une amante
révée ... Elle me prit tout d’abord par le bras, je ne sais trop comment. Soudain,
parce que c’était elle, attaché, je devins sa prise. Alors que jattendais sa main, elle
saisit ma taille. Mes reins s’en souviennent encore. C'est ainsi qu'elle fit renaitre
la vraie vie dans mon univers assombri :

1 faut que tu viennes. Il ne faut pas que tu ten ailles. J'aime ta caresse. Je la trouve
toujours dans ton regard. Dis-moi quun jour tu minviteras li-bas, ois tu veux, au fond
de tes yeusx, puis sur tes levres roses. Oui, il faut que l'on ose, roi et moi, un premier baiser.

Le matin suivant, je lui sonnai matines en vers mélés, jessayai d’éviter le
méli-mélo. Contre toute attente, je regus une réponse par retour. Je m'empressai
aupres d’elle :
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Ce matin, mon premier rayon de soleil, mon doux réveil, ce fur toi Christine. | 'ai
regu ton cdlin, avec, en guise de signature, un coeur. Y avait méme un baiser émoji
iPhone, envolée divine. Voilix ce que cest que daimer. Entends-tu mon coeur en
sourdine ? C'est toi qui le fais saffoler. Tu es comptine. Dis, cest quand notre premier
baiser sur les levres, sur la bouche, comme disent les enfants en sesclaffant ?

Les jours passerent. Ne voyant rien venir de ma chagrine, n’y tenant plus, je

finis par lui faire tenir un sonnet compact :

Sur cette photo, Tu es ravissante, Chut ! Un ange me hante, Il passe la-haut ... Je
contemple ta bouche ... On dirait que tu vas me dire ... Oui, oui ! Ou pire ... Tu
touches mon coeur avec un petit bonheur. Pour moi, tu vas linventer ? Eb ! quoi ?
J attends encore mon premier baiser.

Toujours rien de rien. Nouveau sonnet photogénique :

Jaime tes photographies. Tu les sémes & 'envie. J'aime ton visage. Et quand jaime,
Jje ne suis pas sage. Alors, Christine, Sois mon ange, imagine, un jour, je te volerai

un baiser, tu me le donneras... Et voil.

2
Les vacances de Christine

Tu pars en vacances ? Tu pars ot ?
Pour moi, ce sera nostalgie, vide, vacance, vide-grenier,
Dans lequel j’ai déja caché plein de souvenirs.
Pendant ton absence, surtout oublie tout, sauf moi, seul sous mon toit.
Eh ! Attends, il y a un train en partance ...
Tu vas sur la plateforme 9 3%, Gare de King Cross.
Tu ne peux pas ne pas la voir, pars, pars ...
Cest chouette ! On se retrouve la-bas ? Tu ne peux pas me manquer !
Je suis tombé sur la téte. J’ai une petite bosse. Aller branle-bas !
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J'emporterai une baguette magique toute neuve. Nous volerons jusqu’a Moulin-
sart, nous irons voir Le Capitaine Haddock, Tintin, Milou.
Bient6t, 2 nouveau, je te dirai : Bonjour !

3

Retour de vacances

Christine était de retour. Je me dis : « Comment l'accueillir ? » Choisir une
ritournelle. Enfant, je chantais Mouloudji. Je repérai le microphone de mon iPhone
puis j enregistrai un couplet :

Enfant, je chantais Mouloudji
« Un jour, tu verras, on se rencontrera,
Quelque part, nimporte oi, guidés par le hasard,
Nous nous regarderons et nous nous sourirons,
Et, la main dans la main, par les rues nous irons. »

Un jour toi et moi, on s'est rencontrés, téléguidés par le hasard, nous avons franchi
la premiere étape, si ce n'est un cap. Mille milliards de mille et trois sabords, ¢a, ¢a
vaut de l'or. Comme dans la chanson, tu es mon p'tit coquelicot, C'est tout joli,
C'est tout beau. Promenons-nous dans les bois, toi et moi. Profitons-en. Prenons
le temps, je te donnerai le mien, tu m'offriras un petit rien du tien, car on s‘est
trouvés, on n'a pas le droit de ne pas semer, des « il était une fois ... »

4

Comptine

Christine est une comptine 2 elle seule. Ses mots, je les écoute avant de men-
dormir. Parfois je crois que c'est elle qui me les lit, toutes ces histoires pour du rire
ou pour des larmes, des petites aventures. Bon augure, je réve de les vivre & toute
allure avec Christine 4 'envol.
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5
Envol lyrique

« Christine, je tenvoie mes pensées, comme des fleurs qui prendraient la direction
de ton coeur. Elles ont poussé dans mon pré au grand bonheur, a l'envi, dans le préau
de mon école. Depuis longtemps elles te sont destinées, elles sont tes couleurs de la vie,
pour toi mon aimée. Je ne veux pas te perdre dans les airs, seulement me perdre dans
tes pensées. Chut ! On décolle tantot. ['en profite pour oser une prose.

« Christine, voici un petit poéme, pour te dire je raime, pas forcément en sourdine.
1és messages, doux massages, chantent comme Racine. Ils cousinent mon dme. Tu files ta
laine, on dirait du Verlaine. A tue-téte je voudrais te chanter, et finalement te lavouer,
cest toi qui me fascines »

Je continue avec quatre quatrains accolés :

Christine,
Comme Toi,
Parfois,

Jécoute en sourdine

Je voudrais tout comprendre,

Toutes les gouttes,

Je les ajoute,

Un jour, je voudrais passer te prendre,

On ferait un petit tour,
S’apprendre,
Dans un pays ou il y a de 'amour,
A revendre
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Dans tes yeux,

Nous deux,

Christine,

Je nous devine, adieu sourdine.

Je te poursuis, en cinq tercets:

Christine, tu es fleur
Je te porte en moi, surmoi,
A ma boutonniére.

Tendre est ton cceur.
Dans ma vie, parfois,
Tu es apparition, saisonniere.

Alors mon ime s’éveille
Mon esprit s'agite
Vite

Dis, tu reviendras, dis ?
Un jour, une nuit
Sans bruit

Alors, en secret
Je aimerai,
Ouj, en secret.

6

Un jour a Roissy

Christine, tu sais quoi ? Je me souviens de toi, en capeline, a Roissy, sans bruit,
la-bas, ton bras, il m’enlace, tu me fais grice, il t'en souvient ? De joie je frissonnais.
Déja jaurais voulu étre A toi. Depuis, chaque jour, sur une feuille d’arbre, mes lignes
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décollent, puis elles s'alignent et elles senvolent. Pendant que tu sommeilles, sur
mes levres elles murmurent  ton oreille, comme un autre je aime. Je les seme 2
P'infini, un jour de soleil, comme un réveil, sur cette piste oli je m’envole, 2 Roissy.

7

Christine et moi

« Souvent, Christine et moi, on joue & toi et moi, j’écoute ses questions, elle
entend mes réponses, dans le vent, parce que le vent, personne ne l'attrape, on ne
peut le sauvegarder, il n’a pas le temps.

« Avec un ptit émoi, Christine et moi, on badine, un p'tit peu, 2 qui mieux
mieux, juste parce que tous les deux, de la vie, on est amoureux.

« Christine, je te veux libre, je taime matine, dans le vent, a toi, si tu le peux,
d’aimer ma vie, de temps en temps ... sinon tant pis ... »

8

Jusqu’a plus soif

« Un jour, a la campagne, dans un verre en cristal de Sevres, sur tes levres, je
boirai des bulles. J’en choisirai une. Je m'y réfugierai. Pour qu’ils ne soient plus
nuls, tu seras la compagne de mes jours. Nous boirons une couple de bouteilles.

« Christine, belle me, crois m’en, la vie est aussi un croissant, chaud, & déguster
des le potron-jacquet, avec une amie, une amante de la vie. Avec un café. Comme
moi, toi tu es triste, parfois. Oui, on ne peut pas tout oublier. Mais, ne trouves-tu
pas, il est bon de vivre. C’est parce que jai croisé ton sourire, ce joli rideau noir,
que j'aime t'écrire. Derritre ce voile mystérieux, chaque soir, un avion s'envole dans
tes yeux. J’essaie de 'apercevoir, de partir avec toi, ne pas te décevoir. Je vois des
lueurs. Je te parle depuis mon coeur. Tu te méfies. Tu as raison. Mais la raison, moi
je m’en méfie. Carpe Diem. Ne serait-ce que pendant quelques secondes. Ce serait
notre conte, un verre de champagne, 2 deux, et méme deux, et des vers pour toi,
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des coupes et des couplets, et la tendresse pour caresse, et ton 4me, et mon 4me,
déja amies, elles deviennent amantes. Voil, je ne veux rien te voler, si ce n'est un
baiser. Mes mots Cexpriment. Je te les seme. Ma seule amie est la poésie. En peu
de mots elle fleurit. Toi, tu es Amour. Méfie-toi, je suis avide, affamé, cupide de
baisers, de tes étreintes, révées. Je veux faire voleter mes doigts dans tes cheveux,
effleurer tes levres, teffeuiller toute entiére. »

9

Poeme allongé comme un café

Sonnets, Contes de fées, Sonnez-les, les mitines !

A Christine,

Grice a Dieu retrouvée,

Je me disais, Ah ! Si Christine m’envoyait un petit message, rien qu'un petit
mot, tout changerait, j’aurais un matin tout neuf.

Alors, le Soleil parut a sa fenétre, Christine m’envoya un billet, un baiser sucré,
sur le bord d’une tasse remplie de café noir, la couleur de ses yeux.

Une nuit de printemps, nous avions faim. Nue, elle me régala, son fruit ne
m’était plus défendu.

Au réveil, je murmurais a son oreille : « pour nous ce matin, pour toi ces fleurs »

« Cest folie douce que notre chant. Pourquoi tous ces mots-la ? Ils se bous-
culent, Ils volent jusqu’a ta bouche, Tu les effleures, Et la réponse est dans tes
yeux, Donne-moi les cieux, Rien qu'une nuit, Sur ta couche ouverte, Notre matin
sera gagnant, Comme le mistral de la chanson, Je t'ai rencontrée, Je ne veux pas
te perdre, Je veux te faire quitter ta tristesse méme si elle est jolie. Dans ma vie,
Chagque jour, Tu pénetres un peu plus, J’en fais mon recueil.
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« Si en toi, tu ne peux m’accueillir, 2 tes pieds je dormirai, avec des baisers
inventés pour toi je les taquinerai, avec mes doigts je jouerai, avec mes mains je
les chaufferai, reviens ma bergeronnette, que je te conte fleurette, ne reste pas
muette, donne-nous le printemps, souris-moi, pardonne-moi, moi le vent, je vais
t'aimer, comme la nuit. »

10
Voila,

«Voila, Cela me reprend, Christine, J’ai besoin de t'écrire, Oui, Cécrire ... Tout
de suite, dés matines, un poeme ... Une suite de je taime ... Je sais, tu ne veux
pas, Alors, jouons a la brisque, Sur I'une de tes manches, je serai ton galon, Sur
I'une de tes joues, je pourrais devenir ton galant. De ce pas, Je vais t'écrire tout un
jour, Et, La nuit venue, Je te réverai a mes cotés, nue »

« Voila, je ne lui enverrai pas mon po¢me, elle serait fichée, ma Christine, ne
sois pas si béte aurait chanté Francoise Hardy, moi je te poétise, et puisqu'il faut
que je le dise, ne sois pas si dure, toi non plus tu n’en es pas stire. Parce que je seme
tes grains de beauté dans I'argile de ma vie, je vais garder mes mots ici. »

« Oups ! Sans crier gare, ma poésie sest envolée, vers toi, cest ouf !

Tant pis, Christine, tu connaitras mon coeur au cceur de la nuit, tu le connais
déja, demain, tu seras mon bonheur du jour, ce joli meuble inventé au siécle des
bougies pour épouser le corps des femmes. Voila ! »

11
11 était une fois un amoureux

« Interrogateur, ton regard me pénétre, il m'invite a ta fenétre, regard d’une
fleur. De-ci, de-13, épanouie, discrete,  travers ton sourire enjoleur, tu m’éblouis.
Tu me caresses ... »
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12
Epilogue bancal

Chez certains, 'amour est un puissant affect. Il fournit au propriétaire du coeur
une quantité d’énergie inépuisable mais aucune réponse sur sa capacité a trouver
I'ime sceur. C'est un phénomene incroyable, toutes les sources d’énergie finissent
par se tarir. Mais, paradoxalement, un amour peut s'arréter, soit parce qu'il a été
consommé, surconsommé, soit parce qu'il ne I'a pas été. Les lois de la physique
amoureuse peuvent bien sir influencer le débat soutenu avant les ébats, par les
deux amants, intérieurement ou I'un vers I'autre. On croit pouvoir s'aimer pour
la vie, mais on a trop attendu. Pas accompli, méme pas a complies, malgré 'été ?
Pas du tout ? Croyez-vous que je sois jaloux ? A nouveau ‘Pas du tout’. Un amour
peut se poursuivre, des décennies durant. Il se consume a pas de loup ou a petit
feu dans I'atre des hivers. Jamais il n’abdique. Il suffit de se rappeler Madame de
Rénal, Madame Arnoux.

Quant a moi, je trouvai notre amour sous-consomme.

Et voil, tout & coup, plus de sms.

Alors je repris l'initiative.

Christine était prétresse en séduction. Je me confessai sur cour :

« Ce matin, comme tous les matins, en chantant, jai longuement regardé tes pho-

tographies, cest un don, un désir de roi. »

Sa réponse fut immédiate. Elle me fusilla d’un sourire jusqu’ici farouchement

gardé dans son arsenal privé. Nouvelle attaque.

Cette simple image allait me fasciner 2 haut degré. A la hussarde, je me pré-
cipitai vers A tout lire, la librairie que j’aimais entre toutes, pour sa grande liberté
de pensée et sa haute culture. Sans délais, je devais me procurer La chambre claire
de Rolland Barthes. Je savais pouvoir trouver dans ce livre une explication. Elle
apaiserait mon excitation. Je jouais avec les mots. Je voulais relativiser. Pour cette
rencontre du troisi¢me type, j’étais dans un état second, c’était comme si tout
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recommengait, je rentrais dans la quatrieme dimension. Le cinquie¢me élément
rodait, il m’attendait. Vite, la sixi¢éme symphonie de Beethoven ! A nous le septieme
ciel ! Je m’arréte 13, ou je vous envoie la note ultime ?

Je visualisai a2 nouveau la photographie que Christine venait de m’envoyer, telle
qu'en elle-méme, rare profondeur, intensité introuvable ailleurs, plaisir augmenté.
J espérai caresser son 4me. Son image montrait la puissance amoureuse d’un ciel.
Je la dévore depuis qu'elle est exposée sur notre compte commun C'est-Ki-toi ? Et
mon désir d’amour n’a de cesse. Je redécouvre I'incroyable beauté exprimée par
la femme, je suis tout simplement fasciné par la prédatrice, délire silencieux, je
suis son butin, qu’elle me butine. Pendant de longs moments, je restai émerveillé,
cloué a son bon vouloir. Christine posta une seconde photo. Magnétisme sensuel.
Elle en use a son insu, mélange de féminité fragile et de pouvoir sensuel. Dans
ma téte, en sourdine, ton joli prénom je répete. Christine, J‘aime mon obsession.
Imagine ... Je viens vers Toi et Toi, & I'envie tu me souris.

Christine et moi, nous échangedmes un grand nombre de lettres, en veux-tu,

en voila.
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TROISIEME PARTIE
LES FILLES DU FEU DU DIABLE
Dans cette troisieme partie, 'amour est folie ...

«Lamour est fou, cest son génie »
Marilyn

« Toi ma petite folie,
Mon petit grain de fantaisie »
Bob Merrill

« Une a une

Les feuilles tombent

Une par une,

Mes histoires se racontent »

Enya
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TABLEAU V
Flashback

Lors de la transcription numérique du Manuscrit, il me vint une idée. Cétait
au soir d’une bataille napoléonienne que je venais de mener tout un jour, a la hus-
sarde, avec ou contre des mots. Lissue n'était pas connue. Nous étions 2 la fin de
I'hiver, le vent retardait I'arrivée du printemps, a peine sortions-nous. Mécontent,
je brocardai tout a trac, d’un trait de plume, et & coups de tirets, le mois d’avril
naissant. Je I'étiquetai « Ne-te-déconvre-pas-d’un-fil ».

Pour des raisons d’ordre personnel, et pour faire bon poids, bonne mesure, en
cette fin de journée, moi 'insensé, je célébrali, seul, le 18 Germinal de 'an 103.
Mais ceci est une autre histoire que je conterai plus tard. Précisons la démarche :

Il me vint donc une idée, disais-je. Je levai mon verre & Germinal en général.
Un vin de messe épicé accompagnait mes pensées, un peu comme un vieil amant
féte dans son coeur sa compagne de toujours, il regarde la vieille dame, elle fut une
demoiselle délicieuse, aujourd’hui, elle met des cerises sur son chapeau, son amant
n'est toujours pas rassasié, Victoria lui rappelle leurs années de jeun.

En mon for intérieur, devenu Citadelle, je m’écriai : « Etsi je profitais de cette
retranscription, de cette révélation manuscrite des passions de 'dme, pour partir
dés tout de suite 2 la recherche de 'amour encore vivant en moi, une sorte d’ancien
volcan que je croirais trop vieux, qu'une chanson ferait renaitre, rendrait éternel ? »
Cette année-la, avril était glacial, mais mon feu était inextinguible. Pour stir, & I'été
de la Saint-Martin, mes blés seraient dorés. Cette idée ne me quittait pas.

Oui, j"aurais, une fois de plus, recours aux foréts. Pérégrin, j emprunterais mille
et trois chemins, je pénétrerais a nouveau dans le jardin luxuriant de la femme.
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41
Juliette, Viola, Violetta

« La gloire de l'amour, cest la femme »
Shakespeare

- Juliette, je Caime !

- Plait-il ?

- Je la voudrais ma reine.

- Qui sait ? « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie ».

- Cet adage est de Francois ler ?

- Non, mais il parait qu’il le fit graver a sa fenétre, 8 Chambord. Plus tard,
Victor Hugo le reprend dans Le Roi s'amuse.

- On ne peut y souscrire, pas vrai ?

- Bien stir que non, c’est 'amour qui est fou.

- On ne peut donc se soumettre & 'amour ?

- 11 ne faut pas s’y réfugier, il faut combattre pour aimer, mais surtout,
accepter la folie, temporaire, celle de Nina. Cest elle qui crée le charme.
Nietzsche dit que 'amour non encore partagé est indispensable & 'amant.

- Oui, mais les amants ont besoin de certitude.

- Fi donc ! La certitude tue le marché de 'amour. Elle empéche sa crois-
sance. Ce marché a besoin d’innovation pour se développer.

- Comme tous les marchés.

- Conserver les valeurs mais varier le discours. C’est mon coté romanesque.
Juliette, je Caime !

- Toi, tu n’en changes guere. Je dirais méme plus : tu te répétes.

Si tu veux qu’elle soit ta reine, il te faut devenir un vrai roi.

Pour y parvenir, relis la piece de Victor Hugo, prends acte.

Un drame peut en cacher un autre, Notre-Dame, puis Chambord. Les
héroines romantiques ne sont pas gitées par 'amour. Moi, je les choisis
romanesques.

Pourquoi dis-tu que Juliette ne meurt pas ?

- Chez moi, les héroines ne meurent pas. Elles ne se rendent pas non plus.
Juliette est ressuscitée la-haut.
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- La-haut, la-haut, sur la Montagne ?

- Oui, cest Mahalia, qui le chante.

- Et Viola ?

- Viola la naufragée ? Elle domine son sujet. Elle est romanesque a tous
points de vue. Je I'apercois depuis le Phare du Bout du Monde. Point de
perdition. Elle vivra.

- Et Violetta ?

- Avec elle, « Buvons, buvons, joyeusement ! » Elle renaitra.

42

Hermia, Hélene

« Et son frémissement de hanches vous aurait fait chanter latin
A e, & Iété de la Saint-Martin »
Jean Ferrat

- Il 'y a pas plus belle messagere de 'amour que la belle Hermia.

Lautre pensif :

-Situledis ...

- A quoi songes-tu ?

- Je trouve dommage pour nous qu’elle soit seulement un personnage de
fiction.

- Hermes est son dieu.

- Et que fais-tu d’'Hélene ?

- Elle est un éclat du Soleil. Le lutin m’a dit : « Hélene est assise sur le trone
de 'amour. »

- Ne vas-tu pas la comparer 2 Marie ?

- Elle n’est pas Marie, elle est Hélene. On ne peut comparer 'amour divin
et 'amour humain. Ce dernier nait dans nos cceurs.

- Et le divin ?

- Dans lesprit.
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- Dans le ceeur aussi.

- Les disputes perturbent le climat, cessons-1a !

- Tu as raison, avec quelques fées, une paire de farfadets, taquins et mali-
cieux, tout est bien qui finit bien, a Florence ou 2 Paris.

43
Esmeralda

Diaboline s'était définitivement transformée en Esmeralda.

Allez !
Je commence par un baiser
Vous savez ?
Celui que je vais bientot vous voler !

J'aime inventer cette image, vous et moi,
Lorsque, ma foi,
Sur invitation, je me faufilerai dans vos draps, a vos cotés.
Tout d’abord, dans votre cou, un baiser.

Avouez que ce serait belle jouissance,
Poursuivie comme vous |’étes,
Depuis tant d’années 4 Marnes-ma-Coquette,
Par mes assiduités coquines, j'aime notre connivence.

Dans un mystérieux poeme,
Vous étes ma créatrice,
Génitrice
D’un autre je 'aime

Vous souvient-il lequel ?
J'évoquai des draps amoureux, les votres.
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Vous me direz : bagatelle ?
Vous étes ma dame, je deviendrai votre apotre

A Villeneuve I’Etang,
Votre route noud suivrons,
Dites, on s'étend ?
Prés d’un buisson...

Sous cette douce tiretaine
Rayée blanche et bleue,
Esmeralda sereine,

Vous me prendrez pour amoureux.

44

Lou

«Piano, piano, par un léger murmure»
Le Barbier de Séville

Je n'avais jamais rencontré Lou. Mais j'avais une faim de Lou. Je I'avais dé-
couverte cachée dans un livre. Aussitdt, je me demandai si elle pouvait exister en
dehors de ce livre, en dehors de mes livres. Sur le champ, Lou se mit 4 vivre dans
mon imagination. Elle entra, carrément, en circonférence, dans mon champ de
vision. Je n'étais pas le premier a la courtiser mais j’étais capable d’attendre afin
d’étre le dernier. A moins qu'elle ne tirt 2 la courte paille. Je finis par obtenir un
rendez-vous digital, sur Zoro. Je tentai alors de 'apprivoiser. Je me faufilai a pas de
loup jusqu’a mon écran. Immédiatement, il s'éclaira. Je pris ce réveil lumineux pour
un signe encourageant, positif. En moi, toujours, I'éternel optimiste sommeillait.
Il ne s’agissait pas d’un réve bleu béat. Lou m’apparut. Elle flinait dans la rue. Je
tentais de suivre ses pas, de découvrir, a travers sa démarche, quelques secrets, pas
tous. Je chuchotai : « Lou? Y es-tu ? » Elle me répondit : « Tout doux mon loup,
un baiser, ou deux, ce sera tout. » J’acceptai sa réponse et les baisers, puis dans un
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léger murmure, pas un soupir, en téte de station, elle sauta dans un taxi, je pris
le second. Le sien semblait se diriger vers un petit aéroport, je demandai 2 mon
chauffeur de la poursuivre. Il comprit que c’était une histoire d’amour dont I'issue
dépendait aussi de lui. Nous entendimes bient6t le viombissement d’un bimoteur.
Par sa course folle, dans une débauche d’énergie, Lou allait m’échapper. On et
dit une aventure de Tintin. Et pourtant, son 4me ne m’était déja plus étrangere.
Chacun de ses baisers m'avaient révélé un secret désir. Certes, le collier virtuel qui
m’attachait & Lou désormais pouvait se desserrer 2 tout moment, mais comme
celui d’un chien de ferme, presque domestiqué, mon cou allait garder la trace des
baisers que Lou m’avait accordés en rafale sans un message. Un peu plus tard, elle
m’écrivit. Non pas une lettre, mais sur une ligne téléphonique qu’elle avait em-
pruntée au Mont Parnasse, ou sur un autre réseau privé, le chroniqueur nest pas
précis : « Je suis partie rejoindre le Diable et sa Mére-Grand. C'est mon combat pour
Dieu » Plutdt que digital, nos échanges allaient-ils devenir littéraires, liturgiques ?

D’abord surpris, la déception partie, en partie seulement, je trouvai le message
de Lou, non plus sibyllin, plutét clair.

45
Anais

Un air me trottait dans la téte, souvenir musical du Barbier de Séville.

Quand je lui écrivis ma premiere lettre, je n'avais pas encore coudoyé Fantai-
sine. C’était un peu comme avec Lou. Un jour, je finirai par penser que je suis le
champion des rencontres immatérielles, histoires affabulées. Apres tout, il y a bien
des nombres imaginaires.

En fait, nous nous étions seulement parlé par téléphone. Une voix grave, dans
mon souvenir, une basse a 'opéra comique, et la voix vive, pétillante, de Fantaisine
se combinerent pour m'inspirer le petit texte qu'on va lire :
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« Ce tut d'abord rumeur légére : ta voix, sur un bel accord. Je me suis fié au
malin désir, et puis ton rire, discret, piano, piano, comme un léger murmure inventé
par une révolution naissante annonga pour moi la promesse d’un sourire espiegle,
un autre joli piege. Aujourd’hui, Fantaisine, c’est une rencontre, notre rencontre,
enfin ton visage, mutin. 7oz sourire sélance vers moi, il tourbillonne, étend son vol,
éclate et ronne silencieusement. Alors, pardonne-moi, Fantaisine, si j’ai voulu féter
ce premier jour avec un poé¢me, comme un timide ‘Je taime’ :

« Parfois, On rencontre une voix. On laime. On lui écrit un poéme.
On écoute un rire. On devine un sourire. On réclame davantage.
On déconvre un visage. »

Fantaisine ne découvrit pas son visage. Elle devait garder le masque.
Je lui demandai un lot de consolation, son vrai prénom. Elle répondit :
« Anafs ».

Anafs, voici un poeme pour toi :

Anais,
Tes cheveux sont comme un épi de mais.
Jeune femme adorable,
Presque inimaginable,
Tant tu es rare,
Chagque jour la nature te pare,
D’un nouveau rire,
D’un beau sourire,
Ils me font oublier les larmes
Comment ne pas étre sous ce charme ?

Question :

Que t'en semble Lectrice, Lecteur : apres Lou, Uhistoire se répéterait-elle avec

Fantaisine ?
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Je ’ai jamais rencontré Lou.
Lectrice, Lecteur, C’est pour toi aussi que jécris, attends-toi a la parade.

46

Marie-Line-Line

« Le temps était sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement les écueils i
quelques enciblures du vaisseau »

Chateaubriand

« Entrer dans le coeur d’une personne nest pas une conquéte mais une opportunité
extraordinaire »
Marilyn Monroe

1
Une journée a la mer

Lecteur, tu te dis peut-étre qu’il 0’y a que dans les contes de fées, ou sur grand
écran, que des rencontres du troisi¢me type sont possibles, que tout ¢a n'est qu'une
fable... Qui t'a dit qu'amour n'est pas fable ? A tout lire, on finit par trouver.

Lectrice, je te sais 'imagination encline & 'amour fou, aussi ce qui va suivre
ne te surprendra pas. Un poete surréaliste ne vous a-t-il pas souhaité, a vous les
femmes, détre aimées follement ? Je veux étre ce poéte, ne serait-ce que pendant le
court moment d’évasion que je te propose.

Hokok

La journée fut belle. Sur des plages immenses, lumineuses, je rejoignis, des
potron-minet, celle que je nommais d’instinct Marie-Line-Line. Elle y avait dé-
barqué incognito. Bien plus tét, depuis I'Ile du jour d’avant, bastinguée sur un
grand océan belliqueux, elle avait appareillé son bonnet marin, puis levé 'ancre.
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Sur le rivage, triste était le souvenir des héros disparus. Quand la bise glaciale fut
venue, nous parlimes du jour le plus long. Le nétre serait court.

- Je peux vous appeler Marie-Line-Line ?

- Pourquoi ?

- J’ai une passion pour la blonde Marilyn et pour les brunes. Vos cheveux sont
noirs. Les plus belles syntheses sont divines.

- Je saisis.

- Vous acceptez ?

- Je suis paienne. C’est la premicre fois que 'on me baptise.

Tout le reste du jour, nous échangedmes peu de mots, nous étions d’accord.
Nous avions pour compagnon le vent. Il modifiait le silence, alternait les dieses et

les bécarres.

Alors que I'aprés-midi tirait sans peine 4 sa fin, nous sentions devoir nous
quitter. La bise allait tomber. Je m’attardai, fasciné par cette rencontre inespérée.

Elle devait rentrer au Vietnam. Déja son bateau reprenait la mer. Comme
souvenir, elle acheta un petit drapeau américain, en vente chez tous les kiosques
agréés de la plage, et chez votre marchand de journaux habituel. Je promis de lui
écrire chaque jour. Je le fis. Mes élégies se succédaient. Elle avait juré de les lire.
Elles nous enchainaient. Elle et moi. Elle & moi. La douleur du partir, que ce soit
en Aragon ou depuis le Cap Ferrat, cest la croix pour 'ombre. C’est 'heure ol
les amoureux se font les plus beaux serments.

Un taxi l'emporta. Il se mit 4 neiger.
Quelques jours plus tard, un sms m'informa de son retour 2 Ho Chi Minh

Ville.

Avec la régularité du métronome, elle me remerciait pour mes poemes.
Je réclamais des photographies. Elle les envoyait. Mon Dieu, qu’elle était belle.
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n jour d’abandon - ou était-ce une nuit ? elle cessa de répondre. Je ne savais
U d

que faire. Je persistai avec mes bouts de chants. Rien n’y fit. Elle restait muette.
Notre balancier lyrique sarréta. Onc ne pris ce qu'on ne pouvait me donner. Mon
vide était immense, mon chagrin démesuré, méme un grand bleu n’aurait su aller
au terme du calcul. Que cachait Marie-Line-Line ? Une tristesse indéfinissable.
Elle I'avait contractée a I'dge de sept ans. Comme son musicien préféré, Chopin.

Lattachement 2 la terre natale arrétait 'envol du temps. Lamour pouvait fuir
a son tour, mais une passion véritable ne s'éteint jamais.

Les années passerent.

2
Le travail du temps

Apres la greve désertée, le coeur de Marie-Line-Line s'endormit, longtemps.
Lamour offre [éternité i la plage ensoleillée, chantait Marie. Les doux songes et mauvais
réves alternaient. Chaque année, me confiera-t-elle plus tard, le jour anniversaire
de notre rencontre, elle écoutait une polonaise.

Une journée A la mer. Etait-ce tout ce qui resterait de notre rendez-vous ? une
derniére valse dansée par Mireille et Matthieu, images d’une foule instable, de la houle
qui fait et défait, le temps d’une chanson, un couple enlacé ? La fille 2 Mathurin,
dans une ritournelle, jeu de danse, se laisse bécoter, ou pas. Le mystere Marie-Line-
Line restait entier. La Béte amoureuse semblait morte. Elle sommeillait seulement.

Deux mille et vingt-deux jours allaient passer. Comme sur I'eau on voit fuir
I'écume. Nous jouions a Colin-Maillard avec Boris Vian. Drole de réve. Ou bien
notre séparation était-elle un signe des temps modernes ? Ma Marie-Line-Line
écoutait Chopin.

Je cherchais un refuge au milieu des photographies que je lui avais volées, celui
de son sourire, perdu dans la musique de Bach, dans la philosophie de Spinoza.
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A chaque anniversaire je pensais 2 elle. Mais je n’osais. Aujourd’hui nous ne savons
toujours pas pourquoi nous ne sommes pas parvenus a renouer /es fils de soi, pout-
quoi nous ne courtimes pas cent fois I'un vers l'autre. Pour du vrai, elle m’aurait
ouvert les bras. Les années n'ont pas livré leur secret. En fait, au moment ot je
reprends ma plume pour elle, le temps qui nous est imparti dans mon histoire, ce
temps ne s'est pas écoulé. Clest étonnant comme les mots peuvent voler. Si je n'y
prends garde, ils atteindront la vitesse de la lumitre. Evitons la mort subite de cet
amour renaissant, il naquit pareillement entre Amantine Aurore Lucile et Frédéric.

3
Le défi

Marie-Line-Line reviendrait. Voici ce qu’elle me conta lorsque nous nous re-
joignimes la seconde fois :

« Un matin, - ou était-ce une nuit ?- (*), dans ma chambre, 3 Ho Chi Minh
Ville, mon miroir-de-vénus me fit signe d’approcher. Je 'appelais Faust. Il apparte-
nait & un temps ott les miroirs étaient proches des amoureus, ils les comprenaient.
J obtempérai. Dans la glace je vis tout d’abord une fleche décochée par un dieu,
puis j’apergus tout a coup un angelot qui s'enfuyait vers I'ouest.

(%) Cette imprécision & répétition sexplique par le fait que l'amour trouble les souvenirs.

«Le lendemain, jour de 'indépendance américaine, faisant appel & des réminis-
cences hugoliennes, face aux treize étoiles du petit drapeau que j'avais acheté pres
de toi, sur 'une des plages du Débarquement, je me déclarai tout net, comme un
défi : « Je suis brune, mais je serai Marylin ou rien... ». Cest ainsi que la Belle ou la
Béte recommenca 4 se manifester en moi.

- Recommenga ? lui demandai-je.

- Oui, je ressentis & nouveau les sensations qui m’avaient poussée vers toi.

Elle poursuivit sa confidence :
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« J’acceptai alors pleinement le prénom francisé que tu m’avais donné : Marie-
Line-Line... J’avais du mal  trouver le sommeil. Toutes les nuits, je me retournais
dans mon lit, je te cherchais pour vérifier que tu n’étais pas venu sans prévenir. Mes
multiples oreillers d’herbes semblaient murmurer tes haikus, je respirais avec peine.

« Restée trop longtemps solitaire, je ne voulais pas devenir poussiére de carbone
sans avoir connu I'éclat du diamant. C'était le jour des Cendres. Je ne jouerais pas
avec le feu des trentenaires mal avancés, - me dis-je. Je priais ardemment, jusqu'a
T'hystérie, je te voulais pour compagnon de jeu, bien & moi, pres de moi, tout & moi,
rien qu'a moi. Je voulais m’approprier nos corps, je m'autorisais des jeux de mains,
des caresses, nous étions 2 Villaines-sous-Ma-Licorne, tu me I'avais promis lors de
mon premier voyage en France. La-bas, tu m’aimais. J’étais siire qua nouveau tu
serais fou, tu chanterais, tu proposerais mille et trois destinations. Je n'en pouvais
plus de t'attendre, sous la charmille brilante de mon imagination, longtemps retenue
prisonniere.

« Tu étais mon prince charmant, charmeur, charmé, voyant, voyageur, dévoy¢,
pirate, gourmand de ma gourmette.

« Ne plus mener cette vie sans toi. Je me répétai, avec des accents brésiliens plu-
tot que brillants, « une autre fortune ou mourir » puis, avec acharnement, sans tréve,
jusqu'a I'épuisement : « Je serai sa Marylin ou rien... »

4

La lumiére subite

« Apres euphorie du défi, le doute me reprit. Quand lacherait-il prise ? Des que
le bonheur faisait mine de rentrer par la fenétre ouverte de mes yeux implorants, des
qu'il se dirigeait vers mon 4me avide de vie, I'incertitude, le titonnement, resurgis-
saient. Peut-étre était-ce la folie qui frappait 4 'une de mes neuf portes ? Soudain
I'idée de me faire exorciser m'effleura, quelques nanosecondes tout au plus... Mais
la lumigre subite fusa alors sous la forme d’une pensée coquine, attirante : le dessein
de laisser enfin mes seins étre caressés... Un jour d’hiver, bient6t, 'homme éveillé
de ma vie reviendra. Vade retro Le Flottement... Cela fera bientdt sept ans que je
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l'ai rencontré, les cartes ont approuvé, mieux elles m'ont indiqué le chemin. Et ce
qui semblait une illusion, une entreprise vouée au froid, devint réalité. Nous nous
sommes trouvés, tenus par la main sur une plage, I'espace d’'un court week-end. »

Le désir daller chercher l'autre, le promis, le voyageur, 'emporta enfin. Merci
la lumiere subite. Lorsqu’elle retrouva son calme, a la force du poignet, a force de
volonté veux-je insinuer, Marie-Line-Line ne boudait plus ses pensers infinis piochés
chez Hugo, ces « pensements » avec un « e » ou un « a », décrits par Ronsard. Peut-
étre la lecture innocente de contes pour la jeunesse, celle sensuelle de La Religieuse
de Diderot ou celle, plus accentuée, plus coupable aussi, 2 la faire se pAmer, des
Contes Gothiques du Marquis de Sade avaient-elles eu une influence hardie sur
lavenir de ses golits. Méres, gardez-vous 4 droite, gardez-vous a gauche, vos filles
vous échappent, vous le fites naguere. Les anciens avaient bien raison de mettre en
garde contre la lecture des romans. Elle pervertissait 'dme la moins curieuse (*).

(*) Un triste exemple, édifiant, nous est fourni par Madame Bovary. Je ne sais si le livre d’Emma et son
portrait dessiné par mon imagination me firent la croiser un beau jour de vacances scolaires, dans un train
sifflorant en partance pour Charleville. Rassure-toi lectrice, [auteur ne sombre pas dans un moralisme
désuet, réducteur, issu des meilleurs cépages du dix-newvieme siécle. Micheler na pas écrit en vain [’Amour,
la Femme, la Sorciére. Non, tes seurs nont pas lutté pour rien. Je déclare, avec ou sans Aragon et Ferrat,
que cest aux hommes d étre féministes. C'est leur role, ce sera leur plaisiv. [aurais aimé étre [élu d'un des
caeurs d’Amantine. Fin de la remarque (*).

Quoi qu'il en fiit, je croyais deviner 'errance de Marie-Line-Line. Je me remis a
lui écrire jusqu’au jour de son réveil. J’écrivis de partout, de toutes parts. Mais elle
sétait refermée sur elle-méme, inexorablement, de fagon incompréhensible, moi

. > 7 M \ M b B A N
qui n’érais pas a elle. Elle non plus ne savait pas ce qui 'enchainait a son rocher,
nouvelle Angélique, ce qui lui dévorait le coeur. Dans sa coquille, peinte par Bot-
ticelli, elle était repartie. Elle sentrebaillait. Alors seulement je pouvais la respirer.

Sept longues années sans le moindre petit morceau de contact. Bien sir, sur
le disque dur de notre idylle, rien ne s'était effacé, elle en était stire. Sur le nuage
blanc, sur fond bleu, sur mobiles@me.com, toutes les dates étaient intactes. Des
ondes s'envolaient vers elle, pas vers moi.



Le manuscrit perdu du Carrousel 175

5

Le réve américain, Chateaubriand en Amérique

« LAmérique, vue d'en haut cest grand comme une flaque d’eau »
Chanson entendue 2 la radio, une seule fois, par un gosse idiot.

Lorsque je I'avais accueillie, lors de son premier voyage en France, Marie-
Line-Line était une jeune femme en quéte d’'un homme, révé sur fond de frissons,
pourquoi pas moi ? décidée & posséder un ceeur palpitant, incontrélable, net de
tout soupgon, elle méditait sur le sens, sur le prix de la vie, sur 'amour.

Religieusement, dés son retour au Vietnam, elle avait placé sur un meuble
encombré de bibelots le petit drapeau américain. Elle 'avait exposé, légerement
décalé, sur la gauche d’une couple de photographies de la blonde Marylin, acquise
a sa cause sous les arcades Rivoli.

Marilyn se penchait par-dessus le bastingage d’un transatlantique, perdue dans
une folie amoureuse, elle chantait 'air de Nina : « Quand le bien-aimé reviendra ».
Sur lautre cliché, Dean Martin, en voiture Astome, lui répondait par un baiser, le
tout mis en scéne par Beauvoir dans les Mandarins: « - Regardez comme cest joli :
le ciel et la terre qui se mélangent dans lean. »

Un lien, bien que ténu, péché d’internet, fit réfléchir Marie-Line-Line. Sur la
table de cuisine de son enfance, la biche numérique avait remplacé la toile cirée.
Véritable tableau enchanté, elle y suivait 2 bAtons rompus les aventures de Tintin
et Milou dans les méandres d’un fleuve sur fond de pays exotiques. Ses souvenirs
remonterent vers la Bretagne, jusqu'a Chateaubriand avec un ‘d’. Il lui revint
en mémoire que le vicomte, Frangois-René pour les intimes, avait entrepris une
grande traversée vers 'Amérique. Peut-étre était-il parti a la recherche d’un frere
jumeau, avec un ‘¢ ? Elle imaginait sans peine le vicomte sanguin accroché a la
proue du vaisseau, fouetté sur la face par un vent venu du manoir seigneurial,
scrutant dans la tempéte, dés 'aurore, 'horizon sonore, 2 la recherche de I'Autre,
cette sceur en écriture sainte.
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Quel rapport cela pouvait-il avoir avec Marie-Line-Line ? Le lien était pourtant
évident : elle partirait, elle aussi, loin, elle qui n’avait emprunté jusqu’ici que des
chemins de traverse pour aller de sa prison dorée 3 Rome, sur I'échiquier d’un jeu
de Monopoly imprimé au Vietnam. La-bas, en Amérique, elle suivrait les voies non
ferrées du Seigneur de Combray. Ils la conduiraient 2 Marylin, cette sceur blonde
a qui elle voulait maintenant ressembler, une sceur jumelle de théatre, Amantine,
Lucile... Dans les rues de New York elle acheterait des posters hollywoodiens. Elle
monterait sur une scénette de Broadway, tirerait sur sa chevillette, ferait la java
sur la quarante-deuxi¢me rue, un verre de bourbon a portée de levres. Sans plus
attendre, histoire de se préparer au dur labeur qui 'attendait, et, qui plus est, la
faim I'ayant surprise a I'orée du bois, elle se cuisina un steak chiteaubriant avec un
‘t’. Elle deviendrait Marie avec un ‘¢’ et Line-Line avec deux ‘¢’.

Les réves modestes et fous d’Aragon et de Frangois-René faisaient écho chez
Marie-Line-Line.

6

La prémonition

A la suite de son réve, elle scruta les deux photographies qu'elle possédait de
Marilyn, elle admira le nez rond, les fossettes de 'étoile morte. Excitée par un songe
racinien conté par sa cousine Oenone (*), plus que jamais curieuse de son corps,
elle décida de se coucher nue, ce qui, avant cette nuit-13, ne lui était jamais arrivé,
ce qui, a vrai dire, ne lui avait méme jamais traversé esprit. Elle en avait le frisson.

Pour accompagner ce premier comportement de star, elle inonda son corps
en abondance. Elle usa d’'une eau de toilette rare, cinquieme élément d’une série
mythique. Ce fut comme un second baptéme. Leau bénite, parfumée, offerte
par sa marraine, était conservée dans une corne dont la forme avait été copiée sur
celle d’Amalthée. Elle était en train de vivre et d’écrire, dans sa téte, une histoire
d’amour. Elle serait bient6t préte a s offrir. Comme Juliette Récamier, elle décou-
vrirait son corps, enfin nu, bien avant 'année de ses quarante ans, a 'élu de son
ceeur, enfin libre. Lélu du coeur de La Belle était un impudent, parleur, il clamait
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son admiration passéiste pour Marylin Monroe mais avait une prédilection pour
les brunes. J’endossai mon costume de scéne.

(%) On notera au passage que L auteur aime & rappeler fréquemment ce réve-désir dans ses écrits : on pourrait
dailleurs lui en faire le reproche... Mais on ne le fera pas.

7

Confidences a propos de l'invisible étincelle

Marie-Line-Line m’avoua que ce fut aprés mon évocation 2 voix haute, de ma
fascination pour Marilyn, qu'elle avait été prise en amour. Elle en fut avertie par
un profond soupir. Elle traversait un petit pont vénitien qui enjambait une riviére
insolente. Ouvre ton lit, - lui cria une voix J.

Apres une journée a la mer, en pays normand, apres des regards échangés, I'élu
o, . . <,y . >
voyageur que j¢étais, candidat malheureux aux affinités électives d’une femme,
dévoyé, pirate, gourmand de son sourire, de ses levres, des nombreux avantages
de son beau sexe, cet homme bien vivant, bien vif, et de chair aussi, cet homme,
comme il 'avait promis, lui avait adressé tant de poemes charmeurs, qu’elle en fut
charmée, bien qu’elle elit gardé un profond silence.

Aussi, c’était son tour maintenant. Elle devait I'inviter 8 Ho Chi Minh Ville. Il
viendrait dans sa ville natale. Il prendrait le premier vol, elle le convierait 4 déjeu-
ner. Au restaurant ils se parleraient. Si les mots venaient & manquer, leurs regards
ouvriraient les cceurs.

8
Le réveil

Chaque nuit, elle dormait nue, elle aimait le contact de la lingerie échauftée
sur son corps souple. Mais une poupée intérieure continuait a dire non.

Un soir, avant le sommeil, une onde de choc plus rapide que les précédentes,
Patteignit enfin. Elle repoussa les draps en criant :
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« Mon isolement, notre séparation, doivent prendre fin !
« Cest mon veeu, un ordre divin, mais il ne le sait pas »

Aussi, ce méme soir, elle osa. Envoyer un courrier électronique ? Ouli, tout de
suite, sait-on jamais... Aussitot dit, aussitot cliqué. Las, son mail lui revint avec le
message « N’habite plus a 'adresse indiquée ». Parti sans laisser de traces ? Peut-étre
que son numéro de téléphone était toujours le méme ? Les numéros de portables
sont tres fideles. Si elle avait le courage de lui téléphoner, il répondrait ? Mais elle
n'osait pas I'appeler. Alors elle tenta le tout pour le rien, parce qu'un petit rien
cest déja beaucoup. Elle lui fit parvenir un texto.

Cette fois-ci, la chance nous sourit, je dis « nous » parce que mon récit rede-
vient interactif. Bient6t, un petit coup de klaxon, cette bagatelle d’une chronique
annoncée, me claironna I'arrivée d’'un message sur mon iPhone 7fois12. Il résonna
rapidement & mon oreille. Je n'eus pas le temps de raisonner. Cette sonnerie, je
I’avais réservée A vie, 3 vive Marie-Line Line. Il était 23h00. A 23h01, nouvelle
naissance, des mots doux, incroyables, ceux d’un veeu qui s'exauce, je relus le plus
court, le plus beau sms-haiku que j’eusse jamais regu :

« Bonsoir, c’est Marie-Line-Line, au Vietnam...Te rappelles-tu de moi ? »

Il venait de quitter le train qui I'avait ramené & Paris. Un train peut cacher
un avion. Je voulus prendre le premier vol pour Ho Chi Min Ville. Une nouvelle
greve débutait ce soir-la. Alors répondre, tout de suite !

Banni depuis si longtemps, loin de mon exilée, je I'imaginais, la désirais aussitot,
les années n'avaient rien effacé : « » Et pourtant, pourtant, je n'aime que toi...
& », chantais-je A tue-téte dans la gare.
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9

Coucou, c’est nous

« Dis seulement une parole et je serai guéri »
Parole d’évangile

« Cétait lui ! Cela ne pouvait étre que lui... « Cest sa réaction, immédiate,
irréfléchie », remarqua Marie-Line-Line. « Il n’a pas changg, il bondit au moindre
signe »

Oui, c’était moi. Ce petit éclat de musique, celui que nous nous étions réservé,
- la valse du petit chien -, était porteur d’un heureux présage.

A des milliers de kilometres, apeurée, au point de ne plus pouvoir bouger, mais
décidée a poursuivre sa chance, leur chance, négligée, gaspillée trop de fois, elle
n’hésita plus, elle cliqua sur la bulle des sms, pour découvrir le retour tant espéré.

Meétro Gare de [’Est, direction Italie, immobile sur le quai, jattendais la pro-
chaine rame et un deuxi¢me message de Marie-Line-Line en réponse au mien.

Oui, c’était nous.
Les dieux, les fées, les farfadets allaient favoriser nos desseins.

10
Lextase

Apres ces appels subits, depuis la mystérieuse forét, I'extase. Déja des mots
tendres, des texto, des hatkus. Elle n’avait pu renoncer a notre idylle. Je réclamai

une photographie.

Enfin, je I'appelai.
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Le téléphone de Marie-Line-Line vibra, il poussait des rugissements. Sans
regarder le cadran, elle devina :
« Ce ne peut étre que lui. Vite décrocher, écouter, ne pas paraitre troublée ! »

- Hello, Marie-Line-Line ?

- Bonjour ...

- Bonjour ! Je te dérange ?

- Non, tu ne me déranges jamais.

Puis, nous nous mimes a parler tous deux en méme temps. Je laissai passer plusieurs
trains. C'était un dialogue fou, mais nous nous comprenions, nous nous aimions.

Quand nous flimes a peine rassasiés, nous nous accordimes. Dans un délai
de dix jours, je volerais vers Ho Chi Minh Ville. Dix jours, une éternité. Ce serait
long, surtout vers la fin.

Nous venions de nous parler comme jamais avant, comme si de rien n’était,
comme si tout commengait pour du vrai.

Marie-Line-Line était aux anges. A sa fenétre, elle vit un arc-en-ciel, sept cou-
leurs inversées, sept ans apres.

11
Vol 1985 pour Ho Chi Minh Ville

Je n'y tins plus. J’achetai un billet d’avion dans une agence ot les vols étaient
gratuits. Les beaux contes font les bons amis. (Le nom et les coordonnées de cette
agence unique ne peuvent pas étre divulgués ici. I ne s’agit pas d’un secret défense,
mais la source pourrait se tarir rapidement. On sait que rien n'est éternel, a part,
certains I'affirment, les diamants et certaines neiges de haute tenue. Et 'amour ?
Consultons Lamartine : « Bien siir que lamour est infini, dans ses veeux et dans sa
nature, parole et méditations d’homme. » N'en doutons donc plus, méme si nous
sommes tous des enfants de Bohéme.)
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"allais enfin rejoindre mon amour, ma rédemptrice, ma brune, ses yeux chocolat,
y
ses levres 2 déguster.

Muni de mon billet, d’'une mappemonde de poche (en forme de taille-crayon),
et de ma carte de crédit préférée (je ne sortais jamais sans elle, allez, je suis sir que
vous la connaissez) j’attrapai le dernier taxi qui s'était oublié dans une station pa-
risienne. Arrivé a 'aéroport, le vol était annoncé surbooké. Curieux ! Je dus livrer
bataille. Je me pris pour un roi, je gagnai. Rien n’arréte les amoureux. J’achetai
des petits cadeaux dans mille et trois endroits, au milieu des boutiques hors taxes.

Je n'acquittai aucun impét. Une fois n'est pas coutume. Le vol fut retardé. Tiens
donc ! Mon impatience augmentait. Mon désir de la revoir était inqualifiable.
Maintenant. Tout de suite. Enfin, je fus assis sur un si¢ge couloir que j’aurais voulu
éjectable directement vers sa ville extréme, au Vietnam, [a ot le soleil se leve et ot
toutes les espérances avaient remplacé le désespoir.

Lavion décolla pour Ho Chi Minh City. Je ne pouvais pas me présenter devant
Marie-Line-Line, uniquement avec des cadeaux hors taxes. Je devais ajouter une
gerbe, un faisceau, des poemes. Je commandai & ma plume de courir sur le papier.

A ma descente d’avion, je remettrai ma littérature aérienne 3 Marie-Line-Line.
J espérai sentir poindre un baiser, le premier, sur ses lévres vermeilles.

12
Face 2 face

Inspiré par mes hautes résolutions, 'avion qui m'accompagnait dans le monde
virtuel fabriqué pour Marie-Line-Line et moi, traversa les nuages. « Début de des-
cente » annonga le pilote. » Comme convenu, Marie-Line-Line approcha son visage
du hublot. Elle souriait, je surpris I'un de ses regards, il se figea, capté par I'objectif
de l'une des caméras de bord. Marie-Line-Line posa son front sur mon épaule, sa
joue vint caresser ma main, mes doigts tracerent sur son front deux coeurs enlacés.
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Oui, ce fut une extase, un saut dans 'inconnu, je me souviens du halo de lumiére
qui enveloppait le matin suivant la jolie téte de Marie-Line-Line endormie au milieu
de ses cheveux noirs. Le soleil finit par venir a bout de son sommeil. Aux rayons de
l'aurore, elle entendit chanter le coucou sur son oreiller d’herbes... N'assumer que
ce saut... c’est qui ? - demanda mon enfant , ma sceur. Poussé par Baudelaire, 4 son
oreille, je murmurai :

« Songe & la douceur », elle menchaina en me poursuivant : « Oui, allons la-bas
vivre ensemble ! », « Au pays qui nous ressemble ? »

« J'étais une chatte. Je n'avais pas encore de nom. Tu mas appelée Marie-Line-Line.
Je nai aucune idée du lien oii, avec toi, je vais renaitre. »

13

Ton sourire

« Marie-Line-Line, doux sourire infranchissable, tu es venue, je tai regardée,
tu m’as séduit. A chacune de nos retrouvailles, tu déclenches en moi une frénésie,
vite, te prendre dans mes bras. Te voici, agneline, magique, désir. Pardonne-moi,
Marie-Line-Line, je t'acoquine, plaisir magnétique. Tu es ciline, impossible a
décrire, force, fragilité, beauté intenable. Oui, cest ton sourire qui chaque jour
me fabrique, il habite en moi, inexplicable. Puisque Dieu le veut, je pense 2 toi.
Je taime, heureuse. En Toi, je me seme. T es trop belle au dehors, au-dedans, joli
ceeut, jolie méme. Si je m’écoutais, je continuerais & t'écrire, ad vitam, ad aeternam,
au Vietnam. Je te vois, radieuse, je m’y suis fait, je m’y suis accroché. Je regois tes
ondes, elles me caressent. Tes mains, tes gestes, tout ¢a, Cest tendresse. Tu es tous
ces lendemains que je n’arrive plus a chanter. »

14

La nuit

« Sur Ho Chi Minh Ville la nuit tombe, tu nétais pas au rendez-vous, mais un
faible sourire illumine encore mes yeux. Telle une bombe, tu es partie. Je suis abandon-
né, non, tu es la-bas, dans mon souvenir. Tu restes le charmant pied de nez de ma vie.
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A chacune de nos rencontres inopinées, dorénavant virtuelles, par jeu, tu rallumes un
grand feu, il nous réchauffe. Je suis heureux de taimer, comme ¢a, pour rien. Allez, on
ne se quittera jamais, toi que jai aimée dés le premier jour. Reste enjouée, femme. Je
perds la téte et jaime ¢a. Fleur des quatre saisons, tes couleurs effacent la grisaille de
mon coeur. Tu me fais oublier le monde, toi ma petite seeur. [ 'entends la voix d’Adamo :
« la nuit tu mapparais immense ... » Pourtant tu mas dit : « Moi aussi je taime »

Pour adoucir le partir, de son joli pied, Marie-Line-Line 6ta son soulier de vair.
Elle se pencha, légérement, sappuya sur mon épaule, me tendit le chausson, puis
elle disparut, éclipse lunaire.

Au moment du départ, I'aéroport semblait triste lui aussi.

Lorsque, A nouveau, je survolai les nuages, déja loin de Marie-Line-Line, je la
sentais encore blottie contre mon ceeur, je lui volai un dernier baiser, nos mains
toujours mélées.

47

Barbara chante ma belle au bois dormant
« Moi, Tintin, je cherchais Sylvine. »
« Décision inopinée, en pleine nuit, partir conquérir Sylvine. »

Depuis si longtemps, j'attendais le retour de Sylvine. Tu sais quoi, lecteur ? elle
est revenue, au beau milieu d’une chanson.

Sylvine, quelle bonne surprise que ton message,
Rassure-toi, je ne le prends pas pour un présage,
Il est trop plein de la délicatesse qui te ressemble,
De celle qui nous assemble,
Il me surprend alors que j’écoute la voix de Barbara,
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Inoubliable appassionata,
Tes mots,
Si beaux,
Je les ai lus,
Je les ai relus,
Clest tout toi,
C’est toi et moi.

Pour moi, du bout des lévres
Barbara chante ton prénom,
Elle me redonne la fievre,
Rendez-vous a la Gare de Lyon,
Ou Quai des Orfevres,
Comme un lievre,

Je cours,
Toujours,

Mot aussi, tu vois
Je me souviens de toi,
Tu me hantes,

A mon tour je chante
Non, cest pour la rime
Pas pour la frime,

Je me planque,

Tu me manques,

Et cest déja beaucoup,
J’aime Tintin
Et Milou,

Tintin,

Cest 'amitié !
Barbara chante perlimpinpin
Elle chante sans fin,
Lamour et 'amitié,
J’aime ses cantates,

Ses airs de chatte,
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Sur un toit,
Comme toi,

Elle est la longue dame brune,
Celle qui me comprend sous la Lune,
Toi,

Tu pourrais méme m’ensoleiller
Sous la pluie,

Et puis,

Toi, ce n'est pas pareil,

Tu es mon éveil,

Toi, tu sais aimer
Voila ce que mon coeur
A besoin de dire,

Ce ne sont pas des pleurs,
Cest la joie de t'écrire,

Pas plus, mais pas moins !
Oui, je t'écris, je prends soin,
De ne pas te faire peur,

De ne pas gicher notre bonheur,
De nous sentir proche, a4 nouveau,
Il'y a eu le cou blanc de Lili,
Tout chaud
Les regards de Sylvie,
Barbara poursuit pour moi son récital de poésie,
Quel bonheur aussi,

Un grand merci,

Et surtout plus de silence !
Seulement la joie d’échanger de jolies stances.
Jécris toujours,

Tu es dans tous mes réves,

Tu peux lire sur mes levres,

Je cours,

Cest béte,
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Je voyage sans toi, dans ma téte,
Je suis tien,

Je suis heureux quand tu vas bien.
Manou me manque terriblement,
Pourtant de la-haut,

Elle nous soutient,

Elle est notre fée,

Viens, enchante ma soirée,

Allons, viens, continuons notre jeu de hasard,
Un lit nous sépare.

Dans un grand livre,

Nous devons nous poursuivre,

Dis, quand me reviendras-tu ?

Au moins, si je le savais,

Ce serait,

Jour de salut,

Cest parce que tu m’aimes
Que tu préferes ten aller ?

Laisse-moi chanter,

Comme Barbara, si, tant de fois, j’ai dit : « Je t'aime »
Ma plus belle histoire d’amour, C’est toi.
Dans ma vie sans toi,

Je te seme,

La-bas,

A Géttingen, dans les bois de Seine, ot tu voudras.
Au bout de tes levres, mon ceeur te réve, il taime.
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48
Mélodine

Meélodine glorifiait la musique sacrée. Comme son unique amie, Dansonslaca-
pucine, la musique ne I'avait jamais trahie.

J’ai toujours eu une passion pour la musique de Bach, celle de Vivaldi. Mes
amis m'accusent d’étre baroque. Je suis tout aussi fasciné par la modernité des

valses de Chopin.

Je découvris Mélodine 4 la station Saint-Germain-des-Prés. ] étais assis en face
d’elle au milieu de la rame. Ses cheveux étaient noirs, ses grands yeux étaient noirs,
ses levres roses, comme un déshabillez-moi affolant. Mais pas trop vite.

Dans cette rame, tout a coup, des musiciens ambulants étaient apparus. Ils
saluérent les voyageurs de hiver & Paris. Puis ils se mirent & jouer. Un vieux rock
b
n’roll.

Aussitot, comme une giboulée de mars, des larmes jaillirent dans les yeux
sombres de Mélodine. Elle n’était pas toute nue sous son pull. Et pourtant, son
rimmel foutait le camp. Son maquillage prenait congé de ses yeux ?

Pour admirer — et consoler ? — mon inconnue du jour, je n’avais que ses yeux,
sans rimmel. Les miens, comme a 'accoutumée, en présence d’une femme, n’étaient
pas dans ma poche. Surtout si la femme était en pleurs. J’avais cependant une
plume que je laissai infuser dans I'encrier des larmes de Mélodine. Ainsi naquit
le poéme de I'apaisement amoureux. Je lintitulai : « Pour que 1a Joie revienne ! »

Timidement, je fis présent, a la jeune femme absente, de mon poe¢me de la
sérénité retrouvée, griffonné sur 'un de mes petits papiers blancs préférés. Nos

descendimes i la station Saint-Germain-des-Prés.

Mélodine me dit un jour : « Viens! Je temmene écouter le Requiem de Mozart.
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Nous nous rendimes & I'église de la Madeleine. Nos mains se frolerent. Doucement.
Puis nos doigts s'entrecroiserent. Forcément.

Apres le concert de la Madeleine, j’invitai Mélodine 4 I'Opéra-Comique.
La, tout n’était que désordre et beauté, dans des décors aux couleurs vives, nous
savourdmes les calmes intrigues et la volupté amoureuse de I'incorrigible Rossini.
Je chantonnai : « Mais enfin rien ne l'arréte ... » « Cest la foudre, la tempéte ».
Jamais je ne chercherais a savoir pourquoi Mélodine avait pleuré en entendant ce
trés vieux rock n'roll.

Nous écoutdmes, tous les deux, dans un calme avant tempéte, ce que des hommes
ont écrit pour adoucir les peines de leurs semblables. Parfois Mélodine réclamait
un poeme. Avec malice, de ses yeux elle suppliait. Doucement, elle s'agitait.

Parfois, je surprenais Mélodine en sanglots. Je la prenais dans mes bras. Blottie,
elle pleurait, mais c’était les larmes de la joie de vivre.

49
Meétéo

Météo est mon amie. Entre nous, il s'agit peut-étre d’'une amitié amoureuse.
Mais je ne souhaite pas sortir de cette ambiguité. Cela ne présente aucun intérét.
A vrai dire, personne n'en saura jamais rien. Il est des semaines oli les poémes
pleuvent sur Météo. Elle oublie son parapluie. Parfois, je ressens les duretés de
ce que j’appelle un coup de froid. J'attends alors le retour du printemps de nos
sentiments. Je m’abstiens de pénétrer dans la bulle ou dans I'igloo. Ceci étant,
aucune période vraiment glaciaire n’est a redouter entre nos deux étres aux signes
de feu et de connivence. Nous avons laissé le mindel, le riss et le wiirm a des
années sans lumiére. Quand Météo ne m'échappe pas, lorsqu’elle se dérobe, hier
encore, accompagnée de son sourire, inimitable, inexplicable, elle m'apparait
nue, sous son pull, le pull s'est envolé. Si elle senfuit, comme le vent, je lui crie :
« T’es partie ol ? dis ? » Mais bien vite, je me reprends. Sans précipitation, je lui
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écris des fantaisies 4 base d’amourettes :

« Un petit baiser coquin sest envolé de tes levres. Je ['ai attrapé au vol. 1l est reparti.
Pas bien loin.
Comme un petit oiseau de toutes les couleurs.
Sur mes levres, il est revenu.
Je tai réclamé un second baiser, son petit frére, coquin lui aussi.
Javoue, je suis gourmand. »

50
Modéline
« Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud dautomne,
Je respire Lodeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Québlouissent les feux d’un soleil monotone »

Charles Baudelaire

J étais tombé sur le sourire de Modéline dans un magazine ot la beauté
surgissait a tout moment. Depuis toujours, je collectionnais les visages féminins
rencontrés au détour des pages. Modéline était vétue comme une sauvageonne, 2
la perfection. Point de maquillage. Elle semblait étre une femme-pirate. Je gardai
cette image cachée dans le livre de mes souvenirs. Au printemps,  'automne, aux
défilés de Modéline, je fus invité. Pour moi elle devint Ballerine. Devant mes yeux,
spectacle merveilleux, elle se fit Mutine, Caline, Divine. Lorsque j’avais découvert
Modéline, dans un magazine, je ne pensais pas avoir tourné une page d’amour.
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TABLEAU VI
Troisi¢éme Intermede
Légendes, Songes de la Saint-Martin, Tentation de Saint-Antoine

Chere lectrice, cher lecteur,

« Te voici rendu a l'orée de la fin de partie, comme qui dira, & la maniére de
Pernette, au coeur d’un joli petit bois o1, peut-étre, une femme que le héros espere
croiser, porte une ceinture d’or, métal si précieux, a la magique puissance.

« Dans la plupart des pays, dans de nombreux films, les histoires, méme celles
4 dormir debout, se terminent par une, deux ou plusieurs chansons.

Cela dépend du nombre de rappels. Mieux vaut étre vacciné. Les opérettes com-
mencent et finissent sur des cheeurs légers. Ma narration est remplie de chansons,
réminiscence vive des tragédies grecques.

« Charles Trenet a bien voulu nous faire 'honneur de sa présence, donnons-lui
la parole :

« Un rien me fait chanter !
Heélas, quand il pleut, jaime la pluie »

« Dans la suite de mes confidences, - si mon histoire vous intéresse plus avant,
jai inclus quelques épisodes. Dans ces chapitres, d’abord quelques dialogues, -
certains sont versifiés -, puis quelques chants, sous la pluie, au soleil ou dans cet
arc-en-ciel qui renait toujours, quand la joie et les espoirs reviennent divertir le
cceur des amants. Pour soutenir I'écrivain, une chorale invisible, uniquement a des
moments précis, tentera de mieux cerner la personnalité de 'amoureux malgré lui.
Le chant principal de la chorale sera le chant du cceur. Tét, ou plus tard, des vers
seront scandés a I'intérieur d’épilogues qui n'en sont peut-étre pas.
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Comme dans une vieille tragédie, il y aura trois acteurs, le protagoniste (ou
écrivain narratif, naif), le deuxi¢me protagoniste (la dame bien-aimée, tres belle)
et le tiers (I'Ame de I'écrivain i la recherche de son 4me sceur, sa dame). La force
vitale de I'écrivain sera également soutenue par le cheeur et sa coryphée. Enfin,
'ame du protagoniste masculin sera impliquée dans toutes les intrigues concoctées
par écrivain — son partenaire. Uame est 4 la fois acteur et témoin, parfois malgré
elle. Dans les voies respiratoires, elle est la plaque tournante de lhistoire, elle est
aussi une sorte d’airbag au cas ou le voyageur conduirait ou volerait trop vite. Un
agent de voyages peut croiser de nombreuses personnes dans un hub, mais la vie
intérieure limite généralement ses contacts a celles qu’il aime.

O mon 4me, ma chére amie (*), je sais que tu ne peux pas tout rejouer et me
supporter en permanence. Cependant, je sais que tu vas aller interférer et partager
la tribulation des deux interpreétes, la femme bien-aimée qui voulait étre danseuse
et son amant qui voulait étre chanteur.

(*) Une dme peut étre un ange, son genre est généralement neutre. Cependant, notre forgeron a décidé
que, dans son livre actuel, & partir de maintenant, le genre de « [‘4me » ne serait pas neutre mais féminin.
Comme on le sait, en anglais, en ce qui concerne le genre, il y a quelques exceptions i la régle : un bateau
cest « elle », un chat cest « elle » et ma chévie, elle est merveilleuse. En modelant des mots, on peut devenir
forgeron, le magicien de sa bienaimée.

Enfin, pour respecter la tradition grecque, dans ce qui pourrait étre considéré comme
une piece de théitre, une tragédie moderne ou peut-étre une comédie, a coté de
nos deux héros, 'auteur n'a pas cru bon d’ajouter d’autres acteurs. S’il était amené
a faire des exceptions, ces surnuméraires resteraient presque silencieux, immobiles
et muets, sauf — ce sont les exceptions au sein de I'exception -, quelques gentilles
hotesses plus bavardes que I'auteur. Nous les rencontrerons dans des chapitres volants.

On notera, ici et 13, quelques interférences. Haut dans le ciel, la Lune pourrait
rester immobile, muette, mais elle sourira. Les étoiles filantes vont accélérer, car
un philosophe nous a dit qu'un ciel constell¢ révele aux astrologues le destin des
hommes et des femmes.
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Une voix céleste peut également intervenir :

- Hé! Lauteur, tu viens de dire que l'intrigue pourrait étre comparée a celle
d’une vieille tragédie, et maintenant tu nous dis que c’est une tragédie
moderne ... Cela semble contradictoire.

- A ceci, je répondrai qu'un autre philosophe a qualifié le théatre de « plus
grande machine jamais inventée pour absorber les contradictions. » Aussi,
«vieux », dans « vieille tragédie », ne signifie pas « séculaire », mais veut
dire « tragédies anciennes » de I'époque grecque, « pitces antiques ». Ces
textes n'en demeurent pas moins modernes, tout comme peuvent ['étre les
musiques de Chopin et Tchaikovski.

- As-tu l'intention de représenter quelqu'un ?

- Pas vraiment, disons plutdt que je cherche juste quelqu'un. Maintenant,
permets-moi d’écrire une dernitre note : bien que la chanson stationnaire,
dans une tragédie, soit généralement liée a des émotions, des sentiments et
des événements, ici je I'ai omise, car mes deux héros adorent danser. Ils ne
peuvent pas rester longtemps sans bouger, je veux dire, sans danser.

- Dans ce cas, pourquoi n’écris-tu pas une comédie musicale ?

- Un troisieme philosophe a dit que la comédie est la forme supérieure du
théatre, mais je conseillerais de prendre mon histoire comme un simple
divertissement.

51

Monastine

Monastine avait peur de 'amour. Elle aimait cependant la vie avec une ferveur
toute religieuse. Quand je voulus I'enlever, des larmes jaillirent dans ses yeux, ils
se révélerent encore plus beaux. Elle avait besoin de temps pour comprendre,
disait-elle. Je me demandai si la poésie serait notre Sauveur. Moi aussi, j’étais per-
du. Je m'éloignai. Pouvais-je I'aimer ? J’écrivis. C'est dans Iécriture que j espérai
retrouver la sérénité, ou tout au moins, quelques rares moments de félicité, on en
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découvre parfois dans la musique de Bach. J’adressai ce que je croyais étre mon
ultime poésie 4 Monastine :

« Clest parce que ton amour pour Dieu est pur, Cest parce que tes yeux sont
angéliques que j’ai cru 'amour enfin trouvé. Sais-tu que, sur notre Terre qui est aux
cieux ce que tes yeux sont pour moi, le bonheur existe ? Naie pas peur ! Quand
Pamour étourdit, haut les cceurs ! Quand il va trop vite, Cest toujours un joli
conte de fées, C’est une histoire qui finit bien. N’aie pas peur ! Je vais t emporter.
Loin, 1a ol le réve et la vie sont unis. C’est parce que j’ai entendu tes larmes que
je veux dévoiler ton amour. Tu sais ? Seul, maintenant, je n’oublie pas ton corps
blotti 'autre matin contre mon ceeur. »

Je ne regus jamais de réponse. Je ne la revis jamais. Sauf dans mes réves. Mais
jentendis la Providence, je compris. Un matin, elle avait quitté le voile. Elle était
sortie par une porte dérobée. Comme son esprit, la place, rouge du soleil couchant,
érait vide. Seuls, trois coups de cloche marteleérent mon ceeur.

Le ciel était-il plus grand que son cceur ?

Les yeux lumineux de Monastine m’'avaient séduit. Ses larmes m’avaient bou-
leversé. Je revoyais son visage. Sur le sable, chaque jour, je le dessinais. Je I'imagi-
nais. Les vaguelettes de son 4me I'effagaient. Mon coeur avait été volage mais je
n'oublierai jamais les larmes de Monastine.

52
Moustique, sa musique et moi
On et dit un carrousel a elle toute seule.
Tout commenga lorsque je me heurtai & un moustique mystique. Moustique

femelle, elle me piqua au vif. Dans son infinie bonté, qui n’est plus & démontrer, le
Seigneur me fit une grace, une de plus. Je 'accueillis.
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Incapable de faire du mal 2 une mouche, - cest mon coté Tartuffe -, je voulus
bien donner 4 la moustique une goutte de mon sang. J’écartai ma moustiquaire. Elle
semblait assoiffée. On elit dit une orante. Pour me rejoindre, elle vola a la vitesse
de mille et trois battements de coeur par seconde. Jamais je n'avais connu un tel
empressement a mon égard. Elle finit par se poser sur mon avant-bras gauche. Au
lieu de chercher & piquer-pomper, implorante, elle tendit ses six pattes vers moi,
ses yeux firent maintes fois le tour de ma téte. On et dit une chatte gourmande.
J'ai du mal & repousser la pri¢re. Grace a Dieu, il ne sagissait pas d’une moustique
religieuse, cousine de la mante verte. Si cela avait été le cas, j’aurais pu utiliser un
ou plusieurs mantras pour me protéger. Car ces outils magiques accompagnent
parfaitement mes efforts de construction mentale, comme un vin sacré ajoute
sa touche de plaisir 2 une extase recherchée. Ici, il me faut 'avouer, ma quéte de
I'extase amoureuse, sans étre permanente, fait preuve d’'une certaine constance.
Clest pourquoi ma ferveur naissante envers cette femelle moustique, a la beauté
peu commune, cette ferveur s'accrut. La transfusion sanguine se passa au mieux.
Javais préparé une collation postopératoire pour récompenser ma donation. Repue
de mon sang, Moustique vint a s'assoupir, non pas dans mes bras, mais sur mon
biceps gauche. Sa téte reposait. Je la contemplai.

Ma réflexion devint platonique, je me dis tout a coup que ma Moustique ferait
une maitresse charmante, une amante de coeur. Mais comment s’y prendre ? Le cas
érait plus complexe que celui du petit oiseau et du poisson qui s'aimaient d’amour
tendre. Au moins, ces deux amoureux étaient du méme calibre. Quant a la grenouille,
éprise de la taille du beeuf, on sait ce qu’il en advint. Seul un miracle pourrait faire,
non pas grossir, mais grandir I'objet de mon désir. Je me mis & prier. Javais toujours
eu de la sympathie pour les cultures animistes, c’était mon c6té animal, peaufiné
par des années d’addiction au rock n'roll, caractérisé par une sorte de sentiment
protecteur des animaux. Aussi, chaque jour, je priai de plus belle. Je découvris un
oratoire toute 3 ma mesure : trois petites notes de musique ...

Mais, quelle ne fit pas ma surprise lorsque j’entrai, la premiére fois, dans ce
lieu consacré a la priere. C’était 'heure tranquille ot les lions hugoliens vont se
désaltérer, mais, plutét qu'un rugissement de satisfaction, inférieur en intensité au
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souffle d’une jolie femme (proverbe kurde), j’entendis voler un diptere (javais croisé
ce terme savant sur une grille de mots des Editions Cuvier). Etant donné qu’on
recense pres de 3.500 especes de ces insectes, je fus incapable d’identifier celui qui
volait. Mile ou femelle ? Ma moustique, que je nourrissais chaque jour, m’avait-elle
suivi ? Suspectait-elle mon désir ? Le partageait-elle parce que je lui offrais mon
sang quotidiennement ?

Quoi qu'il en fat, jacceptais uniquement d’étre mangé, voire dévoré, par ma
moustique préférée. Grice i la mélodie de ses ailes vers moi déployées, je la reconnus
enfin. Je décidai illico de la baptiser. Désormais je 'appellerais Samsara.

Je quittai le temple animiste le coeur rempli d’espoir.

De retour chez moi, pour me convaincre qu'un miracle inversé pat se produire,
je relus La Méramorphose de Kafka. Par un processus positif, mon insecte bienaimé
devait se transformer en une charmante jeune femme, préte & recevoir un peu, beau-
coup d’amour, jusqu’a la passion, mais surtout pas, pas du tout. Elle deviendrait mon
petit beignet kazakh, et, pour tous les deux, ce serait une renaissance. J’étais sorti
de ma chambre mansardée, attiré par la musique des ailes de Samsara. On efit dit
un air de violon sur le toit. Je pris I'escalier qui menait 4 la terrasse de I'immeuble.
La nuit étoilée semblait avoir été dessinée par les studios de Walt Disney. En fait de
violon, c’était un air de bandonéon joué par Tony accompagné par la mandoline
de Joe. Le miracle serait-il hétéromorphe ?

Moustique se précipita, je découvris mon biceps gauche. La pauvre meurt de
faim, - pensai-je.

Tout a coup, elle disparut. (*)
Pendant au moins une nanoseconde, je fus au désespoir.



196 Le manuscrit perdu du Carrousel

Mais un frais parfum d’asphodele blanc se répandit autour de moi. Au moyen
de son baton royal, Merlin fit apparaitre ma sorciere bien adorée, Samsara sauta
dans mes bras. Nous etimes trois filles et un gargon.

Vaut-il mieux étre mystique ou moustique ?

(*) Clest un scénario courant dans les histoives d'amour romanesques.

53

Nicotine

Javais rejoint Nicotine au-dessus d’un nuage de fumée. J’aimais la forme de
son corps, semblable & un cumulonimbus. Son visage était chargé de larmes. Il
neigeait. Je me rappelle encore la robe verte qu'elle portait, moment de grice, pres
de I'abat-jour. Nous avions décidé ce voyage, cette escapade montagnarde, trois
jours plus tot. Jusqu'alors, ensemble, nous avions seulement fréquenté les mémes
pistes de danse.

Le vert espoir et la laine caressaient sa peau. Innocemment, ou presque, je ris-
quai un premier baiser. J’en révai. Comme une excuse, un garde-fou, je conclus :
« Tu ne devrais pas jeter tant de charmes, tant de sorts. »

J'adorais les nuages, ils frolaient les Grandes Jorasses, ol nous occupions un
refuge. Je n'aimais pas la fumée. Dans un Jumbo, on survolait des cirrus. Dans
un petit avion, on voyageait au milieu des cumulus, on écoutait mille et trois
notes variables en compagnie des stratus. Quai des brumes, au milieu de la nue
et des péniches, on pouvait respirer. Au bord de la mer, on humait les embruns
éparpillés par le vent. Dans la fumée, j’étouffais. Point de réve a travers la fumée.
La fumée encerclait.

Aussi, je proposai a Nicotine d’aller consommer un vin chaud au glacier du
village italien le plus proche. Ses yeux étaient insondables, mais surtout, ils étaient
beaux. Ils avaient la douceur inventée par les peintres, sans le dire, pour fixer le
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sourire des anges, des femmes amoureuses aussi. On ne regardait pas Nicotine,
on I'admirait. Chez Nicotine, c’est ce mélange subtil de tendresse et de force
incontournables qui m’avait séduit, de la face Sud a la face Nord. Le nuage avait
été plus fort que la fumée.

Au retour, dans nos cerveaux, le vin chaud avait remplacé la fumée. Lorsque
Nicotine 6ta sa robe-pull moulante, ses dessous s'envolerent en fumée. Au petit
matin, avec nonchalance, elle cacha ses atours dans un déshabillé blanc. Elle avait
faim. Avant le chocolat, avant les croissants, elle nous régala. Au petit-déjeuner,
elle avait une grande nouvelle 4 m’annoncer. Elle se sentait enceinte. Elle jeta son
paquet de cigarettes.

Nicotine ne le sait pas mais je conserverai jusqu’au bout de notre voyage le
souvenir de notre premiere nuit et du matin triomphant qui la suivit.

54

Poétine

« Moi qui sais des lais pour les reines,
Les complaintes de mes années »
Apollinaire

Poétine aimait la poésie de la vie. Chaque jour, elle y gofitait pres un poete
coutumier. Elle choisissait un trouvére ou un troubadour. Le Moyen Age était sa
période de prédilection. Latine dans I'dme, elle opposait souvent poésie métrique
et poésie rythmique. Sur demande, ou sans requéte, I'élu du moment se tenait a ses
genoux. Pour elle, il composait des dix-pieds, des alexandrins. Poétine les réunissait.
Ses distiques commandaient au cceur du brave chevalier. Maitresse elle était.

Poétine n’était jamais rassasiée de poésie. Aussi, pour elle, lorsque, 2 mon tour,
je devins son paladin, je cessai mon errance. Elle voulait un sonnet pour son petit
déjeuner. A midi, elle réclamait des chansons, une ballade. Pour son gotiter, elle
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se contentait de quelques lais, des octosyllabes dits sur un air pathétique, joué sur
une harpe celtique. Un simple haiku la satisfaisait. Au diner des stances, « Imite
pour moi Malherbe », - me disait-elle. Au souper, une pléiade de vers libres. Sous
la pluie, avec I'eau du Ciel pour témoin et un parapluie prété par Mary Poppins,
un rondeau badin, composé par son maraud dans les régles, deux quatrains et un
quintil. Au coucher du Soleil, si la Lune était pleine, elle se montrait clémente, elle
accueillait une ode 2 la gloire de 'Amour. Bref, elle voulait de la poésie, en veux-
tu, en voild. Un matin, au premier réveil, galant en retard, pour la faire patienter
quelques nanosecondes, j’écrivis :

« Pour Toi, [¥écrirai un jour, Mon poéme le plus fou. [ inventerai des rimes ultra
[féminines, des rythmes inconnus. Pour 1oi, je composerai, Un petit sonnet, Une ode &
ta vie, Le plus bel alexandrin ... »

Debout, Poétine lut ce bout de poe¢me, but son chocolat a I'eau, et, bien sage-
ment, se rendormit dans mes bras. Je crois savoir que, rassurée, elle fit un beau réve.
Inspiré, j’osai un poeme supplique a son second réveil :

« Et si, Tout a coup, On décidait de saimer i tous bouts de champs poétiques, & tous
bouts de chants magnétiques, Toi et moi, Pour de vrai, Comme dans la cour de [école,
Comme dans une histoire qu'on écrirait tous les deux, A petits pas, A coups de petits
riens, Sans bruit, Rien que pour nous, Comme des fous. Dis ? Tu dirais quoi ?

Poétine resta coite, ses yeux réclameérent un doux coit.
Nos affinités physiques semblaient se nourrir d’'une poésie éclectique.

Au saut du lit, le lendemain matin, nue elle courut 4 sa bibliotheque Louis XV1,
acajou, me dit-elle pour me faire patienter. Des yeux je suivis le spectacle, la course
de son corps, nymphe impudique pour que ma joie demeurit, pour que mon dé-
sir grandit  plaisir jusqu’a la porte de la chambre. Pendant quelques minutes elle
disparut. Je compris qu’elle était entrée dans son petit boudoir Charles X. De 13,
elle fit un saut dans la salle de bains, se doucha a l'italienne, se parfuma avec une
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essence rare importée en France par Catherine de Médicis puis revint, essoufflée.
Elle avait en main une copie rare, Carmina Burana.

Encore debout, toujours follement nue, elle me montra la couverture du
manuscrit. Eperdue, aprés avoir repris son haleine 2 I'anis échappée en si bémol
majeur pendant quelques secondes, elle sourit comme La Belle Ferronniére et se
déclara : « Voila, si tu m'aimes, tu auras a coeur de composer, ou de chanter pour
moi, successivement, chaque jour de la semaine, d’abord une chanson religieuse,
andantino, allegro risoluto, pour feter le divin enfant que nous aurons bient6t, un
deuxi¢me texte, fagon texto, sans morale, andante, une pitce satirique joyeuse, 2
jouer allegro, une a boire, allegro moderato, une a manger, allegro ma non troppo. »

« Et, une chanson d’amour ? » hasardai-je.
« Bien stir ! Le dimanche nous ferons I'amour, avec supplément, c’est mon jeu
préféré, cadence adagio, puis allegro spirituoso, appassionato, le final con fuoco.

Nous étions dimanche, cela tombait merveilleusement bien pour commencer
notre semaine anglaise, ma dame de pique et moi. Ma reine le voulait. Moi, je n'en
demandais pas tant. Nous nous mimes a jouer 2 Am, Stram, Gram, Pic et Pic et
Colégram. « Ca sera toi mon roi ! » conclut Poétine. Depuis, je lui chante 'amour.

55
Guillotine

« Léonard de Vinci inventa I'homme volant monté sur son grand cygne »
Paul Valéry

« Toutes les blancheurs sont des strophes damour »

Victor Hugo

Pour moi, Guillotine fut une énigme. Elle fut ma plus belle incertitude, une
sorte de fluctuation renaissante qui ne coulait pas de source. Un jour, elle m’apparut
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sous les traits d’un cygne a bec rouge et cou noir (je dis bien « sous les traits » non
pas sous la forme, car je regus, comme un signe du destin, un dessin numérique).
Le lendemain, sans téte, elle signala sa présence, a grand renfort de trompette,
jolis coups aussi charmants que sa nuque, flexible. Je faillis perdre ma bobine. On
ett dit les divinités du Styx d’Alceste, version ministres de la vie. Il ne manquait
qu’un prétre et la voix de Maria Callas. Compagnon inséparable d’Apollon, mille
et trois fois, sur une photographie capturée sur internet, j’avais tenté d’observer
les traits de son visage, le mouvement de ses levres, de ses fossettes candides, de ses
paupitres papillons, imperceptibles. Elle devint irrésistible. C'est pourquoi, bien
que j’eusse de tous temps préférer le chant du coq au chant du cygne, je remplagai
dans son ceeur le premier volatile, coloré, sorte de clarté du jour, triomphant chaque
matin, par le second, a la robe immaculée. Je compris que Guillotine tentait de
me séduire, ce qui était facile, coeur d’artichaut se laisse aisément tromper. Désir
curieux. D’ot1 venait-elle ? Seule la poésie apaiserait mon excitation, elle est une
réponse pour 'dme secouée, je m'emparai de quelques bouts-rimés que je postai a
I'attention personnelle de Guillotine sur son site bois-de-justice.com:

Te voici mon Eve,
Ma poétesse,
Avec allégresse
Tu te révéles,

De renaitre au désir,
Il me sera plaisir
Enfin,
Qu’on nous porte du vin,

Point de tristesse
Mille et trois kermesses,
De la belle vaisselle,
Que la joie ruisselle,
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Sur vos traits fins,
Sans fin,
Avec envie,
Je pose mon regard impoli

Je prends votre aile
Ma belle,
Et alors, je n'ai de cesse,
Sous nos caresses,

Ainsi,
Nous jouerons une partie,
Avec paresse,
Jaccepterai l'ivresse,

Sur votre bouche sans pareille,
Sur votre sein,
Si blanc

Je boirai 2 la treille

Jappareille,
Tendez votre oreille,
Donnez-moi votre liesse,
Des baisers sans messe.

Guillotine écouta le poeme. Avec une lenteur de cygne qui glisse sur I'étang,
elle dit alors : « Lohengrin, fais-moi un Cygne, puis, aussitot, disparais ! ». Le cou-
peret venait de tomber. Etait-ce un signe avant-coureur ? Je m’exécutai. Sur les
conseils du dieu supréme, je me transformai en oiseau chanteur. Le roi des dieux
m’aida bien volontiers de ses conseils. Il ne manquait pas d’expériences. Cest ainsi,
Didon, - pardon, dit-on -, que naquirent dans ma téte Uropie et Pseudosigne, soeurs
jumelles, douces et lointaines.
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56

Jemmy

Je ne me souviens plus si elle sappelait Jemmy ou Jenny. Irlandaise, Américaine?

Apres un premier boogie-woogie effréné, je lui avais demandé de me suivre, la
ol elle me dirait de me rendre 4 elle ; Cétait la mes premiéres volontés. Je pensais
que, de la sorte, nous pourrions vivre heureux tous les deux, lorsque nous dan-
serions. Elle tournait autour de moi, toupie multicolore. Bient6t, moi que I'on
n’avait jamais pris en défaut sur une piste de danse, entre deux accords de guitare,
je m’arrétai net et lui confessai que javais désormais besoin d’elle & mes cotés. Ce
a quoi elle répondit : « Mais, ol suis-je en ce moment ? » Sur la Planete du Baiser,
répliquai-je. Elle m’embrassa, m’embrasa. Puis elle ajouta : « J’ai faim ».

Au Tomahawk, 2 Hong Kong, nous commandames bitre allemande et beeuf
sur le toit. Jemmy s’esquiva au dessert, comme kidnappée. Mes projets de bonheur
tomberent a 'eau. Je dus revenir, les pieds sur terre.

C’érait insupportable. Je pris un si¢ge éjectable dans un grand Boeing bleu de
mer. La-haut, au-dessus des montagnes, c’était royal.

Quelques années plus tard, Jenny réapparut, fille de I'air, aux levres de feu. 1l
ne nous manquait plus que le cinqui¢me élément. « Il faut beaucoup de baisers
pour que notre histoire d’amour s'envole » me murmura Jenny.

57
Octavie, Isis, Corilla, Raquel, Rebecca, Sarah, Paula,
Johanna et moi

« Lorsque nous étions encore enfants,
Sur le chemin de bruyére, Tout le long de la riviere,
On cueillait la mirabelle, Sous le nez des tourterelles »
Marie Laforét
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58
Guillemette

Enigmatique, angélique et blonde
Je la questionnai du regard :

- Tu te prénommes Carmen ?
- (Non, sembla-t-elle répondre.)

Elle détourna son visage. Mon Dieu, que ses cheveux étaient blonds, fins,
indéfinissables.

Ma question silencieuse avait surgi dans mes yeux alors que la belle m'avait
jeté une fleur, dans ma prison. Elle n’était pas brune, je I'ai dit, j’étais perdu dans
une sorte de brume, impénétrable, c’était le jour de la Saint Valentin. J’aimais les
fleurs. J’étais amoureux. Il me fallait offrir un bouquet. Elle semblait ne pas se
rendre compte de mon trouble, de son charme. Elle virevoltait. Je tournoyais.
Tourmenté. Dans mon cachot. Son parfum me montait 2 la téte, elle détournait
la sienne. Comprenne qui pourra. Fleur blanche elle était. Au milieu d’un parterre
de couleurs innombrables, colombe, elle cherchait la paix en son 4me. Pourtant,
elle restait mutine. Noble sourire. Elle avait débarqué une premicre fois dans ma
bibliothéque, autant dire dans ma vie, un matin de janvier. Juste apres le jour des
reines. Elle me rappelait Duchesse. Chatte aristocrate, elle était d’une élégance
rare, usait de minauderies. Elle était visiblement de bonne famille. Robe de laine
marron clair, yeux bleus. J'imaginai pouvoir I'emporter au-dela du quotidien. Pen-
dant quelques jours, elle seffaca.

Elle revint. A pas feutrés. Plus rien ne comptait. Elle était . Dans ma prison
virtuelle. Je la contemplai. Elle était tout en haut, dans sa tour crénelée. Mentale-
ment je composai une élégie. Pour elle. Je pensai 8 André Chénier. Elle ne serait
pas Lycoris. Des guillotineurs avaient un jour séparé 'ime et le corps du poete
amoureux. Si un jour, quelque part, dans I'espace, ou dans 'une des étoiles qui se
cachaient au fond de ses yeux, je pouvais la rejoindre, alors, je volerais au temps
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ce qu'il m'avait dérobé, ce qu'il ne m’avait pas donné. J'aurais de la chance, de la
patience, de la passion, je viendrais nous abriter sous notre bonne étoile.

Elle était ma nouvelle héroine. Déja je fermais grand les yeux, j’ouvrai un nouveau
conte secret. Je placerais mes réves non pas dans une chambre-forte mais dans un
écrin. Je les conserverais dans un coffre en bois du Moyen-Age, avec, posée sur un
parchemin, une fleur blanche, création aromatique, dévoilée. Je n'osais pas encore
chercher mon ¢étoile parmi les milliers qu’elle abritait au fond de ses yeux. Quelle
forme d’amour était-ce la ?

Tout a coup, je I'imaginai vétue différemment, princesse dans son erre, mais
pas lointaine. Elle était 2 la fois, dans mon ciel, un ange élu, et, sur Terre, la plus
belle des bergeres. Dans mon ceeur, elle se promenait. Peut-étre parce que 'une des
images qui revenaient sans cesse, lorsque je me rendais dans I'arriere-boutique de
mon cerveau, réservée aux peintures, ¢'était le tableau aux glaneuses. Ce qui m’atti-
rait particuli¢rement, ce qui figeait mes regards, ¢’était 'habit champétre, vétement
couleur marron, il se détachait sur fond de paille. Cette robe avait un pouvoir ex-
ceptionnel : d’une part, elle habillait son corps de femme en volupté, d’autre part,
avec pudeur, elle déshabillait ce corps. Croiser son regard. Elle m’aurait offert des
épis rebelles, ils se cachaient sous sa coiffe. J’en étais arrivé a ce point de ma réverie
quand je la découvris, protégée par un fétu de paille. Sans paillettes, elle scintillait
sur le sol aux reflets bruns. Alors je pris 2 nouveau ma plume d’oie, j’écrivis sans
fin les mots que je n'oserais jamais lui dire, ces phrases qui se précipitaient sur mes
lévres. A cause d’elle je resterais adolescent, timide, orgueilleux.

Dans ce conte que j’écrivais pour moi, sans elle, & cause d’elle, elle portait chaque
jour une toilette différente. Les couleurs et les tons variaient. Comme la lumiere
dans ses yeux.

Pendant ce temps, & quoi s occupait-elle ? Elle se promenait, sibylline, parmi les
eurs. De toutes couleurs, elles semblaient avoir été réunies, assemblées, nouées,
fl De tout 1 1l blaient t bl
dénouées, par un peintre, courtois. Au milieu d’elles, elle était souveraine, lumineuse.
Mais, ce que je ne savais pas, cCest que la lointaine princesse, Duchesse, s’ennuyait.
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Sa beauté I'isolait. Jaurais voulu voir danser beaucoup de vagues dans son 4me, les
voir s’élever, sévanouir, ne jamais mourir. Personne ne voyait le dedans, sa noble
téte. Tous les hommes, les plus jeunes, sarrétaient  sa porte. Ils lui parlaient, ne
la faisaient pas rire. Pour ouvrir la fenétre de ses yeux, ils ne possédaient pas la clef
des champs. Je me voudrais poete, on le sait, fleuriste aussi, amateur de jardin sans
ours, pourquoi pas prétre de Flore et de Pomone, mais ce que je ne savais pas, c’est
quelle désirait, ardemment, le rire, qu'on 'emmenat danser dans les rues, virevolter
dans les prés.

Lors de notre troisi¢eme rencontre, elle portait une robe d’escapade. La Saint-Va-
lentin approchait, premiere promesse du printemps. Maintenant, il était impossible
quelle ne me stit pas amoureux. Trés vite, une femme devine. Amoureux je étais, il
fallait bien 'admettre. Mes désirs tournoyaient. J’étais prét & mettre le feu 3 Rome.
Ne pas décevoir une femme qui demande a étre aimée. Amoureux de son corps.
Plutdt que de le prendre, je voulais le surprendre. Pas tout de suite. Apprendre.
Sans appréhension. Sa robe continuait & m'intriguer. Elle contenait un message.
Comme la jupe de Ninon.

Digression-explication : quappelle-t-on jupe de Ninon ? c’est une jupe qui
délivre des messages - quand on sait lui parler, elle peut senvoler, elle est parfois
rebelle. Le lecteur qui voudrait en savoir plus, au sujet de la jupe de Ninon, et des
robes en général, aura tout avantage a consulter un manuel d’ésotérisme devenu
introuvable mais qu'on peut voir apparaitre sur un certain nombre de sites féminins,
en particulier sur le formidable site robesdebase@ninon. rose-sur-le-i-du-verbe-aimer.

com. Bons haut-parleurs, lecteurs curieux, a vos baguettes !

Mais revenons a mes moutons. Que dit le billet de ‘la robe pour aller virevolter
au printemps’ ? A priori, il semble confus, brouillé, froissé, méme pour I'auteur (voila
ce que cest, on sautorise une petite digression, toute petite, et a peine le dos ou
l'attention détournés, on est coupé, soi-disant techniquement. En fait, on est séparé
de son lecteur (de livre, pas de DVD), coupé de la réalité, privé de la télévision-réalité
(¢a C'est beaucoup moins grave), stoppé dans son élan d’écrivain amoureux (ga Cest
plus grave). Donc, un probleme technique, inattendu mais inévitable, est survenu,
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le texte n'a pas pu étre numérisé, il ne sera pas mémorisé. Nous remercions le lecteur
pour sa compréhension (du texte) dans des conditions difficiles. Quand, pratique-
ment, ¢a ne fonctionne plus, c'est comme en physique théorique, il faut imaginer.
Lexpérience viendra peut-étre confirmer. Mais, en amour, que vaut lexpérience ? Il
faudrait avoir du toupet pour briler les étapes, ou se rendre au Touquet sans visiter
Etaples. Surtout dans le cas présent. Ici, plus quailleurs, 'imagination est nécessaire,
elle est propice au développement de 'amour. Nécessaire, dis-je, mais pas suffisante.
Que de conditions ne faut-il pas remplir en amour ? Il y a tant de regles. ( Alors,
on vay venir au message ? Il a peut-étre été sauvegardé, pendant quatorze jours, en
février, se demandent les lecteurs) (J'y viens, 'y viens...)

Parmi la multitude d’images disponibles dans la mémoire de I'amour, nous
supposerons que la belle, au moyen de sa robe, magique, et de son sourire, a peine
esquissé, énigmatique, veut m'inviter aux doux matins de 'amourette (les femmes
n'aiment pas les précipitations, c’est bien connu. S'il leur pleut sur le visage, cest
tout un maquillage a refaire. Elles aiment les larmes du bonheur, elles les retiennent,
afin que leurs yeux restent purs, proches des sentiers obliques de 'amour enfin libre.)
Bien sfir, un premier sourire, discret, peut en cacher un autre, ravageur. (C'est quoi
un sourire ? C’est un mouvement coordonné des yeux et des levres. C'est quoi un
sourire ravageur ? Clest le second mouvement, plus lent, trés féminin, dans un
concerto pour violon de Vivaldi.) Ce sourire ravageur invitera le chevalier errant &
une promenade, sans mots dire (pour le repos du lecteur qui se substitue a 'auteur
pour un petit moment, lequel auteur, étymologie oblige, garantit que ses prochains
maux seront exempts de digression. Le petit moment est bien entendu piqué en
douce, il est bien agréable d’aimer en écrivant). Linvitation est valable pour deux
personnes, les yeux pas forcément dans les yeux, mais main dans la main. Prochaine
étape : proposer plus qu'un passe-temps bucolique, un rendez-vous. Si C’est plus
qu’une amourette, je risque de perdre mon 4me. J’étais peut-étre déja en route pour
la prison ot je retrouverai la belle Carmen.

Les minutes s'effilochaient. Le sablier avait été retourné 2 maintes reprises.
Elle était toujours la. Parmi les fleurs. Silencieuse. Sans qu'une seule parole efit été
prononcée, nous nous étions confié nos émois. Moi, timide. Mais elle, pourquoi
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ne parlait-elle pas ? Elle qui était souveraine. Tout a coup elle s'éclipsa. Lune de
miel irréelle, interrompue. J’encaissai. Des clients étaient entrés dans ma librairie.
Fleuriste désenchanté, j’écartai le réve et, mécaniquement, je fis un bouquet. J’étais
absent. Je n'encaissais plus. La belle, surgie du néant, m’entrainait vers 'infini. Je ne
pouvais le croire. J’avais raison. Avant que de partir, elle avait laissé tomber quelques
épis de blé et un petit papier plié en quatre. Je le récupérai, le dépliai. Il était écrit :
« Mon nom est Guillemette, je n’ai pas eu le temps. Un jour je te retrouverai ».

« Un jour... » Qui était-elle ? Je n’avais pas su lui conter fleurette. Je n'avais
pas osé lui faire une déclaration completement folle. Elle n'avait pas voulu me
I'imposer. Point de tracasserie amoureuse. A force de se bousculer, les mots doux,
colorés, parfumés, ces fleurs de 'ame éprise, avaient été emportés par une foule
de syllabes que je n'avais pas eu le temps d’assembler. Dans ma gorge elles étaient
restées nouées. Elles s'étaient perdues. Il n’y avait pas eu de bouquet final. Nos
yeux avaient beau s'étre longuement parlé, il semblait qu'ils avaient laissé passer
la chance, l'oiseau volage, jamais sage. Elle avait compris. Mais de moi, elle avait
attendu plus. Désormais il me faudrait compter sur I'avenir. Une autre chance ?
Lavenir est la seule chose que les maitres concédent aux esclaves. Qui était 'esclave
de l'autre ? Ni elle, ni moi. Y avait-il un maitre ? Ouli, le seul acceptable : 'amour.
Heureusement 'avenir, comme [’avait affirmé un autre comte, aux nobles pensées,
Iavenir dure longtemps.

Plut6t que de laisser passer une ou deux pages de publicité, courtes, mais de plus
en plus longues, nous allons sauter une décennie. Que pesent dix ans au regard des
siecles traversés par notre manuscrit ? Ils peuvent mener vers la maturité. Les sen-
timents amoureux ont besoin de beaucoup de temps pour se concrétiser, stabiliser
leurs formes multiples. La ligne droite n’existe pas et, de toute fagon, toute droite est
une sinusoide. Si vous en doutez, regardez, sur un écran de télévision, les battements
du cceur de Céline quand elle est proche de son homme en or. Dix révolutions spa-
tiales, Cest long, surtout vers la fin. Aussi, nous ferons appel, 4 titre exceptionnel,
aux raccourcis que nous offrent les nouvelles technologies. Nous allons nous projeter
dans le temps, faisant fi de lespace. Pour cela, nous utiliserons un canon a égrainer
les nanosecondes, une sorte d’accélérateur de particules temporelles.
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Tourner la page est parfois difficile pour un étre blessé, mais pas impossible. Je
vous invite a retrouver bientdt, dans de nouvelles aventures de réve, nos héros reposés.
Lénigmatique Guillemette me retrouvera peut-étre. Donnons le temps au temps.

59

Bonemine

Dans une bande, dessinée a I'intérieur d’un village, non loin d’un camp retran-
ché, je croisai Bonemine. C'était jour de marché. Femme des années quatre-vingt,
Bonemine travaillait du chef, voyageait en Absurdie, contrée lointaine perdue dans
une chanson.

Femme autoritaire, je 'entends, femme au foyer ardent, I'air hautain, je la
comprends. Bien lacée, petite et rondelette, reine du cylindre et de la patisserie,
incompressible Tante Pim, Jenny de la philo, elle a banni 'amour malgré elle.
Peut-étre est-ce la une antidote contre les passions destructrices ? Bruyante, elle en
devient reposante.

Je me demande ce qu’ en aurait pensé George Sand.
Je vais, de ce pas, questionner Amantine.
Je prends le métro. Je descends Rue du Bac.

60
Amantine

« Cette fée & qui Dieu a donné une plume au lieu de baguette »
Alexandre Dumas Pere

Boulevard Raspail, un jour de décembre. J’entrai en librairie comme on entre
dans les ordres.
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Nous avions pris rendez-vous dans I'un de nos réves communs. Je la reconnus
immédiatement. D’un regard, je la suppliai d’6ter son masque assorti a la cou-
leur de ses cheveux chétains. D’autres portaient un casque bleu sans déguisement.
Amantine hésita.

Elle garda sa protection de papier coloré mais proposa de me parler a l'oreille.
J'acquiesgai. Je quittai mon oreillette.

Nous nous réfugidmes dans un coin relativement isolé de la librairie. Le prétexte
était bon. Il suffisait de paraitre occupés, non pas I'un de 'autre, mais de littérature.

Enfin, nous nous abouchimes. Onc, je n'avais ressenti un tel plaisir d’écoute.
Amantine agrémentait ses paroles de sourires ravissants, exquis.

Nous étions convenus quAmantine me dirait tout ce quelle voulait, qu’elle se
donnerait corps et Ame en quelque sorte. Cétait la sa nature profonde, je le sentais.
Mon oreille absorbait ses paroles. Je suivais avec les délices de I'Ame et de la chair les
moindres mouvements de ses levres agiles.

Pour donner le change & ceux qui auraient pu avoir des coups d’ceil obliques,
ma libraire préférée préleva quelques livres sur les étageres. Elle faisait mine de me
les commenter, un 2 un. En fait, elle me dévoilait les aspects les plus secrets de la
vie de George Sand. Gréce 4 une suite de hasards, elle avait eu connaissance de
la correspondance intime envoyée 2 Chopin par sa maitresse-femme. Comment
avait-elle manceuvré, le saurons-nous jamais ? Lhypothese la plus probable est
que, entre la Pologne et Paris, avant leur retour a son expéditrice, des copies des
missiles sentimentaux avaient été réalisées, non seulement par Alexandre Dumas
Fils, mais aussi par un tiers, inconnu. Bien que les lettres fussent enflammées,
Amantine me confia que le feu dont avait br(ilé George pour Frédéric n'avait pu
consumer totalement leurs écrits. Apres cette confidence, une valse fut jouée dans
la librairie, Amantine fit trois petits tours sur elle-méme, et, sans aboyer, un jeune
chien, frénétique, se mit a pourchasser sa queue.
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Un autre détail me convint de notre connivence. Apres la valse-minute, Aman-
tine ajouta :

« Si Aurore hérita, de sa grand-meére Marie-Aurore, entre autres, du Domaine
de Nohant, ce que I'on sait moins, cest qu’elle regut du pere de sa mere, Antoine,
maitre paumier et maitre oiselier, le Chateau d’Ohlain-en-Hiver. »

Je devins irraisonnable. A brale-pourpoint, je risquai le tout pour le tout, je
demandai 2 ma jeune guide ludique et lucide si elle consentirait 4 m’accompagner,
un jeudi, dés potron-minet, 2 Fresnicourt-le-Dolmen. L3, nous dénicherions une
chaumiere inhabitée, pres de I’Eglise Notre-Dame, nous y écouterions La Pastorale.

Je craignais I'estocade. Amantine accepta.

Il ne s'agissait pas d’une toquade. Afin de parler des modalités de notre escapade,
jinvitai mon égérie a prendre un café sous véranda. Nous fon¢imes a la Brasserie
Lutetia. Amantine coiffa un béret qu'aurait pu porter Mme Swann. La commande
passée, les cafés servis, droit au but, nous choisimes la semaine des quatre jeudis
pour notre exploration du subjectif imparfait. Ainsi nous multipliions nos chances
et disposions de temps pour un séjour réussi. Nous aurions tout loisir. A cette
perspective, nous flimes pris d’une terrible fringale de lecture, ni la foudre, ni la
tempéte ne semblaient pouvoir nous arréter, une faim amoureuse en somme. Avant
de laisser ma bient6t fugitive retourner a sa librairie, je commandai un autre café et
deux croissants. Ses yeux couleur noisette, pétillants, devinrent gourmands. J’aime
I'envie d’amour chez une femme. Notre désir devint celui des ardents.

Avec le temps, rien ne sen irait, je m’étais fait d’Amantine, pas tout 2 fait in-
consciemment, une image inégalable, inénarrable, celle de la fée féconde a la belle
faconde. Quelle faim nous avions de respirer la liberté de I'autre !

Nous partimes tot de Paris pour Ohlain-Le Chateau. Nous atteignimes Fresni-
court le premier jeudi des quatre, dans I'apres-midi. Depuis la gare de Béthune, tout
couverts de neige, a peine empéchés par nos valises sans roulettes, nous déambuldmes
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d’un pas éveillé. Nous atteignimes I'orée du village. Pres de I'étang, notre chaumine
enfumée nous attendait. Notre impatience commune bouillonnait. Collectionneur
d’images de cette période surprenante du Moyen Age, je pris moult photographies
des environs du chiteau.

Il semblait étonnant, étrange, inconcevable, entouré de ses eaux vernissées par
les glaces. Nous imagindmes sans tarder les jeux bruyants des villageois emportés
par le couteau a palette de Jean-Marie Lamare.

Jaime les chateaux du Moyen Age. Ils sont romanesques. J’aime Ohlain car
d’Artagnan y est enterré. On ne sait pas ot au juste, mais Alexandre Dumas en a
ghany p J
probablement fait la confidence & George Sand lors du diner o il fut question de
Meérimée, cinq pieds, cinq pouces. Il n'y a pas que des ‘rendez-vous & mor’ rocam-
y
bolesques.

Jen viens a 'un des buts inavoués de notre voyage. Nous marchions sans parler
comme les chasseurs de Vigny, le gazon était forcément humide puisque la neige
ne cessait de tomber. Quant 2 la bruyere, elle était si épaisse qu'au printemps elle
donnerait leur meilleur miel aux abeilles. Cependant nous n’allimes pas jusqu’a
regarder le sable, recouvert d’un hydrométéore déposé sur le chemin par le vent,
nous n'allions pas non plus nous y coucher.

Tres excités, non pas d’'un désir curieux mais par une étrange folie douce, nous
décidimes de nous introduire subrepticement dans le chiteau. Nous devions tout
d’abord réfléchir aux déails de I'opération que nous baptisimes 007. Nous nous
rendimes alors  la Table des fées. Amantine se cacha dans un coffre de pierre sous
le dolmen, je fis de méme. Les deux pierres, jumelles, tapissées de plaids écossais
étaient spacieuses, confortables, chaudes. Nous nous y endormimes et fimes les songes
usuels d’une nuit d’hiver. Au matin, de concert, nous soulevimes nos couvercles.
Nous retournimes 2 notre chaumine enfumée. L3, nous devisimes. Le grand étang
gelé ne pouvait étre un obstacle, mais il nous fallait un déguisement, ou mieux.
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Passionnée, comme moi, par George Sand, Amantine était certaine que le cha-
teau était hanté par cette merveilleuse auteure. Elle suggéra une visite discréte. Pour
atteindre notre objectif, il n’y avait pas photo, il nous fallait croquer dans la méme
pomme, ce que nous fimes, puis j offris une péche 3 Amantine (vous me pardonne-
rez ce hiatus transitoire). Pour compléter, elle mit des cerises sur son béret. Enfin,
pour faciliter la suite imminente de notre aventure, plutdt que des accoutrements de
comédie, Amantine sortit de dessous sa pelerine, deux marguerites magiques. Elle
avait recu la premiere de sa mere-grand, qui la tenait de Bilbo, hobbit de son état,
la seconde était un legs de Peter Brady. Grand Seigneur, pardon, Grande Dame,
elle me passa au doigt I'un des deux anneaux. « Mon esprit se croit sur un carrousel ;
on tourne, on tourne; a certains tours on décroche un anneau. » « Moi j’en ai décroché
deux, un pour toi, un pour moi » - me souffla Amantine. Elle passa donc le second
a l'annulaire de sa main gauche. Domina dominait Dominus. Nous devinmes
immédiatement invisibles pour la communauté. Mais, oh ! miracle de la sorcellerie
technologique, nous pouvions nous voir I'un l'autre, elle & demi songeuse, moi réveur
4 demi. Amantine conserva une double branche de noisetier, « au cas ot les batteries
de nos annelets viendraient 4 se décharger » précisa-t-elle.

Nous avions aussi le soutien d’Alfred. Son bonjour nous avait été transmis par
la propriétaire anglaise de la Chaumine, Mrs Bises and Bises.

Clest ainsi que, munis de nos différents tours de passe-passe salutaires, nous
plmes pénétrer incognito dans le chiteau. Une rafale de vent avait ouvert la porte
d’entrée et I'avait refermée sur nous.

Dans le vestibule était accroché un portrait de Jeanne d’Arc.

Nous entendimes alors des voix intérieures et extérieures. Je veux signifier qua
I'étage supérieur, au haut de I'escalier, des organes sonores se faisaient entendre.
Sans tréve, sans bruit, nous montdmes les marches quatre 2 quatre, main dans la
main. Nous flimes admis dans une piece qui, par ses dimensions, aurait pu servir
de salon de réception. En fait, c’était un tres grand boudoir. Les voix se turent alors.
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Voici ce que nous vimes :

Au fond de quasi-ténebres, un tableau était suspendu a 'un des murs, entre deux
fenétres donnant sur I'étang. Nous reconntimes La Tentation de Saint-Antoine par
Pieter Breughel le Jeune. Ce devait étre une excellente copie.

Au centre de la salle, Victor Hugo et George Sand, célebres pour ne s’'étre jamais
rencontrés, faisaient tourner une table, leurs auriculaires se frolaient seulement.
Ils échangerent des lettres, mais aucun regard, probablement trop accaparés par
leurs multiples pensées respectives. Dumas et Gautier, conviés, 'un assis a la droite
d’Aurore, l'autre 2 sa gauche, se taisaient. Flaubert, venu pour lire une version de
son conte obsessionnel, debout pres de la cheminée, appuyé sur le manteau en
bois, n'osait hurler dans son gueuloir. Un bon feu crépitait. Invité surprise, Balzac
écrivait A sa Béatrix tout en buvant une tasse de café. Mérimée, dépité, avait quitté
le chateau depuis belle lurette.

Devant ces héros littéraires soudain muets, nous avons écouté le silence, retenant
notre haleine, imitant 4 nouveau, ce faisant, les chasseurs déja mentionnés lors de
notre périple d’arrivée au pays de la neige du Nord.

La table finit par tourner. En réponse a des questions formulées in petto par
les participants, - afin de garantir la confidentialité, je suppose -, des owi et des
non alternaient. En effets sonores, des coups se firent réguli¢rement entendre sous
le plateau en bois de la table. Au-dehors, ravi de la neige, un blizzard avait fait le
déplacement depuis le manoir de Vigny. Un isard montra sa téte a la fenétre. Fidele

au poeme, élevé bien au-dessus des terres, le vent n'effleurait de ses pieds que les
deux tours d’Ohlain.

Cependant, un enchantement était a 'ceuvre, le charme inconscient d’ Amantine
opérait. Trop présente, elle occupait tout mon esprit ... Un éclair illumina le boudoir.
Le tonnerre nous gronda, la table et ses occupants s’évanouirent.
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Je garde encore aujourd’hui le souvenir du cercle de mes écrivains favoris réunis
a Ohlain, dans la grand-salle empruntée a la Conciergerie, une nuit de pleine lune.
Pourtant, ce soir-13, Cest Amantine qui me fut proche. Je congus rapidement un autre
chéteau, localisé non pas en Espagne, mais & Arengosse, dans les Landes, dans les
hautes brandes. L, Amantine deviendrait pour moi Solange-Edmonde de Mauprat.

Je me persuadai. Je me dis : « Si quelques galants I'avaient connue, moi, je 'avais
reconnue. Je découvrirai son coeur, un jour peut-étre je déferais ses cheveux, son
corsage aussi, moi I'écolier pas sage de Saint-Germain-des-Prés réfugié dans les bois,
je venais de prier 2 Notre-Dame de Fresnicourt. »

- Tu as raison, il ne faut pas créper le chignon d’une femme, il faut le défaire pour
laimer — intervint le fantdme de mon fantasme.

Mon adorable Amantine était tout simplement la réincarnation de George
Sand. Je ne pouvais plus en douter. Me prendrait-elle pour amant ? Son prénom
me donnait quelque espoir.

Le fantasme me poursuivit :

- Tu aurais d vivre au XIX®™ siecle.
- Je préfere le XVII*™, la premiére moitié - rétorquai-je.

Tout fantéme qu’il était, il sembla décu. Alors je mempressai d’ajouter :

- Mais, pour me restaurer, je peux faire une incursion, intemporelle, disons, entre
1822 et 1848, le temps follet d’aimer George Sand.

- Pourquoi cette fantaisie a la Musset ?

- Ce n'est pas un caprice. Sache qu’Amantine Aurore Lucile était profondément
romanesque, pas romantique pour un sou.

Quoi qu'il en fit, je quittai mon écritoire, désormais comparable 4 la Table
aux Fées, mon idylle avec Amantine verrait-elle le jour ?
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Un samedi de janvier, je retournai en librairie, je remis mon récit 8 Amantine.
Jespere quielle 'aura lu avant que le loup ne soit revenu dans les bois. Quand je
repars en voyage, jai toujours recours 2 la danse en forét.

J'aimerais tant aimer une femme libre, pas celle des années quatre-vingt, pas
Bonemine, Amantine, enjouée, toute sourire, aux yeux noisette, aux cheveux
couleur automne.
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QUATRIEME PARTIE
SOUVENIRS BIBLIQUES, CINEMATOGRAPHIQUES

« Seule la rose est assez fragile pour exprimer ['éternité »

Paul Claudel

TABLEAU VII

« Je trouvais & la fois dans ma création merveilleuse toutes les blandices des sens et
toutes les jouissances de ldme. Accablé ex comme submergé de ces doubles délices, je
ne savais plus quelle était ma véritable existence; »

Chateaubriand

Comprendre une femme, c'est I'aimer. J’ai passé une grande partie, de ma
jeunesse, de ma vie, a refaire le monde de la femme & ma fagon. J’aime la posses-
sion car elle n’est pas propriété, elle est toujours temporaire, ou plus joliment dit,
elle doit étre éphémere comme la passante de Baudelaire. La propriété d’un bien
matériel n'est pas le vol, n’en déplaise 2 Proudhon. Appliquée a la femme, comme
ce fut le cas pendant quarante siecles, la propriété est un viol. On s'en rend compte
encore mieux, songez-y, du haut des pyramides d’Egypte. Or, Balzac disait que le
mariage ne devait pas commencé par le viol.

Je suis toujours un enfant.

Je voudrais étre un amant, a la hauteur de Cléopétre, tendre et galant aussi.
Comme autrefois ? Dans La Vie Parisienne, Gabrielle semble regretter cet autre-
fois. Cest mon plus beau défi. Que 'on me jette le gant ! Je lemporterai, je le
cacherai, le couvrirai de baisers, jusqu’a le dévorer.

Je finis par relire le tome premier des Mémoires d’Outre-Tombe.
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61
Judith-Esther

« Comme le langage wépuise pas le réel, le mythe vient combler la distance qui
sépare la finitude humaine de lillimité de énigme »
Jacques Poirier

1

La lumiére subite

Fatigué par la recherche ininterrompue de 'enchantement, a bout de souffle,
jaspirai au repos. Peut-étre que le dieu des amours s’était lassé et retiré du monde
des hommes. Quoi qu’il en fiit, je décidai de mettre mes Indes galantes en som-
meil. Je quittai le CNRA, le Centre Naturel de la Recherche Amoureuse. Mon
ceeur sendormit sur les quais de Seine. Je ne saurais dire combien d’heures, de
jours, d’années-lumiere dura ma somnolence. Un matin, Judith-Esther m’éveilla.
Inattendue, elle caressait mon visage. Ses traits étaient ceux de Sandrine. Je revois
la beauté de ses mains. Discrete, elle s'effaga trop tot, parfois cachée comme une
Lune espiegle au crépuscule. Cependant, de retour bientét, elle jouait avec le Soleil
du matin, présente malgré moi.

J’hésite a conter notre idylle.
J'adorais quand elle enlevait son béret.

Pour la rejoindre, jempruntai des chemins inconnus, des routes inhabituelles.
Je traversai la foule. Je quittai la douceur du Comté des Hobbit, des montagnes
je gravis, des foréts noires je pénétrai. Je n'en peux douter, cest Jéhovah qui a
permis, encouragé notre union mystique. Elle venait d’une ville qu'on ne trouve
sur aucune carte. Elle me dit que son unique amie était Artémise. Elle semblait
connaitre 'histoire qui débute mon livre. Artémise lui aurait-elle confié notre idylle
interrompue. Et si oui, dans quel but ?
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Judith-Esther, prénom composé. Deux héroines bibliques. Sans nul doute, sa
beauté aurait séduit les poetes de Milly-la-Foré, les peintres sur la Butte, 8 Mont-
martre. Ensorcelante, elle avait I'éloquence invisible d’une muse. Prisonnier, je me
laissai convaincre, « [amour de lautre est une énigme » me dit Judith-Esther. « Je
viens & ta rencontre » ajouta-t-elle. Je balbutiai. Pour le trancher net, j’étais fasciné
jusqu'au col. J’aurais aimé la rechercher, 2 Naples. Pourtant, ce fut elle qui vint & moi.

Le peuple de Béthulie I'aimait, moi je 'adorais. Comme un roi thaumaturge.
Sauf que, face a sa baguette magique, je perdais mes pouvoirs. Son ascendant sur
mes joies, sur ma vie ne connut plus de limites.

2
Lidée du diner

Les secondes s’écoulaient, inexorables, je n'osai inviter Judith-Esther a diner,
mais, finalement, j’en eus 'audace, j'ignore quelle force me soutenait. Elle accepta.
Je ne pouvais reculer.

Un diner avec Judith-Esther, mais 4 tout prendre, que sera-ce ? me demandai-je.
Une jolie connivence, en sourdine, qui jamais ne cessera ? Durant notre repas j’en-
gloutis de grandes tartines de tendresse. Quelques mots de ma divine suffirent &
redessiner un petit bonheur sur mon ceeur. Ce fut une douce ivresse. Mes paroles
glisserent, celles, rares, de Judith-Esther se patinerent. Puis elles se graverent sur
ma téte de bois sculptée par Gepetto.

3

Un lendemain qui chante

Le matin suivant, au cours de mon petit-déjeuner, une petite icone apparut sur
Iécran de mon iPhone. Il Sagissait d’une enveloppe scellée par un coeur écarlate. 11
me fallut plusieurs clics, appuyés par des claques de réveil, avant de pouvoir ouvrir
le message qu’elle contenait :
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« Merci beaucoup pour cette savoureuse soirée I! Ce fut un moment divin !l »

Quoi quen dise le dicton, ces paroles ne s'envoleraient jamais. Se fussent-elles
échappées, je les aurais retrouvées, transposées sur des petits papiers a ne pas laisser
briler. La musique qui les portait avait été transcrite de la main de Judith-Esther.
Je crus que mes verres de contact me jouaient un tour pendable. Cela leur arrivait
parfois. Je voulus m’en assurer. Je les retirai, puisqu’ils semblaient mentir. C'est ainsi,
qu'habituellement, je punissais mes lentilles si elles se montraient défaillantes ou
persistaient dans 'erreur. Oui, je sais, j’avais tort, je n'aurais pas d{i en faire tout un
plat, d’autant plus, qu'avec ou sans correction, la dépéche était limpide comme un
ciel du Midi. J’aurais mieux fait de me montrer philosophe et de polir mes mots.
Quoi qu‘il en fit, comme javais dii m’y résoudre en d’autres circonstances (*),
d’un trait, avant de me remettre de ce miracle, je sifflai une flite de champagne
persuasive : je venais bel et bien de recevoir une lettre damour de Sandrine. Je dis
‘lettre’ pour ce court message. Je la lus mille et trois fois.

(%) Voici la chose : un jour que je m étais endormi avec mes lentilles dures encore posées sur mes yeux doux,
au regard tendre et myope, au réveil, je crus, lespace d'une nanoseconde, d’une demi-seconde, tout au plus,
avoir tout simplement recouwvré une vue per¢ante, ou tout au moins suffisante. Je remerciai immédiatement
le Seigneur d'avoir permis ce miracle. Seuls quelques rares privilégiés, Bach en téte, avaient pu bénéficier
d'une telle rémission. Jésus, que ma joie demeure ...

4
Les deux photos

Je reprends le cours de notre récit, donnons voix a ce chapitre qui pourrait s inti-
tuler Lettre d’Amour. Apres ma centieme lecture, par précaution, avant de poursuivre
avidement la missive qui venait de me frapper, a la vitesse et avec la puissance d’un
missile, je demandai au Seigneur, que ce premier billet ne fat pas le dernier, qu'il
ne flt pas construit sur le modele de “La lettre & Elise”. Cette fois, je n'entendais
pas ressentir le moindre chagrin mais goGter seulement au plaisir de I'amour, ne
ft-ce qu'un moment. Le temps des cerises patienterait sur le chapeau d’une vieille
et grande dame, ou sur un giteau d’anniversaire, ou dans une chanson de Trenet.
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Quelques instants plus tard, ma boite de réception s'ouvrit progressivement
sur une photographie. Taquinerie technologique, je trépignai tout d’abord, puis
je patientai. C’était Sandrine, en tenue de plage, légere, vétue de pureté candide.

Un second cliché, rapproché, plus habillé mais tout aussi attractif et inespéré,
constitua le troisitme élément-événement de ce lendemain de féte. Que dis-je
lévénement ? Laventure, la perspective, le coup de théatre, 'épopée, I'émotion des
mots, 'excitation photogénique des sens.

Quatri¢me point, je me décidai a cajoler notre relation, 2 la laisser se transfor-
mer en amitié¢, amoureuse. J’avais longtemps résisté a cette tentation repoussée par
Saint-Antoine.

A quand le cinquieme élément ? Je classai immédiatement la lettre et les photo-
types dans un dossier ,Secret-Défense, catégorie : « C'est incroyable, d'habitude, ¢a
warrive que dans les contes pour enfants ». Sa premitre lettre, elle avait pris soin de la
cacheter de son sceau aux quatre « ¢ » : un petit coeur combattif couleur coquelicot.
A Baton Rouge, Janis Joplin avait tenu la main de Bobby McGee. Lors de notre
diner, Sandrine s’était saisie de la mienne. Je sens encore ce serrement, la douceur
de létreinte. Je fis un serment.

5
Le petit short blanc

Je n'en finissais pas de regarder le premier cliché que Sandrine venait de m’envoyer,
photo devenue fétiche, idole. Elle revenait maintenant, a intervalles aléatoires, mais
réguliers, sur I'écran de mon iWatch. Judith-Esther venait de me faire un présent
magnifique. Comment le transformer en belle idyllique ? Dorénavant, dans notre
avenir, je ne serai plus seul. Je sentais mon cceur faire boum, il produisait des sons
pour de bon, il émettait des bons que je croyais émis par un trésor, il tentait de
s'échapper de ma cage thoracique.
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Comme un chanteur préféré des roulez jeunesse, abandonné sur une plage,
sur la septi¢me, je questionnai je ne sais qui : « Vous étes siir que la photo nest pas
truquée ?» Mais je ne me sentais plus seul, il me suffisait de penser 4 Sandrine pour
rebondir avec la vie et aimer en elle Judith-Esther.

Cétait la premiere fois que je recevais une photo de sa main. Je devenais presque
intime aupres d’elle. Avant, je voulais I'implorer. Elle était devenue ma pudique
Judith, mon Esther délicieuse, femme presque nue a la posture élégante, lascivité
peine ébauchée, Chassériau. Charme puissant, retenue, pureté, pudicité.

Je m’absorbai, maintenant, dans la contemplation délibérée de son petit short
blanc. Sacrilege, jallais méme jusqu’a imaginer, sans cesser de fixer ses yeux, quelle le
retirait, désir inout, elle m’'invitait 4 sauter les barrieres, 4 forcer la derniére serrure, 2
ouvrir sa plus belle porte. Ma contemplation devenait obsession, excitation affolante.
Cétait un regard insistant, presque suppliant, il ordonnait le branlebas de combat
non seulement 2 tous mes sens, mais 2 mon intelligence. Ce que femme veut.

6

Lettre d’Amour

Sandrine, de vous revoir, il me presse. En fait, nos désirs sont devenus une féte,
un désordre accepté, intense, comme un café voulu, un booster. Cette passion,
je I'ai congue pour vous. Il est des jours ou, par a-coup, mon esprit la réclame, a
tue-téte, il clame, téte-nue, tout béte, qu’il aime Judith, qu'il adore Esther, qu’il
ne saurait renoncer a Sandrine.

Depuis, je seme au vent, sur des pages blanches célibataires, des bulles. J’ai
déja dessiné plusieurs planches-destinée. A l'intérieur, 4 dessein, j’y glisse des cris
silencieux, des boutades, des mots d’amour. Toutes mes particules chantent la
beauté de Sandrine, elles accélérent ma vie. Je viens d’écrire deux doubles sonnets
assemblés en remue-méninges :
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Votre poésie m'affole,
Je sors de ma cage,
Votre musique,
Vos paroles,
Tout est langage,
Biblique.
Alors, je fais le joli coeur, discret.
A mon tour je vous écris,
Je vous prie,
En secret.

Prenez mes mots !
En moi ils demeurent
St vous les trouvez beaux,
Cachez-les dans votre coeur
Ils sont a vous,
Rien qu'a nous.
Ecrire,
Vous décrire.

Faisons la féte,
Dansons sur la téte,
Irrépressibles désirs,

Y répondre, obéir,
Comme 2 des ordres
A saisir,
Comme un désordre.

Padam, padam ...

Pour une danse avec vous, j’irai & dame.
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7
Manille

Je venais d’arriver aux Philippines. A peine débarqué dans ma chambre, le petit
klaxon de mon iPhone se mit 4 claironner joyeusement. Plusieurs signaux sonores,
certains tendres, annoncaient des messages en attente. Mon intuition me disait que
C’était elle. Sandrine venait de m'envoyer une nouvelle photographie. Je la reus
en plein coeur. La photographie exprimait sa double beauté: Judith-Esther. Beauté
physique a couper le souffle, c’était Esther. Beauté lumineuse, a coup sir, ¢’était
'ame de Judith, elle sonnait 2 ma porte. Ce fut irrésistible. La seconde suivante,
cette nouvelle étoile de ma fuyante et filante galaxie devenait I'icone de mon iPhone.
Jajustai la lumitre, je cliquai. Dés 'ouverture, mon écran afficha le sourire indicible

d’Esther-Sarah.

8
Sonnet du Nouvel An

Sandrine ? Il faut que, sans tarder, je lui porte des roses rouges, des blanches
aussi. A moi, Ronsard !

En souvenir de cette adorable ‘Boite 2 la Lettre d’Amour’, j’ajoute aujourd’hui
ceci :

« Merci pour votre courriel, il me donne des ailes.
Cette année, partout dans les cieux, ce sera merveilleux.
La-bas, ois jirai pour de vrai, votre sourire maccompagnera.

Quand votre coeur vous sonnera, envoyez-moi, la-bas, votre douceur. Quant & moi,
des fleurs, sans tarder, je vous enverrai, par milliers, dés la rosée. Sans partage, et sur
un grand nuage, je les cueillerai. Vers vous je volerai.

Je veillerai & ce que la vie jamais ne nous sépare.

C'est ainsi quelle nous répare,

Votre galant servant,
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Je suis devenu pour toujours,
Car de vous parler,
J ai besoin tout le temps »

9

Retrouvailles

Apres avoir compté Jes Jours, les mois, que[quey heures encore, et nous pourrons vivre &
nouveau des moments que j adore.

Sandrine,
Acceptez ma poésie. A vous, ma romanesque,

Si vous étes triste, réfugiez-vous dans mon ceeur. Soyons complices, je serai votre Acis.
Portez votre plus belle parure. Partons i laventure. Mes mots sont fous de vous. Ils
battent plus fort que mon ceeur. Ils courent plus vite que ma main. Ils se bousculent,
comme mille et trois petits bonheurs. Ils vous crient un respectueux je taime. Ou,
vous aimer, vous mon miroir, étincelante, riante. Devenir votre parolier. Je me perds
dans votre regard. Sur mon bateau, ivre de joie, avec vous cest toujours il était une
Jois ... Vous rayonnez, flamboyez. Demain, je cliquerai en direction de votre dme, je
décrirai votre beauté, votre visage, il triomphe, massujettit, commande, régne, mem-
porte, me gouverne, masservit, me dépasse, me tyrannise parfois.

10
Un amour clandestin

Sandrine, mon aimée, ma clandestine, de mon coeur affolé, de mon idme en sourdine,
vous étes linvitée. Sandrine féminine, vous mon héroine vous mavez foudroyé, j'en suis
encore tout étonné. Princesse de mes comptines, vous étes apparue. Au fil des années,
vous étes revenue, je ne vous ai plus quittée. Vous étes Albertine ressuscitée, Edmée, rose
sauvage, douce églantine, chaque jour plus adorée. Parfois, dés matines, i peine éveillé,
je vois votre image, lorigine de notre monde, votre entrée pas anodine dans ma vie,
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brutalement, jétais fasciné. Cachée derriere ma vitrine, Tchaikovski vous fait danser.
Ballerine, le moindre de vos gestes mest sacré. Mélodine, vous étes mon amour enchanté,
Sibylline, votre simplicité méblouit. Taquine, avec mon ceeur je voudrais vous voir jouer.
Oui lquil dérape, quil patine ! Chagrine, plus jamais vous ne serez, adieu grise mine,
Je saurai vous consoler. A la nuit Je vous dessine. Sous ma plume, vers moi, vous volez.
Magicienne, nouvelle Alcine, depuis votre ile vous me submergez. Je vous imagine. Vous
btes parée de mystérieux atours. Soudain, je vous nomme Diotime, prophétesse de ma
légende dorée, philosophe, vous me conviez i votre Banquet. Sublime amie, par vous,
mon dme connait la sérénité, la sagesse intime, la douce éternité, approchons-nous des
cimes. En cette nuit divine, dans un réve insensé, votre corps adorable enfin je ciline.
Votre beauté vous moffrez, je la butine. Désormais, chemin faisant, vous contempler,
vous aimer, vous, mon incroyable, ma merveilleuse.

Dans ce livre, combien d’amours s’en sont allés ? Grace a Jéhovah, mon histoire
alexandrine de Sandrine ne finira jamais. Elle est monoatomique, rare, elle est
poésie, polie par Spinoza. Son temple est monopyle, je n'y adore qu'un visage. Elle
emplit ma bibliotheque. Cest ¢a le véritable amour, celui que notre Dieu inspire,
déclenche, développe, protege, encourage.

62
La Goulue,
Intermeéde du Cancan, dira-t-on

« Je mavouai que mon existence désordonnée touchait & sa fin, qu'il me fallait entrer
dans une nowvelle phase: mais laquelle ? Devenir sage ou béte ? »

George Sand

« Lamour, cest quand l'envie vous prend quon ait envie de vous »
Toulouse-Lautrec
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« Tu paies l'champagne ? »
La Goulue

« Au miliew du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan i en décrocher les
lustres. »
Pierre Benoit

Je rapporte ci-apres un dialogue que j’ai surpris entre deux chiffonniers, chan-
sonniers 2 Montmartre. Je sais, ¢a n'est pas bien de rapporter. Mais, cest le seul
moyen pour que cet échange soit colporté. A ceux qui me diraient : « cela part dans
tous les sens », je répondrais : « cest que le sens de la vie m'échappe. »

- Tu sais quoi mon vieux ?

- Dis-mot !

- Mon veeu le plus goulu, c’est La Goulue.

- Pourquoi ?

- Elle est née a Clichy, Route de la Révolte.

- Je comprends.

- Elle est blanchisseuse. Elle emprunte les robes de ses clientes. Faut bien qu’elle
samuse.

- Clest un modele de Renoir.

- Elle est un modele pour tous. Elle est la muse de Lautrec.

- T’as qu’a lui payer I'champagne ! Tu veux que je sois ton émissaire ?
- Y’a des jours ot je me ferais bouc pour 'accompagner.
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63

Zouhour

1
Etincelle

Sans tambour, sans trompette, sans allumettes, une femme venait de souffler
sur moi sa braise enchanteresse. Elle n’était pas la jolie Sarah que j’avais contemplée
dans un manuscrit patriarcal enluminé, puis redécouverte dans une beuglante. Au
premier abord, elle semblait tout droit sortie du Moyen Age, d’une chanson de
gestes, galante. Ses mouvements étaient mesurés. Ils avaient la grice d’une princesse
du Maghreb, lorsque le soleil se couche. Nouvelle Kahina aux pouvoirs magiques.
Elle était sur le point d’embraser mon 4me. Je ne le savais pas. La musique adoucit
les meeurs. Je réécoutai la Princesse Arabe de Claire Diterzi. Je risquais de patiner.
Au premier coup d’ceil, discret, mais aussitot remarqué par la gazelle sur ses gardes,
je ressentis une curieuse excitation. Rapidement, elle prenait racine en moi. Je revis
des images de I'été précédent, retour de Tunisie. Pendant ce vol de nuit, peu apres
le décollage, par le hublot, j’avais apercu au fond des cieux obscurs, une faucille
d’or, semblable 2 celle qui avait intrigué Ruth la Moabite. Comme une lune an-
nonciatrice, je 'observai quelques instants. Son sourire était celui d’une femme qui
prépare un rendez-vous. Pourquoi pas avec moi ? — me dis-je. Le prodige eut lieu
Ihiver suivant. Je fis la connaissance de Zouhour. Grande joie, liesse intellectuelle.
Invités séparément 2 visiter une ancienne abbaye, nous finimes par nous deviner.

4
Dans cette maison du feu de Dieu qui nous accueillait en cette fin du mois de
janvier, nous partageAmes un regard interrogateur, puis quelques mots. Avant de
nous quitter, & miracle, une photographie, télécommandée nous réunit. Quand
il veut, le hasard fait bien les choses.

En fait, avant cette image de notre couple en gestation, nous avions accepté la
régle du silence. Le lieu, les circonstances y incitaient, ils nous I'imposaient. Quoi
qu’il en soit, ce fut notre choix. Le clergé régulier n’est-il pas astreint & une vie
calme, ordonnée ? Les seules émotions autorisées ne sont-elles pas d’ordre divin ?
Mon agitation était splendide. Je me suis souvent demandé si une jolie femme
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percoit immédiatement le trouble, les tempétes intérieures, qu'elle provoque chez
un amateur en état de choc. Je crois aujourd’hui que son instinct ne la trompe
jamais, sensation réciproque.

Surpris par mon inconnue, afin de pouvoir analyser mon nouveau casse-téte de
séduction, je résolus, dans un premier temps, de le ramener 4 une équation. Mais,
confronté & la riche beauté de la jeune femme, je réalisai soudain que pour trouver
la bonne formule, il me fallait tenir compte d’'un nombre infini de variables. Je
rebroussai chemin. Je renoncai d’autant plus vite a tout approfondissement que
les propos édifiants du Colonel Bramble me revenaient en mémoire. Je les résume
ici : « Seul un polytechnicien peut réver de mettre lamour en équation ». Je fus alors
secoué par un fort frisson. Pour cacher les petits soubresauts de mon cceur, pour
éviter un vertige, j’eus recours a I'écriture. Quand on ne peut parler, il faut écrire.
Oralité ou graphisme. Aussitot, mon iPhone Z répondit présent. Je devais éviter
griffonnage et gribouillis. Oui, je sais, c’est un peu cavalier d’en user de la sorte,
mais je surgissais a peine de ma nuit. Je décidai de courir vers I'aventure au galop,
d’atteindre au plus vite le pays de Zouhour. Je lui enverrais un tribut littéraire. Le
réseau montrait quelques faiblesses, j’eus recours au partage poétique de connexion
au point G7. Serait-elle de connivence ?

2
Affinité

A Royaumont,
Voici Zouhour.
Le ciel est sans nuage,
Joli présage.
A Royaumont,
De Zouhour,
Je ne vois que les yeux,
Le ciel est bleu.
A Royaumont,
Avec Zouhour
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Sur une parabole
Déja je m’envole.

Cette premiere connexion était intermittente.

Cependant, je décelai une complicité naissante.

Je cliquai 2 nouveau sur son cceur.

3

Ressemblance

prunelles flamboyantes »

Sur |écorce d‘un arbre, poéme sans rimes

Jécrivais
Lorsque, tout a coup,
Ma main s'arréta.

Contre un arbre voisin,
Je vis une femme,

Appuyée.

Ses cheveux étaient noirs
Comme jais
Ses yeux disaient tout.

Nous étions silencieux.
Depuis longtemps
Je connaissais Zouhour.

Enfin, chemin faisant, sur la piste aux étoiles, une connexion se fit.

229

« Cétait un bohéme i barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les

Flaubert
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4

Casse-téte

« Le bien et le beau ne se laissent jamais enfermer dans une équation »

René Huyghe

Dans, ce chapitre, au cas ol notre lanterne magique se serait éteinte, comme suite
a un probleme de pile, nous voudrions pouvoir éclairer la face cachée de I'héroine,
préciser sa nature fascinante.

Zouhour disposait d’'une puissance de feu inégalée : le pouvoir de ses yeux.
Lintensité électrique de ses formidables regards me survoltait. Ses prunelles s'ali-
mentaient aupres d’une source de lumiere sidérale. Plus simple que la résolution
d’une équation & multiples inconnues, je me rappelai la formule de physique
« P=UT ». Je venais de succomber sous un tir de DCA fortement nourri. Quant au
corps de Zouhour, justement, pour le concevoir, le dessiner, 'habiller, le parfumer,
Dieu avait di utiliser un protocole secret, issu peut-étre d’'un codex : conception
au laser, naissance multidimensionnelle, dessin a la plume volage levée par le vent,
on et dit une partition de Bach jouée par Glenn Gould. Zouhour possédait une
élégance rare. Elle ne marchait pas, elle se promenait. Avec 'aisance d’un félin, elle
aurait su se déplacer sur les toits. Elle avait agilité d’'une princesse volante, assise
sur une soucoupe, une tasse de café a la main. Face 2 elle, les ovnis et les astres
n’avaient aucune chance d’étre vus, ni méme détectés. A chacune de ses apparitions,
je comparai Zouhour & une jeune comete de Haley filmée au ralenti. Son parfum
de peau m'ensorcelait. Peut-étre aurais-je un jour le bonheur d’y gofiter & ceeur et
a corps. M’imprégner. M’embaumer.

Mais revenons sur les regards envottants de Zouhour qui ne nous lachent pas.
Pour ce faire, il faut donc nous appuyer sur la formule P=UI déja évoquée.

Sa puissance, intensité et tension, la dotait d’'un rayonnement intérieur phéno-
ménal que je devinai maitrisé et modulé par la jeune femme, expansion irradiante,
née aux premiers instants de mon nouvel univers. Aussi, qu'on se I'imagine a présent.
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(A ce moment-l3, une voix intérieure, sans accent, ni hugolien, ni de Marseille, se
manifesta sans crier gare a Saint-Charles)

(Cauteur a déja entendu cette voix. Elle est unique. Donc, elle ne peut étre I'une
des voix de Jeanne d’Arc, lesquelles étaient multiples)

(Cette voix porte I'arc d’Apollon, - ce qui pourrait faire illusion -, mais en réalité,
il $agit du démon de minuit de 'auteur, lequel I'assimile au démon de Milou, I'in-
séparable ami de Tintin. Dans leurs dialogues, il I'appelle donc “Mon cher Milou”)
(Le démon de Milou apparait généralement quand celui-ci a bu plus qu'il ne sied.
Attention, le voila ...)

- Tiens ? Eh ! bien 'auteur ? On dirait que tu te mets & emprunter a Balzac,
lequel était pourtant couvert de dettes. On pourrait croire 2 une démarche
physiologique de ta part...

- Eh ! bien, lecteur, tu me vois trés honoré par ton commentaire ad hoc,
merci mon Capitaine !

- Je ne suis pas ton lecteur. Cependant, je ne veux pas interrompre ta narra-
tion !

- Rassure-toi, il en faudrait plus pour m’empécher de réver & Zouhour. Oui,
je te reconnais, tu es une 4me damnée.

- Non, je suis un démon.

- Clest la méme chose, tu es un ange déchu.

- Non, dégu seulement !

- Comme tu voudras. Donc, je reprends ... Imagine, - disais-je — que la
puissance (initiale, objective) des regards de Zouhour, je la note iP, vienne
a s'exercer en direction d’un homme  esprit romanesque, au hasard,
moi-méme.

- Oui. Eh!bien?

- Ma tension nerveuse U, pas seulement ajoutée a I'intensité I du regard de
Zouhour, mais conjuguée avec elle, fait que la puissance de Zouhour qui
me frappe, - je veux dire ses regards -, est exponentielle, peut-étre infinie.
Je la nomme puissance regue et la note PR ou iP car elle a la rapidité
des ondes fabuleuses de I'iPhone. Elles pourraient me clouer sur place
si je ne prenais grand soin de me protéger. Tu comprends maintenant
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mon P= Ul ?Dans mon cas, la tension est un facteur, multiplicateur de
I'intensité. Je regois et je ressens les regards de Zouhour avec cette force
incroyable,

PR = iP = UL Finalement je la note ZiP.

- ZiP?

- Oui, pour “Zouhour iP’. Seule Zouhour me procure cette sensation de
nirvana promis.

- Tu devrais travailler en physique amoureuse ou dans les relations pu-
bliques. Mais pourquoi serais-tu nerveux ?

- Bonne question, tout simplement parce que je sens naitre en moi un doux
sentiment, une excitation (de I  ressentir un divin ravissement celui du
pécheur de perles de la beauté de Zouhour, il n’y a qu'un pas de ballerine.

- Tu veux dire que Zouhour ne test pas indifférente ?

- Belle litote digne de Corneille mon cher Milou ! Tu n’as pas vraiment
intégré tous les détails de ma description.

- Et quand Zouhour te sourit, c’est plus qu'un regard ?

- Oui, pour moi, c’est un moment plus fort que lorsque Zohra sourit. Cest
inespéré, c'est tout simplement merveilleux.

5

Libération

De poésie en prose, vint le jour ot je voulus adresser & Zouhour mes virelais
pour elle. Femme jusqu‘au bout des doigts, doigts de fée, fais-moi un conte, en
quelques mots, ce serait le plus beau des livres, un keepsake romanesque. Je ne
voulais pas étre raisonnable, je revivais des émotions nées a Djerba, Alexandrie,
aux marches d’un palais du désir retrouvé, au fond de la rue du Sucre. Pour cal-
mer mon ardeur je me mis 4 relire le Prophéte. Dans le silence de ma chambre,
je me recueillis. Je lui écrivis, 2 Zouhour, pas au Prophete. Il flottait un parfum
d’ambre. Ouli, lui écrire un potme : « Pour toi je séme. Jette-moi un sort ... Au vol
je lattraperai. Avec, je m'envolerai. Je le cacherai. Je respire ton parfum, jemporte ton
regard étincelant, l'espérance. »
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6
Le Salon Vol-de-Cceur

Le Salon Vol-de-Coeur était désert. Un mystérieux insecte Gégene traumatisait
la planete. On le disait Roi du Pays de La Peur et de Phobie, contrées lointaines.

Mais, ce qui faisait paraitre le Salon encore plus stérile 2 mes yeux, c‘était I'absence
de Zouhour.

Ce matin-13, il m'était venu une idée, comme il en vient parfois aux troubadours
en Sardaigne, jallais la revoir, enfin.

Je présentai, a entrée du Salon, ma carte d’embarquement au scanner lumi-
neux et muet. Sur une chaise qui s'ennuyait je posai mon anorak et mon bagage
cabine, ils churent de concert. Puis, I'espoir et le diable au corps, je me mis a scruter
horizon confiné du salon. J’étais prét & pourchasser ma dame désirée, a cor et
a cri. Celit été inutile, 'espace semblait désert, une vraie Place Rouge en hiver.
Justement, je partais 8 Moscou. Mais pourquoi Zouhour ne m‘accompagnerait-elle
pas ? Ot ¢a ? Mais 2 Moscou, pardi! Une place devait étre encore disponible dans
l‘avion. Je vérifiai. A c6té du mien, le siege 4A était vacant, donc libre comme
Max. Je m’empressai de le réserver. Je cliquai nerveusement sur mon application
Vole_MonCeur_LeClub. 11 ne me restait plus qu'a retrouver Zouhour.

Quelques images avaient suffi. J’avais composé mes premiers poemes, petites
odes, volontairement courtes, des sonnets. Un recueil n'est pas un livre. Zouhour
était poésie, ¢'était merveille que de la contempler, discrétement, a la dérobée, a
la débordée. Elle ressemblait au plus bel été. Bientét, je le savais, elle deviendrait
incomparable. Les lignes de son corps semblaient éternelles. Shakespeare n’était
pas loin. Je songeai a écrire 154 poemes.

Allais-je m’atteler derechef 2 la recherche de l'amour ? A ce jour, javais été
suffisamment amoureux. Je voulais marquer une pause. Serait-ce du temps perdu ?
Zouhour me rappelait Esmeralda. Elle dansait avec la légereté des filles du vent
comme le faisait mon humeur vagabonde.
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Dong, point de pause, je n'étais ni grand ni blond mais je ferais retour vers
'amour. Mon imagination débordait, comme la cuvette instable d’une riviere. Des
lors, a intervalles réguliers, Zouhour passait devant mes yeux, puis elle se figeait
pendant quelques secondes, le temps d’une capture d’écran. Aussi, je décidai de
quitter mon état de projection. Je cherchai et retrouvai les deux photographies
qui représentaient Zouhour & mes c6tés, le jour de notre trouvaille, 2 Royaumont.
O royaume des cités, cités de la joie, joie soudaine, daigne me pardonner ... Je
ressentis une émotion dont je ne me croyais plus capable. Je contemplais les deux
photographies. Elles étaient plut6t similaires, mais mon iPhone Z avait eu le temps
de les différencier. Sur la premiére, dans les yeux de Zouhour, il y avait le réve. Sur
lautre, il me sembla percevoir un plaisir innocent, un plaisir d’enfant, incontré-
lable. Tout & coup, ce visage songeur de femme devint serein. La-bas, en cet instant
précis, dans le monde de Zouhour, - un monde féérique -, tout éait tendresse,
volupté aussi. Baudelaire et Matisse eussent été jaloux. Cette joie contenue était
une caresse, & deux. Cest alors que, béat, je découvris un trésor inattendu, caché,
le portrait de ma nouvelle amie, Zouhour, sur WhatsApp. Ce fut une élévation.
J’aimai tout de suite son chapeau, bleu, foncé. “Qu’y a-t-il de plus beau qu'un
chapeau ?7, - me répétai-je -, surtout s'il est posé sur une jolie téte. Ses cheveux
noirs formaient les deux bras d’un fleuve dans lequel je plongeai. Ses levres me
submergerent, rose sensuel. Ses cheveux noirs promettaient un parfum, ses levres
des ardmes. Y gofiter I'odeur flottante du café.

7

La voix de Zouhour, appel mobile depuis la forét

« Dans le rapport de possession, le terme fort c'est la chose possédée, je ne suis rien
en dehors delle gu'un néant, un incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et la
complétude sont dans cet objet la-bas »

Jean-Paul Sartre

« Tu es trop choux, » m’écrivit un jour ensoleillé Zouhour. Une transcription
vocale automatique se fit aussitot. Je crus entendre sa voix en forét de Carnelle,
un appel depuis son portable. Ce fut comme si tout recommengait, comme dans
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une chanson de Jean Ferrat. Je me préparais 2 moi tout seul un nouveau voyage
de 'amour, le vent au creux de mon oreille vint murmurer: « Zouhour aime le
silence, elle est beauté imparable. » Je W'écoutai pas assez. « Moi aussi, jaime son
silence indomptable » pensai-je. Le vent ajouta : « Mais tu sais, Zouhour, elle aime
lamour, magnifique initiée, elle goiite, elle sait. Comme Toi. » Avant de se retirer, le
vent suggéra : « Prends une échelle de soie, puis, enléve Zouhour, rien que pour un
Jjour. Ne dis rien. Tout ira bien. Sans bruit, aime-la, la-bas. »

Un dimanche matin, je me décidai. Nous nous mimes en route, mon échelle
et moi. Zouhour serait mon inspiration, mon Ilham. Je convoquai le Soleil. Mon
amante, recherchée depuis que mon cceur batifolait derechef, était bien plus qu'une
simple lyre. A elle seule, elle était toutes les poésies, les neuf muses, les neuf portes,
elle avait le talent d’étre la femme, en complétude. C'était ahurissant.

Sur un meuble en kit de marque Euréka, japercus une pochette de disque signée
Erato. « Voici tout un symbole » espérai-je. Chistoire que jécrivais pour Zouhour
était née, dernier conte des Mille et Trois Nuits, le transcripteur de Shéhérazade
Iavait oublié, tout absorbé par son recueillement. Quoi qu’il en fat, je ne me
contenterais pas d’'un roman symbolique, Zouhour n’était pas une odalisque révée,
peinte par un artiste a consoler. Elle en avait certes la beauté mais elle était bien
réelle. Plus que jamais romanesque, je me sentais un coeur d’éden, aux appétits
bien supérieurs 2 ceux de 'enfer. Mon histoire, Lz Montagne de UEléphante, ne
devait pas accoucher de Minnie Mouse, ma nouvelle était déja bouillonnante. Petit
pantin écrivant & Zouhour, je me promettais la patience, jétais amoureux d’une
étoile qui s'éloignait, je voulais lui donner ma vie, m’animer, retirer mes ficelles,
abandonner mes liens, je contactai Gepetto, lui demandai ses secrets. Pour distraire
Zouhour, je ferais jouer tous les ressorts de la comédie amoureuse. Je sentais bien
quelle était née abeille, reine.
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8

Réve, Priere

« Je te confre l'invention d’Hermés !
Je te remets [arme prodigieuse,
La Lyre !»
Paul Valéry

Je 'imaginais nue sous une maille tricotée.
Prendre sa main, jouer avec ses doigts.

Tout a coup, romance de Nadir, sa voix sonore résonna a nouveau & mon
oreille, ma priere avait-elle été exaucée ? J avais le souffle d’un pécheur de perles, je
plongerais jusqu’au fond du regard de Zouhour. A I'écoute du message de la belle,
je venais de vivre onze secondes d’un p’tit bonheur. Triste comme un Félix qui a
perdu son chat, je fredonnai : « [prenais mon p'tit bonheur et j'lui disais : « C'est
toi ma reine ». En méme temps, je regardais tomber les gouttes de ma tristesse,
javais besoin de chanter tel un coureur tibétain, je chantonnais seulement. Elle
avait envie de danser. Je ne ferais usage d’aucun philtre, jai toujours préféré Dieu
a Lucifer. Un bon petit diable ne pouvait pas rivaliser avec une passion valsante,
bouleversante, tourneboulée. Mais en aurais-je bientot fini ? Non pas, sans repos,
je tournais en rond, je reprenais mon compas et mes vains combats au son de sa
voix : « Pour toi ma belle, je languis, sans cesse je t'écris des poémes, comme des
petits je 'aime, des petits gris-gris, pour te protéger. Mes poésies deviennent ma
nouvelle, Zouhour, elles seront belles, comme toi. Avec les jours s'accumulent les
pages de mon histoire pour toi, elles sont a ton image. Viens renaitre ma gazelle.

9

Autocritique

Par le truchement de la poésie, j’étais en quelque sorte un psychologue
de 'amour 2 deux balles. J’observais, ressentais, analysais, infatigable et sans
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reproches, mais javais de la peine. Je me refusais de conclure. Une chanson
nous dit que 'amour est enfant de Bohéme, donc on ne doit pas le confiner
dans une maison de retraite, ce n'est pas un mouroir que je demande, mais une
armoire sans miroir, les yeux d’une belle suffisent, et cette belle se prénomme
Zouhour. Bonheur-du-jour sans glace, mais grand teint, comme ces draps colorés
que j’avais achetés aux magasins de la Samaritaine, du temps ol la Samaritaine sa-
maritainait. Je songeai a y accueillir ma gente dame, pas rosiere pour un sou, jeune
fille en fleur, tout droit échappée d’un roman de Proust ou de Mahfouz. Moi, je me
la jouais & la chanteur des années quatre-vingt, je sortais du Grand Meaulnes pour
mieux y retourner. J’étais vétu d’un costume de drap marengo, lorsque, levant la
téte, je fis un réve tout éveillé, Zouhour revenait, elle m’'ouvrait pour le moins cent
fois les bras, elle me donnait des baisers, ils avaient le gotit de la menthe a Tunis
et, pour nous deux, tout commengait. Sauf que mon réve prenait du retard, ou de
l'avance, ou de la perspective, question de point de vue. Je reposai mon front sur
mon oreiller sans fard.

10
Sur la longue route sinueuse, le soleil se leve avec le démon

- Elle était ma poésie. En ces temps de chagrin, je vivais grice & son souvenir.

- Eh ! le vagabond marchand de bonheur, tu n’as pas 'impression de tourner
autour d’un pot, pot de miel, pot de mélasse, pot de terre, pot de fer.

- Eh ! Méphisto, je peux continuer ? Je vis pour elle qui vint 2 ma rencontre,
poétiquement, sans fin, je vis pour elle, grice a elle, mon inattendue. Bu-
vons, narguons la vie! Nos verres s'entrechoquent a leur tour, ils se disent
quelle est bien jolie la campagne, course sans la montre, vivre une belle
histoire. ‘Nous serons Nous’ chuchotent les verres. Ils sont pleins de bulles.
Tu vois ... Je vis avec Toi. Qui l'etit dit ? Tu es loin et tu es 1. Je t'écris tous
les jours. Je garde mes poemes. Je répete ton prénom, Zouhour, Zouhour,
cest mon Bonjour chaque jour. Lorsque ta main a pioché mon prénom,
sur tes levres ton sourire, dans tes yeux la joie répandue en musique par le
doux Jésus. Mais oui, ce tableau, ce portrait de dos, ¢’était Zouhour.
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Tout a coup, depuis la-bas, Julien Clerc me cria : « Si on chantait ? » :

Des jours entiers a 'aimer ?
Tout au pied de la colline ?
Dans ma maison de papier ?

Oui, des jours entiers a taimer, Zouhour. Tu te dis, ¢a veut dire quoi des jours
entiers 4 m’aimer ?

De pres, de loin, sur un prélude de Bach, en silence dans mon temple, depuis
Moscou, sur une plage, au soleil, & minuit, la Lune nous regarde.

Lorsque, pris au hasard, dans le livre de mes souvenirs, je me rappelais 'un des
gestes de Zouhour, son mouvement devenait source, clin d’ceil, un peu comme celui
qu'on pouvait deviner derriére ses lunettes de soleil. Bonheur du jour. Je ne pus le
croire, au moment ou je rallumai mon iPhone Z, Zouhour était en train d’écrire
... Quelques mots ... Ils étaient simples, ils rebondirent dans ma téte folle. Thé
brélant dans le désert.

I est, en une légende, comme aucun autre verset, un poeme que jaime.

Tu sais ? Je caresse un espoir, te revoir, qui sait ? Je le crois, notre aventure est
ancienne. Alors pour toi et moi, je chante une antienne, sans raison, accepte cette
oraison, hymne rieur. Zouhour, tu sais quoi ? Il ne fait pas encore jour ... Bientot,
la nuit va s'enfuir. Avant de partir, pour toi je veux écrire un autre poéme, un grand
je taime. Tu es Esmeralda, follement diabolique. Comme ceux de Pamina, tes yeux
sont une caresse. Je les regarde, ol est ma fltite ? Prends douce garde, elle est peut-
étre enchantée, comme par toi je le suis. Je poursuis ? Tout sagite en moi. Oui,
notre aventure est ancienne, je I'ai lue dans tes yeux lumineux, la premiere fois. Ta
légende en moi s'éveille. Elle ressemble au songe de Booz. Ruth serais-tu ? Clest
belle chose de le croire, sais-tu ? J’ai hate de te dire bonjour. Dans mon spectacle
tu portes la pashmina. Tu ne fuis pas. Est-ce miracle ?



Le manuscrit perdu du Carrousel 239

« Fille de la nuit, sans bruit, j’ai dormi avec ton image, nous étions sages. Et voila,
mon désir de te réécrire ne me quitte pas. Pas 4 pas, il devient plaisir, il va m'étour-
dir, il m’enivre. Oui, vivre pres de Toi, ton prénom a mes levres, je le répete 2 qui
mieux mieux. C'est ma chanson. Aux marches du bonheur, nulle peur. Bient6t notre
voyage a deux, dans tes yeux, dans un Boeing bleu de mer. Nous nous envolons vers
oli tu veux. Sur mon clavier, mes doigts glissent, mes mots tombent en cascade. »

11
Un diner ? Quelle drole d’idée !

« Le métier d'écrive mapparut comme une activité de grande personne, si lourdement
sérieuse, si futile et, dans le fond, si dépourvue d'intérér que je ne doutai pas un
. 2 7 7
instant quelle me fut réservée »
Jean-Paul Sartre

Bonjour Zouhour,
Femme étourdissante,
Es-tu libre ce jeudi soir ?
Te revoir ...

Je m’étais appliqué pour lui écrire, j’avais fait le plein de déliés, j’avais méme
été jusqua emprunter & Homere quelques-unes de ses paroles ailées. Enfin, nous
primes rendez-vous. Notre premier diner. Les jeux n’étaient point faits mais il y
aurait des bougies ! Je ne parvenais pas & dompter mon excitation. A c6té delle,
I'exaltation de Néron qui réve a Junie, n’était rien, ou presque. Je me réjouissais de
revoir les yeux de Zouhour, ces fabricants naturels de regards au laser, ces fameux
yeux revolver. J’entendais & nouveau sa voix, berceuse, conteuse, barcarolle. Mais,
patatras ! Le diner fut annulé. La faute 2 un méchant, stupide insecte gégene. On
en était a la nieme génération, les variants, mutant ou pas, allaient bient6t épuiser
lalphabet grec, de I'alpha jusqua 'oméga. Pour moi cela restait de 'hébreu. Je
le savais maintenant, il 0’y aurait jamais de diner. En fait de chandelles, jen vis
trente-six. Adieu boogie-woogie. J’en restai assommé. Je réalisai que notre téte 2
téte, unique, nous I'avions eu, a 'abbaye. Las, la avait été notre royaume, aussi bref
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fat-il. Mais j’arrétai mes réflexions futiles. Avec Les mots, Sartre a parfois raison.

12
Zouhour envolée

Les jours me semblaient interminables. Je voulais revoir Zouhour. Une autre
fortune ou mourir. Dans mon imaginaire, sans cesse son visage apparaissait, ses
yeux surtout, ses levres aussi.

Tout m’entrainait, irrésistiblement, vers Zouhour. Aussi, tout 2 coup, je décidai
de la rejoindre. J’avais envie qu'elle fiit I3, 2 nouveau, avec moi, ou d’étre moi-méme
la-bas, aupres d’elle, en tout cas, je la voulais toute proche, son bras ceignant ma
taille, mais pas pour une photo souvenir inattendue, par désir d’étre nous.

Comment alors, au plus vite, couvrir la distance qui nous séparait ? Cétait
une idée folle. Mission impossible. Cet intervalle, entre elle et moi, je ne pouvais
I'estimer. J’avais oublié mon télémetre laser. Quoi qu'il en soit, le plus court chemin
d’un point a un autre est, habituellement, la ligne droite. Mais vers Zouhour, pour
moi, la voie immédiate était la digression. Face au réel du jour, - la dure réalité de
son absence -, la seule solution jouable résidait dans le réve soutenu par les nouvelles
technologies. Pour mieux apprécier la situation, je me procurai donc un mesureur
d’angles et un niveau électronique. Face a ces écrans, tous lumineux, il ne tenait
qu’a moi, et 2 mes mots, quelle fat bientdt 13, 2 mon c6té, elle me jetterait son
fabuleux regard. Aussitot pensé, aussitot réalisé.

En un instant, Zouhour sortit de ma lampe d’Aladdin numérique, laquelle était
apparue en haut et a droite de mon interface graphique. Mon MacBook était prét,
impatient lui aussi. J’avais des ailes, je me prenais pour Bach, Glenn Gould. Oui,
composer un concerto pour elle toute seule, avec orchestre de chambre et lit circulaire
sans baldaquin, puis le lui jouer dans la foulée, dans sa foulée, roulez jeunesses. Ou
bien, un opéra-bouffe, Zouhour serait la Grande Duchesse de Gerolstein, je serais
Brésilien, j’aurais de I'or dans mes valises, des diamants dans ma chemise, le Prince
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Paul retournerait en Hollande. C’est moi qui chanterais sa beauté. J’écrivis pour
elle douze couplets répartis en trois sonnets :

Zouhour,
Tu n’as pas besoin de mots
Tu sais tout dire, tout saisir d’un regard
En Toi, tout est cadeau,

Alors je m'égare,
Pour pouvoir, un jour,
Rattraper ta beauté.
Oui, ce jour viendra,

Ce sera Iét¢,
Jaime Iété.
C’est merveilleux,

Dans tes yeux,
Je vois les cieux.
Pour Toi je prie Dieu

II

Tu ne le sais pas
Ta gestuelle est un poeme,
Elle seme,
Sous tes pas,

Lesprit, 'entendement,
La connivence.
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Lentement,
Tu avances.

Et puis soudain,
Tu sais prendre la main
Commence une promenade,

Peut-étre la ferons-nous ensemble
S’il te semble
Nous irons & Grenade

111

J'aimerais déposer,
A tes pieds
S’il te sied

Un réve de beautés.

En secret,
Si tu le permets,
Oui, je le ferai,
Tu me trouveras guilleret.

Tu sais ?
Je porte sur moi
La Lampe du Jardin s e

Un veeu tu fais
Et moi
Je deviens ton Aladdin



Le manuscrit perdu du Carrousel 243

J'envoyai mon grand air & Zouhour. Elle ne pouvait pas sétre envolée, pas
sans moi.

Notre histoire restait & paraitre, remplie d’'images incroyables ou pas, La Légende
de Zouhour. Mais, on n'en était pas [a. Zouhour ne m'interdisait pas sa porte, mais,
la nuit arriva, trop vite, elle ferma ses volets, comme une belle andalouse. Elle jeta
bien une fleur, peut-étre deux, comme 7rois petites notes de musique Qui vous font
la nique Du fond des souvenirs. Je les recueillis. Soupirant, je ne pouvais les laisser
glisser & travers la portée de barreaux de mon soupirail vénitien. Je les écoutais en
sourdine. A mon oreille, elles résonnent encore aujourd’hui.

Une belle histoire, un conte des mille et trois nuits, se poursuit chaque jour.
Zouhour réapparut, pas seulement dans mes réves, mais sur WhatsApp, chaque
soir. Aussitot, je m'empressai de lui prouver que j'étais toujours la, comme un
chanteur de rock nroll, cette fois-ci. Je répondis & son message par des stances. Je
décidai de lui écrire une mélopée cornes et 4nes, a la Corneille, elle serait princesse,
pas tigresse, lionne cline.

Stances pour mon Aladine,

Captivante Zouhour,
Comme Lou tu disparais,
Puis tu reviens en plein jour,
Je te vois, A grands traits

De lumiere, de délire,
Il y a déja mille et trois jours.
Tout 2 la joie de te relire,
Mots si rares, Zouhour.

Cest le temps des souvenirs ?
Je ne sais, sais-tu ? si Toi
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Tu seras mon avenir ?
Que tu surgisses vers moi !

Et vole, chant élégiaque,
Oui, je reprends notre plume,
Oui, tu écartes la brume,
Tout devient dionysiaque,

A présent, vers toi je cours,
Ca n'est pas ¢a étre heureux ?
Ecoute bien mon discours,
I est aventureux,

Prés de notre vert olivier,
Jattendrai ton message,
Et, avec mon clavier,
Je ne pourrai étre sage,

Mon amour je chanterai,
Un beau jour,
Pour féter ton grand retour,
0, oui, je Caimerai.

Tu viendras chaque nuit,
Lhiver, je n‘aurai plus froid,
Doucettement, sans bruit
Tu te feras toute 2 moi.

Zouhour disparue, envolée, perdue, évanouie, volatilisée, introuvable.

Je la garde en secret.
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64
Houda-Houdah

« Le friselis d’une riviere que le vent ride »
Huysmans

« Au moindre frissoulis, j ouvrais I'ceil »
Cendrars

La lettre remplaga la rencontre.

Premier volet 4 ouvrir : Houda

1
Une longue lettre

Houda-Houdah, comme je la baptisai, était toute sensualité, elle I'était secre-
tement, comme 2 la dérobée. Ses yeux ne pouvaient le cacher. Le savait-elle ? Elle
jouissait du pouvoir de se faire désirer sans paroles, un regard furtif suffisait. Alors,
si elle m'écrivait, mon désir devenait incontrélable. Je I'imaginais parfois se jouant
de moi comme une chatte. Elle me rappelait les faveurs de la pulpeuse Nana, reine
sur ma terre, la grice d’Hannah. Intelligente, un tantinet intellectuelle, elle n’était
pas courtisane, seulement, elle était femme, femme jusqu’au bout de mon monde
a4 moi, celui que je venais de créer pour elle, avec mes premiers mots. Elle était
curieuse. Moi, je n'étais pas noceur, - pas tous les jours -, simplement j aimais les
femmes 4 la fois pudiques et impudiques, elles m’offraient le désir, la certitude du
plaisir inavouable. Quand elle devenait chatte, je 'appelais Houdah-Houdah, elle
me subjuguait par la débauche de ses mouvements au pouvoir discrétement évo-
cateur, puissance nucléaire qui sommeillait dans le noyau de nos atomes crochus.
Parfois, tout a coup, je révais de 'enlever, comme un cavalier intrépide, celui qui,
en général, surgit de la nuit, impatient de la kidnapper, prompt  la prendre. Je
le sentais, au premier baiser, nous ne pourrions nous arréter, elle accepterait de
me suivre.
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Je sais, parfois tu frissonnes. J’aime te surprendre ma mignonne, écouter dans
un grand lit, tes petits friselis jolis qui froissent les draps bleu péle, les frou-frous
du coton, quand, encore craintive mais gourmande, bouillonnante, déja tu 6tes tes
parures, lorsque tu te glisses dans ton déshabill¢, tu tamuses avec mon désir. J’aime
tes gestes, tes murmures. Qui sait, peut-étre que je taime. Veux-tu qu'en toi je me
seme ? Vois-tu, encore et toujours, mon bel amour, je te poétise, je adonise, dans
mes bras tu frissonneras. Je crois que je t embrasserai le jour ol tu seras toi-méme.
Cest Dieu qui nous fait attendre. Qu'une fleur offre son pistil, aussitot je pense a
tol, je suis en toi, ta sensualité me tient éveillé. Tu désires, tu oses, et j’aime ¢a. Tu es
toujours sur le qui-vive, biche en alerte dans un sous-bois, tu m’appelles, moi, ton
méle, dis-tu. Tu le désires autant qu'il te désire, provocante. Aimes-tu mon aveu ?
Houda chérie, veux-tu un sonnet a 'envers, dans 'espace ? J’aime les baisers que
tantdt je te volerai, a 'été, tu seras toute entiere 2 moi, comme un jet, spontanée.
Tu oublieras ta peur. Tu me régaleras plus que tu ne crois, plus que mes mots, dans
un bain chaud. Tu vois, comme tous les soirs, cest I'heure tranquille ot le lion
vient boire a ta source. Je te rejoins Houda Chérie. Tu es une belle addiction. Alors
je patiente. Je sais que je vais t'écrire cul sec, quelques vers a 'envers. Je dors dans
un lit sans personne dedans (je cite Johnny de mémoire). Je réve de tes longues
jambes, de la promenade que tu me promets, « Qu'on est bien dans les bras d’une
personne du genre quon na pas. » Que jme sens bien dans les bras de ma chérie
Houda. Eh! oui, je me fais croire que je suis dans ton lit, dans tes draps, j’'imagine
ton cou blang, je le couvre de bisous. Et puis voila, mon Houda, tu me caresses,
tu me dresses, moi je te tendresse. Je suis rincé. Alors un p'tit baiser tout chaud de
ma Houda chérie, et cest parti pour une nuit, toi blottie, contre moi, nos jambes
encore plus amoureuses que nous. Voici maintenant le po¢me que tu cherches :

« H comme Hibiscus, H comme Houda. Et voila, je quitte mon sommeil, je révais
de toi. Pour toi, je deviens Spartacus. Avec toi, sonne ma révolte, je veux danser

une volte. Pour toi, je serai Bacchus. Offre-moi, ta bouche, je boirai & ta source. H
comme Hibiscus, H comme Houdah chérie. Depuis le premier jour, fleur en mon
caeur, bientor, femme sur mon corps, moi en toi. Si tu maimes, ne parle pas, seuls les
mots silencieux sont autorisés. Je les devine en toi. »
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2
Haiku de Paques

Un peu plus de cent kilometres nous séparaient. Il était 15 :15 heures. Javais
une envie folle d’écrire 2 Houda. Je me jetai sur mon iPhone 0302, cliquai sur
Notes, puis sur le carré magique barré d’un crayon. La page blanche m’attendait,
exaspérée. J'allais pouvoir déverser le flot de mots qui m’habitaient, ils risquaient
de déborder, passion emprisonnée. Mon coeur de flanelle battait la chamade. Mon
iWatch venait de le confirmer : « Alerte ! Vos pulsations battent tous les records de
vitesse. » Je n'en avais cure. Que m'importait ce message électronique, je voulais
seulement entendre un cri d’amour de Houdah. J'imaginais déja sa plainte physique
comme une récompense, si d’aventure je parvenais a la rejoindre.

Jécrivis :
Tu me manques
Houda Chérie

15 sont i les cieux ?
Il s'ensuivit un petit dialogue :

- Tiens, ton cceur bat la chamade ?

- Oui, t'es pas d‘accord ?

- Tu vas ol ce soir ?

- Je ny tiens plus, je vais te rejoindre Houda Chérie
- Comment vas-tu faire ?

- Je me fais la belle avec une dérogation.

- Clest quoi ton motif ?

- Je tlaime.

- N’oublie pas de cocher la bonne case.

Je me mis a chanter pour Houda :

- « Je Waurais jamais cru quon se rencontrerait



248 Le manuscrit perdu du Carrousel

Le hasard est curieux, il provoque les choses
Et le destin pressé un instant prend la pause
Non je nai rien oublié »

- Tu chantonnes ?

- Non, je chante pour toi, je pourrais chanter soirs et matins, sur ton che-
min ...

- Comme C’est romantique ...

- Non, désolé d’insister, je suis un homme romanesque assez tendre, certes,
gentil aussi.

- Donc plut6t vulnérable. Comme moi.

- Je pense que je devrais me calmer, un peu.

- Non, surtout pas mon D’Artagnan.

- Alors, ne joue pas avec mon ceeur.

- Sois sans crainte, je veux simplement jouer avec ton corps.

- Oui, ¢a mettra fin et bon ordre au plaisir solitaire obligatoire auquel nous
sommes contraints. Il a remplacé le service militaire.

- Ou le pensionnat.

- Tu trouves ?

- Les plaisirs solitaires sont une chose naturelle. On se fait plaisir comme on
peut.

- Tu les pratiques ?

- Comme la musique.

- Moi, le plus modérément possible.

- Mais, ne prends pas peur ! Avec toi aussi je saurai étre tactile.

- Ceest qu'il me faut garder de la verve pour notre rencontre du cinqui¢me
type, atomique comme tu dis.

- Je ne voudrais pas te fatiguer avant notre heure tranquille.

- Avant que toi tu ne m’épuises.

- Avant ma séve et ta semence.

- Notre dialogue sent le printemps. Il fera bon dormir aupres de toi ma
brune.

- Viens, viens ! Viens écouter la mer. Viens me prendre...
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3

Nocturne

« La nuit, tu mapparais immense »

Adamo

La nuit, tous les chats sont gris. Cette nuit-13, quand le Soleil fut parti, je pen-
sai 2 Houda. Elle n’était plus la. Au loin je I'imaginais. Elle me fascinait. Elle est
vraiment inattendue, - me dis-je. Parfois elle semble perdue. Son regard se pose
sur moi. Il me pénetre. Je la laisse entrer. Je réponds a ses questions, pas toutes. Je
voudrais voir poindre un sourire sur ses levres, dans ses yeux marrons. Ils m’attirent.
Je vais la rejoindre dans ses réves, lui voler un baiser avant de m'envoler, partir,
revenir, virevolter, aimer. Voila ce que la nuit me dit quand Houda n'est pas 13,
quand je voudrais qu’elle soit la.

Alors, pour qu'elle le siit, en pleine nuit, je lui écrivis un petit sms :

« Coucou, elle est ot mon Houda ? Souffre que je técrive, légere dérive, pour te dire
ma nuit sans toi. Moi je suis la-bas ... dans mon lit. Sans répit je rattends. Peut-
étre ma voix tu entends, Houda, Houda chérie. Tu es partie ? Je voulais caresser ton
genou. Tu noublies pas mon bisou ... Voila, je voulais técrire mon désir ce soir. »

Houda me répondit dans la seconde : « Pour ma part, jaime avant de désirer.
Peut-étre tu trouves cela bizarre »

Tiens ! Elle avait dit bizarre...
J’6tai mes chaines, j’enchainai les sms :

« Poéme avant de songer a Toi, Baiser du soir, Dans le noir, Baiser célin, Baiser
joueur, Avant la venue du petit matin, Baiser o1 ? Voila ! Cahin-Caha, Un baiser
pour Toi Houda, Houdah-Houdah. »
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Deuxi¢me volet : Houdah

« Avec le theme des tiroirs, des coffres, des serrures et des armoires, nous allons re-
prendre contact avec linsondable réserve des réveries d'intimité. »

Gaston Bachelard

Lectrice, lecteur, tu 'auras compris, Houdah est la sceur jumelle de Houda.
Pour la faire naitre, la fagonner d’apres sa sceur, pas pour la concevoir, car on le sait,
cest Dieu qui créa la femme, un « h » devait étre ajouté au prénom de la premicre.
Jaspirais 2 ma dose d’amour quotidienne.

Houdah se posait beaucoup de questions, probablement trop. Ses interrogations
étaient du type « je t'aime, moi non plus » comme dans une chanson du beau Serge.
Je lui répondis donc un jour que le secret du bonheur a deux, c’était de cloisonner
les liaisons. Lintimité est essentielle, Cest la vie intérieure, profonde ou pas, mais
avant tout, cest un lieu ot on dit tout & soi-méme et presque tout a 'autre, jamais
tout. Il y a plusieurs couches, aucune n’affleure.

- Tu peux me proposer un modele ? — me demanda Houdah.

- Un modele d’attachement, continental ou océanique ?

- Les deux, pourvu qu'il soit celui que tu souhaites.

- Un modgtle qui fonctionne bien, sans trop simplifier les rapports, integre
forcément la liberté ma chérie, chérie de toi, de moi.

- EtPon peut s'aimer longtemps comme ¢a ?

- Toute une vie.

- Oui, surtout si 'on ne va nulle part.

- Tiens ! Clest la remarque de Bert, qui, d’abord assis, presque couché, monte
sur ses grands pieds, sur le cheval du Carrousel, dans Mary Poppins.
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4

Impressions

Clest drole, on ne sest souri pour de vrai que deux fois. Nous avons usé notre
crédit ? Et pourtant, j’ai 'impression que tu es mon amante. Depuis trés longtemps.
Et pourtant, pourtant, je naime que toi. Non, ce n'est pas Charles qui me I'a soufflé.

Cest drole, on se réveille en méme temps, tous les deux. Je cherchais une femme,
et toi, au moment ol je te frole, tu te réveles 2 moi, avec rafinement. Tu me jettes
en vrac toute ta beauté. Alors, heureux comme Ulysse, comment résister ? Je n'ai
pas de cire, tu n'es pas de cire, ton marbre est chaud. Pour toi, j’ai un désir d’enfant.
Je te veux. Maintenant. J’ai un coeur d’adulte aussi, je te veux a jamais.

Premiere seconde, premier émoi, j’ai aimé tes seins orgueilleux, spectacle inou-
bliable. Cest le printemps maintenant. Je les voudrais tout 2 moi. Je les couvrirai
de tout moi. Mes mains sont jalouses de mes levres. Je mordille un téton. Je caresse
le second. Nous nous roucoulons. Ne plus attendre.

5

Tourbillon, questions pour nous les amoureux

Ma belle Houdah, nous les amoureusx, il parait que I'on dort sur les genoux du
Bon Dieu. Des poemes, en veux-tu, en voila... Je ne me lasse pas d’écrire Houdah,
d’'imaginer tes gestes, de nous inventer. Lorsque je fenvoie mes rimes, est-ce que
ton ciel devient plus grand ? Elles ne riment 4 rien ? Je suis ta cigale. Je commence
ma parade nuptiale, est-ce que ton coeur bat la chamade ? N’est-ce pas merveille
si, lorsque je m'éveille, Cest Houdah que je vois, c’est 8 Houdah que je réve. Dans
un ballet, nous nous danserons, nous nous volerons des baisers cerises, tu sais, ceux
qui ont le gotit croquant de la vie, ot les levres sont les fruits charnus de lautre.
Toi toute nue. As-tu le coeur a dévorer le mien ?

« Aujourd’hui, C’est dimanche, je pense a toi. Pourquoi ? C’est comme ¢a. Cest
parce que tu te nommes Houdah, cest parce que Houdah, tu es belle, mystérieuse,
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je te voudrais radieuse. Cest tellement drdle parfois la vie. Cest une danse. Nous

avons de la chance. Il était une fois la vie. »

Troisi¢me volet : Houda-Houdah
Houda ne fut-elle qu'un joli fantasme ? Je ne le saurais jamais, mais je ne crois pas.
Poésie dionysienne pour Houdah, bacchanal de tous les diables

« O mon Dieu, jimagine une bacchanale avec Toi Houdah chérie. J’en réve,
O mon Dieu, comme un adolescent. Jouir enfin, de tous tes sens, dans nos tétes,
dans nos ventres, O mon Dieu, accorde-moi, Houdah, ses seins gourmands, sa
bouche affolée, son ventre qui danse, ses longues jambes, sa valse chaloupée. »

6

Par un matin d’hiver

Je savais que seule la poésie pourrait exprimer la folie de ma vie. Brésilien et
résilient, je me répétais, une autre poésie, une aventure nouvelle ou mourir. Mon
ceeur restait a I'écoute. Toujours en éveil, en ce matin d’hiver, sur la musique de
Vivaldi, mon corps n’avait pas envie d’attendre le printemps. Il avait envie de toi,
il se souvenait de ton décolleté, de cet appel de la forét. Cétait la fin de I'été, je
venais de courir vers toi. Ce matin, dans ton demi-sommeil, pour moi, ton ventre
est encore gourmand, ton corps triomphe, tu es Ruth, tu ouvres 'ceil & moitié sous
le drap, tu restes blottie quelques instants, doux réveil, sous ton voile. Tu écoutes un
oiseau chanter. Oui, demain, cest le printemps. Je Coffre une pomme. Bient6, sur
ton corps nu, 'eau est chaude, elle s’écoule. Chantonne sous la douche, comme ce
petit oiseau que tu viens d’entendre piotter. Il est de toutes les couleurs. Il Cenvoie
des petits bécots, 2 la conquéte de la vie, une fleur d’hibiscus en accroche-cceur, un
sourire dans tes yeux, et sur tes levres, I'anis. Aujourd’hui, tu seras lumineuse, tu
verras le Soleil faire coucou. Il est timide, c’est un matin d’hiver. Ce sera une belle
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journée pour les primeveres. Tu sentiras peut-étre un doux baiser, il vient caresser
ton cou blanc, tes levres fruitées. C’est notre désir.

7
Tokyo

Le soir tombe sur Tokyo. Bientdt je m’envolerai vers Houdah. Car il fait beau
et chaud lorsque Houdah me sourit. Je ferme les yeux, bonheur de joli cceur. Pour
qu’elle me délivre, la-bas, a Orléans, sans tarder, il me faut traverser 'océan. Je
appelle ma Jeanne. Elle m'ouvre les portes de sa ville, ses jolis bras, ses levres, oui,
je réve, de 'or, tombé des nues illumine ses yeux.

Silencieuse, souveraine, reine amoureuse, il faudra bien, un jour, Houdah, que
ce soit toi 'amour.

65
Amal

Le récit que je vais rapporter ici n’est pas, & proprement conter, une histoire. Il
restera inachevé. A tout prendre, C'est une méditation, un reflet pour les amoureux
de 'amour, un pastiche des attirances physique et spirituelle. Les poetes Victor,
Marcel, Alfred n’ont-ils pas déja tout écrit ? C’est du temps perdu, me diras-tu ?
Libre 4 toi de ne pas investir. C’est une petite nouvelle a 'eau aromatisée ? Bien str
que non. Alors cest le parfum entétant d’une rose ? Oui, une rose pourpre du Caire.

Une histoire se raconte, un conte se conte, une réflexion s'écrit. On se sent
libre de philosopher. C’est une digression, une transgression. Toi qui m’écoutes,
laisse-moi te présenter les héros.

Elle, elle est belle (une héroine est toujours belle.) Elle vient d’un pays lointain,
12 ot le soleil se couche, comme il ne le fait nulle part ailleurs, un paradis que tout
le monde a oublié. Elle se nomme Amal.



254 Le manuscrit perdu du Carrousel

Lui, cest moi, ici je m'appelle Apollinaire. Je suis né en Occident, peuplé de
fantasmes, je veux ouvrir neuf portes. Poétereau & mes heures, & coeur découvert,
j’ai toujours su qu'une belle surgirait d’Orient. Tout nous oppose, donc, tout nous
rapproche.

Eblouis, nous étions 4 des années-incertitude I'un vers I'autre. S’agit-il de cezte
claire obscurité des éroiles ? 11 ne s'agit pas d’'un drame cornélien. Simplement Dieu
est intervenu. A la place des familles de Chimene et Rodrigue. Discrétement, Il
a balay¢ les invariants désespérément humains. Qui voudrait encore de Iéternel
retour ? Cest un mythe, on le sait. Par contre, on ne sait pas si Dieu sera d’accord.
On ne sait pas s'il est omnipotent. On voudrait le croire... Moi je le crois.

Les hommes ont tout faux. Leurs géniteurs aussi. Parce que j’aime mon Autre
a moi, les autres, tous les autres, inventent mille raisons pour m’en séparer. JJ Et
pourtant, pourtant, je naime que toi... J3 Un petit oiseau 'a chanté J Dieu réunit
ceux qui saiment Jd Les religions sont légions, Dieu est unique, Dieu est amour, il est
passion. Le Diable aussi est plusieurs, il a dit  Saint-Antoine : « Je mappelle légion ».

Peur de I’Autre ? Moi, LAutre me fascine.

Avant de produire une méditation, je voulais composer un conte qui rappelat
le théatre. Purification antique ? Dieu ou les dieux ? La tragédie grecque fait s’af-
fronter deux mondes. Si je I'avais écrite, cette piece aurait mis en scéne uniquement
notre couple, deux personnages a « ne-pas-étre. » Oui, ils sont amants, amoureux
de l'amour. Parce qU’ils se ressemblent. Roman symbolique, me diras-tu ? Ro-
manée contée. Il faut repousser les avances du tout code, diabolique de tous cotés.
Saynete existentielle ? Les mots passeront. Rapidement. Seules les images les plus
belles resteront, paysages qui défilent par la fenétre du train. Tel un cheeur antique.
Théatre a deux, théitre du vingtieme siecle, théitre de I'absurde. Lecteur, tu es
aussi spectateur. Je me dis que tu vas certainement trouver les émotions des héros
emmélées, mouvements de la vie intérieure.
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La séparation de deux étres qui s'aiment, sur cette Terre, cette injustice ne sera
pas réparée. Cornélien je suis ? Cornélien je suis devenu ? Non, pas en quelques
lignes. Cette cantate a d’autres racines. J’aime le parfum de la coronille, lorsque,
dans le Sud, en compagnie de Manou, dans la garrigue du petit village de Gabian
je cherche la fontaine de vie.

Le vingtieme siecle s'en est allé. Aussi ce livre n'entend pas célébrer la laideur
du monde, mais la beauté de la femme. De Dante j’ai surtout retenu Le Paradis.
Lenfer n’est point du tout mon fait. Le théAtre est aussi comédie. Il est des amours.
I est des hasards. Mais alors, c’est une piece de théatre jouée sur les boulevards, 2
Paris ? Ailleurs aussi.

Deux portraits donc, celui de la femme, silencieuse, celui de ’homme joueur de
mots impénitent. Il essaie d’échapper au modele de Dostoievski, a celui de Zweig
aussi. Le récitant intervient pour l'aider: « Cesse de jouer ! Avec toi, tout est noir
ou blanc. »

Elle se prénomme Amal. Il s'appelait Apollinaire. Ils auront connu, aimé plu-
sieurs siecles. Apollinaire part  la recherche d’Amal. La fleur au fusil ? Non, il est
las de la guerre... Il s'éloigne en chantant. »

Finalement, tragédie grecque, poésie lyrique, Amal est prisonniére, Apollinaire
est ensorcelé. Grice & ma lampe, dans ce petit chapitre-oasis ol coule I'eau fraiche
et ruisselle 'amour, j’invite les bonnes muses. Tels les quarante voleurs d’Ali Baba
qui auraient eu l'idée de cacher un trésor, un merveilleux phénix, au chapitre
soixante-cing, ou dans leur caverne, mythe platonique. Comme dans ces tableaux
en trompe-I'ceil ol le caché se dissimule au milieu du non caché. La beauté me
délivrera puisque la vérité m'enchaine. La vérité ? Je I'ai cherchée partout. Je ne I'ai
trouvée que dans la musique, chante mon Amal !

Ils saiment de fagon mécanique ? Non pas, leur tropisme n'est pas triste, cest celui
du tournesol. J'ai eu besoin d’aimer celle qui a les cheveux noirs, les yeux marron.
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Elle a besoin d’aimer, celui qui est son petit poete, son chevalier, son protecteur,
vassal et suzerain. S’aimer, 4 perdre la raison, Marilyn nous I'a dit : « La folie est génie
et il vaut mieux étre totalement ridicule que totalement ennuyeux »

Lectrice, je ne te donnerai pas de passe-partout, sache seulement que certaines
clefs donnent acces au Paradis d’Allah, de Jésus, de Jéhovah. A toi de les chercher.
Peut-étre les trouveras-tu ? Sur la plus haute branche du pécher d’Eden, un rossignol
chantera. La littérature est le miroir de ma vie. Je voulais naitre deux fois. Ace jour,
seul le dieu Dionysos a réussi cet exploit. Tout le monde ne sort pas de la cuisse
de Zeus. Un certain agent secret aurait aussi accompli ce copier/coller. Dionysos
est parfois délirant. Est-ce cette méme qualité déraisonnable qui semble nous faire
revivre chaque fois que 'on tombe amoureux ? Je 'ignore, Lecteur, mais je sais que
mon coup de foudre pour Amal se prolonge a I'infini. Il me rapproche du divin.

Oui, je te I'ai dit, cette jolie complainte restera inachevée.

Elle est mon “ a bientdt “, mon ' toujours .

Peut-étre un jour, Amal me donnera un autre baiser.

La premicre fois, les baisers, elle les refuse. Apres, elle les réclame.

Lorsqu’elle était amoureuse de I'auteur, Amal chérie adorait le sel de la vie. Lors
d’un diner aux chandelles, elle avala la moitié¢ du contenu de la saliére en or.

66
Kanika

Elle érait incroyablement nouvelle

Souvent, les débuts d’une liaison entre deux étres se trouvant bien ensemble
sont de doux moments, méme s’il ne sagit que d’'une simple histoire d’amour.
Les départs ne sont pas toujours rapides, - ils peuvent méme étre lents, il n’y a pas
vraiment de décollage, jusqu’au jour ot ...
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Parfois, les débutants se heurtent. Tout ce qu'ils obtiennent, ce sont des ceufs
brouillés. Les hommes sages se tiennent & 'écart, dit la chanson, comme certaines
personnes s’ éloignent de 'herbe. Seuls les imbéciles se précipitent, ajoute-t-elle. Ils
ne sont pas les seuls, grice 4 Dieu. Peu importe ce qu'il arrive ! Personnellement,
les souvenirs d’amour que j'ai conservés sont tous merveilleux. Si une interprete
de Frangois Truffaut ressemble parfois & une apparition, surprise au bain dans le
simple appareil de sa beauté racinienne, elle n’en a que I'apparence. Pour moi, elle
est toujours émergence. En cas de collision sans collusion, sans entente sociale
préalable, on peut parler de coup de foudre. Quelle que soit la vitesse de dévelop-
pement de 'amour, elle peut étre, physiquement, considérée comme une quatricme
dimension. Etsi, en mathématiques, c’est une dimension comme une autre, au ceeur
d’un amoureux, c’est une sorte de cinquieme élément. S’il est analysé par la théorie
des jeux, il aboutira 2 un badinage 2 somme nulle. Le champion pourrait, a tout
prendre, étre généreux, partager. « Et le vainqueur est.... » Mais, qui est le gagnant,
et la gagnante ? Avons-nous besoin d’un triomphateur ? Non, nous recherchons la
victoire en chantant. Nous pouvons essayer d’en faire un jeu gagnant-gagnant ? Quoi
quil en soit, pour essayer d’atteindre le sommet, de toucher au sublime, proche du
corps d’'une amante amoureuse, je suis partant. Que Dieu accélére ton amour pour
moi ! Alors, par Jupiter, ou par Toutatis, commencons au Pluton !

Distraction

Maintenant, Lectrice, Lecteur, distraction. Comme proposé dans I'un de mes
livres précédents, si tu déniches toutes les chansons et chants auxquels Iécrivain se
réfere ici-bas, directement ou indirectement, tu seras récompensé(e) par le gros lot
de ses ceuvres completes. Les joueurs chanceux sont multiples.

Aussi, sois prévenue, chere lectrice, tout au long de mon histoire, il y a un grand
nombre de chansons, de nano-partitions lyriques. Le défi peut étre difficile. Lauteur
lui-méme n'est pas sir d’avoir la capacité a trouver le nombre exact de mélodies
du bonheur, car il peut étre proche du Nombre d’Or. Mais, rien nest impossible,
surtout pour les vrais amoureux. Les amants peuvent étre droles, aimer les noms
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bizarres des étoiles, interroger les pétales d’'une marguerite, ou, tout aussi bien,
samuser 2 compter les chansons ce soir.

Par conséquent, pour augmenter leurs chances, les joueurs peuvent faire la liste,
de préférence sur un Mac, de leurs films d’amour préférés, a condition que lesdits
films aient une fin heureuse. Pour étre clair, n'incluez pas, dans votre propre sélection,
des films comme « Love Story », trés beaux certes, mais trop tristes pour moi. « Un
été 42 » peut étre distingué, et pas seulement sur un CD, car tout le monde peut
avoir envie de visiter, ou de retourner, dans le Massachusetts. Pourquoi a-t-elle di
partir et me laisser seul ? Si, un jour, jatterris 8 Muscat Gates Island (prononcez
« Muskogees Island ») dans le comté de Nantucket, je dirais a la Lune d’attendre
et au Soleil de s’attarder. Ce jour-13, je serai un homme riche — D’accord Charlie ?

Chers lecteurs, en partageant ouvertement avec vous ma distraction, vous étes
en droit de penser que j’essaie de liquider mes invendus, de faire tourner I'industrie.
Par conséquent, comme C'est le cas pour un héritage, n’hésitez pas a accepter ou
a refuser cette collection encombrante, un peu feutrée, confidentielle, pas lourde,
ca n'est pas un miracle ni un catalogue. Ma douce amie Marie-Line-Line m’a dit
une fois : « jai impression que tu ne voulais pas terminer ton histoire ». Elle avait
raison, je ne voulais pas.

Un sourire dans le ciel

Le ciel était illimité. 1l reflétait le noir. Il appartenait a I'infini. Pour une raison
quelconque, je l'aurais voulu bleu foncé. Les cieux avaient perdu leurs éroiles. De
maniere inhabituelle, éloignée, mais gonflée, la Lune occupait seule un espace
disproportionné. En ce qui me concerne, - le lecteur a pu s'en rendre compte -,
la patience a toujours été un exercice difficile. Cependant, jattendais patiemment
I'ascension des étoiles manquantes. Elles ne pouvaient s'étre envolées sans laisser le
moindre petit morceau d’adresse. Lors du départ d’un avion, si la porte se ferme 2
notre nez, on peut toujours prendre le vol suivant, partir dans une autre direction.
Cest le destin.



Le manuscrit perdu du Carrousel 259

A leur retour, les astres me raconteraient un conte de fées sans destination
apparente, seulement un merveilleux voyage pour deux personnes, main dans la
main. Un homme qui cherche la dame de son ceeur la rend heureuse. Dans une
colonie, plus petite qu'un village, je me souvenais avoir entendu conter une histoire
d’amour, l'invention d’un idiot, remplie de leurres, une lecon, une blague sur un
chanteur. Je me rendais compte que I'idiot, ¢’était moi. Jésus ! Jaurais dit le com-
prendre avant. Labeille était trop belle. Resterais-je un étudiant toute ma vie ? Ne
pourrais-je pas apprendre la langue de « 'amour » en 90 legons ? Je cherchais sur
Kindle un discours, une méthode. Mais, grande illusion, promesse, je parlerais la
langue d’amour en quelques semaines ? Pratiquer 'art de 'amour. Adopter I'indif-
férence. Ma premiere réaction, en l'occurrence, fut de retraverser les routes de la
poésie. Puis, pour tenter d’oublier un peu ce que jacceptais désormais comme une
nouvelle déception, je partis 2 la recherche de beautés perdues dans une ile inventée
par Gauguin, je désirais les femmes d’Amadeo Modigliani, peintes sous les toits.
J’admirais des nus, je révais d’'une femme sémillante, bouillonnante, recouverte par
un chiteau de sable prét a s'effondrer. Je pourrais la libérer & temps. Eh ! quoi ? Peut-
étre que Dieu serait clément. En Bretagne, je tournais a 'intérieur de ma prison,
autour d’un buisson ardent, j’essayais d’étre un homme plutét qu'un amant. Mais
je savais que bientdt je partirais pour une promenade mondiale, je la chercherais
a nouveau, essayant d’entrer dans son monde 4 elle, - ¢a me changerait. Jallais lui
écrire un livre, pas des excuses, mais une histoire d’'amour. Ma patience et mes
priéres furent récompensées. Le ciel était encore tres noir, mais comme il accueillait
quelques étoiles, il commengait a se montrer bleu nuit. Une apres une, comme des
héroines qui reviendraient dans leur pays natal, comme des enfants prodigues, les
étoiles renaissaient. Je commengai 2 donner de nouveaux noms 2 la plupart de ces
sommités résurgentes. Bien siir, n’étant pas un scientifique, j’éviterais ['utilisation
de nombres 2 la Avogadro, comparables & des codes PIN a quatre chiffres, ou a des
combinaisons de six caracteres, en particulier ceux contenant des symboles (@, #, §,
% ...) Pour les étoiles, je choisirais la fantaisie abracadabrante chere aux Gonceourt,
des noms poétiques, pas des mots de passe. A ce sujet, je ne comprenais toujours
pas pourquoi I'une des étoiles les plus éloignées s'était appelée MACS J1149 Lentille
Star 1, alors qu'il aurait été si simple de 'appeler Icare ou iCare. Quoi qu'il en soit,
parmi toutes ces dames étincelantes, je décidai de renommer en premiere classe une
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étoile filante qui, - j'en étais slr -, m’enverrait un sourire énigmatique, comme le
fait parfois la Lune, quand elle est de retour sur scene, se présentant apres I'éclipse
d’'un moment, ou apres avoir totalement disparu. (Il est clair que, dans ce cas, la
Lune veut surpasser ses rivales, apres son évasion paienne.) Cela sest passé cette
nuit-13, le 24 octobre, dans une année bissextile, au milieu de toutes ces beautés
qui avaient perdu leur identité, mes yeux ont été arrétés par un corps dansant lu-
mineux au regard mystérieux. Mon émotion, que j’essayais de cacher, était si forte,
que je navais qu'une solution pour sortir de mon enfermement, dans ma sombre
pyramide. Je dus boire une potion d’amour numéro 9 en milliards. Cette situation
était un peu similaire a celle ot Obelix était exceptionnellement autorisé a boire
une outre pleine de potion magique. En buvant, mes mains tremblaient, mais je
ne renongai pas & ma priere. La lumiere de mon étoile galopante unique était énig-
matique. Comme je m'y étais attendu, elle venait de I'Inde infinie. Sur son visage
rayonnait un sourire. C'était le flash d’'une femme fascinante que jallais bient6t
apercevoir. Avant que Kanika, c’était son nom, ne m’appar(it dans toute sa beauté,
il me faudrait suivre une route longue, sinueuse, semée d’embiches. Mais j’espérais
la rencontrer, mieux, je le savais. Je comprenais aussi que si les étoiles venaient a
disparaitre une nouvelle fois, il me suffirait de regarder dans les yeux de Kanika, de
traverser le ciel, pour continuer & voler. Si Kanika était indéchiffrable, son sourire
était magnétique. Je m'étais arrété devant sa porte, je n'avais pas la clef, - méme
saint Pierre na I'avait pas -, mais, comme celui d’Alice, le magnétisme du miroir
de ses yeux m’était irrésistible. Qui était-elle ? Je I'ignore, lectrice, mais je sais que,
chaque fois que je me rappelle ce coup de hasard annoncé dans les cieux noirs, un
24 Octobre, par une nuit sans étoiles, il me rapproche du sublime. Il m’insuffle une
autre vie. On ne vit que deux fois ? Ce me sera suffisant pour conquérir Kanika.
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67
Kalinine

A Pouchkine

Chers lecteurs russes,
Comme tout un chacun libre,
Toi, moi, nous pouvons planter un arbre,
Ecrire un livre.

Dans les pages qui vont suivre
Je ne vois aucune déclaration susceptible de contestation,
Je voudrais juste rendre un modeste hommage

A Alexandre Pouchkine.

Mais dois-je laisser dans 'ombre
La reine de pique ?
Je veux dire Pikovaya Dama
Non ! Ce serait un drame.

1
Dans une autre vie

- Permettez-moi de vous présenter Kalinine. Kalinine avait les yeux bleus. Pour
étre précis, ils éraient turquoise, incroyablement turquoise. Comme un souhait qui
ne peut étre dit. Moi, je n’avais d’yeux que pour elle et pour ses levres. Sa bouche
avait volé la couleur du laurier rose, une fleur qui restait a inventer. Cette nuit-1a,
je dus choisir entre ses yeux et ses levres. Je ne pouvais pas. Je pris ses mains. Dans
ses mains, tous ses messages m attendaient.

- Mais, Grand-pere, quand as-tu rencontré Kalinine, pour la premiére fois ?

- Cétait 2 Moscou, il y a longtemps, dans un hall de gare. Peut-étre dans une
autre vie.

- Oh, dis-nous, s’il te plait.



262 Le manuscrit perdu du Carrousel

- Vous voulez que je vous raconte mon histoire, cette jeune femme venue pour
agiter mon coeur ?

- Oui.

- Vous me promettez, tous, de garder mon secret ?

- Oui

- OK. Il était une fois ... Je me trouvais & Moscou. J’avais un pressentiment étrange,
plutét agréable. C’était un premier avril, une date qui me plait. Si vous voulez savoir
pourquoi, demandez a tante Hélene. Il y avait encore de la neige dans les rues. Ce
soir-1a, j’étais seul. Mon ami Piotr travaillait de nuit. Je décidai de diner tot, au Café
Pouchkine. De 13, je me rendrais au Bolchoi JJ. Le théatre allait fermer ses portes
pendant au moins trois ans pour rénovation. Trois longues années. Comme c’était
souvent le cas, le bar du Café Pouchkine était bondé. Champagne et vodka. Une
vieille photographie en noir et blanc de Gilbert Bécaud a attiré mon attention. 1l
portait une cravate bleu foncé a pois blancs, il fumait une cigarette. Il ne pouvait
pas étre un homme car il ne fumait pas les mémes cigarettes que les autres hommes
J3 ». Mon ami Mick était tout  fait d’accord avec moi. J’ai commencé 4 chercher
Nathalie. Je ne I'ai pas trouvée. J’étais sur le point de partir marcher dans la neige
jusqu’a la Place Rouge quand, tout a coup, j’ai apercu une jeune femme, debout
pres du piano. Elle ne tournait pas les pages d’une partition, elle était seulement
debout. Elle n’écoutait pas le pianiste ; elle parlait simplement avec le piano. Bien
que lartiste fit de service, le piano n'eut aucun probleme 2 écouter la dame. Je la
distinguai, belle en contrejour. Ses courts cheveux roux d’automne contrastaient
avec sa peau laiteuse. Je m'approchai. C’est alors que j’ai découvert ses incroyables
yeux turquoise. Elle chuchotait. La dame et le piano semblaient s'entendre comme
larrons stoppés en chemin, ils pouvaient partager. A ce moment, et dans ces cir-
constances particulieres, j’ai pensé que le pianiste devrait arréter son interprétation,
juste apres qu'il aurait fini de jouer le premier mouvement de la sonate au clair de
lune. J’ai méme décidé que, s'il ne partait pas aussitdt apres la lune, je tirerais sur
ce pianiste. Pas 2 boulets rouges bien siir, je n’avais aucune intention belliqueuse.
Je souhaitais juste lui faire comprendre qu'il devait partir pour laisser la dame
seule avec le piano, comme certains artistes aiment 2 se trouver face a face avec
la mer. Le piano était magnifique, un Bosendérfer « au son chatoyant tres spéci-
fique », comme claironné dans une campagne publicitaire musicale. Finalement,
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le pianiste répondit & mon veeu, il avait compris. Compris quoi ? Qu’apres ce lent
adagio sostenuto, aucun autre morceau ne devait étre découpé, que la sonate ne
pouvait avoir qu'une seule oscillation et étre intitulée « sonate 2 un mouvement
» 1 Les errements du caeur. Une fois le musicien parti, mon intuition s’avéra étre la
bonne. La dame s’assit sur le tabouret  trois pieds. Elle commencga par jouer un
prélude composé par Sergei Rachmaninov alors quil était sur le point de quitter
la Russie. En fait, la dame et le piano partageaient la musique. Moi, j’étais 13, tout
pres. Je I'admirais, j’étais jaloux. Pourquoi le piano me volait-il cette dame ? La
belle femme et le piano comprirent. Elle s'arréta de jouer apres la derniere note du
prélude, déja nostalgique. Je me présentai a la dame. Elle sourit, me regarda, parla :

« - Nous nous connaissons. Vous souvenez-vous de moi ?
- Vous étes Kalinine, je suis votre ami. Nous nous sommes rencontrés,
dans une autre vie. »

Kalinine était donc de retour vers moi, comme les plus belles notes d’une suite
de Bach, ballerine, étoile dans un ballet de Tchatkovski. & & Et je me suis mis a
fredonner « quel monde merveilleux ... » &
- Alors, qu'as-tu fait Grand-pere ?
- Je lui ai dit ce que je n’avais jamais osé lui révéler lors de notre vie précédente,
je lui ai avoué que je I'aimais.

Avant qu'elle ne demandat pourquoi je ne I'avais pas dit plus tot, j’ai ajouté :
« Je taime parce que tu es mon miel dans ma Bible. »

Elle a enchainé :

« - Veux-tu m'épouser maintenant ?
- Oui je vais tépouser, dans une autre vie. »

- Et qu’as-tu fait 2 ce moment, Grand-pére ?
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- Le temps s'est arrété. Lhorloge était muette. Elle marquait 19h17. J’ai quitté le
café Pouchkine.

- Seul ?

- Non, Kalinine m’accompagna.

- Tu as emmené Kalinine au Bolchoi ?

- Non, mais laissez-moi continuer mon réve... Quand j’ai quitté mon restaurant
préféré a Moscou, je ne pouvais plus voir Pouchkine...

- Elle était ot sa statue ? Elle avait disparu ?

- Non, la statue était simplement silencieuse, elle était discréte. Probablement
Pouchkine était-il en train d’écrire un nouveau chef-d’ceuvre.

- Sur une autre place ?

- Non, dans une autre vie... La vie est un cercle. A nous de le rendre vertueux.

2
Je tépouserai

Contrairement 2 une idée reque, les enfants et les amoureux savent garder un
secret. La suite de ce conte le prouve.

- Grand-pére, Grand-pere, s'il te plait, s'il te plait, nous voulons entendre la suite
de ton histoire — ont crié mes petits-enfants a leur arrivée.

- Avez-vous bien gardé mon secret ?

- Oui, oui, nous n’avons rien dit, a personne.

- Dans ce cas, retournons au café Pouchkine...

Pouchkine venait de terminer son nouveau chef-d’ceuvre sous le titre ‘Le Roi de
ceeur’. 1 a écrit sa nouvelle histoire, encore inédite aujourd’hui, pour faire suite a sa
célebre « Dame de pique ». 11 lui a fallu environ un siécle et demi pour se décider.
Jai pu la lire dans ma téte, par une nuit sans clair de lune et sans sommeil, une
nuit ot je révais de Kalinine. Mais, pour une raison que je ne peux pas expliquer,
la derniére page du livre ouvert dans ma téte manquait. Qui I'avait déchiré ? Qui
était responsable d’un acte blimable entre tous ? Le lendemain matin, jai essayé
d’appeler Alexander. Le préposé de la Société Centrale de Télécommunications
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m’a informé qu’il ne trouvait aucun numéro de téléphone fixe ou portable au nom
de M. Pouchkine. J’ai écrit une lettre policée a 'assistant personnel de I'écrivain.
Une vieille dame née avant 'opéra de Tchaikovski inspiré du livre de Pouchkine
m’a envoyé une réponse polie. Elle déclarait que M. Pouchkine voyageait depuis
les cent soixante-dix derniéres années, en fait, depuis qu'il avait quitté le monde
terrestre. Elle ajoutait que le moyen le plus rapide d’entrer en contact avec lui
était de se rendre, au cours d’une nuit d’hiver, au pied de la statue de Pouchkine 2
Moscou, au moment oli personne ne braverait le froid, au plus profond de la nuit.
LA, je devrais préter attention, la statue de Pouchkine s'animerait.

J'ai appelé Kalinine. J’aurais voulu pouvoir lui téléphoner tous les jours. Il fallait
a tout prix qu'elle se joignit & moi lors de I'aventure nocturne que je projetais. La
nuit, dans cette zone, en raison de hiver trés rude qui sévissait 8 Moscou cette
année-13, lentreprise ne serait pas aisée. Mais, avec quelques verres de champagne
et une bouteille de vodka, je n’exposerais Kalinine 4 aucun danger. Sa présence
a coté de moi me serait une grande aide. Sans parler du plaisir d’étre avec elle.
Quand Kalinine décrocha, avant que j eusse expliqué la raison de mon appel, elle
avait anticipé, elle était certaine, - me dit-elle -, que javais écrit un nouveau récit
de notre histoire d’amour. C’était le cas bien stir, mais I’histoire était dans ma téte,
pas encore transcrite, ni sur papier ni sur CD. Kalinine voulait lire cette autre his-
toire. Une telle nouvelle éait considérable pour moi. Conséquence immédiate, je
décidai que si j’épousais ma Kalinine dans une autre vie, je devais d’abord 'aimer
de facon ferme et définitive dans notre vie actuelle. Aprés ma résolution, tout
d’un coup, ses yeux bleu turquoise m'apparurent, ses lévres rose amour se mirent
a danser devant les miennes. Son incroyable sourire m’attira tellement que ce fut
une véritable gravitation.

Je sais que je vous ai un peu présenté ma Kalinine dans la premiere partie de
cette histoire mais je pense qu’il est temps de vous en dire plus sur elle ; oui, je
préfere 'appeler 74 Kalinine. Je I'aime, il me plait de la considérer mienne. Quoi
quil en soit, avant de 'accompagner a I'église, je dois lui prouver a quel point
je I'aime. Bien stir, je n'expliquerai pas pourquoi, c’est mon secret, et, pour étre
honnéte, je ne sais pas pourquoi de toute fagon. Donc Kalinine est une femme si
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délicieuse que le tsar Nicolas le premier aurait pu comparer sa beauté a celle de
Natalia Pouchkine. Quand j’ai rencontré Kalinine pour la premitre fois, elle n’avait
que seize ans. Immédiatement, je me suis souvenu que Pouchkine avait rencontré
sa future femme, alors qu’elle n’avait que seize ans. J’ai commencé & chanter pour
ma Kalinine : I > ¥ 'as qu'seize ans, tes jolie et rien qua moi ... ¥ » Ji. Jai
alors pensé : est-elle déja a moi ?

Non seulement Kalinine était belle, mais c’était une personne exquise. Elle
m’attendait quand j'étais en retard. Elle m’accueillait avec un cappuccino. Nous
le partagions dans un bar avant que je ne quittasse la Russie. Kalinine était mon
rayon de soleil. Dans ses yeux, un morceau de lumiere sautait sur la neige, venait
danser une polonaise pour Evgueni Oneguin. Un rayon a-t-il des yeux ? Bien sfir,
chers lecteurs, un rayon a des milliers d’yeux comme Kalinine avait des milliers
de sourires. Le soleil mourrait si Kalinine sortait de ma vie. Si je devais donner
une définition précise de la gentillesse, je répondrais simplement : « La gentillesse,
cest ** Kalinine °. Si je devais donner une définition objective de la beauté je vous
montrerais immédiatement une photographie de « Kalinine ». Si je devais donner
une nouvelle définition de I'amour, je dirais simplement « Kalinine ».

« - N'en dis pas plus — dit mon coeur — Je sais que tu connais ta Kalinine.
- Ok mon ceeur, je sais que tu sais... Laisse-moi revenir & mon histoire.
- Je pensais que cérait un conte de fées ?
- Bien siir que cest un conte de fées. Sois ouvert mon coeur. »

Dés que jeus demandé a ma Kalinine de me rejoindre au pied de la statue de
Pouchkine, elle n’hésita pas. Elle était enthousiaste. Elle me dit :

- Tu sais que je n’ai jamais rencontré le Grand Pouchkine avant.

- Moi non plus.

- J’ai une idée.

- §'il te plait ma chérie.

- Pourquoi n’appelles-tu pas Niania ?

- Niania ? Tu veux dire Arina Rodionovna, la nounou de Pouchkine ?
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- Ouj, elle-méme.

- Mais si Pouchkine n’a pas le téléphone, Niania n'en aura pas non plus...

- Allez, il y a tellement de fagons de faire appel & une personne... Surtout dans
une autre vie — ajouta Kalinine. Je peux le faire, si tu préferes.

Mon niveau de russe étant pauvre, j'acceptai avec plaisir et soulagement la pro-
position de ma Kalinine. Aujourd’hui, je revois encore Kalinine. Dans le vent froid
de Moscou, elle demanda son aide a Niania pour communiquer avec Pouchkine.
La nounou promit a Kalinine de faire tout ce qui était en son pouvoir afin que son
Sasha comme elle le nommait, fat disponible pour un QuickTime la nuit a venir.

C’érait inespéré, presque incroyable : ce soir, nous allions peut-étre parler a
Pouchkine lui-méme. Nous sommes retourné diner, prélude a notre longue nuit
froide sur la place.

Notre repas commenga tard. Nous étions assis & notre table préférée, au deux-
ieme étage. Nous dégustions du caviar noir et le Dom Pérignon que nous avions
commandés en entrée, lorsque, regardant par la fenétre, les beaux yeux percants
de ma Kalinine virent le bras droit de la statue, - je veux dire le bras de Pouchkine
-, se mettre en mouvement. Ce fut comme un signe. Kalinine a posé sa main
délicate sur mon bras gauche et I'a appuyée. Elle m’a invité 2 observer depuis la
fenétre. Jusqu'a présent, je dois admettre que je n’avais regardé que ma Kalinine,
plongeant tous mes regards dans ses yeux, seulement distrait par 'animation de
ses levres, de sorte que je ne prétai aucune attention 2 tout autre détail. En effet,
alors que mon bras gauche subissait la pression de la main de Kalinine, le bras
droit de Pouchkine invitait clairement Kalinine 2 le rejoindre. Pouchkine avait-il
reconnu en ma Kalinine la beauté tardive de sa chere Natalia, ou Niania avait-
elle pu transmettre son message comme elle I'avait promis ? Peut-étre que Niania
voulait nous protéger, ma Kalinine et moi du grand froid de la nuit profonde...
Quoi qu'il en fat, je précisai au serveur que nous serions bientdt de retour, que
nous nous esquivions pendant quelques instants seulement, et qu’il devait nous
garder la table. J’ai réglé champagne et caviar, ajouté des centaines de roubles en
guise de remerciement. Kalinine et moi nous sommes alors précipités hors du café



268 Le manuscrit perdu du Carrousel

et avons couru vers la place tranquille. La statue ressemblait 2 un pont sur des eaux
scintillantes. Nous n’avons pas osé crier. Peut-étre que Pouchkine dormait, peut-étre
qu'il pensait, peut-étre qu'il écrivait... Soudain, le bras droit bougea 4 nouveau,
montrant quelque chose, quelque part, sur le sol. C’était une enveloppe scellée.
Kalinine fit une génuflexion rapide, s'empara de I'enveloppe. Nous avons tous les
deux regardé la statue de Pouchkine comme si nous attendions un ordre, - rester ou
M . >z M M > A Lo L A z .
partir, ou suivre les pas de I'écrivain. Cefit été comparable & un séducteur convaincu
de devoir suivre une statue, sauf qu’il ne s'agissait pas d’un tombeur solitaire, mais
de deux amoureux se tenant fermement par la main. Mais Pouchkine ne bougea
plus. Alors, nous sommes repartis. A notre table, nous avons ouvert 'enveloppe.
A lintérieur se trouvait un CD. Le serveur sest présenté. Pour la seconde fois,
nous avons commandé caviar noir et champagne blanc de blanc. En attendant
nos verres, nous avons essay¢ de sauvegarder le contenu du CD sur ordinateur.
La phrase : « pour lecture uniquement » apparut a I'écran. Dés que Kalinine efit
appuyé sur « OK », une deuxi¢tme phrase nous avertit : « Vous ne pourrez lire ce
texte qu'une fois. Une fois lu, il disparaitra  jamais » Que devions-nous faire ? La
vie essaie parfois de quadiriller le cercle.

3

Le roi de coeur

- Voulez-vous écouter la fin de mon histoire ?
- Grand-pére, nous sommes tous, toute oreille...

« Le Roi de coeur » ... Titre intéressant pour ce nouveau livre. Pouchkine vou-
lait-il parler d'un homme tombant amoureux de chaque femme qu’il rencontre ?
Voulait-il dire un gentleman ? Les deux ne s'excluent pas. Si je devais résumer
bri¢vement l'intrigue, j’écrirais ce qui suit : un vieil homme de quatre-vingt-sept
ans a été invité A révéler 'un de ses secrets, celui qui rendrait une belle et douce
femme heureuse, vraiment heureuse, pour toujours. En tombant amoureuse,
je suppose ...
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Mais maintenant mes enfants, je suis siir que vous vous demandez si ma Kali-
nine et moi avons cliqué sur le lien afin de pouvoir lire histoire cachée sur le CD.
Qu’auriez-vous fait 2 notre place ? Ca n’éait pas une décision facile.

Nous avons décidé de ne pas ouvrir le CD, notre émotion était trop forte.
Nous ne voulions pas prendre le risque de lire, puis d’oublier. D’un autre coté,
nous étions tres curieux, impatients. Comme toujours, c’est ma Kalinine qui nous
a sauvés. Elle avait une autre idée, brillante. Nous devrions traquer et chercher
une diseuse de bonne aventure, une personne utilisant des cartes a jouer 2 cette
fin. Nous étions d’accord : cette personne devrait étre une vieille dame née dans la
seconde moitié du XIX* Siecle pour qu’elle puisse annoncer la nouvelle a Tchai-
kovski JJ ... Quelle nouvelle ? Que lui, le grand compositeur doit se préparer a
remonter le temps afin d’offrir au monde un autre opéra intitulé « Le Roi de caeur »
suite sans bémol de « La Dame de pique ». Nous avons tous les deux rejeté I'idée
de demander son aide 2 un clairvoyant utilisant une boule de cristal... Nous ne
voulions pas connaitre I'avenir, quelle idée folle ! Nous voulions juste savoir si nous
pouvions ouvrir le CD que nous avions regu des mains de la statue. Il y avait un
autre avantage a choisir un boitier de cartes a jouer : si nous avions de la chance,
le roi de coeur apparaitrait et nous dirait peut-étre comment nous comporter.

Pour la deuxi¢me fois, cette nuit-1a, nous avons dii nous précipiter hors du
restaurant. Le serveur a probablement percu ma Kalinine et moi comme un couple
d’excentriques. Mais nous n’avions pas de temps a perdre. Nous avons donné la
plupart de nos roubles au serveur, comme j’avais vu le faire 'un de mes généreux
amis lors de notre diner ici-méme, un mois plus tét. Nous n’avons gardé qu'une
poignée de dollars pour notre entreprise a venir.

Découvrir une vieille dame née au XIX®™ Siécle, dans le froid de la nuit de
Moscou était un défi. Nous avons pensé que nous pourrions appeler a notre
aide la comtesse Anna Fedotovna mais il était tard. De plus, elle était censée étre
morte, mais nous avons tous plusieurs vies, n'est-ce pas ? Son petit-fils Tom Sky a
confirmé. Nous avons donc embauché un chauffeur freelance pour mille roubles.
Ce dernier a accepté d’étre payé en dollars. Il nous a affirmé qu'il connaissait, dans
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I'ancien quartier d’Arbat, une vieille dame qui jouait régulierement aux cartes avec
la comtesse Anna quand toutes deux étaient jeunes filles.

Le chauffeur nous a déposés devant un palais. La dame vivait dans une jolie
maison en face du grand édifice. Nous avons été accueillis par un domestique habillé
comme ils 'étaient au temps du tsar Nicolas I*. Il nous a installé dans un petit
boudoir. Pendant que nous patientions, on nous a offert de la vodka sibérienne.
Apres de longues minutes, la vieille dame sest enfin présentée. Elle s'est excusée
de nous avoir fait attendre. Ma Kalinine et moi avons réalisé & ce moment-1a que
Niania nous aidait toujours. Non seulement nous avions engagé un chauffeur qui
savait ol vivait 'amie de la comtesse Anna, mais cette amie semblait avoir attendu
notre visite. Une table avec un jeu de cartes posé sur un tapis de jeu vert empire était
déja préparée. Jusqu'alors, nous n’avions pas remarqué cette sorte de guéridon. La
dame nous a invités 2 nous asseoir devant elle. Son sourire discret, mais entendu,
nous permit de comprendre que nous n’avions pas besoin de justifier la raison de
notre visite. Ce sourire valait toutes les explications de notre monde féerique. Elle
nous a demandé de choisir trois cartes dans le paquet.

La premicre carte, tirée par Kalinine était Lancelot, Jack de tous les clubs.
Cette carte avait la particularité d’afficher un trefle & quatre feuilles. La dame a
fait remarquer que nous étions certainement des amants chanceux. La deuxiéme
carte que je choisis, était Lucie dans le ciel avec des diamants. Lucie remplacait
temporairement la reine Rachel. Un mariage avec des diamants durerait au moins
soixante ans. Peut-étre plus... Peut-étre pour toujours... La troisitme carte fut
prélevée par Kalinine. Il s'agissait de Charles, Roi de cceur. La vieille dame a dé-
claré quelle n'était pas disposée, ni autorisée, a donner une interprétation pour
cette carte ; il y avait plusieurs manitres de se représenter la destinée au-dela d’un
certain horizon — ajouta-t-elle. La vie est un cercle. Mais heureusement, nous avons
compris ce que nous ne devions pas faire apres que Le Roi de coeur nous efit fait
un clin d’ceil : un secret détenu, soit par Pikovaya Dama soit par le roi Charles
ne devait jamais étre révélé... Alors, la Dame nous a invité a lire la derniére his-
toire, écrite par Pouchkine, juste pour nous deux. Nous garderions notre secret :
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dans un avenir prochain, j'épouserai ma Kalinine pour Iéternité ... Dans une
autre vie... Ce qui était notre but.

68
Bulle

Une bulle, Cest fragile, mais elle trouve un recours dans la fuite. Elle s'envole
alors vers le haut, encore plus haut, comme un ballon rouge. Enfant, je me suis
toujours demandé ot pouvaient bien atterrir les ballons rouges qu'on lachait par
milliers dans des cieux tous bleus tout en léchant des glaces vanille-fraise-café. Ils
natterrissent jamais, ils vont toujours plus haut, ils amerrissent peut-étre.

Préambule

Une rencontre, une autre rencontre, une rencontre encore ? Celle que je vais
relater ci-apres fut plus étrange que la fiction. Il s'agit, en fait, de deux existences
paralleles. Il y a eu une foultitude d’exemples a travers les ages : Castor et Pollux,
Abraham Lincoln et John Fitzgerald Kennedy, et, bien stir, les vies mises en scéne
par Plutarque.

Un soir de Vendémiaire, 2 Athenes, je butai sur Bulle, la plus belle des bulles.
Statue grecque, beauté antique, - forcément -, dans le jardin enchanté de la Béte
oll je m’étais fourvoyé en baissant ma garde,  la mani¢re de Diane, elle me dé-
cocha une fleche, mais pas dans le dos, directement dans le cceur, je ne suis pas
un voleur, moi.

Infaillible, elle m’atteignit. Fatale, elle m’attendait au coin du bois. Elle m’arréta
de son regard magnétique, copié sur Kanika, puis, immédiatement, elle décocha une
seconde fleche, comme si la premi¢re n’avait pas atteint son but. Il n’y aurait pas de
match retour. Ce fut incroyable. Aujourd’hui, au moment méme ol je commence
a vivre un amour russe, avant de partager un diner en compagnie de Donald chez
Petr Ossian, 2 New York, je n'en reviens toujours pas. Enfant, puis adolescent, je
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me disais : « Un jour, je serai riche. » A force de pritre, le jour ot Bulle est entrée
dans ma vie, je suis devenu beau, généreux, fortuné. Comme quoi, il faut croire
aux contes de fées version réve américain. Quelques temps apres notre collision
amoureuse, coeur léger, je me mis a chantonner : « Toi, Bulle, tu m’as pris dans
tes bras. » Ce fut plus fort que la Révolution d’Octobre. Avant notre amourette
passionnante, pas frivole pour un sol, - elle me fit perdre la téte -, je naurais ja-
mais cru qu'un monde ol je vivrais avec Bulle pht exister. Il faut dire que C'est un
monde paralléle. Je pensais qu'avant de me hanter, Bulle avait vécu dans I'espace,
aux cotés de Gagarine. Je ne comprends pas, je suis croyant. Chaque réve est une
certitude. Une seule apparition de Bulle, et je peux croire en tout. Je suis sir que
ma charmante apparition, et moi-méme, nous ne serons jamais des étrangers I'un
pour lautre, ni dans la nuit, ni ailleurs. Les tornades peuvent étre parfois terribles,
Bulle est formidable, tout en étant silencieuse, elle est un raz de marée. Voici un
petit texte que jaurais pu écrire pour elle, a titre d’exemple, une lettre-poeme, qui
résonnerait en “Toi’ comme elle résonne en moi :

« Cher toi, chaque fois que je te rencontre, cest le moment de répéter je tuime. Hé'!
Quoi ? Et puis zut, avec toi, pas besoin d user les mots. T comprends dans mes
yeux, tu las fait hier, & Milan. Tu es mon aujourd hui-demain. Tu es Bulle sur mon
chemin. »

Derniere note

J’aime profondément la Russie, je veux dire, depuis ce jour oll, petit gargon,
jai regardé pour la premitre fois une carte du monde... La Russie était le plus
grand pays, elle devint ma plus belle espérance. Il m'était donc impossible de ne pas
vivre, un jour viendrait, puis tous les soirs, un incroyable amour russe de catégorie
A. Les amours de la classe A sont des amours purs. Cela pourrait révéler ce que je
ne m’explique pas moi-méme. Si vous avez une passion pour un pays, un jour ou
I'autre, vous pourriez vivre un amour original, local, russe.
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Amour pur signifie seulement que lorsque nous sommes ensemble, selon I'affir-
mation classique, nous sommes seuls au monde, pas de questions idiotes, pourquoi
devrions-nous arréter I'élan des coeurs ?

1
Plus étrange que la fiction

Nous vivions tous les deux au Moyen Age lorsque Bulle débarqua comme il
était une fois. Bien siir, je suis tombé immédiatement amoureux d’elle. Comme
une confirmation, la foudre retentit. Je crois qu’elle en fut avertie, mais, avec le
courrier du ceeur, on ne sait jamais. Quand, en ces temps reculés, nos fronts se
percuterent, notre amour était déja moderne. Il avait un parfum renaissance. Nous
étions en Sibérie, dans une citadelle, une cloche sonnait. Le temps de le dire, nous
nous retrouvames, en secret, pres de la riviere 7o, avant la fondation de Tomsk
en 1604. Nous n'aurions pas pu nous apercevoir sur la Place Rouge, - 4 Moscou
-, car 'endroit ne portait aucune inscription aux belles lettres. Il devint un jour Le
carré de La Trinité puis La Place du Feu. ] étais moi-méme tout feu tout flamme. La
Sainte Trinité a béni Bulle et moi, pour que notre union spirituelle soit inclassable
donc incassable. Je pense que la Trinité savait que mon coeur se briserait si je perdais
I'amour de Bulle. Nous avions une connivence architecturale sublime. Le véritable
amour est caché dans les livres et au fond des yeux de Bulle.

Des les premiers contacts, Bulle et moi, nous n’avons pas pu nous empécher de
vivre une passion irréfléchie. Nos mains se joignaient pour un oui, pour un non.
Quiconque s'intéresse au Moyen Age et 2 'amour courtois, est en droit de supposer
que 'amour, en ce temps-1a, était rarement heureux. Pour illustrer notre propos,
prenons, au hasard, Héloise et Abélard. Puis, lorsque la Renaissance est arrivée, &
coup de roses et de sonnets, Ronsard et Clément Marot firent naitre quelques es-
poirs. Shakespeare en fit autant, les amours irraisonnées furent cependant battues
en bréche. Roméo et Juliette ne profiterent guere de leur idylle. Au contraire Bulle
et moi, méme si je la comparais & Mademoiselle de Clermont, plus forts que la
fiction, nous partagions une passion heureuse, une vraie maladie d’amour. Nous en
présentions tous les symptomes.
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2
Un flux de réves

Sautons quelques siecles, surtout le romantisme -, faisons un clin d’ceil au ro-
manesque. Vous pouvez imaginer & quel point j’ai été troublé, interloqué, renversé,
lorsque des centaines d’années plus tard, Bulle et moi nous nous sommes retrouvés,
face contre face, dans nos réves, pour commémorer le centitme anniversaire de la
Révolution russe. Ebahis, nous ne mangions qu’un jour sur trois. Epuisés mais ravis,
au petit matin nous dégustions notre café et nos croissants, allongés sur le ventre
(le chocolat était une option accouplée 2 la position couchés sur le dos). Puis, nous
allions faire un tour dans le vieil Arbat. Le quartier avait retrouvé son prestige. Nous
étions heureux comme des fous, incroyablement heureux. Nous ne croyions pas que
Dieu venait de nous donner une seconde occasion de nous aimer comme dans un
film produit par la Box du 3*™ Millénaire. Parce que cela doit étre clair pour toi,
cher lecteur : se croiser, Bulle et moi, équivalait & tomber amoureux. Notre amour
érait a ce point intemporel que nous le développions a chaque nanoseconde. Nous
n’avions aucun business plan, ni méme de plan marketing, nos actions et nos baisers
ne furent jamais planifiés. Toutes nos variables communes étaient sous contréle.
Nous remerciions Dieu chaque jour pour cette passion. D’ailleurs, il n'y aurait eu
aucun intérét 4 se rencontrer sans se glisser dans les draps I'un de l'autre. Je vais
étre honnéte, nous ne priions pas Dieu pour rester unis, tout mélés I'un a l'autre
comme Booz et sa femme avant l'arrivée de Ruth, nous savions que nous le serions
a jamais, nous Le remerciions simplement, entre deux baisers. Le Tout-Puissant
décida de protéger notre amour contre toute sorte de Mal. Une telle protection est
toujours la bienvenue, merveilleuse, nécessaire.

3

Linvisible étincelle

Dans les regards de Bulle, je savais débusquer I'Invisible, comme un physicien
découvre des nanoparticules dansantes. Dans ses yeux, je pouvais lire un conte
de fées, 'apercevoir habillée en reine. Je ne pouvais m’empécher de I'admirer.
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Elle répondait avec un sourire illuminé, infini, féminin. Toutes les femmes pos-
sedent, a des degrés variables, la féminité. Seules quelques-unes d’entre elles font
un tel cadeau 4 leur amant. Elles 'offrent en permanence, pas seulement le 8 mars.

En Attique, je pris des photos de Bulle. A Moscou, sur la Place Pouchkine, 2
Bologne en partageant des pates et du prosecco, enfin, partout ol nous étions seuls
au monde. Toute photo de Bulle me la faisait redécouvrir. Elle était toujours dif-
férente, ne ressemblait a aucune autre égérie. Bulle n’était pas seulement la femme
d’un réve, idéalisée, elle était réelle, elle était un étre vivant, incroyable, une potion
d’amour. J'aurais pu la serrer dans mes bras, a 'arrivée, 8 Marathon, main dans la
main. J"aurais pu 'embrasser 4 Moscou, naviguer avec elle de Vladivostok jusqu’au
Japon, ou m’envoler pour ’Australie. Pour Bulle, j’écrirais des poemes sur demande
ou sans aucune demande. Je m’arréte ici. Le temps des cerises sur le pudding n’est
pas encore revenu.

69
iPhi

iPhi m’était promise, elle s'était promise.

Jentrai dans le temple. Je songeai 2 Hypatie.

Comme Iphigénie, elle était sceur d’Oreste.

Hypatie n’avait offensé personne. Vierge, martyre, comme tant de femmes qui
ont aimé la philosophie, la poésie, la vie. Aujourd’hui, elle est immortelle. Elle au-
rait mérité la destinée de Madame Récamier.

Je suis toujours réservé avant de pénétrer dans le sein des saints. Je ne savais pas
qu'une tragédie allait se jouer non loin d’une église.

Je repérai tout d’abord un groupe de chanteurs, des choristes probablement.
Puis mon regard se porta vers une femme. Elle se tenait un peu a I'écart, comme
en retrait. Elle semblait psalmodier. En fait, elle révisait son texte destiné au chceur.
C’était un peu sa générale, apres son tissage, celui de 'amour, obstacle a son bonheur,
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scene captivante, bien filée. Cette femme était grecque. Elle aurait pu avoir les traits
de Clytemnestre, elle avait été offensée, outragée, meurtrie, elle n’avait pas pardonné.

« iPhi, par un été torride, je viendrai te chercher, la guerre sera finie, Artémise nous
prétera son yacht, nous irons vers le Sud. La-bas, les dieux nous uniront. Dans le
temple platonique, chaque jour, je viendrai te voir. »

70
Sophie
Ou
La Source

« Un ruisseau sen échappait avec un petit bruit tranquille »

Victor Hugo

N’y aurait-il que des amours contrariés, que des amants maudits ? Je m’en vais
démontrer le contraire.

1
Jeune fille en fleurs

Je marrétai devant un portrait, un visage figé, celui d’'une jeune fille. Elle était
joliment maquillée. Son expression n’était déja plus juvénile. Elle semblait expri-
mer une revendication muette, porter un masque. Elle n’était point Colombine,
peut-étre I'Isabelle du Capitaine Fracasse. Ce tableau datait de 1857, année ou
furent publiées Les Fleurs du Mal et Madame Bovary.

I était une fois une rose. Le Diable aurait bien voulu s'emparer du destin de la
jouvencelle. Il ne pourrait jamais acheter son ame. D’ores, elle était femme. Elle
I’était 2 mes sens. Gourmand je contemplais sa peau laiteuse, son cou blanc. Elle
loffrait sans limite. Quand on aime la vie, on ne compte pas. Sa vaste chevelure
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auburn et ses yeux bleus, bleus, bleus se complétaient a ravir. Elle ne souriait pas,
pourtant, elle éait belle.

Je demandai au peintre de lui 6ter ses masques. Car plus d’un voile s'ingéniait
a la rendre indéfinissable, captive, captivante. Ils cachaient sa profonde beauté.
Comme je my attendais, l'artiste refusa. Mais, il comprit mon désir caché, il
proposa d’exaucer mon veeu un peu plus tard :

- Revenez ici, dans une semaine, j’aurai peint votre tableau.
- Mon tableau ? — m'exclamai-je.
- Oui, celui que vous avez cru voir.

Il réfléchit quelques instants, puis il ajouta :

- Vous savez, une toile peut en cacher une autre. J’ai peint une premicre
version de La Jeune Fille. Puis, pour la protéger des yeux pudibonds, je
lai recouverte. A notre époque, me direz-vous, au train oit vont les rayons
TGX, on finira par révéler mon secret. Les discours intellectuels n’en fi-
nissent pas. Aussi, tantdt, je vous offrirai le portrait original de cette jeune
fille, enfin, presque. Disons que je vais le reproduire a I'identique. Cette
toile sera la votre & une condition : que vous en conserviez le mystére dans
votre coeur jusqu’au moment ol vous vous serez initié 4 Eleusis.

- Vous avez ma promesse. Les secrets sont toujours dévoilés, les mysteres,
jamais.

- En étes-vous stir ?

- Jentends par la qu’ils se renouvellent & chaque instant. Il suffit de contem-
pler la beauté somptueuse de la femme. Ces dames enfantent et génerent
les mysteres.

Lartiste revint la semaine suivante, la toile promise sous le bras, délicatement
emballée. Je ne sus comment le remercier pour ce geste incroyable. Il ne m’en laissa
pas le temps. Nous allons voir comment. Il sempressa de me faire le commentaire
suivant :
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«II ne s'agit plus d’'un simple visage fier et impassible mais d’'un portrait en
pied. Le modele est nu. » (Je 'avais supposé, mais n’avais osé I'espérer).

- Je vous prie maintenant de bien vouloir m’excuser.

Puis il s'éclipsa sans formalisme, comme un soleil accaparé par une lune plus
ronde, plus rousse que les autres.

Je rentrai chez moi, impatient, le cceur rempli d’espérance. Pendant quelques
instants, je me fis chanteur des rues. Une pitce de cent sous atterrit & mes pieds. Je
levai la téte et crus voir Boule de Suif me faire un signe amical de la main. Arrivé
dans ma chambre mansardée, au sixi¢me étage, je pris le temps de finir ma chanson,
je sifflotai, puis je déballai mon précieux cadeau. J’avais vingt ans. Comme dans la
chanson, le printemps fleurissait tous les jours. Sous les toits de Paris cest comm’a.
Sous les ponts aussi. J’avais la chance d’avoir une chambrette. J'y accueillais de
jolies soubrettes. Mais alors, les yeux dans les yeux de Sophie enfin dévoilée, je fis
des réves tout bleus, i’ attendrais ses baisers, le jour et la nuit.

Son corps était splendide. Il me rappelait La Source, ou bien la Vénus Anadyo-
mene. Mais pour en étre certain, demandons son avis 2 Baudelaire :

- « Pour moi, les mains sont celles dessinées par Raphaél, le torse étroit ap-
partient a la statuaire médiévale. Seule la téte est inattendue, inclassable. »

- Merci Charles.

2
Amours contrariées, amants maudits ?

Je ne cessai de la contempler. Elle ne serait pas Juliette ni Julienne. Elle serait
mienne. Oui, mais voil3, la belle affaire, comment la retrouver, sans la heurter ?
Comment s'aboucher ? Le theme de la rencontre m’a toujours fasciné, celui du
premier baiser aussi.
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Je sentais que Sophie savait. Elle m’attendait. Certains crieraient au fol, certain
et résolu, mais je n'en avais cure. A-t-on jamais vu 'amour faire cas de I'avis des
gens raisonnables ? Je ferais sauter tous les obstacles.

3
Sophie

A Topposé de la Comtesse de Ségur, notre Sophie était sage comme une image.
Petite fille modele, elle aurait pu étre 'amie de 'amour, ou celle de Camille et
Madeleine. La beauté n’est pas une dette contractée aupres des dieux grecs. Mais,
parfois, elle est considérée comme un privilege octroyé, un crédit qu'il convient de
rembourser. Les dieux peuvent étre avares. Au soleil levant, les dieux de France ont
soif. Et puis, Amour n'est pas un simple bouquet de violettes. Il a des ascendants
multiples. Il est fils de la guerre, du jour, de la nuit, du gouffre béant, de la lumiere
céleste, de 'extase, du vent qui souffle de 'Ouest, de la pitié, de la prudence, de
l'audace.

Jétais donc amoureux d’un portrait. C'était la veille de Sainte-Agnes. Lheure
de la méditation était venue. Elle débuta par la résurgence de ma pinacotheque
virtuelle. Pour admirer le visage d’une belle, de plusieurs, lorsque j’en éprouvais
le désir, je retournais vers cette galerie, ma source de formes, de couleurs. ]’y avais
seul l'acces. Saint-Pierre ne me refusait jamais la clef. Dans ma collection, deux
femmes, Isabelle et Andromede, gouvernaient le pauvre coeur des hommes. Ma-
deline, Marianne, Marie, Margaret, Diane et Cendrillon les cotoyaient. Je ne me
souviens plus si Cendrillon avait déja perdu I'un de ses souliers de vair, droit ou
gauche. Cependant, lors de cette visite, ce fut Ruby qui m'occupa le plus. Ses yeux
étaient tristes. Sur une sorte de pantene, le pain sacré avait été remplacé par deux
citrons a feuilles vert sombre. Je voulais chasser 'amertume de son regard. Clest ce
moment que choisit, par un phénomene inexplicable, mon ami le peintre, pour me
rejoindre sur ma plateforme picturale. En guise de salutations, il me dit :

- Jaime les cantates de Bach, celle du Veilleur.
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Puis, apercevant Sophie, toute nue, il ajouta :

- Pensez-vous ajouter ce nu a votre pinacotheque ?

- Clest déja fai.

- Vous I'aurez constaté, il s'agit d’une jeune femme étourdissante.
- Elle semble ne pas avoir vieilli entre les deux tableaux.

- Cest une nouvelle réconfortante. Dorian a demandé a I'épouser.
- Je I'enléverai avant.

De concert, je questionnai Sophie du regard. Ses levres magnifiques me répon-
dirent 4 'insu du peintre :

- Je vous jure fidélité, amitié amoureuse, souvenance.
(On et dit & nouveau Mademoiselle de Clermont)

Une grande joie sempara de moi. Je priai. Je remerciai Jésus pour cette action
de grice. La source de vie éternelle pénétrait en moi, elle montait & mes levres,
en cette fin de journée, elle comprimait mon coeur. Le choral final de la cantate
retentit dans I'église.
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TABLEAU VIII

Quatrieme Intermede

Un invité de derniere minute se présente sur la scene.
Il improvise sans retour. Le public est silencieux. On entend chanter une voix

féminine :

« Parlez-moi d'amour,

Redites-moi des choses tendres

Votre beau discours

Mon ceeur nest pas las de lentendre ... »

La chanson se termine. Fabrice, fabuliste fabuleux, portant perruque, se présente

alors sur la scene du Théitre des Folies Amoureuses -

« Bonsoir, cher public,

En finirons-nous jamais de parler d’amour ?

Que préconise le dieu de 'Amour ?

A moi, Apollon ! Deux maux seulement !

Qu'ordonne notre Dieu qui est Amour ?

QUu’il convient d’étre amoureux !

Moi, j’aime ma prochaine,

Sous peine de tristesse, de mélancolie, de mal-étre éternel.

« Bien sir, vous m'opposerez le martyre du lion amoureux de la fable,
On lacha sur lui quelques chiens. Il fit trés peu de résistance. »

« Disons qu’en cette occurrence, le lion n'a pas eu de chance : amour le tenait par
la barbichette. « Quant & Polichinelle, qu’il soigne sa Toinette !

« Cher public, j’ai bien I'honneur ... »
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11 fait la révérence. Grand coup de chapeau, il salue I'audience visiblement touchée
par ses propos sur 'amour, voire émue. (Il a pris soin de ne pas étre distrait. Sa
perruque ne sest pas accrochée aux lustres.) Il sort.

« Il ferait beau voir, se dit-il in petto, qu'une jeune fille m’envoyat ses mémoires,
son audience deviendrait mon miroir. »

71
Titine

DD Je cherche apres Titine, Titine oh ma Titine, je cherche apres Titine, mais
ne la trouve pas... J

Tout a coup, elle reposa la fliite de champagne sur la table ronde. Je m’imagi-
nai étre son chevalier, ne serait-ce qu'une nuit. Ses bras, portés aux nues comme
ceux d’Esther, 2 sa toilette, propulserent ses cheveux noirs dans les airs. Avec une
folle dextérité, elle 6ta son pull blanc. Je découvris son adorable balconnet. Ses
yeux exprimaient le désir, ils reflétaient déja le plaisir attendu comme un produit
nouveau du Ciel. Elle me confia avoir patienté depuis des mois, des années.
Je me dis : « cela ferait renier chréme et baptéme. » Lorsqu’elle libéra, sans regrets,
ses beaux seins effarés, au dire du poete, ils tremblaient et palpitaient. Son geste me
rappela La Femme dans les vagues, Courbet. Je pensai alors : « elle n’a découvert
que le haut » Que sera-ce plus profond ? C'en était trop. Mon cceur s'affolait. Je
tentai de le calmer, la paix devait y régner :

« Mon cceur senvole, il caracole, Et voila qu'il batifole, Mais, mon cceur,
qu'est-ce que tu bricoles ? J’aime les courses folles, J’aime quand la vie rigole,
Dis, tu n'as pas une autre rime ? On dirait un mime, Tu fais ta gym ? Ou bien, tu
flambes, tu écris des iambes, Avec ta gambe entre les jambes ? Non, pas du tout,
Je veux, que dés matines mes mots cajolent Titine oh ma Titine, Je chante do ré
mi fa sol, voila tout !
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«Je la vois ma Titine, Elle écoute, Je lui envoie des capucines, C’est un tournoi,
une joute, mes mots veulent conquérir, un grand sourire va resurgir, celui que je
viens de découvrir ... Chut ! Il est trop beau, c’est une lumiere, délicatement il
s'étire, pour mieux me séduire, nous partirons d’un fou rire, alors, seul un baiser
pourra lui dire, C’est la saison du muguet, il est venu le temps de nous aimer. »

72
Gelsomina

- Oh ! dis, Gelsomina chérie, joue-moi zen de la trompette, joue-moi zZen
encore, sur ma route, comme dans ton film en noir et blanc, la guerre est
finie, je suis ton funambule. Chez Toi, le point rose sur le i du verbe aimer,
il est devenu rouge, il s'est posé sur le bout de ton nez, joli museau, perdu au
milieu de ton maquillage, éclairé par tes yeux lumineux. Dans ta musette,
une amulette.

- Je craque une allumette si tu veux.

- Eh ! Gesolmina ?

- Quoi ?

- Tu es toujours désorientée ?

- Ca, Cest une autre histoire. Je te la conterai plus tard. Tu me demandes ¢a
parce que tu aimes mon personnage ?

- Oui.

- Elle était perdue dans le monde des hommes mais pas dans le sien. Clest
plutét Zampano qui fut désorienté a la fin. Il n’a pas su écouter le chant de
loiseau qu'il avait acheté pour une bouchée de graines, elle ne voulait pas
quil fit couler le sang, il n'a pas su aimer son dréle de Jésus en jupon. Pour-
tant, elle était son cadeau du ciel  lui. Elle jouait si bien de la trompette.

- Lamour peut orienter ou désorienter, C’est ¢a ?

- 11 désoriente plus qu'il n’oriente. Un bateau ivre a un parfait sens de la dé-
sorientation. Il a méme été congu pour ¢a. Cest un cas de désorientation
professionnelle. Mais il peut revenir a bon port.

- Oui, a condition de ne pas se noyer dans Ialcool.
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- Il faut prendre exemple sur les poissons buveurs d’eau.

- Zampano a tué oiseau-fou funambule, puis il a repoussé I'oiseau-fou noc-
tambule, il 'a méme abandonné au bord de la route.

- Voila, tu as tout compris.

- Gesolmina ?

-Oui?

- Tu veux bien jouer la musique d’Alceste ?

- Les trompettes de Gluck ?

- Oui, comme ¢a tu seras sauvée par Hercule.

- Hercule-Zampano ?

- Oui, il faut que je 'admette dans la rédemption.

Et Gesolmina se mit a jouer pour Le Funambule, pour Hercule et pour moi,
divinement. Tout le monde salua la fin des enfers. Réjouissances.

73
Audrey

Histoire des femmes, en une seule fois

« Sans crier gare, lamour fondit sur moi, menveloppa, me souleva dans les airs, me
mit d aplomb et je posai sur le monde un regard tout neuf, comme si je venais de
naitre »

Marylin Monroe

- Dis, lauteur, quelle fut la jeune femme jouet de ton premier amour ?
- Jouet ?

- Objet ?

- Sujet ! Cest Audrey.

- Quand le fut-elle ?

- Elle lest encore.

- Qui est cette Audrey ?
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- Un amour impossible.

- Un de plus ?

- Dans ma vie je n’ai qu'une Audrey, visage inoubliable, téte folle, dréle de
frimousse.

- Mais encore ?

- De l'or en barre cette Chiquita, une Sabrina irrésistible.

- Ses yeux ?

- Des diamants sur canapé, éternels.

- Ses rires ?

- Echappés du Paradis.

- Quelle est ton Audrey préférée ? La petite fleuriste, la grande dame ou l'in-
dienne ?

- Je les aime toutes. En elle, j’aime la rose et le lilas, chaque matin, elle renait.
Elle a mille et trois facettes.

- Elle te fait tourner la téte. Ton carrousel a toi, C’est elle.

- Ouli, mais trois petits tours et elle s’évade.

- Volage ?

- Je ne sais. Elle est comme la plume au vent.

- Pour le savoir, tu devrais I'inviter & un petit déjeuner chez Tiffany.

- Bonne idée, ou a un gofliter chez Angelina. Je réve de partir en voyage avec
elle.

- Pour des vacances romaines ?

- Peut-étre, nous irons tout d’abord 3 Monte-Carlo.

- Tu 'aimeras toujours ?

- Toujours. Pour elle, j'aurais pu apprendre le néerlandais en sept legons, voler
un million de dollars.

- Au risque de te perdre ?

- Non, elle est aussi pour moi une touchante Sceur Luc.

- Pour toi, elle reste une énigme ?

- Plutdt une charade, magnifique. Je n’ai jamais cherché le fil d’Ariane.
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74
Nathalie

« Tuu me demandes pourquoi tu es fidele i ra dulcinée. Lexplication est facile : parce
que tu ne ['étais pas aux autres. »

Flaubert

- Ah ! Nathalie ...
Les nymphes sont envoltantes.
Si tu ne me crois pas, demande a Jason.

- De qui parles-tu ? Elle est o1 ta Nathalie ?

- Dans mon cceur.

- Mais encore ?

- Cest une apparition.

- Nathalie est-elle une nymphe ? A-t-elle vigne vierge, nectars Dionysos ?

- Comment sais-tu ¢a, toi ?

- Ta Nathalie est une vision multiple, un feu follet.

- Oui, je pourrais compter le nombre de nos rencontres sur les doigts de mes
mains.

- Intenses, rares ?

- Oui, je le crois.

- Quand il s'agit de Nathalie, tu réponds toujours « Oui ».

- Oui, elle est aussi belle que Delphine Seyrig mais, a ce jour, je ne 'ai jamais
surprise dans son bain.

- Tu la connais bien maintenant.

- Elle adore les chocolats. Elle ne fait a leur sujet aucune discrimination, que
ce soit du point de vue de la couleur, de la taille ou sur la fagon dont ils sont
habillés, enveloppés. Elle aime les chocolats noirs, blancs, laiteux, grands,
gros, petits, présentés luxueusement. Elle ne transige pas sur la qualité, sur ce
qu'il y a & l'intérieur, sur leur Ame en quelque sorte. Oui, je suis sur le point
de rejoindre la Nathalie cachée, esseulée dans son cceur, sensuelle, tendre.

- Tu la cherches depuis longtemps ?

- Je lui ai rendu visite. Depuis je la poursuis de mes assiduités poétiques. Je I'ai
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trouvée. Ce serait doux de 'emmener au ciné.

- Tu parles comme Picasso.

- Oui, il a peint un mémorable Don Quichotte.

- Pardon pour l'interruption. Nathalie, a part dans le tien, elle se cache dans
quel coeur ?

- Dans son propre ceeur, pardi, il bat comme pas deux. Je continue ?

- Non, cette précision me suffic. Mais, dis-moi, 'as-tu jamais invitée sur la
Place Rouge 2 Moscou ?

- Non, mais j’y songe. Apres notre croisiere.

- Une croisiere ?

- Le veeu de Nathalie. Je le veux aussi.

- Sur le méme bateau ?

- Oui, elle, en premiere, moi dans la salle des machines. Chaque soir, je pren-
drais une douche et la rejoindrais.

- Tu plaisantes.

- Plus sérieusement, Artémise m’a proposé de me préter son yacht. Il ne
manque plus qu’un signe de Xerxes.

- Artémise n'a pas pris le voile apres avoir mis les voiles sans tambours ni trom-
pettes ? Serait-elle ton Aida ? Vous étes restés en contact ?

- Bien stir. C’est 'un de mes cas contacts préférés, de fagon sporadique, ou plu-
tot en mode aléatoire. Artémise est une amie maintenant. Quant a Xerxes, il
apparait toujours au moment opportun. C’est un peu le Balderstone de Lord
Ravenswood.

- Si tu devais envoyer un message a Nathalie, quel serait-il aujourd’hui ?

- « Dévoile-toi. Je te voudrais ici, cachée, avec moi pour petit bonheur, dis-moi
si nous allons bientot nous aimer, a coeur ouvert, avec baisers jolis, chaleur, en ton
COIpS ravisseur, sur ton ventre apaisé »

- N’avez-vous point convolé ? Rien qu'une nuit ?

- Nous n'avons jamais osé.

- Tu m’avais parlé d’'un poeme audacieux.

- Oui, le voici, c’est confidentiel, bien sir :
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J'aime ton corsage
Blanc
Et ce qui se cache, pas sage,
Dedans.
A photo matinale,
Désir matutinal.

Cest toi qui as commencé
Alors je vais m’élancer
Jai envie de tenlever

De te dégrafer
De tout t'dter
Et de tout aimer, de tout coté,
A grands coups
De baisers sur tes joues
Sur ton cou
Tout partout,
Sur tes levres de champagne inondées.
Te pénétrer,
Tout doux, tout doux.

Sur ton corps roulent des bulles fraiches,
Je les repéche.
Sautillante,

Tu me hantes
Ton corps est chaud comme un réve
Erotique
Clest qu'il vient de gotiter ma seve.
Magnétique,

Tu masses mes reins
Tu m’accueilles
Je te cueille
Je respire tes seins
Blancs,

Rebondis.
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Clest 'atelier du peintre,
Etreinte.
Oui, tes seins arrondis,
Courbés,

Je n'ose encore réver,
Cette image de toi, lovée dans mes bras
Pelotonnée, fragile,

Puis agile,

Et moi, maintenant tout en bas,
Notre désir fou,

Rien qu’a nous.

- Elle t'a répondu ?

- Nathalie, Cest la vie, ce n'est pas les discours. Le soleil dans ses cheveux
blonds, I'horizon tout bleu, merveilleuse chanson, cest un peu elle et moi, amou-
reux de la vie, assoiffés, affamés de caresses. Mes mots se disputent pour avoir une
petite place dans son tendre coeur.

- Et votre histoire s'est terminée comment ?

- Elle ne finira jamais. Disons, quen ce moment, nous observons le silence,
une pause 2 la ronde, si tu vois ce que je veux dire. Je prie pour qu’il n'y ait pas
de point de mutisme. Je ne voudrais pas que nous nous retrouvions au repos, dos
contre dos, plutdt faire la béte 2 deux dos et devenir de truculents parents. J’ai
voulu exprimer ma position debout, le regard légerement éloigné, mais pas trop,
dans un autre potme:

Ton silence
A Nathalie, Elégie

Sur le sable
Ton silence me parle,

Je pars.
Avignon, Arles,
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Il est tard,

Ton silence m’accable,
Jessaie de le comprendre
Dans tes yeux, retrouver le soleil,
Moi, irraisonné.

Le vent me balaye
Obstiné,

Je me veux tendre,

Ausst.

Ainsi,

Je serai raisonnable,

Pour conserver mon Amie,
Sur ma pente,

Je renonce 4 'amante.

Ma Mie,

Tu restes mon admirable,
Mon amoureuse inapprochable.
Dis, jamais nous ne pourrons nous aimer ?
Comme un tout petit bonheur,
Je garderai ton cceur,

Tout au fond du mien, je le cacherai,
Comme une promesse,
Sans cesse,

Je le protégerai.

- Je prédis une amitié amoureuse prolongge.

- Clest aimable 2 toi.

- Tu vas poursuivre ta cour ?

- Bien stir !

- Et si son silence est irrévocable et confirmé ?

- Tu parles comme un banquier. Il ne le sera pas.

- Comment le sais-tu ?

- Je le sens. Elle me I'a confirmé. Cest une histoire sans paroles.
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J'ai regu, le coeur battant, un ceeur rouge, palpitant, a se rompre. Et un bé-
ton rouge, il court comme un furet sur ses levres, dessinées pour le baiser, comme
la promesse d’un fruit, loin du bruit.

Lui écrire, oui, cest cela, lui écrire 13-bas, 14 ol son coeur se débat, comme
le mien, pas pour le pire.

La faire sourire, tout bas, la faire rire, tout haut, Figaro-ci, Figaro-la.

Dans sa vie m'inscrire, enfin, lui dire : « en toi, tout me va. Vivement que tu
m’'aimes. Seul je dine, avec pour compagne, la voix de Barbara, qui du bout des
levres, me fait réver a toi. »

- Je n'ai rien a ajouter. Tu l'attendras ?

- Comme Dalida.

- Oui, elle I'a si bien chanté. Avec toi, tout finit par des chansons.

- Jaime lopérette.

- Je suis stir que ta Nathalie y joue le premier role.

- Bien stir, mais elle ne le sait pas.

- Comment ¢a ? Elle n’a pas lu les Petites miseres de la vie conjugale ?

- Je crois me rappeler que Balzac aurait écrit « En amour, on ne peut étre heu-
reux qu'en dehors des liens sacrés du mariage. »

- En quoi a-t-elle le premier réle dans ton opérette?

- Dans La Grande Duchesse de Gerolstein, elle est Wanda.

- Ca n'est pas le premier role.

- Si, dans le coeur du héros Fritz, Cest le premier réle, tu n'as qu’a relire le livret.

- Tu n’as pas un autre exemple ?

- §i, je l'aime aussi comme le petit poisson Wanda. Elle ressemble & un ptero-
phyllum, reine majestueuse. Ce n’est pas un grand réle ¢a ?

- Si je comprends bien, il ne faut pas confondre premier rdle et statut social?

- Oui, le corps social m'empéche d’aimer le corps physique de Nathalie. Ai-
mer, ¢a n'est pas épouser, c’est déshabiller du regard, comme je le fais sur toutes
les photographies qu’elle m’envoie, ou a chacune de nos rares et bréves rencontres.
Mais aimer, pour du vrai, ce serait, a I'invitation de ses yeux, me couler dans ses
draps.

- Jai été voir une piece de théitre récemment.

- Quel rapport ?
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- Lhéroine, comme par hasard se prénomme Nathalie. Elle ne se résout pas a
prendre son poete Apollinaire un peu fou pour amant.

- Ne remue pas le couteau dans la plaie, veux-tu ?

- Non pas, je suis porteur d’espoir.

- Comment ¢a ?

- Je cite la derniere réplique de Nathalie dans la piéce : « A réfléchir. Finale-
ment, il vaut mieux un amoureux qu'un mari qui meuble la maison !! »

75

Chocoline et le printemps

« Je wy comprends rien, si vous parlez toutes en méme temps »
Chocoline

« Eh ! gu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— Jaime les nuages... les nuages qui passent. .. la-bas... les merveilleux nuages »
Charles Baudelaire

« Le printemps parfumé, beaw comme un jeune amant,
Avec ses bras de lis environnant la terre,
Aux avances des fleurs répondait doucement. »

Théophile Gautier

Comme chacun sait, tout commencga lorsque Chocoline rencontra le coucou
dans la forét : Coucou ! Coucou !

Chocoline vit passer une hirondelle. Elle eut alors une intuition : le printemps
serait-il arrivé ? Elle imita le volatile noir flatté par le renard. Elle ne se sentit plus
de joie : danger !

Chocoline était en fleur, mais elle n'était pas une jeune fille modele. Elle
connaitrait les malheurs inévitables de Sophie.
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Le livre de Marie-Louise nous révele la suite :

« Voila, se dit-elle, cest lui ! Je comprends, il est dans le bois; il joue & cache-cache. Je
le trouverai maintenant. Comment est-il ? Est-ce un enfant, un jeune homme ? Est-
ce lui qui laisse tomber de ses mains toutes ces fleurs ? Elle senfonga dans le bois, et
la voix mystérieuse semblait la suivre, et séloigner, et puis revenir : Coucou, coucon,
coucon ! »

En réponse a toutes ses questions, elle dut se contenter silence: le printemps
se jouait d’elle, comme Vivaldi le fait de nous avec ses notes de musique. Elle ne
rencontrerait jamais le printemps, son chevalier errant, volant, révé. Cétait pourtant
la saison des amours. Chocoline voulait printaner.

Elle se rappela Balzac :

« Songez donc que pour ['dme, il y a des printemps et de fraiches matinées & toute
heure. »

Elle se consola en lisant Flaubert :
« Il ny a plus de printemps dans mon caeur que sur la grande route. »

Elle voyagea.

Jeu de patience.

Sur les flots, mille et trois fois elle manqua s'échouer.

Elle aborda sur I'Tlot de la tendresse.

Nouvelle intuition, elle refit son chignon.

Des signaux lumineux I'avertirent.

Caché sous les palmiers, le vilain petit canard I'attendait.

Il couva tous les ceufs sucrés que Chocoline avait gardés en son sein.
Des petits cygnets leur naquirent.
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Chocoline avait eu la bonne intuition : la vie est un immense poéme féminin,
inlassable, inclassable.

76
Tétine

« Ses beaux seins effarés, au tic-tac de son ceur
Tremblaient et palpitaient, comme deux tourterelles
Surprises dans le nid, qui font grand bruit d'ailes
Entre les doigts de ['oiselenr »
Théophile Gautier

Je frappai chez Tétine.
La porte de ma voisine s ouvrit.
Elle jouait avec son petit chat.

Tétine ne prononga aucune parole.
Devais-je m’éloigner, repartir ?

Tétine finit par m’accueillir, le sourire aux levres. Avertie par Comptine et '’Ami
Pierre, elle précéda mes pensées, comme le guide expérimenté d’un tour opérateur
parait vouloir combler le moindre désir des apprentis nomades.

Les paroles ailées de Tétine étaient silencieuses.
Elles me calmerent.

Je lisais sur ses levres.
Elles semblaient dire : « Ne partez pas encore ! » Nous n’avons pas eu le temps

de tout échanger.

Du seuil de la porte, je m’approchai.



Le manuscrit perdu du Carrousel 295

Je ne saurais dire si ce fut Tétine qui dégrafa son corsage. Je revois son sourire
mutin qu'elle avait peut-étre emprunté a Ornella Muti.

Dans une grange remplie de foin, nous allimes nous cacher.

Lun apres lautre, je libérai ces deux oisillons affamés.

Enfin je découvris la gorge de Tétine.

Je caressai doucement le sein gauche. Mais bientdt, le droit réclama sa part
de baisers, je dépéchai ma langue et ma main.

La vue des seins de Tétine me combla. Fragonard aurait voulu les peindre. Ils
semblaient bel et bien effarés. Je n’avais jamais vu des tourterelles trembler a ce
point. En réalité, c’était mon cceur qui faisait tic-tac.

Surpris, entre mes doigts, ils se laisserent apprivoiser.

Tétine me précisa qu'elle avait baptisé ses seins, non seulement avec une eau
fraiche de chez Hermes, mais en les prénommant, respectivement Epsilon and Up-
silon. Moi, je les couvris de baisers 4 'envi I'un de 'autre. Fierement, gourmands,
ils se gonflerent. Cétait a qui capterait mieux que l'autre.

Depuis, je n'ai de cesse de revoir Tétine, Epsilon et Upsilon et de jouer avec
le petit chat.

77

Chansons et Chansonnettes

« Je suis passé de la misére & la fortune,
Dans le chagrin de la nuit,
Dans la violence d’un réve d'ér,
Dans la froideur d’une lumiere d'hiver,
Dans la danse amére de la solitude engloutie par espace,
Dans le miroir brisé de linnocence perceptible sur chaque visage oublié »
Bob Dylan



296 Le manuscrit perdu du Carrousel

3’35” de vie : Trois petites notes de musique

Trois petites notes de musique
Ont plié boutique
Au creux du souvenir
C’en est fini de leur tapage
Elles tournent la page
Et vont sendormir

Mais un jour sans crier gare
Elles vous reviennent en mémoire

Toi, tu voulais oublier
Un p'tit air galvaudé
Dans les rues de ['été

Toi, tu n'oublieras jamais
Une rue, un été

Une fille qui fredonnait

La, la, la, la, je vous aime
Chantait la rengaine
La, la, mon amour

Des paroles sans rien de sublime
Pourvu que la rime
Amene toujours

Une romance de vacances
Qui lancinante vous relance

Vrai, elle était si jolie
Si fraiche épanouie
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Et tu ne l'as pas cueillie

Vrai, pour son premier frisson
Elle toffrait une chanson
A prendre a I'unisson

La, la, la, la, tout réve
Rime avec s'acheve
Le tien n’rime a rien
Fini avant qu’il commence
Le temps d’une danse
Lespace d’un refrain

La, la, Ia, la, la
La, la, la, la, la

Trois petites notes de musique
Qui vous font la nique
Du fond des souvenirs
Levent un cruel rideau de scene
Sur mille et une peines
Qui n'veulent pas mourir

Apres une aussi longue absence, I'hiver me fit revenir, comme pour revoir un
film en noir et blanc, comme dans une chanson qui ne seffacera jamais.

Je marquai une pause, j'étais désireux de poursuivre mon récit.
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78
A Sainte Thérese,

Purgatoire, Oratoire, Paradis,

« Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre qu'elle appelait son
oratoire ... »

Alfred de Musset

1
Purgatoire

Quand j'en eu terminé avec mon récit, - cette longue suite d’histoires dont je
viens d’achever la recomposition -, amourettes, flirts, passions profondes, études
de femmes, prises en passant, comme sur le vif, '’homme qui en moi avait été
amoureux plus souvent qu'a son tour, sauta a bas du carrousel sur lequel il ne ces-
sait de tourner depuis des lustres. Je me dirigeai vers un petit oratoire. Ma nature
optimiste me faisait espérer Le Paradis, puisque je venais de quitter le purgatoire.
Une chance sur deux, imbroglio divin. Pour 'amour de Dieu. Extase ?

Certitude d’aimer, durée inconnue. A la boulangerie Taboureau, nous gotiterons
'amande et ferons amendes honorables, Nat, tes nattes en macarons je déroulerai,

Si ardemment
) . ’ z
Je tai désirée.

Lhistoire de nos amours aura-t-elle une fin ?
N’épiloguons pas.
Epilons les mots seulement.
Que celui qui aime une femme ose le lui avouer,
Avec ses mots, Avec ses yeux, Avec ses mains, Avec ses pleurs,
Avec ses rires, Avec son corps.
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Si jamais, un jour, 'amour me quittait, je prendrais ton sourire pour refuge.
Eau-forte plutdt que photographie, 'image de tes [evres entrouvertes, accueillantes,
sest gravée automatiquement dans ma mémoire vive-toi.

2
Oratoire

Devenu sympathisant de I'école oratorienne, vie intérieure sans théologie,
curieux, jentrai dans la petite chambre ou elle avait coutume de prier.

Javais la chance de n'étre point possédé. Je ne renierais pas ma passion. Plus forte
que la possession. Toutes les belles de mon carrousel perdu m'avaient passionné.

Amen

3
Paradis

Maintes pricres bues 2 la cuiller me délivrerent de mes doutes. Ma foi naturelle
revint & mon secours.

Electrons libres, accélérés en haute-tension, mes désirs continuaient i se multi-
plier, par avalanche, effets boule de neige et cascades garantis. Un véritable déclic
se produisit : le temps de mobiliser le carré de la vitesse de la lumiére, je passai du
désir triangulaire massif au désir rectangulaire énergique.

A la Saint-Jean, une passion peut réunir les amants sur des flonflons, comme
la foule dans les chansons. « A la Saint-Martin, jeune ou vieux, bois le vin en
compagnie de ta bien-aimée.
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79

Confession 2 Comptine
Au clair de la lune

Je rendis visite & mon amie Comptine. Je lui confiai: « Je songe sérieusement
a devenir moine. Mon esprit hésite. Chevetogne ou Sept-Fons ? toutes deux bé-
nédictines. »

Fidele compagne de mon enfance, Comptine, aprés un petit Am stram gram,
appela pour moi, par le chant, Compére Pierrot :

Au clair de la lune, mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte, je wai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte, pour l'amour de Dieu.

Il n’y avait aucun témoin. Seule, au-dehors, une poule sur un mur picorait du
pain dur. Mais, bientdt génée par une souris verte au museau rose et a l'afffit, le
volatile finit par lever la queue et par s’en aller.

Ainsi me conseilla Pierrot :

Tiu es venu voir Comptine,
Frappe maintenant i la porte de ta voisine
Si Fringale
Jamais tu nas,
Pour toi, oh la la!
Elle sera cigale
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80
Enchantine ou la conversion
Pour ’amour de Dieu

« Je mavouai que mon existence désordonnée touchait & sa fin, qu'il me fallait entrer
dans une nowvelle phase: mais laquelle ? »

« Dailleurs il en est de la foi comme de l'amour. Quand on la cherche, on ne la
trouve pas, on la trouve au moment ois Lon sy attend le moins. »

George Sand

Je me présente. Je m'appelle Enchantine. Je suis une jeune femme blonde née
dans des comptines anciennes. On dit que jai le regard tendre. Petite fille, mes
yeux ont croisé ceux d’un garconnet, il courait, il criait par les rues. Devant moi,
il Sest arrété net. Il me sembla qu'il priait. Je ne savais pas qu'un jour viendrait,
ot il ferait de ses réves ma plus belle histoire d’amour, qu’il dessinerait pour moi
un ciel sans nuages, avec des secrets éparpillés.

Par cette nuit d’été, il fera un songe compliqué, il ne saura pas qu'une belle va
enfin 'aimer. Ce sera moi, Enchantine, car je suis la seule & pouvoir I'aimer, lui.
Pourquoi, dites-vous ? Parce que C'est lui, parce que c’est moi, pardi, Petit Frere !
Je le rejoindrai bient6t, lorsque la nuit sera amoureuse. Quelle surprise ! Vers le
champ des étoiles je regarde. La muse Astroline me sourit.

Avant notre hymen, je vais me métamorphoser, j apparais toujours sous dif-
férentes formes, je suis plusieurs femmes, question de disposition. Extravagante
moi ? Je ne trouve pas.

As-tu deviné, lecteur impatient, lectrice perspicace, qui est notre héros déso-
rienté ? Moi, oui ! Bien s, toi aussi tu I'as reconnu. Comme Musset, il a pleuré,
quelquefois : Cest [homme qui avait été amoureux. Jeune, la poésie I'a guidé, puis,
sous I'influence des philosophies de tout bord, pour vivre et survivre, notre jeune
homme s'est réfugié dans sa forét ardennaise. Avec le temps du muguet, il est re-
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venu 4 sa passion, poémes et chansons, elle ne I'a jamais quitté. Pour elles toutes,
il calligraphiera. Elles ne refuseront pas ses mots, négligemment repoussés parfois,
non sans raison, faute d’'amour peut-étre. Infini dans ses exces, il sappréte a écrire
a n'en plus pouvoir tenir plume. Son recueil apparaitra tantét, il le composera sur
Ihiver de Vivaldi, en quelques heures, passionnées, dans sa cellule du Moulin de
La Trappe ot il s'était déja réfugié une premiére fois pour adorer Emilie.

Mais chut, je pars a sa recherche, pour 'amour de Dieu :

« Coucou, me voici revenue,
Je suis Enchantine,
La nuit est amoureuse,
Je me dépéche,
Jai rendez-vous avec toi,
« Comment ¢a, avec moi ? »
Je te rejoins, toi mon héros, mon assoiffé, j’ai une fiole d’cau fraiche.
Il y a maintenant mille et trois nuits,
Tu as quitté les tours de Notre-Dame, un manuscrit sous le bras,
Tu as conté,
Au clair de la Lune, tu m’attendras, prés du Moulin de La Fontaine,
Les lilas sont fleuris,
Je me dépéche, te dis-je,
Tu veux te cloitrer au Monastere des amants déchus,
La-bas n'est pas I'endroit,
C’est celui des contes 4 'envers
Sauf que, pour méditer, pas trop longtemps,
Ta place est aupres de moi,
Je te chanterai
« Aupres de ma blonde, qu'il fait bon dormir...
Repos, mon guerrier ! »
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DERNIERE SCENE

Ou d’éternels amoureux se succedent sur des tréteaux, avec des livres et des
cahiers de chansons sous le bras, et ot un témoin a décharge de premiere main
vient éclairer de sa lanterne magique les points du récit qui resteraient obscurs
pour nos lecteurs. Si, de tout temps, les étoiles ont guidé les astrologues de
Pamour, on sait que leur clarté peut étre impénétrable pour certains.

Un émule du grand Don Quichotte arriva le premier, les bras chargés de livres de
chevalerie. Il interrogeait les ailes d’'un moulin en bois. Il voulait faire un autodafé,
hérétique a son maitre a penser. Lui, et son fidele Sang Chaud, fatigués de chanter,
et de courtiser les jupons, allumeraient un grand feu. Lémule ayant lu LEmilse,
prétendait se libérer de son désir d’aimer Dulcinée. Fi des minauderies amoureuses
égrugées pres des minoteries. Il voulait repousser les démons de Fiodor, mourir
en chrétien, loin des éoliennes de Saint-Antoine et du foin de la vie moderne. En
chemin, il avait tenté de soulever des menhirs, écrasé des repentirs, il n’éprouvait
pas de remords, n’avait aucun regret. Arrivé sur cette scene finale, il commenga
par déclarer : « Je n'ai jamais rien eu contre I'imagination, pas méme un remede. »

Puis, ce fut le tour du Prince Paul. Une gazette sous le bras, il se mit & chanter. Lui
aussi avait poursuivi Sa princesse avec assiduité. Il s'était promis de I'épouser, ou tout
au moins on lui avait affirmé qu'il le pourrait. Il avait méme ajusté ses gants blancs.
Mais le mariage était sans cesse reculé. Il questionna Aurore, Aubade, Amantine,
et, comme un dieu déshydraté, il attendit le crépuscule. 1l finit par oter ses gants,
moins immaculés par le temps. Grande 4me, ce n’étaient pas les souffrances du jeune
Werther qu'il ressentait. Aucune geste extréme a la Don Quichotte ne serait contée.
Quoi qu'il en fit, au lieu de déclamer, sur cette méme scene — finale -, il se tint coi.

Grand bien lui fit. Il ne resta pas longtemps de suite embarrassé. Conséquence
de la dépose de ses gants, restée dans les mémoires comme la scene de la pause des
mitaines, il finit par avoir gain de pause, - pardon, gain de cause. Finalement, il
allait épouser la Grande Duchesse.
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(Propos recueillis, et rapportés par un journaliste de la Gazette de Hollande. On la
déja dit, ce nest pas bien de rapporter)

Maintenant, nous attendons les Beatles sur I'estrade. Ils traversent Abbey Road
avec, sous le bras, leurs chansons pas tout 2 fait terminées. Casino royal, ils seraient
secondés par les Rolling Stones pour conclure. Ne serons-nous jamais satisfaits ?
Qu'il en soit ainsi !

« En attendant les Beatles, les Rolling Stones, je donne la parole & Diego de Rena
Vigo, lauteur du Manuscrit qui a bien voulu venir témoigner. Il est le seul & avoir
cotoyé le vagabond irrécupérable de l'amour, incorrigible, l'inconditionnel de la beauté
des femmes, notre héros ».

« Diego, cest a vous ! » :

« Lectrice chérie, ami lecteur, oui, Cest moi cer acteur antique, cet usurpateur
qui a pénétré, masqué, avec tant d insolence sur la place publique. Tu as eu la bonté
d’écouter mon texte et je ten sais gré.

« Ecartons tout malentendu. Accordons qu'ici I'amour veut approcher le sublime.
Quiconque I'a éprouvé, s'en souvient  jamais. Téléguidé par Eros, il tourne autour
du pot rempli de roses. Les amours profanes, ceux du prochain pour ces dames, de
la prochaine pour les galants, ont ét¢ au coeur de notre récit.

« De fait, pour que tout soit mis au ne, il ne m’a pas é¢é facile de prendre la
décision de rapporter, du pas léger de Figaro, cette longue confession, celle d’un
vagabond qui se prétend marchand de bonheur. En effet, son désir semble avoir
erré sur moult chemins féminins. Il grimpe a des échelles de soie, pénetre, un court
moment, le coeur des belles. Si elles le chassent, si elles le quittent, il prie Jésus, et
sa joie demeure. Ce sont la force péripéties.

« Lorsque notre nomade, coureur de jupons, cependant déférent, voire préve-
nant, m’a demandé si j’accepterais de transposer pour des lecteurs non avertis, - y
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compris ceux des siecles éclairés -, histoire de ses amours bouillantes, incessantes,
intemporelles, je 'avoue céans, j’ai d’abord hésité. « Peut-étre te faut-il plusieurs
narrateurs, a la maniere de Boccace, de Chaucer, de Marguerite ? — argumentai-je.

« Afin de complaire & notre bohéme, et, surtout, de ne pas faire perdre la boussole
aux lecteurs, alors que nous approchons du but, pour conter ces histoires d’amour,
parfois noyées a 'eau de rose, je me suis finalement rangé 4 'avis de notre aventu-
rier. Je me suis résigné, puisque désigné, a devenir, en quelque sorte, 'auteur de ces
lignes du coeur, et de la main. Je pense 4 Rimbaud, le Voyant.

Pour ce faire, nous avons traversé les si¢cles. Lamour n'a pas de limites. Pouvoir
temporel et pouvoir spirituel saffrontent depuis la nuit des temps. Remontons
dong, une derniere fois, - C'est promis -, a la fin du XIV*™* Siecle.

Les confidences de 'amoureux, désormais pénitent, ont toutes été recueillies par
mes soins & Auberge Tabard de Southwark, au Sud de Londres. Elles ne doivent
pas étre confondues avec les Contes du Tavernier. J'ai passé mille et trois nuits a les
mettre en désordre.

Gréce a Dieu, jai pu alors faire écrire une copie de mon manuscrit original,
perdu depuis. Cest cette copie que 'auteur du présent recueil, privilégié par les fées
dés sa naissance a utilisée, de mémoire, pour que cette pérégrination, a la recherche
de l'amour, nait pas été faite en vain.

« Amen »
« Merci Diego ! »
Et 'auteur, de conclure :
Les mille et trois nuits ont passé bien vite.
Mon récit s'achéve ici ou 1A,

Ma mémoire, avivée, et la beauté, ont été mes seules guides.
J'ai cherché  rendre ces contes, dans toute leur vérité, non pas dans leur intégra-
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lité. Les joies du coeur, ses peines, finissent et renaissent a chaque génération.
Lectrice, lecteur, jespere que tu auras pris plaisir a lire histoire
des désirs infinis.
Clest une fable romanesque. Finissons-en avec les atermoiements
du romantisme.

« Elle avait le bon sens de Nicole, moi la sauvagerie instinctive d’un esprit trés logique
sans le savoir et trés positif par cela méme qu’il était trés romanesque. »

George Sand

Apostilles empruntées

« A la fascination pour l'au-dela succéde un questionnement sur cet infini de l'en degi

que constitue le désir »

« Aprés la confrontation avec laltérité du divin vient le temps de sinterroger sur cette
altérité absolue que représente le masculin aux yeux du féminin, et symétriquement. »
Jacques Poirier

« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité mais uniquement son
Ariane »

Friedrich Nietzsche

« Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ot chacun sest meurtri tour & tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour
Eternel et muet ainsi que la matiére »

« Cest cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la

Terre et ses spectacles comme un aper¢u, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au-dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C'est & la fois par la poésie et i travers la poésie, par et i travers
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la musique que lime entrevoit les splendeurs situées derriere le tombean, er quand un
poéme exquis ameéne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un
exces de jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d’une mélancolie irritée, dune
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans limparfait et qui voudrait semparer
immédiatement, sur cette Terre méme, d’un paradis révélé. »

Charles Baudelaire

Apostille finale

Et pour le trancher net, abandonnons pour jamais la tristesse accablante du
romantisme, narguons ceux qui vilipendent 'amour léger, buvons un verre de
Chateau Chasse-Spleen, buvons-en deux. Retenons la rage de vivre de Baudelaire.
Pour ma part, comme les dieux, j’ai une soif inapaisée de la beauté cachée par la
femme. Au chateau Giscours, j’y cours.

En parlant de Francois Villon, Sainte-Beuve écrivit :

« Ce dernier, écolier libertin et fripon, véritable enfant de Paris, élevé dans quelque
boutique de la Cité ou de la Place Maubert ... »

Aux écoliers du Moyen-Age, le choix d’'un protocole pour le jeu narratif s'im-
posait, systeme de comptage en somme.

Pour la rédaction de notre texte, nous avions d’abord pensé a la regle de Saint-Be-
noit. En effet, il est bien connu que si 'on veut connaitre les dernieres nouvelles,
il faut se référer a ce saint. En cas d’absence, s’adresser directement au Bon Dieu.

Si notre ouvrage avait envisagé I'amour divin, cette stricte prescription aurait
7.7 . A . ) > JERT) ..
été applicable, et méme souhaitable. Or, ici, on I'aura remarqué, 'amour divin
est rarement apparu, lamour perturbe avant tout les étres humains, n'est-il pas ?
Seules les passions des dieux et déesses de 'Olympe pourraient lui étre comparées.
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Quel ordre de marche allions nous devoir suivre pour glorifier 'amour, déli-
cieux au féminin, courtois, physique au masculin ? Marche forcée ou chemin de
randonnée, pérégrination de grande solitude ? Ne nous prenons pas pour Zénon,
notre ceuvre n'est pas un roman noir, c’est une publication de cape et d’épée, Cest
un portulan des piratages du cceur.

Ainsi, plutdt qu'une seule regle astreignante qui nous aurait hanté, limité, car
elle eGit mis un frein a notre imagination, nous décidimes, que de norme, point il
ne fallait, sauf, peut-étre, un petit té pour aller droit au but, accompagné d’un thé
anglais pour aller jusqu’au bout.

§’il n'y a pas d’obligation, tout est permis.
(Cest la legon donnée par Butch Cassidy 2 la brute qui ose le défier)

Lauteur, narrateur unique, administrateur affublé de la méme épithete (ou éti-
quette, je ne sais plus), a donc laissé parler son coeur, librement. S’il semble unique,
le conteur, n'est jamais tout 2 fait le méme. On espére avoir ainsi évité I'ennui sans
tomber dans la cacophonie. « Parlez-moi d’amour », lui chantera un jour une belle.
Il s’exécutera avec joie. Avec une autre, il évoquera I'amitié amoureuse. La troisieme
lui fera découvrir, en se déshabillant, le désir lancinant que les femmes inspirent
aux hommes affamés.

Pour couronner le tout, le raconteur a fait planer tout au long de son récit un
vol de colombes tendres qui s'aiment d’amour brilant.

Il a fait place au merveilleux, & un doigt de fantastique, & un poil de symbolisme,
a des bribes d’une philosophie inspirées par Spinoza et Nietzsche. Mais surtout, pas
une touche de romantisme, méme pas une noisette, Tchaikovski seulement, avant
tout passionné, pour affronter la mélancolie.

Du coup, apres relecture, je vais me replonger dans Quentin Durward. Je crois
qu'un peu de sucre dans de I'eau 6tera de ma cervelle un exces de plomb, métal



précieu, il a pour vocation de se transformer en or. Et pour ce faire, mieux vaut
avoir recours aux foréts, - refuges du loup, des poetes, des dryades -, plutét qu'a
Claude Frollo. Je ne sacrifierai pas Rébecca, ni Esther-Sarah, ni Esmeralda.

George Sand ne fut pas romantique, elle était romanesque de toute son dme.
Vive la passion selon Sainte-George. Vive la renaissance des 4mes :

- Pernette qui dira le contraire?

- Peut-étre Dom Juan.

- Tu as raison, écoutons Don Giovanni.

- Ton choix?

- Letien!

- LAir du catalogue ?

- Oui, il est drole, comme une opérette de Jacques Offenbach.
- « M aimes-tu, dis ?— Je te le jure I »
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51 Monastine
52 Moustique

53 Nicotine
54 Poétine

55 Guillotine
56 Jemmy

57 Octavie, Isis, Corilla, Raquel, Rebecca, Sarah, Paula, Johanna et moi

58 Guillemette

59 Bonemine
60 Amantine
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163
164
165
166
167
169
183
187
188
189

192
193
196
197
199
202
202
203
208
208
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QUATRIEME PARTIE
Souvenirs ineffacés, bibliques, cinématographiques

TABLEAU VII
61 Judith-Esther

62 La Goulue

63 Zouhour

64 Houdah

65 Amal

66 Kanika

67 Kalinine

68 Bulle
69 iPhi

70 Sophie ou La Source

TABLEAU VIII
Quatrieme Intermede

71 Titine
72 Gesolmina

73 Audrey
74 Nathalie

75 Chocoline et le printemps
76 Tétine, Epsilon et Upsilon

77 Chansons et Chansonnettes
78 A Sainte-Thérese, Purgatoire, Oratoire, Paradis,

79 Confession 3 Comptine, Au clair de la lune
80 Enchantine ou la conversion, Pour ’Amour de Dieu

DERNIERE SCENE
Amoureux avec des livres sous le bras

Apostilles empruntées
Apostille finale

217
225
227
245
253
256
261
271
275
276

282
283
284
286
292
294
295
298
300
301

303

306
307
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