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À Maître La Fontaine,

Je chante ici mes Héroïnes, 
Êve est leur jolie mère. 

Sont-elles mensongères ? 
Ce n'est pas ce que j'imagine

Mon rêve est ici tout entier
Je l'offre à l'une d'elles.

De vers irréguliers.
Elle fera sa ritournelle

Ne cherche à instruire les hommes,
Ces Dames exaucer,

Si je puis essayer,
Seulement. Voilà tout en somme.

Douce Claire, ma sabéenne
Te parler de la chose

C'est pourquoi je compose
Ensemble écoutons La Fontaine :

« Contons, mais contons bien: c'est le point principal; C'est tout... »

-  Comment esquiver la critique ? Et que faire ? « Se tirer en gascon  d'une semblable affaire » 

répondrait La Fontaine.
- Est-ce que le coquin au carquois dit toujours la vérité ? Est-ce qu'il tire ses flèches 
au pur hasard ?
- Demande au Caravage, lui il a aimé avec constance une belle marquise et sa 
Marie-Madeleine.
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Contente que tu m’écrives

Miscellanées, Coq à l’Âne,

Balades et autres poèmes, 

Pèlerinage  
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Des poèmes, et puis c’est tout ?

 De la prose, et quelques chansons aussi ...

Vite, qu’on me porte ma cape et mon épée !
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« Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de 

l’imagination. »

André Breton

« Je ne savais quel caractère choisir : celui de l’Histoire est trop simple ; celui du Roman 

n’est pas assez orné ; et celui du Poème l’est plus qu’il ne faut »

La Fontaine

« Dans un conte comme celui-ci, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d’un 

merveilleux accompagné de badineries,  il a fallu badiner depuis le commencement 

jusqu’à la fin. »

La Fontaine, Préface aux Amours de Psyché et de Cupidon

Et pourtant, c’est simple, comme le bonjour d’Alfred, on ne badine pas avec 
l’amour. C’est folie, imagination, c’est course romanesque.
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PREMIÈRE PARTIE

Jeu des portraits

Mise en forme romanesque, 
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1

Courte Introduction

« Contente que tu m’écrives », pourrait être interprétée comme l’histoire d’un homme 
resté petit garçon, lequel aurait passé sa vie à courir après la beauté, un peu à la 
manière d’un Masaccio pressé par le temps, ou d’un Cocteau qui veut courir plus 
vite qu’Aphrodite.

Il y a de cela 25 ans, notre héros rencontre une jeune femme. Comme il se 
le doit, à lui, à elle, il la courtise. Elle écoute, amusée. Elle disparaît, reparaît. 
De jour après jour, il contemple l’écume des flots, presque ponctuellement. Il 
n’arrive pas à lui piquer, en douce, ne serait-ce qu’un ou deux petits moments. 
Il doute alors. Il en appelle à saint Jacques. 

Pour leurs 25 ans, c'était hier, il jubile. Comme Mathilde, la belle est reve-
nue. Ce n’est pas manifeste dans sa tête mais c’est elle qui est là aujourd’hui. 
Oui, face à lui, elle est assise. Il n’en croit pas ses yeux verts qu’il croise à la 
vitesse de l’éclair. Elle pourrait tout aussi bien se tenir debout, ou être allongée 
(l’histoire de son genou est vivement attendue). 

Débute alors une course poursuite. Va-t-il trébucher ? Non, ce n’est pas une 
course en sac. Il ne va pas tourner autour du pot de confiture de mère-grand,
il va tournoyer autour de son joli songe. À chacun son rêve. Un jour, il reçoit une 
photographie numérisée, un MMS comme on dit de nos jours. La photo n’est 
pas truquée, elle illustrerait bien le poème sur la 7ème de Johnny et Ludwig s’ils 
déambulaient ensemble sur la 5ème, le temps d'une java. Il admire son genou, 
posé sur un tapis ouzbek (genou suspends ton vol, laisse-moi savourer ta joliesse). 
C’est un miracle, le cliché deviendra peinture.

Un soir, t’en souvient-il ? après la dînée, tout est silence dans les rues du 
sixième arrondissement de Paris, il est tard, l’agitation a cessé, sauf dans son 
cœur. Ensemble ils visitent L’Écume des Pages. Ils hésitent, voyagent au beau 
milieu du million de titres proposés. Leur choix se portera sur la Russie.
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Alors, lectrice, lecteur, ne sois pas surpris, je ne suis pas si sot, si je poursuis 
Claire de mes assiduités c’est pour mieux donner un sens au songe de toutes 
mes nuits, été comme hiver. De tout ce beau discours nomade, il restera ce 
livre et un sourire lumineux produit par des yeux verts.

Lectrice, lecteur, Ah, tu verras, tu verras … chanterait Nougaro. Ce n’est 
pas, à proprement le dire, un livre structuré, d’où, parmi quelques sous-titres, 
Miscellanées. Coq à l'âne. Cependant mes sentiments pour Claire s’y cristal-
lisent. J’ai relu De l’Amour. Tu verras, tu verras, l’amour, c’est fait pour ça. Eh 
! oui, en ce moment, je ne peux écrire sans le recours aux chansons, à tous ces 
horizons qu’elles ouvrent. Certains préfèrent l’échanson. Pour d’autres, c’est 
bien pis encore. Les sept nains travaillent en sifflant, ils mènent un train d’en-
fer. Les poètes maudits ne peuvent rivaliser.

Alors, comment agglomérer ce bric-à-brac, diras-tu ? Et tu ajoutes : « je 
suis sûr que tu vas mêler poèmes, prose et fiction, que sais-je encore ? »

   Tu as raison. Je m’y apprête et toi tu t’y prêtes. 

Attention, l’imagination me dévore, que passent les travaux et les nuits 
étoilées, j’ouvre la jarre de Pandore, toutes émotions dehors, je me frotte à 
l’hubris ! 

Enfin, je vais connaître le secret du bonheur. C’est une mélodie interprétée 
par Julie, Mary, Maria. Après une illusion perdue dans l’ivresse, sans gueule 
de bois dans un grand Boeing bleu de mer je reviendrai à l’équilibre. 

Pour le moment, j’ai rendez-vous à l’Apple Store Opéra. Je vais demander 
à mon bon génie du jour s’il peut fixer les bugs de ma vie sentimentale. Cela 
fait des lustres que je m’y essaie, sans succès, on peut aisément s’en convaincre. 
Chez Apple, on ne repart jamais avec son problème, des elfes bienfaisants 
trouvent toujours la solution. Je prie donc et m’apprête à croquer La Pomme. 
C’est mon penchant romanesque, je crois.



Contente que tu m’écrives18

2

Précision sur le comportement romanesque 

« La pièce commença et fut attentivement écoutée. Derrière les acteurs, car le fond 
de la scène n’était pas éclairé, se projetaient de grandes ombres bizarres qui semblaient 
jouer la pièce en parodie, et contrefaire tous leurs mouvements avec des allures dislo-
quées et fantasques; mais ce détail grotesque ne fut pas remarqué par ces spectateurs 
naïfs, tout occupés de l’affabulation de la comédie et du jeu des personnages, lesquels 
ils tenaient pour véritables. »

Théophile Gautier

Gautier nous dit ici que le romanesque tire son énergie de l’affabulation et 
du jeu.

Ce Manifeste Romanesque est né, inspiré par d’infinis désirs, par la lecture 
du Capitaine Fracasse, et par le titre d’un livre de René Girard où il est ques-
tion de mensonge et de vérité. 

L'esprit romanesque est liberté, le romantisme emprisonne les amoureux. 
Une histoire d’amour ne doit jamais finir. Qui a aimé le sait, les souvenirs 
sont indélébiles. Il s’agit, en règle générale, d’envoyer toutes sortes de messages 
à une belle, dépêches, billets, lettres, missives plutôt que missiles, courriels, 
discours assez courts (éviter les bafouilles), signes, images, photographies, des 
poèmes. Chaque éclair se résume à : « j’aime ta présence, je voudrais t’aimer 
follement. » Alors, pourquoi ne pas utiliser les silences, sans grands élance-
ments ni soupirs ? Tartuffe, reste muet !

Ne voilà-t-il pas qu’un beau matin (les matins sont souvent beaux dans 
les contes, ou les fables, voire triomphants dans une légende victorieuse), je 
décide de lui exprimer mes émotions au moyen de multiples poésies, en veux-
tu, en voilà, sonnets, ballades, rondeaux. Je m’évade ainsi mais je sais que 
je ne peux lui échapper.



Contente que tu m’écrives 19

Le Romanesque fait, en règle générale, peu de cas des pauses. Place à la 
prose. Mais, ici et maintenant, il y aura des arrêts sur image, entre les strophes. 
Un poème est une rose, la prose est un bouquet composé par un fleuriste 
amoureux.

- Ce sera un livre fou alors ? 
- Je ne saurais le dire, tout au plus une nouvelle incroyable, Jésus, que ma joie 

demeure un conte à l’envers, l’auteur est coutumier du fait. Claire pourrait 
devenir ma sorcière bienaimée, elle aurait pu inspirer le personnage d’Hermione.

-  Une nouvelle incroyable, dis-tu ?
-  Oui, le retour de l’amour.
-  Une parousie ? 
- « C’est une accumulation de désirs qui doit faire éclater la Parousie »

a écrit Teilhard de Chardin. Et, pour moi, Claire n’est que désirs.
-  Un conte à l’envers ?
-  Oui, un de plus. Au début était le chaos.
-  Es-tu sûr au moins que l’Amour existe ailleurs qu’au Domaine des Dieux ?

3

La Flûte Enchantée

Dialogue éclairant
(entre l’auteur et son âme pas encore damnée)

Célibataire ce soir-là, je me rendis au Château de Versailles. Je me dirigeai 
vers l’Opéra Royal, seul édifice illuminé. On allait y jouer La Flûte Enchantée. 

Je passai La Sécurité, fonçai sur le dernier billet de loge encore en vente, 
vidai, au passage du rez-de-chaussée, une flûte de Champagne Baron de Roth-
schild (elle était offerte avec la place) et grimpai quatre à six les marches en 
fond de galerie pour rejoindre le 2ème étage.
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Une fois installé, pendant que les musiciens s’accordaient, soit en « la » soit en 
« si bémol », j’eus une conversation, discrète, avec mon âme. Je m’efforçai de ne 
pas remuer les lèvres :

- Ah ! Comme j’aimerais jouer de cette flûte traversière magique. Jusqu’ici, 
bien qu’il ne s’agisse point de pipeau, j’ai dû me contenter d’un air de piccolo. 

J’observai la flûtiste. Je finis par utiliser le zoom de mon nouvel iPhone pour 
mieux l’épier.

- À quoi te servirait tout ce vent captivant ? intervint mon âme. Il est peut-être 
ensorcelé?
- Associée à des clochettes, une telle flûte produit le miracle de l’amour.
- Tu n’en démordras jamais !
- De quoi ?
- De l’amour.
- C’est que l’amour transforme toute réalité en beauté. Il renouvelle le rêve, 
le virtuel.
- Il n’est pas toujours purificateur. La beauté court trop vite.
- Cocteau y a trouvé remède.
- Oui, je te le concède : « puisque la beauté court vite, je veux courir plus vite ». 
- C’est pourquoi je me rends à l’Opéra Royal du Château.
- Bal à Versailles ?
- Parfum Oriental, Enlèvement au Sérail.
- Tu veux boire à la vie ?
- Bonne idée, j’ai envie de partager, et plus tôt que plus tard, une bouteille 
de Champagne avec Claire, dans une flûte de cristal. Comme dans un 
opéra-comique, il ne sera question que d’amour.

À l’entracte, je bus une seconde flûte et croquai deux cannelés qu’une com-
mère me communiqua. Marché fait, dans ma tête, je forgeai une machine 
pour conquérir Claire ma Pèlerine. (La fable, toujours la fable. C’est ça La 
Fontaine.) Je pris quelques notes. Un second rappel m’obligea à me voiturer 
à nouveau au deuxième étage. 

Le hasard fit que deux canards vinrent à passer. J’ouvris les yeux. 

Puis, grâce aux sons de La Flûte Enchantée, je compris mieux les silences 
de Claire (je les évoquerai dans ce récit.)
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Dialogue du portrait
(après avoir trinqué seul avec mon âme)

- Comment dévoiler Claire ? Cela dépend, bien sûr, femme varie. Mais toujours, 
dans mon village préféré, je la bois belle. 

- Tu la bois ? 

- Oui, je ne vois pas d’autres termes : ses questions, ses paroles sont précises, 
elles coulent d’une source qui m’était jusqu’alors inconnue. « Elle m’est apparue 
avec trop d’avantage », suppose Néron lorsqu’il se confie à Narcisse pour évo-
quer Junie, enlevée, comme Constance, comme Pamina. Ce n’est pas le cas ici 
: je n’ai pas ravi Claire, c’est elle qui me charme, tout au plus je lui ai piqué 
quelques petits moments en douce, histoire d’inviter Goldman à notre table 
ce soir, à notre fête demain. Par ailleurs, les avantages dont la nature a doté 
Claire, comme Junie, jamais elle n’en fait étalage. Simplement, l’observer est 
un privilège. J’essaie de ne pas en abuser.

Si, moi, j’arbore le nez rond et rouge d’Auguste, est-ce pour cela que je m’en 
fais une trop belle image ? Si j’ai le nez couleur et forme carotte, comme 
Pinocchio, je dois mentir (mensonge pieu) pour dissimuler mon doux 
penchant pour Claire. Les gens mentent lorsqu’ils ont peur.

Bref, il est de multiples options en matière de nez, je choisis donc celui de 
Cyrano, celui de la poésie, je pousse jusqu’à la tirade du baiser, je respire une 
fragrance subtile (cela tombe bien, je ne suis pas enrhumé), un frais parfum 
entoure toujours les amants.
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Comment définir notre héros ?
 (entre spécialistes des paladins) 

   Commençons par Maurice Barrès :

« Au fond de son coeur, le chevalier français est toujours le paladin qui se bat pour 
sa dame.»

Qu’il soit chevalier, ou pas, on peut tenir pour acquis qu’il est avant tout un 
paladin.

Ajoutons Roger Dévigne :

« Les belles fées amoureuses que l’on trouve dans les romans de chevalerie, mêlées 
aux exploits des paladins aventureux.» 

C’est donc un aventurier. Ça s’éclaire, il voudrait une fée amoureuse. 

Terminons par Balzac :

« Il est comédien de bonne foi. S’il a des formules déclamatoires, elles sont à lui. S’il 

se pose dramatiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces espèces de 

défauts concordent à une générosité constante, à ce qu’il faut nommer le paladinage 

en contraste avec la chevalerie. »

Toujours les chevaliers furent légion. 

Concluons : il appartient à notre héros d’être plus paladin que chevalier. 
Jamais la vengeance de l’Enfer ne bouillonnera en son cœur.
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Question pour un couillon
(Quasi-monologue d’un éternel naïf )

Comment le héros se décrirait-il lui-même, si on le lui demandait ?

Pourquoi ne pas demander son avis à l’amoureux de l’amour ? comme le font 
certains personnages de dessins animés lorsqu’ils cherchent réponses et solutions 
à leur errance ? Lors de sa quête du Saint Graal ou de l’Amour, - qui sont d'une 
même substance -, la corne d’abondance que doit dénicher notre galant déborde 
de sentiments plutôt que de victuailles. On réserve les nourritures terrestres, autre 
manifeste, aux chevaliers de la Table Ronde.

Son cœur est-il d’une pureté absolue ? 
Comme en économie, on émettra une hypothèse simplificatrice de la réalité, 
tant son âme est aveuglée (c’est un vrai lion amoureux). Nous supposerons 
donc qu’il est un pur esprit, enfin presque. 

Le romanesque est sa vie. Enfin, il le clame à qui veut l’entendre. Son livre 
de chevet ? « Mensonge romantique et Vérité romanesque ». L’amour est là, 
comme le soleil, mais parfois la Lune ne le voit pas. Le mimétisme accorde 
les amants, à condition qu’ils s'adorent.

Pour nous donner réponse, le héros vient d’écrire un sonnet qui résume peut-
être sa personnalité, en tout cas sa démarche :

J‘aime le romanesque,
Ses arabesques,

Pures et impures,
À toi de conclure,
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Près de ton cœur,
Petit bonheur,

Je serai là,
Voilà,

Quand à toi
Si tu as besoin de moi

Oui toi,

Ma joie,
Ma palatine, mon aura

Je ne te quitte pas.

Il aime aussi le music-hall, l’opéra, comique, le jazz.

Il chante fréquemment, à tue-tête, des chansons de Charles Trenet, de Charles 
Aznavour, et même des chansonnettes. Le prénom Charles sied aux grands 
hommes. Il faudrait bâtir un panthéon de la Chanson. (On pourrait faire 
appel à Roland Barthes mais il n’est plus là.) 

Enfin, quand il ne sent plus de joie, s’il a de la voix, il entonne l’air du barbier, 
à Séville. Il se fait tendre, ce sera aubade ou cavatine à l’âme vive.

7

Romanesque et Poésie

La véritable écriture est romanesque. Elle doit l’être. C’est sa nature, l’objet 
de sa création, l’animation de ses paroles. Si les mots sont nos prisons, selon 
l’imprimante de Marguerite, on peut toujours y jeter une fleur de Carmen, 
eau neuve de nos cellules. Comme annoncé, commençons par la poésie. L’un 
dit : ‘je ne sais pourquoi je rêve à Saint-Paul-de-Vence’, l’autre fait de Paris sa 
banlieue, certains rigolent et dansent sur la 42éme. Enfin, il y a ceux qui ne vont 
nulle part, mais qui, forcément, brûlent d'y aller. Ils sont poètes, ils ont l’œil 
de Prévert, la voix de Jean Ferrat, celle de Marcel Mouloudji : 
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Claire, petite perle d’eau claire

Sur ta joue encore endormie

Oh, déjà le soleil a lui

Le rossignol s’est tu

Et la grenouille aussi

Voici à présent la flamme du soldat inconnu :
Quatre huitains

À Saint-Paul de Vence,
Dans une vie antérieure,

Nous nous sommes
Rencontrés,

Aimés.
En somme,

C’était ailleurs,
Connivence.

Nous y perdîmes notre innocence.
Passé antérieur,

Aujourd’hui, nous pouvons croquer la Pomme,
Je vais l’inventer,

Laisse mon désir gambader,
Je n’utiliserai point la gomme,

Ouvre-moi ton cœur,
Pardonne mon impertinence.

Tu aimeras mon impatience,
Je deviens rieur,

C’est tout comme 
Un écolier,

Un nouvelliste sur son espalier,
Un homme,
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Romanesque, batailleur,
Ô Calliope, enseigne-moi ta science.

Je serai éloquence,
Bientôt voici ma clameur.

Si tu me sommes,
Comme il sied,

Je pourrais me jeter à tes pieds,
Nous partirons pour Rome.

Pour l’heure,
Mon Eurydice, je réclame ta clémence.

Pour illustrer notre manifeste romanesque, il nous a semblé, - une fois n’est 
pas coutume -, que l’amour de la femme, - celui qu’un homme lui porte, celui 
qu’elle porte à un homme, ou la vision que l’on peut s’en faire, convenait 
ici. Aussi, nous allons de ce pas en faire grand cas. Au fil de l’eau, à la claire 
fontaine.
État d’esprit romanesque, façon de vivre, moyen de survie, l’épée au poing, 
tentons une mise au point. Si nous échouons, empoignons notre arme dere-
chef, allons-y, à coups de bottes secrètes. De toutes les passions humaines, 
l’amour est la plus belle manifestation. Qu’on se le dise, qu’on se le répète !

8

Mise en garde

« La Tradition est gardienne du feu et non pas adoration de la cendre. »

Gustav Mahler

L’intention de l’auteur n’est pas d’imposer au lecteur sa poésie à tout prix. 
Mais il la juge éclairante dans les affaires de l’âme et du coeur. Aussi l’abon-
dance de poèmes que l’on remarquera n’est pas sortie d’une corne, mais d’un 
panier lyrique. Les poèmes racontent ici simplement l’histoire d’une cour
assidue, non pas pressante, ni empressée. Ils sont souvent maladroits, mais, 
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bien que l'esthétique soit notre priorité, on doit parfois privilégier le senti-
ment, cette forme exagérée de poétique non écrite. J'ai donc laissé à leur place 
les chants malhabiles si la dame a aimé le côté gauche, voire le côté godiche.

- Tu ne vas donc pas nous faire tout un poème, tout un chapitre ? dit une voix.
- Une folle complainte, c’est parfois tout un chapitre.
J'aime les rhapsodies  quand elles sont bleues.

Ce livre se voudrait donc, un modeste hommage,  à Jean de La Fontaine,
  

« un conte en prose truffé de passages en vers, une quête de la beauté et de la sen-
sualité, conciliation du sérieux et du léger, entre le rêveur qui s’égare et l’œil qui 
observe »

Patrick Dandrey

9

Truffine

Claire adore les chocolats. Parfois je l’appelle Truffine. Elle ne fait aucune 
discrimination à leur sujet, quelles que soient la couleur, la taille, l’enveloppe. 
Elle aime le chocolat noir, blanc, laiteux, grand, gros, petit, présenté avec luxe, 
à plat ou en vrac. Elle ne transige pas sur la qualité, sur ce qu’elle trouve à 
l’intérieur, leur secret, leur âme.
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Les silences de Claire, portrait-graphie

« J’écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts ; on dirait que des silences suc-
cèdent à des silences »

Chateaubriand

Je n’en finissais pas de la contempler, nouvelle photographie, mais amateur 
du jardin de Claire, je voulais parmi quelque doux et discret message. En ce 
moment, elle était où ma Claire ? 

Le silence peut valoir consentement. Il peut-être disparition. Je l’ai déjà écrit, 
j’aimais sa jolie frimousse, petit mousse, au féminin. Fille du feu, fille de la 
mer en Bretagne. Pour tromper cette absence, pour supporter cet éloigne-
ment, je me mis à chanter, le cœur bas et lourd, la voix haute cependant, sur la 
musique d’Orphée de Gluck, un vers directement copié-collé-traduit-modifié 
du livret original de Calzabigi :

«  J’ai perdu mon indicible Claire
Rien n’égale mon chagrin  »

J’espérais ainsi pouvoir retrouver, où qu’elle fût, la douce enfant, la petite fille 
têtue, rebelle. Je me disais que si Eurydice était revenue des Enfers, un tel mir-
acle pourrait se reproduire avec Claire, sur la musique de Gluck.

11

Claire va-t-elle rompre son silence ?

Seuls les silences de la musique me sont agréables, les autres, au mieux m’in-
triguent, au pire, ils m’inquiètent.

Un jour, je demanderai à Claire : « Dis, c’est quand toi et moi ? » (*)

(*) Symptôme d’impatience de l’amoureux qui a faim.
Elle me répondra :

« La grand-mère d’une fille de feu sommeillait :
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- Mais non, je ne dors pas, je cligne. J’entends tout ce que tu me dis.
- Grand-mère peux-tu me faire part de ton secret ?
- Bien sûr, un petit silence et je te le dis. »

Claire me fait part de ses secrets, pas tous à la fois. Elle garde son mystère. 

12

J’attendrai, le jour et la nuit

J’attends toujours Claire, un poème à la main, une fleur à la boutonnière. Je 
patiente jusqu’au printemps. Mon poème ci-dessous a emprunté ses formes. 
Lectrice, lecteur, tu les devines dans ma typographie, n’est-ce pas ? Les vers y 
sont libres pour mieux la dessiner. Sur sa jolie tête, un chapeau sans la moindre 
cerise. Elle porte une jupe aussi :

Oui,
Si, si !

Aux premières jonquilles
Je t’enlèverai

Avec moi tu t’envoleras

On ira là-bas,
Là où je pourrai

T’aimer, à Manille,
Te prendre, où tu voudras,

Tu croqueras aussitôt,
La vraie vie,
Joli cadeau,
La vraie vie,

Des baisers, en veux-tu, en voilà,
Tendresse et caresses,

Tu seras princesse,
C’est une promesse,
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Je serai là,
Tu souriras.

13

Confession

Mon désir ? Ton plaisir, à toi. 
Tu es comme moi. 

Solitaires ? Tout le contraire ! 
J’aime si tu aimes, lorsque tu sèmes la vie. 

J’aime atours sans détours. 

14

La robe verte de Claire

Que j'aimerais parfois
Apercevoir

Un soir
Ton joli minois

Mais pas seulement. Je te vois vêtue
D'une robette ouverte

Ou plutôt je t'imagine dévêtue
À moitié couverte

D'une robe légère, à fleurettes,
Tes seins blanc mis à nu

M'affolent,

Mes mains seulettes, batifolent
Te donneras-tu

Au-dessus de ta couette ?



Contente que tu m’écrives 31

15

Qui tu es ?
Qui je suis ?

Poésie tu es
Poème tu deviens

Si tu me le demandais
Je serais tien

Cela me rappelle,
Une ritournelle,

Non, ce devait être une prière,
Je serais fier

De t’appartenir,
Tu sais, sur l’avenir,
Ton esprit parierait,

Tes yeux me diraient
Oui, toi

Viens vers moi...

16

Indéfinissable

Claire
Indéfinissable tu es,
J'aime ton mystère,

Il m’agite.

Je reste solitaire?
Non, un jour je me partagerai avec toi,

Tu deviendras douce France, Claire
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Enfin je te retrouve,

Je voudrais que l’on ose,
Ma louve

Avec toi, c’est ma pause,

Je me précipite,
Je mélange des mots,
Pour toi, ils crépitent,

C’est trop tôt ?

Non, ils sont tiens,
Ils te cherchent,

Sur ton joli col ils se perchent

Sur tes lèvres ils veulent nouer liens,
T’aimer,

Voler un baiser

18

Sonnet à Minuit,

Enfin,
Seul avec toi,
Court émoi
Rêve sans fin 

Doux moment,
Divin ravissement
Chantait Nadir,

Plaisir.

Oui, plaisir,
Pouvoir te parler,
À deux genoux,
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Le cœur palpitant,
Ton visage fascinant,

Enchantant comme Sardou.

19

Tu es,

Tu es,
Toutes ces fleurs,
Tu as mon coeur,

Moi je n’ai,

Que des mots,
Je te les offre,

Dans un petit coffre,
Tout en haut,

Scellé,
Esseulé.

Toi seule tu peux,

Les lire
Les relire,

Ouvre tes grands yeux.
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Poème non chapitré

Il aura suffi que tu te manifestes à nouveau pour que tout, entre toi et moi, 
redevienne aussitôt romanesque. Il aura suffi que tu sois toi-même quelques 
instants seulement, pour que mon esprit parvienne à te retrouver, follement. 
Eh! oui, dis-moi oui, de ta voix rieuse, je te couvrirai de baisers.
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II

DEUXIÈME PARTIE

Éloge de la folie amoureuse,
Mise à l’épreuve
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Faire la cour, est-ce bien raisonnable ?

« Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit par des provocations 
évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à toutes 
les petites galanteries qui précèdent la grande attaque. »

Maupassant

Je fais la cour, je plonge dans la tradition des chevaliers du Moyen Âge, je me 
transporte au Siècle de Louis XV. Je cherche un nouvel éclairage. Lumière ! 
De là à réécouter les Indes Galantes, il n’y a qu’un pas. Entrons dans la danse ! 
Est-ce possible de délaisser l’amour au profit de la guerre ? S’il le faut, moi 
aussi je partirai vers des pays lointains, à grands coups de rêves. J’aurai des idées 
vagabondes il y aura des reflets dans ses yeux verts.

« Traversez les plus vastes mers,
Volez, volez Amours, volez, volez ! »

Les Indes Galantes
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Dialogue de fous
(La belle et le photographe amoureux)

- C’est incroyable, je me sens belle aujourd’hui.
- C’est parce que tu l’es. Mais hier tu l’étais déjà.
- Tu me dis toujours ça.
- Je ne me sens pas coupable de te trouver belle. Et puis, si je suis 
condamné, j’irai en prison. Dans ta maison à toi. Aujourd’hui, demain … 
Tu n’as qu’à décider.
- Méfie-toi, les canons de ma beauté sont toujours prêts à tirer une salve.
- Je sais. Ils m’ont déjà touché. Mais, s’ils se tournent vers toi, ils feront 
tomber tes remparts sans me blesser.
- Je ne veux pas te faire du mal.
- Je n’ai pas dit blessé, j’ai dit touché.
- Tu veux dire ‘ému’ ?
- Au-delà… coulé.
- Mais encore ?
- Troublé, agité, remué, retourné, bouleversé. Pas paniqué. Trois sens en 
dessus, trois sens en dessous.
- Touches invalides.
- Pourquoi ?
- Il n’y a que cinq sens.
- Je suis déçu.
- Quel est ce sixième sens ?
- Clavier rempli de notes.
- Et si on jouait à la bataille navale ?
- Pourquoi pas ? Déjà, sur les flots, je t’imagine… Féminine…
- Je ne suis pas un cuirassier.
- Bien sûr que non, plutôt une vedette, jouons alors à la bataille fluviale, 
c’est une variante légère, un peu comme une joute amoureuse.
- L’autre fois, tu m’as qualifiée de citadelle.
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- Peu importe comment je t’appelle. Mais Citadelle, c’est Saint-Ex.
- À moi il importe.
- Est-ce que je peux prendre une photographie de toi ?
- Pourquoi ?
- Parce que de toi je suis amoureux.
- Parce que je n’ai pas les yeux bleus ?
- Oui, il y a un peu de ça. Mais il y a d’autres raisons. Peut-être aussi 
qu’il n’y a aucune raison, ou plutôt, une seule, toi. Ma vie amoureuse est 
une double progression, arithmétique et géométrique et tu en es la raison. 
- Ça n’est pas la Saint-Valentin. Pourquoi me lances-tu ainsi toutes ces 
fleurs ?
- Je ne te les jette pas, je t’offre un bouquet.
- Je voudrais du foin coupé.
- Tu l’auras. Alors je peux ?
- Tu peux quoi ?
- Prendre une photographie de toi?
- Je ne sais pas. Je suis toute décoiffée.
- Moi aussi, et alors ? Pour toi je veux écrire un livre fou.
- Pour que je sois contente ? Il suffit que tu m’écrives quelques mots…
- Sans blague ?
- Il est vrai que si tu mets toutes tes lignes de la main en ligne, elles 
deviendront pour moi un livre où je pourrais envisager l’avenir numériquement.

23

Début d’un livre fou donc

Je venais de la retrouver. Sans crier gare, les années s’étaient écoulées, à grandes 
enjambées. Elle n’avait rien perdu de son charme indicible. (‘indicible’, associé à 
‘charme’ est peut-être un cliché, mais je suis photographe amoureux.) Je l’avais 
poursuivie de mes assiduités passagères. Comme l’animal lent de la fable, à la 
tête légère, par mon indiscrétion, j’avais essuyé un refus poli. 
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Imprudence, babil, et sotte vanité, et vaine curiosité ont ensemble étroit parentage. 
Je n’avais cependant pas lâché l’affaire à l’anglaise. J’avais conservé mon cap 
et sa cape. Peut-être n’avais-je pas assez serré mon bâton de pèlerin. Dans 
une autre fable, je fus le lièvre, pas le dindon, ce n’était pas une farce, plutôt 
un jeu, sérieux, celui de l’amour, du hasard. Elle avait été pour moi la jeune 
fille à l’œil vert, regard énigmatique, ma Mona Lisa, ma perle de Vermeer 
au sourire lumineux, prometteur. Elle le resterait. À la redécouvrir, je fus 
convaincu qu’elle était une femme tout ce qu’il y a de romanesque. 

Cette fois-ci, une fois n’est pas coutume, à mes vœux hésitants, peureux, elle 
avait répondu : « Contente que tu m’écrives », phrase surprise, surprenante 
sentence. Quoi qu’il en fût, ces quelques mots déclenchèrent un bombar-
dement poétique, une véritable réaction en chaîne dont on a pu avoir un 
aperçu dans la première partie de ce livre. Je voulais capter son regard. Vers 
les yeux de Claire, en un éclair, des électrons, jusque-là prisonniers de mes 
rêves, se virent offrir la liberté. Ces bombes n’étaient pas encore missiles, elles 
rayonnaient plus qu’elles ne fusaient, on les voyait passer, ailes déployées, 
comme un ange, dans la nue, elles planaient presque. Elles provenaient de 
mon cerveau échauffé, sevré de tendresse depuis belle lurette, de la moindre 
caresse aussi, - privé d’amour en somme. Mes bombes étaient fruits. Gre-
nades, elles donneraient parfois dans le lai, à coups d’octosyllabes. Depuis 
bien longtemps, mes mots, tout chauds, mijotaient dans une marmite rem-
plie de philtres d’amour. Sorte de diable, elle portait le numéro 9. Devais-je 
lui écrire ? lui faire parvenir quelque quatrain, comme des petits pains, des 
tercets, ou même pire, des sonnets ? Comme on le vit plus haut, je le fis. 
J’inventai des assemblages, fantaisiste.
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Comme un petit garçon

Claire,
Prénom aimé,

Il me suffit de te regarder,
Pour qu’un éclair

Vienne t’illuminer.
Jamais profondeur et clarté

N‘ont été,
Si joliment accouplées,

Alors,
Est-ce que toi

Tu aimeras mon sonnet ?

Avec accord
Il est à toi

Ce petit couplet.

Elle remercia sobrement. Il s’empressa de repartir boute-en-train en tremblant :

Tel un petit garçon,
Je suis trop content,

Tu aimes ma chanson,
Joli printemps.

Comme on le voit, il s’enchaîna donc. 
Cependant, tisser des liens n’est pas tisser une toile. 

Pas si fou, je ne conçois pas Claire en prédatrice. 
Deux amoureux ne pourront jamais faire ou échafauder des rêves semblables, 
étranges et pénétrants, au même instant. Il nous est impossible de deviner les 

songes que l’Autre fait au cours d’une nuit estivale.
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Poésie-Sonate Opus 1 Numéro 2. 

(Un vrai compositeur ?)

Ce soir encore, je vois tes yeux si verts,
Ils illuminent ma chaumine,

Hier, je les ai contemplés à découvert,
Alors, je chemine.

Au petit bois de Saint Amand.
Ces mots de Barbara, je les entends,
Et parmi les arbres ta voix résonne,

Elle me sonne,

Je revois ton visage.
À mon babillage,
Je m‘abandonne,

Je suis fou, tu dis ? Non, simplement, je ne suis pas sage.
Cela te chiffonne ?

Je voudrais que tu me pardonnes.

26

Une femme jusqu’au bout des ongles

Certains lecteurs, pêcheurs pécheurs ou montagnards avertis, peuchère, à demi 
éveillés, se demandent, peut-être : « qu’est-ce qu’une femme romanesque ? » 
Mathilde de la Mole ? Mathilde Stangerson ? Mathilde de Brel, celle du Moine ? 
La réponse est dans les yeux de ces femmes, qu’elles parlent, rient ou pleurent. Si 
elle n’apparaît pas aux liseurs, qu’ils en appellent à certaines lectrices. Pour nous, 
la repartie est Claire. Mettons-les donc, sur la voie, ici et maintenant, dans ce 
manifeste: est romanesque une femme maîtresse, agile plutôt que fragile mais elle 
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est souvent mise à mal pour, dans les romans de cape et d’épée, donner toute leur 
vaillance aux héros, masculins et féminins. Donnons quelques exemples. Com-
mençons par le cache-cœur. Claire en portait un lors de notre dîner-retrouvailles. 
Je m’en régalais. C’eût pu être un troisième sonnet mais c’eût été, à l’époque, 
abuser de la poésie, forme littéraire précieuse qui renferme la Vérité. (La Vérité 
? Elle se cache dans ma peinture, disait Le Caravage.) Une femme romanesque 
est bien sûr précoce. Elle nous met à l’épreuve. Contrairement à la jeune fille 
romantique, elle ne pleure pas. Elle a au moins trente ans. Elle séduit sous toutes 
ses formes, qu’elle sait mouvementer à ravir. Un cinéaste a pu faire une fixation 
symbolique sur des genoux féminins. Nous avons nous-mêmes fait mention plus 
haut du genou de Claire et y reviendrons peut-être. Pour le moment, maîtrisons 
notre passion, restons prosaïque au sens vieilli du mot et regroupons nos deux 
prochains poèmes. Soyons près de son sourire : il était partout. Par exemple, sur 
la jolie photographie, celle où elle protégeait ses atours sous un cache-cœur vert 
que nous venons d’évoquer. Il était là-haut, sous un toit ouvert sur sa vie. En elle, 
la nature sautillait, elle, la jolie fille, je regarde ses lèvres, j’entends encore son 
rire, dans la nue, je la vois presque nue, sur une toile de Modigliani, chantée par 
Mouloudji, toujours inconnue, au milieu des nuages, son visage, mon énigme… 
Lectrices, comment voulez-vous que mon esprit soit sage ? Mais poursuivons. 
Quatrième série d’arguments : une femme romanesque est féminine, forcément. 
En elle, j’aime l’accouplement de réserve, de plaisir promis. Elle est femme, 
ravissement, mon désir chavire. Dès qu’elle n’est plus là, je me dis, à quand nos 
retrouvailles ? Vaille que vaille, j’aime tant aimer, piquer, ni vu ni connu, quelques 
images cinétiques, poursuivre de mes regards les furtives Isabelle, Séraphine et 
Zerbine chez Gautier. Ah ! oui, je suis le Capitaine Fracasse. C’est ce que j’appelle 
des petits moments de couple, virtuels.

Quand les forces des tourtereaux promis se rapprochent, l’ampérage émo-
tionnel s’accroît (avec Claire, je n’ose encore parler d’intensité amoureuse, 
même si nos regards sont parfois assez profonds), lorsque les énergies s’unis-
sent, vient le temps magnétique des amants sans secours, ni recours à l’aimant 
métallique, artifice que je laisse aux obsédés de la chute des corps.

   Claire est-elle émue ? Elle est flattée peut-être. En tout cas, elle a de délicates 
attentions, celles de la femme courtisée.
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Trois sonnets transmués en prose, Confession 

Il était une fois des milliers de petits poèmes. À toi ils voulaient dire 
‘Je t‘aime’. Alors, je pris ma plume. J’allumai ma chandelle, calumet pour la 
paix de mon âme. Je dis adieu à l’amertume. À toi, je chantai une ritournelle. 
Alors, depuis les cieux je reçus la lumière de tes yeux. Je me ruai vers cet or, 
inattendu. Je n’étais plus perdu. Claire, il me fut doux de t’écrire, de décrire tes 
beautés, cachées, parfois enfouies. C’est si bon, aujourd’hui de me promener 
à tes côtés, et, partout te retrouver, boire à ta fontaine, sentir nos haleines, 
dans le saint ciboire elles communient. Je subis, par un beau matin, éclatant, 
ton charme. Alors j’invente, dès matines, ce jour où dans ma vie le Soleil 
reviendra, ce petit moment où câline, cristalline, tout nous réunira. À mes 
côtés, je te devine, c’est le soir. Viens mon espoir, viens, mon aimée, j’imagine 
l’agilité de ton corps. Je m’ennuie de toi, ainsi j’ai commencé une fiction, une 
nouvelle qui est toi. Inspiration vaut respiration, oxygène. Partons demain 
pour Colombey, nous aurons chacun notre église. Exploration. Oui, c’est 
vrai, je nous écris un livre. Comme un parfum, je t’envoie un extrait. De 
sonnettiste, je me fais fleuriste amoureux, trompettiste.

28

Trompette d’alarme, retour aux mélodies chantées 

Je ne sais
Si un nouveau sonnet

Te sied.
Qui sait ?

Pourtant,
Te l’avouerais-je ?

Quel que soit le temps,
Au soleil ou sous la neige,
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T’écrire est plaisir,
Désir,

Fantaisie.

Par ton rire
Accueille ma mini symphonie,

Neuvième sourire

29

Sonnets accouplés pour donner prose

Dans le train, deux quatrains. C’est tout ? Je suis avec toi, puisque je pense 
à toi. Mais, deux fois quatre vers, ce n’est pas suffisant pour aller vers toi. 
Je commande un thé noir, noir comme tes cheveux. Le prochain sera vert, 
comme tes yeux. Mon coeur se serre. Si tu étais là, je frôlerais ton bras. Un 
simple sonnet ne fera pas l’affaire. Avant que de partir, il en faut un second, 
faire naître ton rire. Je poursuis. Onc ne pourrais m’arrêter. Et voici que mon 
nouveau poème est terminé. Pour rester plus longuement à tes côtés, j’en 
allonge le nombre de syllabes, je le lis , le relis, me corrige, j’ajoute un dernier 
tercet. Est-il content mon sonnet ? Tu vois, je te sème mes poèmes. Bon vent ! 
Alors est-ce que toi tu aimeras mon clair brouet ? te le servir sur un plateau ? 
Non ! Entre nous, point de cérémonie, nous souffla en son temps Maître 
Renard. À  jeun, on retourne parfois au logis. je souffrirai donc la faim de toi.

30

Icelle,

Au bel été
J’aimerais la rencontrer.

Là-bas. Je connais un Carrousel,

Sur son orgue de Barbarie,
Les chevaux dansent,
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Quelle chance,
Elle rit, elle sourit,

Ô, avec elle, 
Ce sera belle partie,

Elle me va, elle me vient,

Son souffle de vie,
Je retiens,

Il est tout au fond d’Icelle.

Interlude

Comment ne pas lasser le lecteur lorsqu’on lui impose une suite de poésies 
qui trouvent écho, justement, uniquement auprès de la femme courtisée ? 
Se tirer en écrivaillon gascon d’une semblable affaire, 
Est le mieux.

Merci Jean pour ce bon conseil.

Aussi, nous allons user d’un certain nombre d’artifices, créer principale-
ment un univers quantique minimal, et chanter notre cantique tous azimuts. 
En fait, il s’agit d’un ordre où les rencontres entre Claire et moi ne sont pas 
formellement définies à l’avance. Il y a des détours. Je m’efforce ici de les 
rapporter dans un monde poétique.

Avec un peu de concentration, dans notre défilé de poèmes, le lecteur pour-
ra suivre le fil rouge de la sensualité de Claire à laquelle j’ai succombée. Il 
ou elle sera intrigué(e). L’amour, guide philosophique de notre vie, trouve sa 
véritable expression dans la poésie. 
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Avant la mise en prose

Il y a des vers qui soûlent. Évitons l’ébriété. On marque une pause ? Rien 
n’empêche cependant de prendre un petit vers ou deux, au bar de la station, 
le premier sur le pouce, le second s’est réfugié sur les doigts de fée de Claire. 
On prend le train à la Gare de Bercy, un tortillard. De la fenêtre on aperçoit 
des ormes, l’on défait les nœuds. On est arrivé. Où ça ? Nulle part. La pause 
est infinie. Certes, les cantiques qui vont suivre se ressemblent, mais pour qui 
sait voir, notre histoire progresse, le conducteur de train de l’extase n’a pas de 
fil à la patte. Peut-être même que l’oiseau sortira de son nid.

« Notre affaire est de montrer comment la prose, par son mouvement propre,
discipline à sa manière l’imagination » « L’œuvre complète de prose est le roman »  

Alain

Sonnet à l’envers mis en prose. Il ne s’agit pas d’une mise en boîte :

J‘aime écrire pour elle des tas de petits poèmes. J‘aime rechercher tout au 
fond d’Icelle des timides Je t‘aime. J‘assemble des mots, pour elle, comme un 
sot, en trois petites notes de musique, Je les sème. Je prie pour que tu les aimes. 
Ouvre tout grand tes yeux, merveilleux. Je recueillerai ta lumière, comme une 
prière.

Elle a plié boutique.

« Il n’est pas rare, aujourd’hui encore, que des critiques reprochent à une œuvre de 
prose de manquer de poésie »

Jean-Paul Sartre

La poésie ?

Je la traque, je la déniche, elle m’éclaire, je l’aime. Je trouve dans la prose des 
milliers d’octosyllabes, d’alexandrins, ils s’y cachent et se poursuivent à l’infini 
comme le font les décimales de pi. Ils sont autant de messages.
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Dialogue farfelu avec mon âme, tant elle est aveuglée

- Dis-moi, c’est quoi ce désir fou, subit et subi, incontrôlé, urbi et orbi, d’écrire à Claire ?
- C’est une pulsion.
- Tu te prends pour le pape ?
- Non.
- Ça te pique souvent ?
- Tous les soirs.
- Tu broies du noir ?
- Non, je bois du rouge.
- Tu joues les Julien Sorel ?
-  Un peu, car pour moi, Claire, c’est Mathilde de la Mole.
- Séductrice et aristocrate ?
- Oui, j’aime sa noblesse d’âme.
- L’âme russe ?
- Pas seulement. Elle est romanesque.
- Romanesque ?
- Oui, c’est ma passion.

Suite encore plus farfelue, improvisée, au fil des lettres:

- Revenons à ta pulsion.
- Mon désir d’écrire chaque vesprée à Claire ?
- Oui.
- Eh! bien, cela est mon plaisir. Alors, souvent, je cède à la tentation.
- Tu n’es pas saint Antoine. 
- Non, mais c’est l’un de mes saints préférés.
- Pourquoi ?
- Ah! C’est une longue histoire.
- Mais encore ?
- Je le prie depuis que je suis tout petit.
- Sur quels sujets ?
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- Dès que je suis perdu.
- Mais, dis-moi, cette pulsion ?
- Oui ?
- Ce n’est qu’un désir d’écriture ?
- C’est plus, c’est une écriture personnalisée. J’ai envie d’écrire, certes, mais à 
Claire, et ça change tout.
- Comment ça ?
- Dans la chanson de Julien Clerc, Femmes, je vous aime, il dit qu’il les désire ou 
même pire …
-  Donc, ta pulsion serait érotique ?
- Oui, j’en ai bien peur aussi.
- Quoi de mal à ça ?
- Rien.
- Alors, tout va bien ?
- Bien sûr ! Pour moi, donc, j’aime la vie, j’aime les chansons de Julien, j’aime Claire.
- Julien Sorel a écrit des chansons ?
- Non, tête d’âme, je parlais de Julien Clerc.

33

Sonnet de Onze Heures Quinze

Tantôt,
Je reçois tes mots.

Aussitôt je veux les lire,
Les relire,

J’implore, haut je me perche,
Je cherche,

Le sommeil,
Et, à mon réveil,

Vers ton message,
Inattendu, voluptueux passage,

Vite, 



Contente que tu m’écrives 49

je me précipite.
Vite,

 je me le récite.

34

Ballet autour du Bellay

Heureuse Claire,
Demain tu partiras en voyage,

Je dessine ton visage, mon paysage
Tout baigné de lumière,

Je t'aime nomade,
Tu rêves,

Sans trêve,
Mon coeur bat la chamade,

Lorsque tu t’éloignes,
Je l’empoigne,

Je lui dis, calme-toi !

Il me répond, et toi ?
Moi, tous les jours, cours toujours,

J’attendrai ton retour.

35

J’ai une idée.

J’ai une idée.
Et si on se découvrait ?

Et si je te couvrais,
De petits bonheurs givrés,
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Piqués en douce,
Sur le pouce,

On dévorerait la vie,
En catimini,

Mine de rien, on jouerait,
Toi et moi,

On mêlerait,

Nos souffles de vie,
Dis,

Tu dis quoi ?

36

Poème pour toi, là-bas,

Désormais, tu es loin,
De toi, ma mie, prends bien soin,

Où est ta frimousse pas sage ?
Enfant, dans ma tête, je collectionnais des images,

En herbe, avec mes bottes de foin,
Je m’envolais,
Dans un coin,

De la grange, je me cachais,

Pour rêver,
À ton visage,

C’était déjà toi, n’est-ce pas ?

Je ne le savais pas
Ton voyage,

Il me fait songer.
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37

« Le beau ne s’improvise pas. Sauf chez la femme. C’est là sa nature profonde »

Auteur inconnu
Beau paysage,

Moi je l’aime aussi,
Ton beau visage

38

« C’était l’heure tranquille ou les lions vont boire »

J’aime cet alexandrin hugolien. J’aime l’heure du soir lorsque je pense à toi. 
Je voudrais que tu sois là, près de moi comme un mimosa chaud, duveteux, 
vert et jaune à la fois, il fleure bon, il fleurte avec ton joli minois de mai, tu 
m’annonceras le printemps. Sur une feuille tombée en forme de coeur, sans 
perdre de temps je t’écrirai. Tu chanteras la mélodie du bonheur.
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Sonnets finnois 1

Demain, c’est vendredi, tu pars en Finlande. Oui, tu me hantes. Et alors ? 
Tu es femme au dehors, déesse au-dedans. Ou bien, c’est l’inverse. Quoi qu’il 
en soit, tu me renverses, avec tes sourires en coin, avec le soin que tu ne prends 
pas à me mettre dedans.

Dans l’un de mes livres se trouve une pomme qui n’a pas été croquée, et qui, 
sans doute, ne le sera jamais. Je fais dire au héros que dans sa vie, il n’y a pas 
de femme idéale mais une merveilleuse femme idéalisée.

J’écris donc des sonnets pour me rappeler à toi pendant ton voyage en Fin-
lande.  Aimes-tu la tendresse ?  Moi je l’aime. Il y a longtemps, belle fleurette, 
que de ma vie elle a disparu, sais-tu ? Si tu disais oui, je te couvrirais de folles 
caresses, j’inventerais des baisers. T’idéaliser est ivresse. Et si, un jour, bientôt, toi 
et moi, pour du vrai, dans une véronique, on s’aimait, qu’est-ce que tu dirais ?

40

Sonnets finnois 2

Claire s’est envolée, le sourire aux lèvres. Claire, elle aime la vie. C’est sa fièvre. C’est 
la mienne aussi. Ce soir, commence une autre histoire. Je penserai à toi, j’imaginerai 
être à toi, peut-être un jour, toute une nuit. Au matin, à mon amour, tu diras oui. 
Là-bas, en Finlande, ce sont tes images. Je te retrouve, belle, telle que tu sèmes, telle 
que je t’aime. Je me perds dans ton sillage, si jolies sont tes marguerites, Magritte, 
colorées sont tes maisons, et leurs toits. Au-dedans, je t’y rêve toute à moi. À ton oreille, 
sonne, sonne mon sonnet, Claire mon ingénue. En Irlande, on chante des ballades. 
Moi, avec toi, je voudrais, sur la lande, partir en promenade. À toi, mes poèmes je 
chanterai. Avec toi, je danserai une pastourelle. J’aime le manège, la ritournelle, les 
carrousels. Je composerai ton florilège, Te l’avouerais-je enfin ? De toi,  j’ai faim.
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III

TROISIÈME PARTIE

Attention : Rêves, Nouvelles escales 

Nota Bene

Dans les troisième et quatrième parties qui suivent, prose et poèmes sont en-
core et toujours liés, multiplication de poésies de tout bord. Sonnets, ballades, 
ronds dans l’eau, triolets, vers libres.

On pourra y voir là des digressions, ce n’est pas un discours officiel, l’imagina-
tion de l’amoureux s’envole. Il nous a paru nécessaire de faire part aux lecteurs 
de ces escapades, de leur fréquence, de l’éclairage qu’elles peuvent apporter sur 
la volatilité du marché des valeurs sentimentales.

Enfin, l’héroïne de notre histoire a insisté pour que tous les poèmes, - je dis 
bien absolument tous -, soient imprimés dans ce bréviaire élastique et dans 
leur intégralité. Ce que femme veut, Dieu le veut. Je me suis donc incliné 
devant les puissances féminine et divine, je m’y résous pour être absous. 
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Rêve sédentaire

Je voudrais lui poster un jour, un ‘Je t’aime’, petit poème, lettre d’amour, il 
serait suspendu à ses lèvres, porcelaines de Sèvres. Sur une toile, un modeste 
tableau, dans un joli château, j’y peindrais, plus que de raison, ses cheveux 

noirs, ses yeux verts, pour de vrai, je serais à ses pieds.

42 

Rêve nomade

Un jour, vers toi je volerai, Ouvre tout grand tes bras. N’oublie pas ton souri-
re ! J’entends déjà ton rire. Je ne veux pas être sage, c’est un drôle de voyage, 
oui, je t’emmènerai là-bas.

43
 

Dîner

Je ne m’expliquais pas pourquoi notre premier dîner, celui des retrouvailles, 
presque aux chandelles, me rappelait la chanson des deux enfants au soleil. Nous 
n’étions plus des mômes. Avec l’aide de Dieu, je remplacerais ma maladresse 
passée par de simples regards appuyés, à peine soutenus, je serais capable de con-
trôler mon emportement. Mauvais garnement, je méritais d’être pendu, gentil 
polisson, nous partagerions un ou deux galopins dans un cabaret folichon, car 
j’avais deviné en Claire une espiègle attrayante. Je ferais taire l’amour tapageur. 
Certes, je recueillerais ses fruits puisqu’elle était fleur. À la Saint-Jean, les pas-
sions s’aiguisent. Certains fréquentent les musettes. Claire n’était pas muette, 
ne jouait pas les starlettes non plus. Son charme était discret, absolu, rare. Je 
finis par inventer un lien entre notre dîner et la chanson de Ferrat que j’avais 
réécoutée, impatient. Pour moi, c’était comme si tout recommençait. Une voix 
demanda: ‘c’est quoi qui redémarre ?’ Aussitôt, pas secret pour deux ronds, je 
répondis: ‘Tout …’ La voix qui s’était invitée poursuivit: ‘Tu veux dire: 
Le miracle de l’amour?’ Bien sûr, ils étaient innocents. Elle, surtout. Moi, fautif, 
coupable d’aimer.
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Dans une autre histoire, elle aurait pu être ma Belle du Seigneur. Elle en 
avait le pouvoir. Cependant, tous deux, intimement romanesques, nous ne 
pouvions nous enfermer dans un face-à-face stérile. L’amour était miracle, il 
était volage. Il était enfant de Carmen aussi, il serait notre voyage. Par une suc-
cession de décollages et d’atterrissages, tous deux nous allions nous retrouver 
dans le même taxi. Pour Tobrouk. Je savais qu’un jour je partirais, avec elle, 
ma nomade. Au moment du départ, en chantant, sur un quai de gare, train 
pour l’aventure, ou devant une porte d’embarquement, nous laisserions la vic-
toire aux révolutionnaires, à nous la liberté d’aimer, qu’elle se mette à guider 
nos pas, et nos gestes, l’un vers l’autre.

Nous n’en sommes pas encore là, me dis-je. Cependant, quelque chose, 
mon petit doigt peut-être, ou bien la souris égarée de mon Mac, en tout cas 
un élément positif, favorable, finirait bien par me faire une confidence. Je 
sentis la nécessité de parcourir l’album des visages de Claire. J’envisageais de la 
kidnapper, avec ou sans son accord.

Enfants, les filles demandaient aux garçons de jouer à la dînette. Après un 
repas frugal, de ceux que sert Maître Goupil aux héros de fables, je cherchais 
fleurette au grenier ou dans la grange. J’étais alarmé par le chupon des filles. 
Il me fallut attendre l’adolescence pour les inviter au cinéma, puis, quelques 
années plus tard, au théâtre, spectacle suivi, lorsque j’avais de la chance, d’un 
dîner aux chandelles, dans un petit restaurant, avec des rideaux, blanc et 
rouge, aux fenêtres, ou dans l’intimité d’une mansarde. Parfois c’était une 
porte qui s’ouvrait.
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La Russie

« La Russie n’est pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses enfants »

Léon Tolstoï

« C’est la Russie, cette mère glorieuse, incomparable, dont la renommée s’étend 
au-delà des mers, cette martyre, têtue, extravagante, exaltée, adorée, aux éclats 
toujours imprévisibles, à jamais sublimes et tragiques »

Boris Pasternak

Un autre lien nous unissait. Il n’était pas numérique. C’était un pays, le 
plus grand, admirable culture. Claire avait l’âme slave, je devins esclave de sa 
féminitude. Ce soir-là, elle m’avait autorisé à venir la prendre chez elle, avant 
un nouveau dîner qu’elle avait accepté. Avant notre départ, elle se tourna, 
se retourna devant sa psyché. C’était la première fois qu’elle m’autorisait un 
regard prolongé, intime. « C’est drôle, un portrait, ça s’use à force d’être 
regardé. » nous dit Barbusse. Mais Claire avait tant de portraits que j’avais 
grand faim de leur étude. En public, je ne pouvais observer la pétulance 
discrète dont elle était maîtresse à ses heures. Mais dans cette antichambre, 
Claire pour mon plaisir, s’offrait en spectacle. Ses mouvements étaient une 
valse impromptue, interrompue pour un oui pour un non. Elle regardait 
qui elle était. Je la contemplais. Je n’en finissais pas de zieuter son portrait, 
les oscillations de sa jolie tête, je m’attachais à ses cheveux noirs, à ses yeux 
verts, à son air mutin. Dans ma vie, elle venait de réapparaître, on le sait, 
et enfin, elle semblait accepter d’ôter son masque devant moi. Je la dévêtis 
malgré moi en imagination. Cette jolie femme n’avait peur de rien. Elle était 
revenue troubler ma sérénité à peine retrouvée. Pourtant, au début de cette 
soirée annoncée, je l’aurais voulue plus radieuse. C’était par une de ces toutes 
fins d’après-midi tout soleil, un 12 mai.Claire, merveilleuse d’indépendance, 
conquérante. Comment ne pas tomber amoureux ? Je fis tout mon possible 
pour éviter cet écueil. Des cheveux mi-longs. Des yeux lumineux, pas lunaires, 
une force d’attraction qui la faisait marée. 
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En Claire j’aimais tout. Tout, vous dis-je. Ses contours. Ses regards, toujours 
énigmatiques, parfois caressants, jamais timides. 

Que j’eusse aimé qu’elle me dît :

« je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » Ah ! oui, je respecte la souffrance de Phèdre.

Elle n’était pas fragile mais pouvait s’effaroucher. Elle semblait me dire, « un 
jour peut-être je pourrais me révéler », comme devant son miroir, pure illusion 
de la part d’un amant impatient. Peut-on aimer sans blesser ? me dis-je. Elle 
n’était pas craintive mais prudente. Je ne voulais pas être indiscret. Cependant 
je la pressentais curieuse. J’avais grand soif de la connaître plus avant. Grand 
faim, grand soif, tout à coup elle se mit à rougir.

« Tu ne devrais pas la déshabiller de tes regards », me dit une voix charitable, 
secourable. Si j’en crois la fable, ce ne pouvait être que la voix d’un moine.

Flashback

Dès notre première rencontre, 25 ans plus tôt, insoupçonnable, j’avais photo-
graphié son visage sous tous les angles. Son image occupait une grande partie 
de mon cerveau. Depuis lors, il suffisait qu’un papillon battît des ailes devant 
moi pour que cette icône enivrante resurgît, recomposée en une fraction de 
note, croche et quadruple. Contrairement à mes us et coutumes mentales, 
après un quart de soupir, et sans le moindre bémol,  j’avais dessiné, dans le 
secret de ma tête, dans mes rêves, déjà fous, les lignes incroyablement sen-
suelles de son joli corps. Modèle magnifique d’Ingres, je demanderai à Lili de 
faire d’elle un portrait, délicieusement nue, blanche, et ronde et laiteuse. Pour 
moi seul. Contrairement à mes habitudes mentales, disais-je, parce que, chez 
une femme, premier instinct, j'admire le visage. Les minois féminins me pas-
sionnent. Je les contemple. Mais, lorsque je la vis, elle, je ne pus m’empêcher 
d’aller plus loin en pensée, de l’imaginer blottie contre moi, elle m’accordait 
un baiser. Enfin, j’osais la regarder. 
Pour nous aimer, nous nous réfugiions à la campagne. Dans le foin d’une 
grange. Je dégrafais son corsage, vert, découvrais des seins somptueux, volu-
mineux. Elle se laisserait aimer. Dans l’odeur chaude du dernier foin séché.          

- Tu m’aimes, dis ? 
J’écoutais le choral de Bach « Oh, Seigneur, moi pauvre pêcheur » 
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Puis, à nouveau, je décidai de l’aimer dans un rêve encore plus fou. Un 
peu, beaucoup. Longtemps. Dans une maisonnette, une chambre nous atten-
dait. Un grand lit de bois, craquouillant à souhait. Des draps blancs. Un gros 
édredon léger. Trois grands oreillers. De mes mains, je bénissais ses lèvres, ses 
cheveux, ses bras. Sans repos, sans retenue, je dénichais des petits bouts de 
paradis parfumés, cachés. Derrière une oreille, sur une paupière abaissée, sous 
une aisselle brune. Était-ce l’ivresse du champagne ?

Mais il est temps de revenir à notre Russie adorée.

Après,  longtemps après, Claire me parla de ses origines russes, aristocra-
tiques, 1917. Paris. Son grand-père, chauffeur de taxi. Sa grand-mère, vénérée. 
Comme toute babouchka elle cuisinait à merveille les pelmeni, pirojki, 
borchtch, solianka, bœuf Stroganov, chachlik, vatrouchki, le tout arrosé de 
kvas, de vodka ou de bière de la Baltique. Elle se rappelait aussi le thé noir qui 
s’évadait à grands flots bouillonnants du samovar argenté.  

Un matin, triomphant (le matin, pas moi), je lui demandai :

- Veux-tu m’enseigner la belle langue russe ?
Elle accepta. 

- On commence quand ?
- Dès tout de suite ?
- Maintenant ! répondit-elle.
- Я тебя люблю, Je t’aime,
- Je t’aime… dis-tu. Comment le sais-tu ?
As-tu vraiment besoin que je t’enseigne le russe ?
- Je lis dans tes yeux comme d’autres écoutent les réponses dans le vent. Le regard 
précède les mots.
- Mais, dis-moi, où veux-tu en venir alors ?  
- À notre amour pour la Russie.
- Le mien n’a ni début ni fin. 
- Le mien a un début, il n’aura pas de fin.  
- Toute petite, je me suis perdue dans la littérature russe.
Pouchkine, Gogol, puis Tourgueniev, Tchekhov, Boulgakov.
- Plus modestement, j’ai d’abord lu la Comtesse de Ségur.
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- Aimes-tu le général Dourakine ?
- Oui, il a un grand cœur.
- Alors, ton amour de la Russie, il a commencé comment ?
- J’étais encore tout enfant, je regardais ma carte du monde, celle que j’avais 
découpée dans un vieil atlas. Je décidai alors que mon espace serait notre Terre, 
rien de moins. Ce qui me frappait, c’était de parcourir des yeux le plus grand 
pays qui, triomphalement, s’étalait sur la carte, l’Union Soviétique, couleur blanc 
bleu rouge. Je tombai amoureux de la Russie dès cette époque. Plus tard, quand 
Gagarine est allé dans le cosmos, j’ai agrandi ma propre sphère. Bientôt, j’imag-
inai une jeune femme russe, elle devenait mon amante. Cette intuition se ren-
forçait, j’écoutais Nathalie chantée par Gilbert Bécaud. Nathalie dégustait un 
chocolat chaud en compagnie d’un rêveur venu de France pour inventer Le Café 
Pouchkine, et il tombait amoureux d’elle, et il savait qu’il reviendrait à Moscou, 
pas dans un grand Boeing bleu de mer mais dans un Tupolev blanc neige et rouge 
vin, juste pour la revoir, et moi, dans mon coin, je savais que mon amour russe me 
ferait te rencontrer, je veux dire, il me permettrait de partager avec toi une belle 
passion. Dis ? tu pourrais te changer en princesse sibérienne. 
- Je pars en Ouzbékistan.
- Tu m’enverras une photographie ?
- Oui, comment me souhaites-tu, agenouillée ?
- Je n’osais te le demander.

Ainsi dit, ainsi fait, quelques jours plus tard je reçus une image de Claire que 
je ferais reproduire sur la toile par mon amie Lili. Lili a le pinceau, les gants, 
et le chic pour répondre à mes désirs.

Pendant qu’elle voyageait en Ouzbékistan, je me mis à rêver. J’invitais Claire 
au Café Pouchkine, à Moscou. Ne t’étonne pas, lectrice, si mon idée fixe se 
répète, c’est mon côté canin ou câlin, je ne sais plus. En tout cas, c’est le princ-
ipe même des monomanies. C’est une attitude mentale appelée ‘syndrome de 
l’amoureux’. Comme les compléments circonstanciels, les obsessions pren-
nent diverses formes. Elles peuvent être de lieu, de temps ou de manière. Le 
Café Pouchkine est donc un endroit obsessionnel pour moi (circonstanciel de 
lieu), pas seulement à cause de Nathalie, mais parce que c’est un lieu de prédi-
lection, voire de prédiction, tout dépend de la manière dont on l’envisage. 
Je voulais que l’on s’embrassât d’abord chez Pouchkine. Peut-être que Claire 
le voulait aussi. Nous le ferions. Crois-moi, cher lecteur, rien de tel que de 
voler une bise russe à son amante au Café Pouchkine, discrètement bien sûr. 
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Quand Claire m’a enlacé, j’ai compris que le baiser de la dame de coeur, - vous 
savez ce mouvement instinctif spécifique des âmes bien nées, cet élan des deux 
amants qui vont enfin s’unir, pour de vrai -, ce baiser elle me le donnerait 
probablement un peu plus tard, après le dîner, dans la neige, avec pour seul 
témoin Alexandre Pouchkine, lequel bénirait notre amour, Eh ! bien, tout ça, 
c’est arrivé dans mon rêve pendant que mon aimée voyageait. 

Pour entrer dans notre bulle d’amour, Claire et moi, nous aurons besoin 
de bulles de champagne. Je me demandais si une bouteille de Dom Pérignon 
convenait. J’hésite. Peut-être qu’un Louis Roederer 1970 serait plus indiqué ? 
Pour dissoudre ce point rose sur le i du verbe aimer de Cyrano, nous pourri-
ons opter pour une bouteille de vodka, à Vladivostok, puis pour une autre à 
Sapporo. Bien sûr, après, depuis Tokyo, nous nous envolerions vers l’Australie, 
mais je ne dévoilerai pas ici tous nos projets secrets. 

Finalement, j’ai invité Claire au Café Pouchkine, à Paris. Quitte à finir en 
tôles, je vais lui offrir un livre d’Amor: « Un gentleman à Moscou »

45

Badinages

Ce soir, Comme chaque soir, Je m’empresse de te retrouver, de passer, avec 
toi, quelques moments, je grimpe à une échelle de soie, j’écoute le vent, il me 
porte ta réponse, il me l’annonce même, s’il ne le faisait, je l’inventerais, elle 
te conterait tout entière.

Veux-tu bien, ce soir, accepter, une touche  de fantaisie ? Un tout petit brin de 
muguet, des paroles à boire, comme un lien, qui nous unirait, toi et moi, au 
fil des pages, que pour toi j’écrirais, j’y ajouterais des images, toutes ces pho-
tographies que j’ai prises, toi en moi, toi partie, moi ici, oh! oui, pour quelques 
moments reviens-moi. 

J’écris pour toi, j’écris pour moi, je pense à toi, je m’oublie moi, Voici mon 
programme, je te joue mes gammes, voilà, je me fais mon cinéma. Me man-
quent, dans le désordre, ton rire, ton sourire. Mon émoi ? C’est toi ! Je ne veux 
pas y mettre bon ordre.
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Sonnez chansons 

Poème, Poème, Poème,
Ça sonne comme une chanson de Piaf,
Pourquoi faut-il ce soir que je piaffe ?

Parce que c‘est toi,

Toi à qui je pense avant de m‘endormir,
Toi dont le sourire,

Et le rire,
Me donnent plaisir,

Je ne sais décrire,
Les doux moments,
Tu me les fais vivre,

Comme des petits bonheurs urgents 
Tu sais, ces sensations fugaces

Sucrées comme des glaces,

Je comprends qu’elle n’a pas le temps d’être amoureuse. Fournir de l’avenir à 
la femme de mon coeur, à sa demande ? J’en fabriquerai avec une machine à 
temps, pas trop tard. S’il le faut, je transformerai de l’espace en temps.

47

Cheveux noirs, iris verts,

Il est un secret amour
Je voudrais aujourd’hui te dire,
Te raconter, entre joie et désirs,

Le bonheur de penser à toi chaque jour
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Hier je t’ai croisée, je me souviens de tes regards,
Interrogateurs, lumineux, noires pupilles, iris verts,

Moi, presque hagard,
De volupté à l’envers,

Je me suis dit,
Que me réservent son rire,

Et son sourire ?

Tu étais lointaine,
Aujourd’hui,

Je te veux claire fontaine.

48

Lettre à Claire, un soir comme tous les soirs

“C’était l’heure tranquille où les lions vont boire …“ J’aime particulièrement cet 
alexandrin de Victor Hugo, parce que l’heure tranquille est celle où je t’écris, 
et puis, en ce moment, tu es aux pays des lions, et des grands requins blancs, 
cela me rappelle Moby Dick, La Mer de Charles Trenet, l‘aventure au coin de 
la rue, le clin d‘œil de la vie aux nomades. Quoi qu’il en soit, en cette heure 
confiante, d’abord, les yeux fermés, - un moment seulement, puis, tout grands 
ouverts, je suis serein, j’écoute la musique de Bach, ses préludes, le Choral 
du Veilleur. Espérance, petit bonheur décousu en douce, je le partage avec 
toi, il devient grand. Je te rejoins, même si tu es loin. Tout repose. C‘est alors 
que ton regard pétillant fait naître des bulles, j’en choisis une, à deux places 
pour nous accueillir, nous nous envolons, je sais que tu vas rire, j’attends ton 
éclat au chocolat, je finirai par ton sourire-caresse, comme dans la vie, lorsque 
l‘amour nous surprend, je crois Jean Ferrat, c‘est toujours la première fois.
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Haïkus

Une fleur,
Des couleurs,

Ton sourire enchante mon coeur 

Partout dans mon coeur,
Romanesque tu es,

Tout un petit bonheur

Romanesque je t‘aime,
Point de pleurs,
Que des fleurs

Un poète chantait,
Petit bonheur deviendra grand,

Joli plan

Je chantonnai,
Mon manège à moi,

C’est toi

Essence,
Présence,
Une fleur,

Je ne m’en défends pas,
Je prie tout bas,

Dieu, quand la reverrai-je ?
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Sonnet à déchiffrer

Tu es mon prochain livre,
Comme sur une table de jeu ivre,
Mes mots tournent autour de toi.

Si tu te caches dans un bois,

À grands coups de poésie,
Ils sauront te dénicher, ma belle amie,

C‘est mon manifeste,
Tout romanesque,

Je te le dédie.
Si, si,

Tu es mon inspiration,

Ma respiration.
Mon aimée,

Il te faudra le déchiffrer.

51

Poésie pour t’apaiser

J‘ai hâte de te revoir,
C’est un beau soir,
Tu oublies le noir,

Nous rencontrons l‘espoir,

La poésie est mon amie,
Ma compagne,
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Viens sur la montagne,
Je te ferai belle la vie,

Nous irons nager, danser,
Je t‘écrirai,
En secret,

Tu pourras respirer,
Et tes yeux verts,

Jetteront des éclairs

52

Dans ma tête à l’envers

Veux-tu bien,
Ce soir, recevoir,

Un brin de fantaisie ?

C’est ici,
Des paroles à boire,

Tel un lien,

Qui nous unirait,
Toi et moi, au fil des pages,

Que pour toi j’écrirais,
J’y ajouterais des images,

Toutes ces photographies,
Que j’ai de toi en moi,

Toi partie, moi ici,
Oh! oui, pour quelques moments reviens-moi.
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T‘offrir une fleur. Dans mon cœur, pour toi je l‘ai cueillie, sans crier gare, elle est 
partie te rejoindre. Peut-être, la verras-tu poindre à la fenêtre de tes yeux. Avec 
ton rire, fais-lui bon accueil. Sur le seuil de ta maison, use de ton sourire, ce 
serait si bon d’être à toi. Je m‘enivre des mots que j‘écris pour toi. Je m‘étourdis 
avec les tiens quand je les reçois. Ils sont rares, je les répète à tout va. Oh ! la 
chance de te savoir à nouveau proche, pendant ton voyage, toute toi tu m’as 
manqué, en moi j’avais pris soin de conserver ton image.

54 

Sonnet sorbet classique à l’amante

Il est une fontaine, vers laquelle
Je me rends,

Lorsque soif de vie belle
Me prend,

Elle a pour joli nom,
Claire,

Avec elle tout s‘éclaire,
Je lui offre mes chansons,

Sera-t-elle
Au printemps ?

Éclatante,

Ma joie ? 
Sur ma foi 

Elle est ravissante

55

Demain,
Il fera bon te retrouver,

Demain.
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C’est trop de t’avoir vue,

Nous nous sommes parlé.
Je t’ai reconnue,

Enchantée,

Par tes lèvres animé,
Mon rêve éveillé,
Est dans tes yeux,
Oubli merveilleux,

Je me dis,
À grands coups de vie 

Il me faut t’aimer,

Mon désir,
Ton plaisir, 
Accordés

57

Lorsque l’envie de te revoir me taquine, 

je renais tout à coup, tout un soir, je vois ton visage. Ton image m’envahit, 
tout devient beau et chaud, ce chaos en moi me fait courir vers toi. Tu es 
femme, mutine, caractère délicieux, tu es ma dame de coeur, feras-tu mon 
bonheur ? Ce n’est pas ton rôle. Laisse-moi simplement t’aimer, dis. C’est 
à moi de bâtir ma félicité. Tu sais, je ne demande qu’un baiser. T’apparte-
nir ? Je n’ose rêver si belle prison. Dans l’avenir, ma raison chavire.
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Sonnet où il n’est question que de toi,

Tout ce jour,
Sans toi,

J’ai pensé, à toi,
Je te fais tout court ?

Eh! bien, oui ma foi,
C’est que je te veux,

Heureuse, jusqu’au fond des yeux,
Parfois,

Je prie,
Je me dis,
Bientôt,

Claire, elle sera près de moi,
Je la cocoonerai de mots,

Y’aura d’la joie.

59
Ce soir,

Mon petit bonheur,
Tu manques à mon coeur,

60

Courir vers elle ?

Ils s’étaient revus en mai. Ils n’avaient pas beaucoup parlé. Mais, pour la 
première fois, ils s’étaient beaucoup regardés. Les sourires de Claire criaient 
sa solitude. Avec candeur, elle suggéra qu’ils s’écrivissent tous les jours. Avec 
ferveur, il acquiesça. Il était fou de joie. Il allait lui écrire, à la plume, au jet 
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d’encre, au laser, en noir et blanc, en couleurs. Oui, ils allaient s’écrire à mains 
mêlées. Être romanesque, c’était envoyer toutes sortes de poèmes à l’aimée. 
Dans ses lettres, avec pudeur, elle avoua être un petit oiseau blessé. Elle voulait 
chanter, chanter… Elle voulait sortir de sa cage, voler au milieu des nuages. 

  
 Un beau jour je lui fis parvenir des roses de Ronsard. 

Elle ne savait plus qui il était. Un grand frère un peu incestueux comme dans 
une chanson de Jean-Jacques Goldman ? Un ami, oui, mais si différent. Dis-
cret ? Tellement présent. Attentionné ? Gourmand. Comment concilier désir 
et distance ? Devenir son amant virtuel. C’était un jeu difficile. Il se jouerait 
sans le moindre lot de consolation. 

Ils venaient de raccrocher. En même temps. Déjà, elle lui manquait. Peut-
être, s’il criait maintenant, en silence, du fond de son être, elle entendrait son 
appel, sans s’effaroucher. Peut-être.

Son cœur assiégé battait la chamade. Il lui fallait se rendre à l’évidence. 
Il devait l’aimer. Même en solitude ? Non, il aurait toujours à son oreille la 
musique pure des mots. Il saurait improviser. En ce moment, les percussions 
amoureuses dominaient son orchestre endiablé. Un vrai carnaval animal. Ses 
sens se dispersaient sur tous les chemins. Seraient-ils devenus des saints ? Pour 
les apaiser il écouterait un concerto italien. 

Courir vers elle ? Non, lui envoyer un message ! C’était la seule issue immédiate. 
Dans ma collection des sourires de sa vie, je choisis une photographie.

Voici ce qui apparut au verseau de mes rêves :

Veux-tu
Jouer                                         Nuage de poésie
À chat perché ?
                
         Jouer
             Rire                                                     Le secret de la vie
               Aimer                                     Mon amour pour toi

La vie avec toi, par moments
                                                     La lumière dans tes yeux verts 
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Porté par le souffle puissant de mon âme, je courus poster mon message. Les 
débrayages répétés de La Poste faisaient des vagues. Sur l’enveloppe j’implorai 
le saint patron de la houle et des facteurs. Mon courrier devait s’envoler vers 
Claire ma belle en Bretagne au plus vite. Le miracle eut lieu. Dans les cen-
tres de tri paralysés, le comité de grève décida à l’unanimité que cette lettre 
serait remise dès le lendemain à sa destinataire. Une factrice, avec de blondes 
couettes, sonna, entra et remit les mots cachés à la femme brune qui aimait 
la tendresse, sans jamais vouloir l’avouer. Comme réponse la messagère eut 
droit à un sourire féminin angélique. Elle le numérisa et l’envoya aussitôt à 
l’expéditeur du pli, à moi, en l’occurrence. Une petite musique de nuit m’an-
nonça l’arrivée d’un e-mail à l’autre bout infini d’une ligne encore silencieuse. 
Sans la moindre peur des virus, l’internaute insomniaque que j’étais à l’époque 
ouvrit la pièce jointe. Le sourire féminin angélique jaillit. Mon appel de la 
forêt avait été entendu. L’amour, surréaliste avait gagné. Nos désirs de révolte 
sentimentale seraient assouvis. 

Je deviendrais, au moins, son amant virtuel ? 
(à suivre)
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IV

QUATRIÈME PARTIE

Ballades

Voilà que s’annonce la saison des ballades, à tire d’ailes, ritournelles du dern-
ier vers. Je pourrais chanter des phrases en couplet; car ce droit m’appartient: 
« Avec La Fontaine, il reviendra le temps du muguet. » Mais reportons cette 
affaire,  partons en balade. Avec ou sans ailes ? Claire ? Tu m’acceptes ? Tu seras 
ma compagne, à la mer, à la campagne ? Vois ci-dessous, deci delà, où nos pas 
nous conduisent.
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Ballade émoi

Joli tableau comme une alarme !
Sur ce mur, oui, cette peinture,

J’en suis sûr, comme un doux murmure,
Elle me rappelle sous ton charme,

Encore toi, à mes côtés,
Oui, voici que surgit ton âme,
Portrait, ton sourire de femme,

À toute force te rêver,

Sur ton beau visage une larme,
Elle viendra caresser ta coiffe,
Elle étanchera ma grand soif

De toi. Tu as le choix des armes,
Un nuage va s’envoler,

À toi, il va donner ma sève,
Bien vite il s’éloigne, il s’élève,

À toute force te rêver,

Tu es ici. Loin du vacarme,
Sur tes lèvres un joli point rose,

Mon coeur ne peut faire la pause,
Il te suivra à Rome, à Parme,

Je réclame un autre baiser,
Il me porte vers toi, je crois,
Je viens de renaître avec toi

À toute force te rêver,

Enfin, Claire, ma douce aimée,
Lorsque dans mes bras tu seras,

Lorsque mon être à toi sera,
Oui, à toute force t’aimer.
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Ballade Seconde

Ma vie est remplie de pourquoi
D’où me vient cette envie de toi

De te retrouver chaque soir
De ne jamais perdre l’espoir

De m’éveiller sur une image ?
Je vois de l’or, ton doux visage

Et, sais-tu ? quand la nuit venait 
Depuis longtemps je t’attendais

Tu vois, je te dis tout de moi,
J’ai besoin de confier à toi,
À toi seulement, c’est ainsi,
J’aurais voulu être Vinci,

Te peindre toute à perfection,
Bénédiction ou addiction,

Puisque maintenant tu le sais,
Depuis longtemps je t’attendais

Te faire prendre jolie pose
Dessiner tes lèvres si roses

Colorier tes cheveux au noir
Vite courir vers toi pour voir

Comme un miroir tes yeux si verts
Te respirer comme un éther
Alors enfin tu m’apparais

Depuis longtemps je t’attendais

Lorsque tu deviendras tendresse
Toute nue tu seras caresse

Depuis longtemps je te rêvais,
Depuis longtemps je t’attendais
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Ballade tierce,

J’aime te former beau poème.
C’est ainsi. Je me fais ‘je t’aime’,

Te le dire aussi, te décrire,
C’est ma loi, c’est là mon loisir,

Le jour, la nuit, pas pour du rire,
Pour voir naître un petit sourire,
Que bientôt surgisse l’amour !
Tu sais, au joli point du jour…

Si je pouvais tout te confier
À toi seule, tu fais tourner

Mon carrousel, oui, laisse-moi
Virevolter autour de toi
Tantôt je serai ton aède

Tant les images se succèdent
Elles me jouent des tour à tour
Tu sais, au joli point du jour…

C’est bon, c’est doux de te rêver
Depuis renaissante soirée

Tes yeux je ne peux oublier
Enfin je t’avais retrouvée
J’aurais voulu te garder

Je ne voulais pas te quitter,
Commencer ce nouvel amour
Tu sais, au joli point du jour…

Toi, bénie par je ne sais quel
Dieu échappé, et, pêle-mêle
Découvrir tes riches atours

Tu sais, au joli point du jour…
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Ballade ballet-comédie quarte:

Et hop ! pour notre pique-nique,
J’inventerai un bois magique,
En la forêt de ma complainte,

Nous chercherons plus d’une étreinte
À ‘je t’embrasse’ nous jouerons,

Et de concert, nous nous rendrons.
Belle sera notre escapade.

Et si on partait en ballade ?

Car très longue fut notre attente
Oui, je me languis de toi gente

Dame. Je te conte secret,
Car je voudrais être parfait,

Dis-moi que je suis ton amant,
Au petit bois de Saint Amand,
Trouverai lieu de roucoulade
Et si on partait en ballade ?

‘Tu me berces amoureusement’
Chante Barbara maintenant.
Me donneras-tu ce plaisir ?

Ce serait plus qu’un souvenir,
Toi et moi au petit théâtre

De la vie qu’on aime folâtre
Déjà mon coeur bat la chamade

Et si on partait en ballade ?

Je te ferai belle parade
Mon arlequinade aussi,

Oui, fais-moi œillade jolie,
Et si on partait en ballade ?
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Ballade quintette 

Vois-tu, je t’écris. Chaque fois,
C’est toujours ‘il était une fois’.
Aujourd’hui, encore, je choisis

Une ballade. C’est ainsi.
Amoureusement, près de toi,

Oui, je révèle mon envoi,
Oui, te parler à tout moment,

Avecque toi, prendre mon temps,

Notre ballade ici câline,
Tu deviendras libertine,

Elle te veut relater combien,
- Mille fois peut-être -, il me vient

- L’idée d’être avec toi
Toute une nuit, tu sais pourquoi,

Te voler de jolis moments,
Avecque toi prendre mon temps,

Ballade sera agréable,
Elle n’est point château de sable,
À nous, elle raconte une histoire,

Elle recommence chaque soir,
Petits instants piqués en douce

Irremplaçables je les pousse,
Faut-il attendre le printemps ?

Avecque toi prendre mon temps,

‘Pas le mien, j’aime le présent,
Dis-tu ?’ Pour toi, impénitent,

Je vais convoquer tous les vents.
Avec que toi prendre mon temps.
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Ronds dans l’eau 

Je vais regarder vers les cieux
Amie, veux-tu ce jour rondeau ?

Un petit poème aussi beau
Que tes yeux verts miraculeux

Je veux appeler merveilleux
Ton amour tout chaud tout nouveau

Je sais regarder vers le feu
Amie, veux-tu ce jour rondeau ?

Vois-tu comme je m’y emploie ?
Je ne badine pas Amour,

Je t’aime la nuit et le jour,
Tu es désormais bien en moi,

Amie, veux-tu ce jour rondeau ?

67

Triolet

À toi mon affabulation
Puisque je te veux ma princesse

Tu es toute imagination
À toi mon affabulation

Puisque tu seras ma maîtresse
C’est là ma plus belle obsession

À toi mon affabulation
Puisque je te veux ma princesse.

   Pour toi maintenant, ma jolie Claire, chanson épopée, courte geste épique, 
et télégramme colégram, notre histoire. Rire et sourire.
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Eh ! Aujourd’hui

Tu es tristesse,
Mélancolie. Bonjour Princesse !

Ton âme réclame caresse,
Aussitôt ici ma tendresse !

Ton coeur conteste mon adresse ?
Cependant ton corps je dessine,

Eh! oui, mes pensées sont coquines,
C’est que tu me portes l’ivresse,

En me jouant je t’imagine,
Ton visage, je l’ai choisi,

Oui, je te l’ai souvent écrit,
Comme une simple comptine

Aujourd’hui je vais la chanter,
Je sens poindre l’adrénaline,
Tu ne feras plus grise mine,
Je conjugue le verbe aimer,

Alors, un deux trois, et je t’aime
Et toi tu m’aimes aussi, dis oui,

Je m’en réjouis, c’est inouï,
Tu vas voir comment c’est, je t’aime,

Avec moi. Par où je commence ?
Ou plutôt, je te recommence

J’aime tes yeux verts, ils pétillent
Lorsque tu t’animes, ils brillent.
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J’aime tes cheveux noirs, à moi,
Cette falbala jet de femme,

Idéalisée soit ma dame,
Je le revendique ma foi.

J’aime tes lèvres rouge rose
Je t’y volerai cette chose

Indescriptible. Un baiser,
Tu ne pourras le refuser,

Il fait partie de notre jeu,
Nous l’avons pratiqué enfant,

Le petit dé des amoureux,
Ce jour, je le jette en chantant,

Avec Toi ? Onc tu ne serais,
Blottie dans mes bras, mégère,

Je te veux la tête légère,
Tu sais, je t’apprivoiserai.

Poète, je ne suis pas sage,
Mais comment faire pour te plaire ?

Il me fallait un beau visage
Il répond au doux nom de Claire,

Il est tien, longtemps éloigné.
C’est que parfois, ma courtisée,

Te contempler, te désirer
Te revoir, c’est déjà t’aimer.
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J’aime ta présence,

J’aime ta présence,
En moi

Je la cultive.
Ton absence est vive

Toi, loin de moi.
Je m’oblige à patience.

Tu vois ?
J’invente de nouvelles formes semblables à tes formes

De poèmes
C’est que, pour te dire je t’aime,

Je me transforme,
Je cours vers toi.

Oui, tu enlèves mon âme,
Tu prends mon coeur,
Donne-moi tendresse,

Je répondrai à ta caresse,
Sur notre route le bonheur,

Tu seras ma Dame.

Je rêve de ta sève,
Elle me sera fraîcheur,
Je te veux, toute nue,

Déjà l’autre nuit je t’ai vue,
Et, depuis, mon coeur,

N’a de trêve,

Je veux t’espérer,
Tantôt près de moi,

Douce amie,
Avec seul souci

Être à Toi,
Apprendre à t’aimer.
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Que de t’imaginer le sourire

Que de t’imaginer le sourire
Aux lèvres, rien n’est plus doux, plus câlin,

C’est qu’ils sont divins
Le sais-tu ? ton sourire et ton rire.

Alors, tu sais quoi ? toi et moi,
Dans notre pays tant aimé,

Partons vite, sans plus tarder,
J’ai envie de notre toi et moi.

Découvrons-nous, chantons, buvons,
Je saurai bien te rendre tendre,

Tu retrouveras ton sourire,

Rien que pour nous, allons, partons !
Tout ira bien, te surprendre,
Entendre me gifler ton rire !
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Nouvelle Ballade

J‘écoute une messe de Bach
Aussitôt vient Adrénaline,

Comme souvent, elle taquine
Mon imagination en vrac,
Une plage paradisiaque,
Je choisis un joli passage,

Ton sourire avec un nuage,
Nos corps deviennent dionysiaques.

Pérennité crée ton image,
Sans cesse, oui elle me revient,

Si tu le veux, je serai tien.
Te chérir au fil de mes pages.
Toi, sur la musique de Bach,

Découvrir ton coeur à nouveau,
Ta peau, je dégrafe ton dos,

Nos corps deviennent dionysiaques.

Couchée maintenant tu m‘invites,
Dans le silence, tu réclames,

Un baiser, chemin de ton âme
Je calme mon coeur, il s‘agite.

Vivaldi a remplacé Bach,
Je vois une lueur nouvelle,

Dans tes yeux, elle revient belle,
Nos corps deviennent dionysiaques.

Je te regarde. J‘ai le trac.
Nous aimer au bord de la mer,

La brise est souffle. C‘est l‘hiver.
Nos corps deviennent dionysiaques.
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Sonnet à ta rencontre, fantaisiste, non relu, juste envoyé,

Mes pensées s’envolent
Vers toi

Oui, vers toi,
Elles décollent,

Elles nous rapprochent
Elles connaissent mon impatience,

Elles m’en font le reproche,
Clairvoyance, 

Mon désir
Te revoir bientôt,

Dans deux jours, et partir,

À nouveau,
Avec toi, te chanter mes délires,

Je ne connais autre plaisir.
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Sonnet ce matin en chemin

Courir,
Te courir après,

Être près,
De toi, prêt à te redire,

Des mots. Toujours les mêmes ?
Oui, je tourne en rond,

Autour de toi, c’est trop bon,
De penser que je t’aime,

Tu vois ?
Moi,

L’impatient,

Avec joie, plaisir, je t’attends,
Tu ne saurais tarder,

Où est ton envie d’être aimée ?
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Quatre sonnets autour de toi 

Le sais-tu ? Comme un paysage, chaque matin, depuis mon navire en nadir, 
à nouveau, tout là-haut, je découvre ton visage. Chaque aube fera un jour 
divin. Avec toi je pars, silencieux, à ton côté. Dans tes yeux, je me réjouis, 
beauté rieuse. Je découvre tes paysages, en chantant, matin triomphant. Puis, 
voici ton visage, la vie revient, avec toi dedans elle est jolie, je me régale de ta 
beauté. Je suis enchanté, pris à ton piège. Tu vois, en toi, tout me tente, j’en-
tends ta voix, elle chante, dans ma tête, elle coule comme une eau claire, sur 
mon corps elle court, frissons. Et moi, je ne peux me taire. Dans tes yeux, les 
cieux, dans les cieux, ta beauté, mon vœu, t’aimer, à ta façon, te surprendre, 
par mes chansons, suivre tes chemins, courir jusqu’à toi, nous rapprocher, 
boire du vin. Mon programme avec toi ? Am Stram Gram, Pique et Vite et 
Colégram. Claire ? tu es la vie à pleines dents, croque ma Pomme, la vie te va 
comme un gant, tu es message inattendu. J’aime la lyre dans tes yeux, l’amour 
est un jeu, libre tu es née, ingénue. Confiance voici la chance, j’aime à le 
croire, l’isard, il a vu des cascades, je relirai Chateaubriand. Si j’étais peintre, 
je dessinerais, au milieu des paysages sans fin de ton visage, ta bouche chérie, 
ton visage aimé. C’est qu’il me tarde de te revoir, nous irons dîner. Un soir, 
je t’emmènerai danser. Tu vois, oui, aujourd’hui, je suis amoureux de ton joli 
minois. Demain, tout mon être sera à toi. 

75

Jeux de mots

« Gal, amant de la reine, alla Tour magnanime, 
Galamment de l'arène à la Tour Magne, à Nîmes »

Robert Desnos
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Sonnet comique

Tu vois,
Quelques mots de toi,

Et voilà,
Me revoilà,

J’accours aussitôt.
Pour te faire la cour,

Je fais le beau,
J’ai hâte de te dire bonjour,

Dès demain,
Dès potron-minet,

J’attendrai, les deux mains,

Presque jointes,
Assis sur un tabouret,
Ou sur des pointes.

77

Tout à coup

Tout à coup,
Penser à toi,

Et même, quelques fois,
Jusqu’au bout.

Dans mes rêves,
Sans trêve.

Être avec Toi
Sous un petit toit,
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Sur une plage,
Courir,

Nous jeter à l’eau,

Bientôt,
Jouir de ton sourire,

Sur le sable, fin, enfin, dessiner ton visage

78

Ce soir,

Ce soir,
Comme tous les soirs,

Une étincelle,
Et tu seras la plus belle,

Pourquoi être sage ?
Laisse-moi,

Chercher ton visage,
Partir vers toi,

Je veux te surprendre,
Te prendre,

Dans mes bras,

Sans crainte,
Ici-bas,

Trouver ton étreinte.
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79

Haïku

Il est une fleur,
Parmi toutes les fleurs,

Je la veux respirer,

80

Tout à coup,

Tout à coup
Je rêve de toi,

Dormant aux bois.
Surtout, 

Claire,
Foudre, tempête,

Voici l’éclair,
C’est la fête dans ma tête,

Je vois ta lumière,
Je fais une prière,
Je nous imagine,

Moi, je te couvre de baisers,
Toi, tu me laisses t’aimer,

On se taquine ?
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V

CINQUIÈME PARTIE

Métamorphoses
Faire vivre le romanesque par tous les temps ?

« Aimer, c’est bien, Savoir aimer, c’est tout »

Chateaubriand

« Savoir aimer
Sans rien attendre en retour
Ni égard ni grand amour

Pas même l’espoir d’être aimé

Savoir attendre
Goûter à ce plein bonheur

Qu’on vous donne comme par erreur
Tant on ne l’attendait plus »

Lionel Florence
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Dialogue sur la Cinquième

- Tiens, pour ouvrir cette dernière partie de notre manifeste romanesque, une 
remarque romantique sur l’amour ? 
-  Tu fais référence à la citation de Chateaubriand ?
-  Oui.
-  Qui a dit que le romantisme avait l’apanage du savoir aimer ?
-  Personne. Enfin, je crois.
-  C’est que moi, je trouve que le Capitaine Fracasse sait aimer mieux qu’un 
poète romantique, car il ne ment jamais, ni à Isabelle, ni à lui-même.
- La poésie romantique est parfois magnifique …
- Oui, bien sûr, mais elle est souvent triste, voire maudite.
-  Et Chateaubriand ?
-  Il n’a pas eu à mentir.
-  Comment cela ?
-  Il avait l’âme trop grande.
-  Mais aussi ?
-  Il n’avait pas peur.
-  Mais encore ?
-  Il avait le Verbe pour lui. Comme Le Caravage, il possédait l’amour de la 
religion, l’amour de la beauté, l’amour des poètes.
-  À propos de tes poèmes, pour Claire ?
-  Oui ? Je m’étonne qu’elle les ait tous acceptés.
-  Ils figurent tous ici ?
-  Oui, je te l’ai déjà dit, c’est elle l’héroïne, elle a voulu les conserver. 
   J’ai hésité avant de les intégrer tutti frutti. Mais, finalement, ils sont la trame 
et les fils conducteurs de mon récit. Les paroles qu’échangent les amants ne 
sont-elles pas des cantilènes ? Pourquoi les proscrire ?
   Je n’ai pas voulu me substituer aux amoureux.
-  Histoire romanesque ?
-  Bien sûr ! Pas le moindre pleur, Dieu soit loué.
-  Est-ce une véritable histoire d’amour alors ?
-  Bien sûr ! Mais ils n’ont pas les mêmes rêves ! Donc, ils ne ressentent aucune 
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obligation de porter le songe de l’autre, même par une nuit d’été. Ils n’atten-
dent rien de l’autre, mais ils l’attendent, lui ou elle, ils vont chercher l’amour 
au fond d’eux-mêmes.
-  Autrement dit, ils badinent ?
-  Pour moi, l’amour, c’est aussi savoir s’amuser avec les mots et s’amuser tout 
court, sans blesser. « Il faut bien que les gens s’amusent » nous dit Dickens, un 
autre grand Charles. 

Il faut tourner autour de la tasse de thé de son aimée, sans la renverser, la 
tasse. Quant à savoir si l’on peut la mettre en désordre, la belle, c’est toujours 
elle qui décide. Un soir, elle s’offre, ou elle ne s’offre pas. C’est oui, ou c’est 
non. C’est un joli jeu que celui de l’amour et du hasard.    
-  « Dieu ne joue pas aux dés » a dit Albert Einstein.
-   Et Niels Bohr lui a répondu : « Qui êtes-vous pour dire à Dieu ce qu’il doit 
faire ? »

82

Transfiguration

Ils ne se métamorphosèrent pas, leur couple se transforma. 

Sans qu’elle s’en formalisât, il la changea, la convertit à son amitié amoureuse, 
enfin c’est ce qu’il espère. Elle se transfigura. 

Ils allèrent l’un vers l’autre. La vie amoureuse ne se conçoit pas sans des allers 
et des retours. Elle aussi le gagna à elle, à ses désirs, à ses visions.

Voici ce que nous a confié récemment notre héros alors qu’il était en mal 
de confidences: « Au début, j’allais seul vers elle, puis Claire, telle une reinette 
née dans une fable, mit le nez à l’air, me montra un peu plus sa jolie tête, - je 
pris un grand nombre de photographies - puis, à nouveau, elle rentra dans son 
nid, puis elle en ressortit, fit quatre pas de ballerine, puis enfin je pus me mettre 
en quête, ce fut la fête,  - presque une conquête -, je ressuscitai. J’approchai sans 
trembler. En somme, telle une grenouille qui n’aurait pas été suivie,  je quittai 
ma tanière et m’aventurai . Je faillis me pendre à son cou. »
   Il marqua une pause, puis continua, sur un air de Cosi fan tutte, méditatif 
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mais non désespéré. Il avait conscience de vivre une comédie italienne, entre 
Rossini et Mozart:

« Avec le recul, à bien y réfléchir, c’eût pu être une farce romanesque où serait 
pris, celui ou celle qu’y croyait prendre. Mais, Dieu m’est témoin, il ne s’ag-
issait pas d’un challenge, encore moins d’un duel, même si les yeux de Claire 
étaient des pistolets braqués sur moi en permanence, à chaque occasion. Ce 
que j’avais cru impossible pourrait-il se réaliser un jour ? Le plus savoureux fut 
la découverte d’un trait inattendu de la personnalité bien affirmée de ma belle. 
Elle était coquine, ou l’était devenue. Au fur et à mesure de nos rencontres 
régulières, qui, aujourd’hui, sont de véritables rendez-vous, nous mîmes au 
jour nos ressemblances: à sa façon, Claire est toute aussi canaille que moi, - je 
me sais en effet coquin, mais je me veux gentilhomme. Claire sait cacher sa 
délicieuse malice, par pudeur et par jeu. Cela m’amuse beaucoup. Progressive-
ment, nous jetâmes bas les masques : théâtre discret ce soir, bruyant carnaval 
cette nuit, puis, au matin triomphant, hugolien, de l’amour, tendre et voleur, 
drôle, romanesque en somme. »

-   Aimer les femmes, c’est être un coquin ? 
-   Claire est ma coquinette. Nous ne sommes plus des chérubins. 

   En verve, il composa: 

Avec Claire, ma coquinette
Je dîne de coquillettes

Le coquin ressuscite en moi
Et voilà bien une autre fête

Je vais couvrir sa jolie tête
De baisers chauds et forts,

Lui dévorer le corps
Il est appétissant ma foi.

Pour conclure notre entretien, il ajouta : « Je ne suis pas Dom Juan, mon 
histoire finira bien. » Il s’excusa de devoir déjà partir.
« Claire veut lire et relire toutes mes poésies pour elle. D’autres sonnets et 
balades l’attendent. J’y retourne immédiatement ».
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Demain

Demain je te verrai,
Toi ma brune.

Chaque soir, tu le sais,
 Tes yeux verts sous la Lune.

Sans crier gare,
Dans ma forêt en liesse 

Réapparaissent
Puis tu repars

Ne pas compter les jours
Rêver d’une nuit d’amour

Belle tu me seras 
Quand tu me reviendras
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Sonnet des retrouvailles

C‘est mercredi, hourra !
Enfin te revoilà !

C‘est extra,
J‘aime vraiment ça,

J‘ai pris mon tam-tam
Pour appeler le tram,
La plus belle rame,

Pour joindre nos âmes,

Bientôt,
Le métro,

Quelques stations,

Je descendrai Rue de l‘émotion,
Puis, je le sais, ton sourire,

Unique, m‘accueillera, voici mon coeur qui chavire.
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J‘aime tes au revoir,
Surtout celui de ce soir,

Il porte mon espoir,
L‘envie de te revoir,

Tes yeux étaient lumineux,
C‘était miraculeux ?

Non, c‘était toi, tout simplement.
Modestement,

Je dépose à tes pieds
Un peu beaucoup de ce qui fait ma vie,

Des petits bouts de poésie,

Combien de pieds
Ont-ils mes vers ?

Peu importe, de tes yeux ils ont volé le vert.
86

Je cours un peu partout
Et surtout 
Après Toi 

Y’a d’la joie

Je sais
Que jamais

Je ne t’attraperai
Mais,

Quelques moments
Piqués en douce, tous à la fois,

C’est charmant

Avec toi,
Je suis ivre

Revivre
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Me voici !
Retour vers Toi ?

Tu vois,
Il me plairait que tu sois ici.

Aussi,
Demain, dès l’aube, à Napoli,

Il faut que je prie,
C’est là mon envie,

Envie de toi,
À mes côtés,

Blottie,
Endormie,

Et moi, arrimé
À un nouveau rêve de toi.

88

T’écrire,
Toujours,

Te dessiner l’amour,
Te lire,

Toi mon livre préféré,
J’y rencontre tes belles lignes,

Alors devant ta beauté,
Je m’incline,

Vivre pleinement la danse,
C’est la poésie qui nous l’offre

Avant notre premier baiser 

Pris, donné, accepté, échangé,
Il se cache dans un petit coffre,

Ce sera notre récompense.
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Balade entre New York et Paris

Tu le sais ! Ce que j’aime en toi,
Tes yeux formidablement verts,

Là, sur ma vie tout grand ouverts.
Eh! ce que je fais avec Toi ?

Je prends le temps de t’écouter,
Je regarde le ciel tout bleu,

Puis je te cherche dans tes yeux,
Enfin pouvoir te contempler.

Que fais-tu avec cette larme ?
De tout ce qui est né hier,
Elle reflète en moi lumière,

C’est là grand charme, c’est ton arme,
Je ne veux pas te la voler.

Que c’est drôle de te surprendre
De jouer avec toi, me rendre,
Enfin pouvoir te contempler.

Rebelle, il est où ton sourire ?
Vite, vite, fais le revivre.

Eh ! il faut que je le dégivre,
Nous partirons d’un grand rire.

Rêver, bientôt te dévoiler,
Tu sais, j’aime ta gourmandise,

Tu sembles n’en faire qu’à ta guise,
Enfin pouvoir te contempler.

Tu es tout ça: Art, Poésie,
Théâtre. Eau vive et Musique.

Avec Toi, l’amour assoiffé.
Enfin pouvoir te contempler.
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Ballade à l’envers

J’aime ton mystère-cadeau,
Comme un gros morceau de gâteau,

Au chocolat. Comme un bateau,
Ballotté, chahuté par l’eau
Ivre, je file vers mon port

D’attache, Toi. Tu me reviens,
Aussi belle, je te retiens,

Mais tu ne le sais pas encore.

Car je veux tantôt te rejoindre.
Sais-tu ? mon imagination,

Nourrie de doute et d’émotion,
Vois en toi l'étoile poindre,
Dieu me dira si elle a tort,
Ne la laisse pas s’éloigner

Sans donner le moindre baiser.
Mais tu ne le sais pas encore.

Lorsque surgit la longue nuit,
Je te voudrais blottie à moi,
Je prie la vie pour être à toi,

Vas-tu me revenir sans bruit ?
Lorsque revient la claire aurore,

Mystérieuse tu parais,
Et merveilleuse tu es.

Mais tu ne le sais pas encore.

Je vais bâtir un grand décor,
Il sera prêt pour t’accueillir

Et, dans tes yeux, faire tout jaillir
Mais tu ne le sais pas encore.
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La ballade des quatre photographies

Je n’ose croire
Un jour béni je t’ai trouvée,

Cadeau près de ma cheminée,
Perdu, je voulais te revoir.

Envolé mon unique espoir ?
Ici-là, encore et toujours ?

Je le voudrais fou ton amour,
Longtemps je t’ai voulu savoir,

Oui, je te cache au fond de moi,
Dans un pays, quelque lieu-dit,

Secrète, rebelle ou blottie,
Tu portes ce je ne sais quoi,
Je m’empare de ton miroir,
Tu t’es échappée, envolée,
Mais te revoici mon aimée

Longtemps je t’ai voulu savoir,

Ce jour. Quatre images de Toi.
Ainsi je t’ai voulu connaître
Tu apparais à ma fenêtre,

Je t’aime tant quand tu es toi,
Lèvres roses, cheveux si noirs.
Blanche tunique transparente

Je sens ma semence imminente
Longtemps je t’ai voulu savoir,

Sois vêtue de blanc ou de noir,
Sois absolument magnifique,
Je te reçois toute magique,

Longtemps je t’ai voulu savoir.
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Heptasyllabes

Des jours entiers à t’aimer
Et si je te cajolais ?

Si tous les deux on dansait,
Par un dessein animés,

Et si, tout autour de toi,
Les oiseaux faisaient la fête ?
Tu n’en ferais qu’à ta tête.

Et si, au-dessus de toi,

Le ciel devenait plus grand ?
Nous pourrions nous envoler,

Le parapluie de Marie

Se moquerait de la pluie,
Je me mettrais à jouer,

Tu m’aimerais en chantant.

93

Mon esprit vole

Mon esprit lent vole, vert clair
Couleur de l’espoir dès ce soir,

Je me demande où est ma Claire
Je la cherche dans l’œuvre au noir

Depuis ma fenêtre d’un jour
Je me métamorphose fort
Elle me dira bien bonjour
Ou elle me laissera dehors
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J’aime la sentir me héler,
Ouvrir ses ailes toutes bleues
C’est ma prière, Bon Dieu.

Pendant tout le bel été,
Toutes nos belles chimères,

Entre le ciel et la mer.

Interlude

« J’appelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est malade »
Goethe 

Et le romanesque ? Un coeur romanesque est régi, agité par un esprit no-
made (je n‘ai pas dit malade.) Son âme n‘a de cesse. 

« Ose être heureux »
Goethe

   C’est le propre du romanesque.

« Plus de lumière »
Goethe encore
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Grammaire au cœur de Claire

- Question : en quoi faut-il que je me métamorphose pour pouvoir lui voler 
un baiser ? 
- Deviens son poète préféré ! 
- C’est vrai, elle dit qu’elle aime mes poèmes.
- Tu vois … Pourtant, on ne lit plus la poésie, dit-on.
- Une femme aime recevoir un poème, même inhabile, s’il lui parle d’elle. 
- S’il exprime une émotion vraie, peu importe qu’il soit maladroit.

95

Rêve fou

Chicago. Hôtel Le St Clair. Justement, le cœur au vent, non loin de Mich-
igan. Le noir de jais de ses cheveux attirait mes regards. Ses yeux verts aussi. 
Ses lèvres étaient vermeilles.
Elle rougissait. Par moments. Elle riait. Souvent. Je n’avais pas préparé de 
cadeau. J’improviserais. Nous inventerions. C’est plus facile à deux. En duo, 
c’est drôle.

Elle était arrivée vers 22 heures depuis O’hare. Il aimait le bruit de la son-
nette quand c’était elle. Allait-elle le provoquer ? Il n’attendait que cette occasion 
pour lui voler un baiser. Du bout des lèvres. À fond dans le cœur. Cœur ciblé, 
cœur percé, bientôt enlevé, sur la pointe des doigts. Il lui raconta une histoire. 
Celle qu’il avait écrite pour elle, sur son corps, sur ses gestes, sa féminité cachée 
aux autres, dévoilée à lui. Une histoire ancienne, vieille comme le monde.

Disparitions, Retours, Train au départ, Spleen ou pas Spleen, Les sourires 
pas perdus, Hésitations, Train qui siffle, Bateau qui sirène, Avion qui décolle.
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96
Jean-Jacques Henner

Claire s’en fut au musée.
Elle en rapporta des reproductions, des impressions de nus peints par Henner. 
Au milieu de notre dîner, elle me les offrit. Dès lors, c’est ma brune aux yeux 
verts que j’imaginai nue. Ses décolletés m’affolaient depuis nos retrouvailles. 
Je n’osais me dire qu’un jour, un matin, après une nuit tendre, mais sage, où 
nous aurions pris soin de garder nos vêtements, ébloui, je découvrirais des 
montagnes, des forêts, des îles au trésor, des parfums fumés par un chanteur 
abandonné, toutes ces merveilles à faire vaciller ma raison du plus faible. Qui 
sait, elle m’offrira peut-être un jour, au réveil, les contes à l’envers que j’invente 
en ce moment. Sa beauté énigmatique me perturbe. Oui, j’ai décidé d’être 
amoureux d’elle. Pourquoi non ? Je serai son lion qu’amour a su dompter. Si 
je cessais de lui écrire, je dirais, pour me moquer, comme Leonardo le fit, c’est 
« parce que la soupe refroidit. »

Un jour, où je dormais d’un profond somme, sur le bout de mon nez une mouche 
allant se placer me redonna l’espoir, contrairement à notre ami l’ours montag-
nard. La mouche m’éveilla et je lus la réponse de Claire. «  Qu’est-ce que tu 
aimes le corps des femmes ». Je lui avais envoyé un nu parmi les plus beaux. 
Quelque chose, non pas dans sa voix, mais dans la forme de son sms, me fit 
prendre sa remarque pour un compliment. Je ne pus me résoudre à poursuivre 
et lui écrire ma pensée à cet instant : « C’est ton corps que j’adore.» 
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Alternance du ‘je’ et du ‘il’

-  Continuer mon discours ? À quand notre premier baiser ?
   Pour un homme amoureux, le Romanesque est la gestion du phénomène 
féminin. 
- Et pour une femme ?
- Je ne le sais pas.

    « Parlez-moi d’amour, » propose Lucienne à un soldat inconnu qu’elle a ren-
contré à Lille. Sa flamme se rallume au quotidien. Oui, mais voilà, comment 
lui parler d’amour ? Utiliser des mots suprêmes sans tomber dans le volatile ? 
Je ne fais pas que ça, mais je ne demande que ça, moi, de lui conter fleurette à 
ma Claire pour qu’elle me donne des fruits sucrés.

   Je me dis : « Commençons par l’amitié amoureuse. » Peut-être la ferai-je 
sourire ? Au fond d’elle-même, elle n’y croira pas, mais qui sait ? Elle y réfléchi-
ra peut-être. Mais c’est l’idée, le désir du baiser qui me titille.

Dans un premier temps, le plus simple était de lui écrire un livre. Un livre, 
c’est un ami, il dit tout, on peut tout lui confier. Comme une fable, un conte 
venus de l’Inde, aussitôt fait que dit, je le fis donc. Le titre ? elle me l’avait 
offert.

Oui, mais voilà, mon livre sera bientôt terminé. Poursuivre mon discours ? 
Passe encore d’être soul de ma propre voix, je ne voudrais pas la lasser, la délacer, 
oui. 

Plus je rumine tout le cas dans ma tête, comme un bœuf ayant soif penche 
son front vers l’eau claire, plus je ne vois qu’une seule solution: lui voler un 
baiser.

Je ne l’ai pas précipité, il n’est pas encore né, je vais l’anticiper, le dessiner, 
puis je tenterai notre chance. Rêvons-le tout d’abord, à la troisième personne :
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Il ne s’expliquait pas le comment de leur premier baiser, un baiser jailli en 
pleine turbulence. Il en avait rêvé, il en vit trente-six chandelles. Ce fut un 
tourbillon, une valse rapide, les amoureux n’attendent plus que l’arrêt du jeu 
pour se fondre l’un l’autre dans une danse lascive, collante. Ils avaient patienté 
autant qu’il se pouvait. Cela lui rappelait ces films américains où la pudeur 
en vigueur à l’époque et le talent du directeur savaient repousser le premier 
baiser jusqu’à la dernière scène. Enfant, je patientais au moins deux heures sur 
le strapontin du ciné de quartier avant de pouvoir savourer dans le noir, en 
voyeur, ce baiser caché par Hayez, déclamé par Cyrano. Judas n’y avait pas sa 
place, tout juste pouvait-il épier par le petit bout de la lucarne.   

   Avant qu’elle ne l’embrassât, il avait chantonné, « c’est étonnant comme ses 
yeux brillent … » se rappelant la voix de Mouloudji. Il y avait longtemps qu’il 
l’aimait.

98

La photographie

Un beau jour ou peut-être une nuit, près de ma valise, près de mon sac, 
je m’étais endormi en écoutant Barbara me chanter l’amour du bout de ses 
lèvres, une fois n’est pas coutume. Ses cris ne me dérangent pas, je rêve, je rêve, 
dans quel aéroport ? J’me souviens plus très bien, comme Jeanne, j’ai proba-
blement la mémoire qui flanche. Quoi qu’il en soit, je suis réveillé par un petit 
coup de klaxon, un bruit plutôt discret de clairon. Il m’indique que Claire 
vient de m’envoyer un message. En fait, encore plus épatant, il s’agit d’une 
photographie. Claire est agenouillée. Jamais elle n’avait déployé un charme 
discret aussi fou, tunique blanche et transparente portée comme un négligé. 
Je dis « déployé » car cette photographie accapare mes regards, elle monopo-
liserait mes caresses si j’osais choisir.

Qu’est-ce que tu dis, lecteur ? Si la photo est bonne ? Elle est parfaite, pas 
besoin de Photoshop, c’est déjà une peinture, même que Lili va la reproduire, 
elle fera la une du livre. Cette photographie est hors concours au sein de ma 
collection de portraits de Claire. 
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Comme il ne verrait pas Claire au cours du prochain week-end, pour sentir 
sa présence, il avait quelques options à sa disposition, l’existant, sous la forme 
de leurs écrits l’un à l’autre et des centaines de photographies qu’il possédait 
déjà. À cela s’ajouterait les images qui allaient naître dans sa tête, celles qu’il 
s’inventerait. Enfin, le mieux était d’écrire, à et à propos de Claire. Il avait 
deux jours pour ce faire et se faire plaisir.
Il avait donc à portée de main tout un matériel conséquent.

99

L’hypothèse en chanson de la fausse maîtresse

Depuis que, dans une nouvelle de Balzac, il avait aperçu une femme « entre 
paladin et palatin », il s’était résolu à jouer ces deux rôles auprès de Claire. 
C’est qu’il aurait tant voulu saisir en elle à son égard un mouvement plein de 
cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux. Peut-être, un jour, aurait-elle 
ce geste qu’il avait souvent observé chez des amants qui se croient seuls au 
monde. Car, à ce jour, lui n’avait joui qu’à titre exceptionnel d’une telle déc-
laration sans paroles. En être à nouveau l’objet, en cachette, lors d’un petit 
moment piqué en douce, le comblerait. Tout en jouissant intensément, s’il 
recevait un tel cadeau, il savait devoir contrôler son agitation sous peine d’en 
perdre la raison. Oui, aimer à n’en savoir que dire. 
Il voulait lui crier « Fais-moi une place » comme un Saint Julien Le Riche. Il 
voulait tout reproduire : paroles, mélodie, voix, amour, présence, absence. 

« Fais-moi une place au fond d’ta bulle
Et si j’t’agace, si j’suis trop nul

Je deviendrai tout pâle, tout muet, tout p’tit
Pour que tu m’oublies »

Et si, à la fin, elle ne pouvait lui faire une place, toute petite mais douillette, 
alors, à son cœur défendant, il lui ferait une drôle de confession, à minuit. 
Non qu’il préférât l’amitié, non qu’il voulût lui dire adieu, ou ne connaître de 
saison que par la douleur du partir, ce serait seulement un message élégant :
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« L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les faillites du plai-
sir. Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour finit par donner moins qu’il ne reçoit. »

Décidément, cette nouvelle de Balzac avait renforcé son désir de l’aimer. Il 
ne voulait pas la séduire mais en être aimé, ne fût-ce que quelques jours.

« Fais-moi une place au fond d’ton cœur
Pour que j’t’embrasse lorsque tu pleures

Je deviendrai tout fou, tout clown, gentil
Pour qu’tu souries. »

100

Fantaisie finale, coquine et secrète (*)

(*) Il y a toujours une fantaisie secrète dans un récit.

Je décidai de pousser jusqu’à Rome.

À la Galerie Borghèse, je méditai devant un tableau du Titien. Il surpassait 
les toiles numériques et leurs représentations sur le web. Une petite araignée 
du soir avait réussi à tisser un voile transparent au pied de Vénus. Je me de-
mandai pourquoi l’amour sacré était symbolisé par la nudité, - même si je 
comprenais que celle-ci était pureté divine -, alors que l’amour profane mon-
trait une femme vêtue d’une pesante robe. Son visage, presque tourmenté, ses 
pommettes roses comme celles de la déesse, portaient sans doute message. Ses 
mains aussi étaient couvertes, gantées. Toute sa beauté restait à découvrir. Je 
réalisai ainsi que le sacré était un chemin vers le profane et inversement. Ces 
deux amours m’attiraient pareillement, tour à tour. Je m’expliquai enfin le 
doux comportement de Claire, ses silences interrompus par un flot de paroles 
tendres et joyeuses, ou bien ses absences et ses retours triomphants. Je l’accep-
tai avec gratitude. Je remerciai Le Titien. Je sortis du temple. Je relirai Mircea 
Eliade. Il me faudrait adopter plus qu’une attitude.
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Je déteste la banalité. Bien que le théâtre fût une source amusante et 
rafraîchissante, je n’avais nulle intention de me forger un rôle de composition. 
Vivre de théâtre et de vin ? Non, d’amour et d’eau fraîche ! Il s’agissait pour 
moi de trouver un mode d’être alternatif. Aimer en sacrilège, puis rechercher 
l’harmonie céleste. En tous les cas, aller ensemble au-delà de notre imaginaire. 
Aimer Claire follement à petits pas surréalistes.

Et pis, épilogue

Oups ! je me vois dans l’obligation d’interrompre mon récit, mes divaga-
tions, devrais-je écrire. Pour un véritable récital, il convient d’aller voir, et 
surtout, écouter Fabrice Luchini.

C’est que des problèmes de presse me harcèlent, pas de simples impressions 
qui excitent, je dois remettre mon manuscrit à mon éditeur. Je ne dirais pas qu’il 
est inachevé, ça n’est pas une symphonie, disons simplement qu’il aura peut-être 
une suite, espérons-le. Pour ma part, depuis 1986, j’attends encore sur grand 
écran Pirates 2. Avant de m’atteler à cette tâche, et après avoir ruminé tout le cas 
en ma tête, comme un bœuf ayant soif, hommage à deux grands poètes, je ferai 
un pèlerinage à Eisenach puis à Leipzig. J’ai peut-être accepté un rôle injoua-
ble, rançon d’un pacte avec le Diable ? Essayons de ne point devenir fou dans 
ce monde aliéné. Le mieux sera de résister à la tentation ou de s’en accommoder.
À quelques temps d’ici-bas, je pourrai faire appel à la fonction intégrale du 
romanesque, l’affabulation. Ainsi je la retrouverai. Le romanesque est une 
réconciliation. Et puisque tout finit, dit-on, par des chansons, ici ce sera, devinez ! 
un dernier poème : 

J’aime les vers irréguliers,
Ceux de La Fontaine.

Comme des verbes désordonnés,
Ceux de Verlaine.

J’écris pour toi en multi syllabes,
Ci-dessus, ci-dessous, ce soir,

Le ciel est noir,
Tétrasyllabe
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Tu vois,
Pour moi,

C’est ça courir après ta vie,

C’est ça, ma toute belle,
Te faire, à l’envi,
La courte-échelle,

Te dire à l’envers,
Que j’aime tes yeux verts.

Tu vois,
Pour te faire la cour,

Un sonnet c’est trop court.

Ah! oui, j’oubliais,
C’est une échelle de soie

Que j’utiliserai,

Lorsque bientôt,
Tantôt,

Sur ton balcon à toi,

Je grimperai

La poésie s’exprime de multiples manières comme pour accompagner les 
variations du couple.

Ce ne fut pas un conte volage, encore moins libertin, même si ma plume, 
plume au vent, sous l’impulsion du désir déguisé et des pulsions aiguisées fait 
que femme varie, et c’est tant mieux.

Je ne savais comment lui dire adieu. Voilà, c’est fait. C’est peut-être ça 
l’amitié amoureuse.
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Apostille
Retour en alternance du ‘il’ et du ‘je’

Pourquoi avoir ici, tout au long de notre récit, fait appel à la poésie ?
Si j’en crois Patrick Dandrey, c’est que dans les contes, en tout cas, ceux de La 

Fontaine, « la poésie s’y définit comme une participation voluptueuse à la réalité par 
le détour de la fiction fabuleuse »

Or, notre héroïne est voluptueuse à souhait.

Cette jolie femme cherche la tendresse. Un homme se présente. Lui aussi 
est en manque de câlinerie. Il paraît que, chez l’homme, le cas est plus rare. Il 
faudrait le proposer. Si une vache, un bœuf ou tout autre ruminant repéré dans 
une fable, ou bien un arbre centenaire voulaient témoigner, eh ! bien, qu’on les 
appelle ! L’amour est parfois une quête désespérée du cœur laissé sur le carreau. 
Et que je te pique un moment en douce, et que je te cueille un trèfle à quatre 
feuilles !

Quoi qu’il en soit, notre homme est prêt à lui parler d’amour, à lui dire des 
choses tendres, si, toutefois, comme une chanteuse à la voix chaleureuse, elle 
les lui réclame. Si elle reste silencieuse, il fera tout autant. Tel un empereur 
amoureux, il relève dans ses yeux, par moments, de timides douceurs. 

Cette idylle a surgi devant eux comme une promesse du soir, recherchée par 
des visiteurs de tout bord, indécise, bonheur flâneur.  Serait-ce un pèlerinage 
virtuel ? vers une cité interdite ? un grand voyage, une longue promenade. Ils 
marcheraient sur le même chemin, main dans la main ? Ce serait l’événement 
le plus important depuis que l’homme a marché sur la Lune, et peu de temps 
avant qu’une femme en fît autant. Ils verraient naître, dans leurs yeux, un petit 
bonheur, fugitif comme une étoile filante, mais une félicité tout de même.

Cet homme, notre héros, on s’en doute, se découvrit amoureux d’elle dès sa 
plus galante enfance. Tout bébé, il était tombé dans une marmite remplie à ras 
bord de potion enivrante. Il l’avait d’abord imaginée brune de cheveux, des 
lèvres nées pour être courtisées, roses baiser, des yeux verts, des yeux joli faon, 
un sourire pas vraiment timide, un corps de nymphe aux seins lourds. Et puis, 
un jour, il l’avait rencontrée, pour de vrai. Elle lui était apparue exactement 
comme il l’avait dessinée dans son rêve à voix haute. Il ne s’était pas trompé 
d’un iota. Son trouble devint plus fort. Il avait soupçonné un sourire, une 
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adorable moue. Il s’en délecta. Elle n’avait pas trente ans. Le tout était orchestré 
par un mouvement de vie facile, croquée à belles dents. Elle avait une façon 
bien à elle de baisser la tête, ou de la pencher sur le côté en lui jetant un sourire 
gracieux et moqueur. Elle ne demandait rien. Il lui semblait cependant qu’elle 
avait besoin d’un gros paquet-cadeau de tendresse. Sans poser de questions, 
mon coeur l’aimerait follement, se répétait-il. 

Le lecteur s’étonnera peut-être d’apprendre que le portrait réel de Claire cor-
respond, trait pour trait, à celui que j’avais imaginé, un jour, esseulé dans ma 
chambre d’étudiant, mansardée, au quatrième étage d’un immeuble du ving-
tième arrondissement de Paris. 

Depuis, mon amour pour elle n’a cessé de croître. Pour le lui témoigner, sans 
le lui dévoiler tout à fait, je lui fais des petits cadeaux. De manière nonchalante, 
je prends l’une de ses mains. Je la relâche presque immédiatement, à regret, de 
peur qu’elle ne la retire trop vite. Mon cerveau passe son temps à inventer des 
prétextes pour être auprès d’elle.  Nymphe, elle m’emmène courir, aux Buttes 
Chaumont. Je l’emporte parfois faire trempette à la piscine. 

Quand elle est loin et que, soudain, il a besoin d’elle, il écoute son concerto 
préféré de Vivaldi pour hautbois et cordes en ré mineur. Alors, grâce au premier 
allegro, il s’envole. Vers elle. La musique lui dessine le visage de Claire. Il ne sait 
si l’adagio signifie qu’ils peuvent s’aimer. Il ne ferme pas les yeux. Son regard 
part au loin. À nouveau, il l’imagine nue, enfin proche, impatiente de s’offrir.

Un dimanche après-midi, alors qu’il aurait tant voulu être à ses côtés, c’est le 
hautbois de Bellini qui le porte vers elle, puis celui de Cimarosa. 

Un jour, avant qu’il n’aimât son corps autant que son âme, elle lui écrivit qu’elle 
n’aurait jamais imaginé tant de tendresse chez un homme. (Cela confirmerait, 
comme nous l’évoquions plus haut, que la tendresse masculine est plus rare 
qu’on ne croit.) Pourtant ce n’étaient que des mots, tous petits, qu’il lui 
adressait. Sur des cartes postées à tous les coins de rue de Paris, sur des lettres 
électroniques envoyées depuis tous les pays du monde. Des mots, il était prêt 
à lui en chuchoter des milliers. Il était prêt à les lui écrire, de ses lèvres, sur ses 
bras, sur son ventre, autour de ses jambes, partout, là où elle en tremblerait. 
Avec subtilité, ils se réclameraient.

Mais, aujourd’hui, toutes ces images n’apparaissent que dans ma tête. 
Parfois, près d’elle, je crois percevoir un message, une confession à demi-mots. 
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Le visage baissé, elle est prête à tout dévoiler. Ce sont les femmes qui osent. 

Finalement,   

« Contente que tu m’écrives » veut peut-être dire : 
« Contente que tu m’aimes, même à ta façon »

Certains aiment le Music-Hall, moi j’aime le Romanesque.
J’ai fréquenté l’École de la Métamorphose.

Tiens ! au cours de ce film que je me suis tourné, je m’aperçois que je n’ai 
pas décrit le genou de Claire. C’est que je ne l’ai jamais vu. Je n’ai pas non 
plus invoqué les romans historiques qui mettent en scène des personnages in-
croyables nés sous Henri II, Henri III, Henri IV, courses vagabondes presque 
shakespeariennes. Sous Louis XIII, seul le Capitaine Fracasse fait une courte 
apparition. Mais peut-être y reviendrais-je dans un autre livre ?

D’ailleurs, c’est quoi mes livres ? Des histoires d’amour ? Bien sûr ! Comme 
il y en a tant ? Bien sûr ! Des chansons, Des gestes symboliques, Quelques 
notes de musique, Pas une partition.

Dans ce dernier récit, un peu débridé, voire un peu fou, comme à 
l’accoutumée, si moi j’en crois Paul Éluard, m’en croirez : il fallait bien qu’un 
prénom répondît à tous les visages, il fallait bien qu’un visage répondît à tous 
les prénoms, et celui de Claire est magnifique. Quant à son genou, je vous le 
répète, je ne l’ai jamais vu. Implacable Astrée, userais-je de la litote ? tu m’as 
pourtant honoré, moi pauvre Céladon.

Volupté, telle une Providence me sera donnée un jour, je l’espère. Con-
cluons avec La Fontaine : fabuleux fabuliste :

« J’aime le Jeu, l’Amour, les Livres, la Musique,
La Ville et la Campagne, enfin tout, il n’est rien
Qui me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un coeur mélancolique »

Paris, Noël 2022
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