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« De la myriade d’images produites par des humains depuis au moins quatre-vingt
mille ans qu’ils figurent, seule une minuscule fraction reléve de l'art et de son histoire »

Philippe Descola

« De la myriade d’images produites par l'amour depuis au moins huit mille ans, les

humains ont pu faire naitre lespérance la plus folle et leurs réves les plus beaux »
Auteur inconnu
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Préambule

Lili est une artiste. Lors d’un vernissage, elle fait la connaissance d’un client
de la galerie o elle expose ses toiles régulierement. Ils ont une longue conversa-
tion. Il devient son ami. Au fil du temps, & sa demande, elle congoit, pour lui,
des créations uniques. Chaque année, comme une offrande, il réclame une ceuvre
nouvelle. Tout pourrait étre simple dans le meilleur des mondes.

Oui, mais voila, petit & petit, 'oiseau préféré de Vénus fait son nid. Sans
s'en apercevoir, 'ami tombe amoureux de son artiste. C’est merveilleux, comme
dans les contes pour adultes et enfants. Pour pouvoir mieux 'approcher, il est prét
a devenir son vilain petit canard. Métamorphosé en noble cygne, il 'appellerait
Léda. Oui, mais voild, elle se prénomme Lili.

Le galant finit par ressentir une folle agitation en son cceur. Longtemps, il
en gardera jalousement le secret. Jusqu'au jour ot il se découvre enfin, sans bruit,
a Venise ou ailleurs. Son inspiratrice 'aurait-elle deviné ? Elle se parfume en Pa-
loma Picasso. Au jeu du Minotaure, qui va gagner ?

Quoi qu'il en soit, entre eux, une belle connivence sinstalle. Il samuse avec
sa muse. Mais elle lui refuse son amour, elle le juge peut-étre coupable. Tantét, il
réclame de la tendresse, un peu, beaucoup. Bientét, il n’en peut plus. Alors, il se
déclare, cette fois-ci avec passion, avec fougue. Un amoureux notoire, proclamé
avec exaltation peut étre considéré comme un amant complet, programmé. I
réagit comme un mac et comme un mec. Il insiste donc. Il espere le bon vouloir
de Lili, comme d’autres, semblables 4 une godiche, attendent Godot. Trop séduit,
pour patienter, il tente de s'égarer, il va alors se nourrir de contes fantastiques ...
Les voici.

Cela conduira notre soupirant vers 'hallucination. Il voit sa Lili partout. Il
la poursuit, 1a o1 elle n'est pas. Pourtant, sans cesse il la rencontre. Car Cest elle
qui le rejoint, a son gré. Ce voyage semble sans fin. D’un musée I'autre, de ville
en ville, Lili s'échappe toujours, pirouettes et clins d’ceil. Elle n’est cependant pas
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indifférente. Sensibilisée & son désir, un jour, elle lui offre un tableau inespéré,
prometteur, un Nu déclencheur. Ce ne peut-étre qu'un message.

Lamour de la peinture est un lien indissoluble. Une fois cliqué dessus, il
devient un bien durable, frais, joyeux comme un Merlin enchanteur, comme un
Y
poulpiquet, un sot piqué, sans date de péremption. A coup d’allers-retours, entre
Venise et leurs Ardennes natales, avec I'aide d’un lutin appliqué, un couple se
q
forme, 'amour vaincra. N’est-ce pas le voeu des amoureux sur cette Terre ?

Avec ses pastels, Lili capture la lumigre. Pour lui, elle va créer La Galerie dans 4 Vallée.

Cest lorsqu’il contemple I'ceuvre de Lili qu’il comprend que le temps et les
couleurs les ont réunis.

Avant-propos, Confessions

Lectrice, Lecteur, tu viens d’ouvrir le premier volet du triptyque « Histoire de
Nous ». Apres une interminable méditation a propos du Triomphe de la chasteté, dip-
tyque de 'ami Piero, nous n'avons pu résister 2 la tentation du Jardin des délices de
Jérome. Notre stoicisme ne peut devenir simple résignation. 1/ est difficile d aimer, dit
la chanson, mais qui peut renoncer & 'amour ? Ici la plume copie le pinceau. Clest
une mise en sceéne a partir des plus belles images collectées depuis 'enfance de l'art.

Contrevent de la connivence, notre récit ne claque pas, méme si affinité n’est
déja plus innocence. Car lorsqu’elle se prolonge, elle devient complicité, harmo-
nieuse comme une fugue de Bach, pas une fuite en avant, plutét des retrouvailles
attendues, avec impatience, je veux converger vers elle. Elle coupera une meche
de ses cheveux. Elle me la donnera.

Avant que de poursuivre, sache que, tout bien considéré, ce long chemine-
ment aurait pu prendre la forme d’une piéce de théatre. Mais c’est ici, avant tout,
le portrait d’'une femme, le survol du processus émotionnel qui conduit deux
étres a se rapprocher I'un de l'autre, 'amant est empressé. Sous le flot de ses assi-
duités, son amante lui cedera peut-étre. Il n'ose encore I'imaginer. Thais 'hédo-
niste a suivi Athanaél le cénobite, mais dans notre histoire, notre dévot courtisan



16 Histoire de Nous

de Vénus renonce a se faire moine (pensée qui I'occupe parfois). Il voudrait que
sa course amoureuse se terminat, un jour ou lautre, mais pas trop tard, dans les
bras de Lili, quelle le rejoignit intellectuellement, spirituellement, et bien str,
calinement, de préférence, sur les bords de la Meuse en Ardenne.

Voici donc le prologue a ce qui restera, quoi quil advienne, une belle aven-
ture. Dans sa prison, en Albion, Charles d’Orléans écrivit un merveilleux poeme
que je ne me lasse pas de relire. C’est une laisse d’'une chanson de geste, sans les
cheeurs de la tragédie grecque, les 4mes, vagabondes ou pas, s’y confient. On ne
sait toujours pas si une Carmen ou une jeune fille inconnue a jeté, une nuit, au
grand-duc, majestueux, tout la-bas, sur sa branche, dans sa cellule, en son exil sur
la Terre, une fleur, - cette efflorescence de la vie -, mais on peut raisonnablement
le supposer. Charles, merveilleux troubadour, en mérita bien I'heur.

Ma seule amour

Ma seule amour que tant désire,
Mon réconfort, mon doux penser,
Belle nonpareille, sans per,

1l me déplait de vous écrire.

Car jaimasse mieux a le dire
De bouche, sans vous le mander,
Ma seule amour que tant désire,

Mon réconfort, mon doux penser !

Las ! or ny puis-je contredire ;
Mais Espoir me fait endurer,
Qui m'a promis de retourner
En liesse, mon grief martyre,

Ma seule amour que tant désire !

Charles D’Orléans
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Apres cette avant-scene, comédie classique et poésies mélées vont se succéder.
Mais, contrairement & notre habitude, nous avons limité le nombre de poe¢mes
imposés aux lecteurs. Il s’agit plutét d’une longue nouvelle fantastique. Il y a peu
de rebondissements, de ceux que I'on rencontre dans les pieces de Moliere ou de
Labiche. Car ici, l'intrigue amoureuse est monorime. Quoique ! Les simples bon-
dissements romanesques foisonnent, quelques cabrioles, comme des clins d’ceil a
cette opérette qui est toute notre vie. Ah ! La Vie Parisienne ... Qui ne se voit pas
dans le role du Brésilien peut refermer ce livre.

Clest ici un amant impénitent, un clown renaissant avec un nez rond,
comme une pomme rouge. Il a composé la fable du chat, du chien et de 'ane. En
Ardenne, il aime Les Vieux Moulins de Thilay, il apprécie les spectacles de ma-
rionnettes, leurs messages, ceux de la Iégende des Quatre Fils Aymon. Il a des en-
volées lyriques, il essaie de les contenir. Cependant, sa bergere brune aime parfois
ses folies oratoires, ses déclarations débridées. Rimbaud n’est pas loin. Au Louvre,
il sSentretient avec un certain Paolo, il suivra ses conseils. Il admire Courbet,
Modigliani. Finalement, on Ia dit, un petit lutin lui fournira une aide précieuse.

Je viens aux faits. Ci-apres, on I'aura compris plus haut, « Ma seule amour »
se prénomme Lili. Je la voudrais mienne. Cela tient a la fois du désir curieux qui
excite Néron, lorsqu'il voit Junie et se confie 2 Narcisse, mais aussi, plus poétique
encore, de la seule richesse qui soit au monde pour ceux qui voient la vie en fleur
de muguet ou en rose, comme Anatole France : « Le don qui fait la beauté des
étres, le Désir ».

Qui veut écouter mon récit ?

J’aime les histoires qui naissent dans ma téte, tous mes contes a I'envers, a
I'endroit du monde. Je les aime lorsque je butte, au Café des Cailles, sur le sourire
ravageur d’une femme inconnue jusqu'alors. Dans le cas qui nous occupe tant
Pesprit, ici et maintenant, la belle ne m’a jamais été tout  fait méconnue, insoup-
connée, inexplorée, inaccessible. Elle apparait dans mon réve éveillé. Cest moi le
prince. Sur Terre, j’ai une prédilection pour les matins triomphants chantés par
Hugo, les petits moments inattendus piqués en rapportant de vieilles [égendes,
dorées ou coquines, Jacques ou Jean-Jacques ? C’est moi le conteur, y’a de la joie !
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Elle s'¢loigne, je ne la reverrai pas, ni dans les airs, ni dans la lumiére, elle aura
été la passante de Baudelaire, je remettrai mon compteur a zéro. Cest moi le
conteur de riens. A moi Comte, deux riens ! Je suis bien sur Radio Nuages. C'est
classique ? Oui, je sais ... Un jour, je croisai Lili, il n'y avait pas que son sourire
qui éait dévastateur.

Je porte en mon coeur des nouvelles & dormir debout. Assis a coté d’elle,
a coté de Lili, je lui prends la main. J’aime écouter les marins qui chantent, les
marines, les océanes, il était une fois un pirate, au clair de la Lune, Long John
Silver a conquis Dolores... Et les martiennes ? Ces inconnues du ni¢me type, un
jour, elles débarqueront dans ma vie. Un soir, je gotterai mille millions de mille
saveurs ! Bienvenue a Lili ! Accueillez-moi, vous étes déja dans ma téte. Téte
d’amoureux tétu. Dis, I'auteur ? Jamais tu ne renonceras ? A quoi ? A Pamour.
Jamais, je crois. J’aime les contes fleurettes. Camour, c’est un nouveau jour qui se
leve. Le sommeil devient soleil. Cependant, - Oubliez-moi, - me répéte Lili. Vrai-
ment, je n'y parviens pas. Cest dans vos bras que je veux échouer. Pour lamour
d'une rose, le jardinier est le serviteur de mille épines, sagesse turque.

J’adore les histoires que je fais naitre 'aprés-midi. Apres tous mes gofiters je
rends ma copie. Elle est couverte de contes. Cantorbéry. Mille et trois nuits. Avec
une belle je veux les passer, les repasser. Je deviens baladin, vicomte 8 Combourg,
comte & 'Opéra, mon 4me s'avive, je suis au Café des Capucines, les capucinades
n’y ont pas leur place. Gargon, deux riens s’il vous plait. Je ne fais jamais de dé-
comptes. A moi le bateau ivre ! Deux ou trois paroles encore, murmurées 2 icelle
qui jadis trouva mon regard. Elle chantait un air triste, a Paris, Place de la Nation,
un matin, j étais absent, si vite elle a disparu, je crois me la rappeler. Pourquoi ne
sest-elle pas arrétée ? Je n’avais pas vingt ans. Elle non plus.

Rendez-vous compte maintenant, il est bient6t dix-neuf heures, je pénétre
dans la galerie, j’apercois Lili. Sa conversation fait ma conquéte. Le soir méme,
jécris pour elle. Il ne s'agit pas d’une confession hors de propos. Minuit vient de
sonner.

De quoi fut-il question entre nous ? Peut-étre d’'une double exploration,
Lili et moi, frére et sceur de lais picturaux, narratifs et lyriques, on marche sur
la Lune, intérieure, extérieure. Au fil du temps, - non, tout ne sen va pas -, je
vis dans nos échanges, jamais vides de sens, ni de sensualité posée, une recon-
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naissance réciproque. Nous finimes par développer une véritable intimité, nous
elimes des moments rares. Au fil des années, fan de sa peinture, 3 ma demande,
Lili me fagonna une collection de tableaux, ils me firent tomber amoureux de
mon artiste.

Montaigne, Chateaubriand sont maitres d’eux-mémes en autobiographie.
Ici, ce ne sont pas des mémoires, C’est 'Histoire de nous. Nous, enfin ! Pour ce
qui me regarde, je dirais simplement que, ne trouvant pas 'amour 4 ma porte, - je
n'ai pas dit & ma botte -, j’ai trouvé le refuge du sourire de Lili. Cest donc une
déclaration, a une femme, je lui dis que je I'aime.

Comment en suis-je arrivé a ce point brilant du désir ? Adolescent, je fis un
appel aux foréts ot courait Frangois-René, 2 Combourg, il y était chez lui. Plus
tard, je visitai les bois retirés de Jiinger, je grimpai aux arbres. Je me suis toujours
imaginé en Croc Blanc arboricole, je suis stoique, mais jamais résigné, je lis et
relis La Mort du Loup. Je sais depuis Marcel Proust que la vraie vie est dans la
littérature. Donc, Cest la qu’il me convient de chercher 'amour. Quel adolescent,
emboitant le pas de notre vicomte, ne réverait pas d’avoir écrit « Je me composai
donc une femme de toutes les femmes que javais vues ». Jeune homme, je me vétais
de bleu, je collectionnais les visages des Vierges suspendues, j’ajoutais celui de La
Moéme de Ferrat, le dessin de son corps aussi, je m'armais de patience, des jours
entiers je voyageais, mon esprit courait la prétentaine, moi, le guilledou.

Jen reviens & mon histoire. Peu de chapitres, trés courts ou treés longs, un
discours presque continu, émaillé de quelques dialogues. Parfois, je me prends
pour un poete. Oui, je sais, en voila une présomption ! Cest que je crois aux
voix intérieures. J’ai été précédé en cela. Ce livre est né d’une explosion, lumiere
instantanée. Et voici comme : on rapporte que Rossini aurait écrit son Barbier
de Séville en quatorze jours, que Hindel en fit autant avec son Messie. Eh ! bien,
la transcription du présent récit ne m’aura guere pris plus de temps, effet musi-
cal inclus. Lorsque I'effervescence regne dans la téte d’un écervelé, pour ne pas
imploser, il doit la traduire sous une forme palpable, picturale, scripturale, en
chantant, si jose m'exprimer ainsi. Un méme bouillonnement, quelques années
auparavant, une semblable passion, m'avait fait reproduire, nuitamment, mais
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sans bruit, de peur de réveiller ma belle dormant sur un oreiller d'herbes, - ce
n’était pas le moment -, et & main levée, Lz Danse de Matisse, en deux heures et
trente-cinqg minutes de bonheur. Mais je devrais cesser la tous mes préambules, et
mes chiffres, pour commencer ma narration, sonate pour palette de couleurs et
pages blanches 4 féconder. Je m’aventure dans la cour d’une femme, je me risque
a lui parler, & mots couverts, puis a cceur ouvert. C'est pourquoi, Lectrice, Lec-
teur, avant de parvenir 2 la scene hypothétique du baiser final qui sera, en fait, la
toute premiére caresse entre nos deux amants, point de surprise ! Tu entendras,
non pas des balivernes de forains, non pas des arguments de posticheurs, tu liras
plutét moult digressions, bagatelles de la porte, celles qu'apprécient sans le dire
les amoureuses.

Petit Nota Bene

Lécriture et le Baiser

Jai beaucoup lu sur 'amour, j’ai beaucoup entendu. Quelle drole d’idée ?
Non pas, C’est une nourriture céleste. Les seules amours relaxantes, divertissantes,
sont celles des dieux de 'Olympe. Permanence gourmande, acoquinements, col-
lages, cupidité, persistance de la mémoire divine.

Remontons le temps : je boirai des vins de Bourgogne de compagnie avec
Pernette et Louise, poétesses du baiser, lyonnaises du feu, amoureuses rares. En-
fin, je ferai jaillir le Champagne pour trinquer avec la belle marquise de Corneille
chantée par Brassens.

Adolescent, je tombai amoureux d’ Emma Bovary, d’Albertine. Pour parfaire
mon éducation sentimentale, je fréquentais Marivaux, Stendhal, j’allais de Mus-
set 2 George Sand, que de lettres !

J'ai beaucoup écrit sur 'amour. J’ai noirci du papier afin de ne pas broyer
du noir. Voila comment tout a commencé, un dimanche aprés-midi. Je me trou-
vais sur I'Ile de la Grande Jatte, ou sur I'Tle aux Trésors féminins, je ne me sou-
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viens plus tres bien. Les couleurs étaient pures, ton sur ton. Pointilliste, je me pris
a réver. Il faut dire que je suis coutumier du fait. J’étais I'un des mousquetaires de
'amour, ou plutdt, j'interprétais tour a tour Eros, Storgé, Philia et Agapé. Ma vie
sentimentale, mouvementée, n’était qu'une succession de roles inspirés par des
émotions traduites en pulsions. Je décidai de calmer par I'écriture la foudre et la
tempéte que rien n'arrétait en ma téte. Poémes et prose maladroite se succéderent
a grande vitesse sous les précipitations et les palpitations de mon coeur.

Puis, je parcourus des milliers de kilometres pour jouir d’'un premier bai-
ser, j’en réclamai un second, un autre encore, jusqu'a plus soif. Aussi, le premier
sous-titre envisagé de notre histoire fut tout d’abord « Le Baiser ». Mais, comme
I'héroine de ce récit continue 2 me fuir (certes, avec délicatesse), & refuser un
big bisou ou son équivalent, je n'ai d’autre ressource que d’abandonner mon re-
gistre classique, adieu régle des trois temps, adieu valse a mille temps. Il me faut
en finir avec les déclarations dithyrambiques ou légeres, je dois me fier & mon
intuition, écouter les soubresauts réguliers de mon cceur, ceux de la belle aussi.
Jai le sentiment que notre attachement 'un a l'autre, - car il y a de la tendresse
entre nous, que notre inclination réciproque atteint désormais une inclinaison
obtuse, je veux dire arrondie. Oublions toute la gravité de ce sujet, Cest a un haut
degré de connivence avec Lili que jaspire. Elle existe déja, je veux simplement
la développer loin, sans plus attendre. Comme un avant-gotit d’Eros, I'amour
est capable de courber I'espace-temps. Ainsi, 'amitié ne me suffit plus, je veux
pratiquer 'amitié amoureuse.

Bref, ores, ce récit est bilingue, il s'intitule « Histoire de nous » ou « De la

connivence ».

Le voici donc ...



22

Histoire de Nous



Histoire de Nous

PREMIERE PARTIE

PORTRAITS DE TOUS LES AMOUREUX DU MONDE
RENCONTRE, RECHERCHE,
DESIR EXISTENTIALISTE,
L‘AMOUR COUP DE CHANCE,

Cours DEPEE DANS L'EAU ?
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« Tout est mystére dans l'amour,
Ses fleches, son carquois, son flambeau, son enfance :
Ce nest pas lonvrage d’un jour
Que d’épuiser cette science »

Jean de La Fontaine
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A la recherche de la tendresse

« Il ny a jamais eu que le couple.
Dieu n'a pas créé homme et la femme lun aprés lautre, ni l'un de lautre. I/
a créé deux corps jumeaux unis par des laniéres de chair quil a tranchées depuis, dans
un acces de confiance, le jour it il a créé la tendresse. »

Jean Giraudoux

Deés potron-minet

Mon besoin de tendresse était immense. On efit dit un retard d’affection,
une faim, une exigence. Depuis mon tout premier échange avec Lili, a La Galerie
dans la Vallée, je me répétai que c’était-elle, Lili, qui saurait combler mon 4me de
caresses, mon corps de ses douceurs. J’avais lu dans son regard, elle, dans mon
coeur. Elle m'avait bien compris, m’avait baptisé « sauvage voyageur ». ]’ étais tenté
de I'appeler mon Lou.

Le temps du muguet, mon vieil ami, reviendrait-il ? Je m’en persuadai.

Soudain, apres une nuit passée seul dans ma chambre mansardée, rue
Blanche, déserté par 'amour (innocent, je n’hébergeais aucune jeune femme
poursuivie par les méchants), j'enfilai short et sneakers, sautai dans la cage d’es-
calier, descendis quatre a huit les 39 marches, et me mis a courir en direction de
la petite épicerie voisine, souvenir d’Amélie Poulain. En attendant Lili, je voulais
traquer la tendresse la ot elle se trouvait peut-étre.

Lancien établissement des quatre saisons avait été rebaptisé “Au bois des Lau-
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riers Coupés”. Sur les voies serrées, pas encore fraiches, seules quelques femmes, a
moitié vétues, certaines presque nues, proposaient aux retardataires de la nuit des
charmes non identifiés. Le magasin n’était pas encore ouvert. J’attendis quelques
minutes, puis je décidai de tenter la chance. Théatral, je frappai trois coups. Lagi-
tation journaliere devait reprendre ses droits. Une jeune fille, Michelle Mabelle, 2
peine sortie de ma lecture du grand Meaulnes, releva soudain le rideau métallique
de la devanture, et celui, beaucoup plus beau, de ses yeux, elle me révéla ainsi
les timides douceurs apergues par Néron dans les prunelles bleues de Junie. (En
effet, bien que Racine n'ait jamais spécifié la couleur du regard de ses héroines
tragiques, je trouve relativement comique, mais utile, d’ajouter cette précision
invérifiable). Michelle ouvrit la porte. Aussitdt, elle me sourit:

- Bonjour Monsieur, que désirez-vous ?

- Je voudrais acheter un petit paquet de tendresse.

- Jesuis désolée, je n'en ai plus. Mais, vous savez, la tendresse n’est pas a
vendre.

Tétu, j’ignorai sa remarque et poursuivis :

- Vous en aurez demain ?

- Je crains que non.

- Pourquoi?

- Dans notre quartier, je n’en ai plus la demande. Par contre, il me reste
un stock complet de misere humaine, vous savez, la solitude profonde. De
nos jours, la tendresse est devenue un produit de luxe. Vous devriez vous
adresser au traiteur de I'’Avenue de la Passion.

Je quittai Michelle, 4 regret. Je retins les sanglots longs et saturniens des vio-
lons du printemps, ils risquaient de blesser mon cceur, ainsi que celui de Mabelle,
ma jolie Madeleine. Je m’éloignai rapidement pour chanter a tue-téte, « Je suis
seul, désespéré » essayant de reproduire les cris pourtant inimitables d’'un chan-
teur abandonné. Optimiste cependant, je ne perdis pas espoir, je suivis le conseil
de la jeune femme au sourire si doux. Intrépide, I'espoir chevillé au corps, a la
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hussarde, tout en priant le Seigneur, je me rendis Avenue de la Passion. Apparem-
ment, la tendresse était le seul produit qui n’avait pas de prix. La vendeuse était
vétue d’une petite robe noire, bien ajustée, d’'un tablier blanc. Sur son volant, de
la dentelle anglaise. J’aurais parié qu'elle portait Chant d’Ardmes, de Guerlain,
peut-étre. Elle confirma les dires de Michelle Mabelle. D’apres elle, la tendresse
était devenue extrémement rare, inestimable, inabordable. Elle était réservée a
certains poetes privilégiés. Elle n’eut pas le coeur de trahir ma candeur matuti-
nale. Elle finit par m’avouer que la majorité des caresses proposées sur le marché
de Pamour étaient artificielles. En bonne intelligence, elles étaient obtenues par
synthese chimique ou numérique.

Le printemps fit place a I'écé.

Pérégrinations

Conscient, avec le temps, non seulement que tout sen va, mais que mon
probléeme sentimental se posait aussi en termes de communication, ’homme seul
que j’étais lut tout ce qu'il put trouver sur ce theme existentiel. Je dévalisai les
bibliotheques les plus prestigieuses. Je découvris le Marketing, le vrai. J’écoutai
des spécialistes, je regardai des podcasts. Je fus souvent décu. Seul, Jacquou le
Communicant, Le Roy de la forét barade, sut me faire entrevoir des pistes entre
les collines boisées, probablement parce qu’en lui il recelait des trésors cachés de
tendresse qui poussaient comme des cepes. Quand il s'agissait d’une eau miné-
rale, il revenait aux sources. Publicisé, sur-occupé, il savait sortir de ses bulles,
braver la distance. Il était ouvert, disponible.

Pour moi, mon cceur se mit a explorer des chemins interminables vers mon
amoureuse, mon amie Lili. Peut-étre m'enverrait-elle un signe, un petit clin d’ceil.

Son absence prolongée finit par m'épuiser. Sans vouloir jouer a nouveau
du violon, méme pas une petite sonate, 'automne apporta son lot de nostalgie.
Jamais, ou peu s'en fallait, je n’avais consulté un médecin. Je me résolus pourtant
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a faire des analyses médicales. Les résultats étaient clairs : la vitesse de sédimen-
tation de mes sentiments approchait celle de la lumiére, mon taux de tendresse
disponible, non jugulée, atteignait des niveaux jusque-la insoupgonnables chez
un étre humain, mes besoins de douceur, de chatterie aussi, étaient immenses.
Ma carence en caresses était totale. Je manquais cruellement de gentillesse & mon
égarement, ce baume qui assouvit les 4mes. Ce fut, en tout cas, la conclusion des
docteurs Knock et Diafoirus, spécialistes du mal d’aimer. Ces hommes de science,
honnétes, avouerent qu’ils n’avaient aucune solution a me proposer. Ils me pres-
crivirent cependant une ordonnance apaisante. Je repoussai les anti-inflamma-
toires, sauf la betterave et 'ananas, car je voulais conserver ma flamme intacte.
Je rejetai les antidépresseurs, les ersatz de tendresse a base de molécules oniriques
virtuelles élaborées par un laboratoire spécialisé. J’avais pris mon parti, refusai
d’adhérer a ces nouveaux clubs qui proposaient des séances collectives de chaleur
humaine tournante. Les séances avaient lieu dans des sortes de fours géants, oli la
fievre naturelle des corps était prélevée puis restituée aux participants sous forme
psychique. Bien qu'ils fussent climatisés, dans les étuves, 'atmosphere était étouf-
fante. A huis clos, les participants finissaient par avoir une téte de stratosphére,
méme Arletty. Pourtant, comprenne qui pourra, cette technique récente, ultra-
moderne, n'avait aucun rapport avec les saunas archaiques. Elle venait d’étre mise
au point par un groupe de psychiatres et de médecins de 'dme en détresse. Ils
avaient été aidés par des ingénieurs chaotiques, et des biologistes de haute volée
utilisant les dernieres technologies mises au point mort. C'était trés sophistiqué,
mais cela manquait de sagesse. La tendresse était une source d’énergie naturelle.
Elle apportait la véritable exaltation. Linverse n’était pas vrai.

Les mois passerent.
Visite a '’Agence
Un matin d’hiver, froid, corrosif comme I'absence, je me présentai a I'’Agence
Nationale de la Tendresse. Cet organe, créé récemment pour les demandeurs as-

soiffés de contacts humains, a l'initiative d’une beauté internationale isolée par sa
renommée, avait, pour objectif affiché, la résurgence de la tendresse. Elle sonnait



Histoire de Nous 29

en permanence de la trompette sur les larmes secretes. Au cours des derniers
mois, de fagon inexpliquée, le nombre d’Ames seules repérées par les algorithmes
et les médecins physiciens avait considérablement augmenté. On était dans ['ur-
gence. On manquait de respirateurs. Chaque mois, I'agence attribuait une alloca-
tion exceptionnelle de bonheur aux postulants, a la condition qu’ils arborassent
régulierement, pour prouver l'efficacité du baume, un visage triste lors de leurs
visites a 'antenne compréhensive. Cette forme de prise en charge des tickets mo-
dérateurs de peine ne profitait qua CAssurance des Maladies incunables. Enfin,
pour étre complet dans notre présentation, UAgence de la Tendresse travaillait en
étroite collaboration avec son homologue des économies d’énergie. A Paccueil,
levant lentement ses yeux secs de la page du journal “Lindifférent ©, lemployé

questionna :

- Clesta quel sujet ?

- Je cherche de la tendresse. .. hasardai-je.
- Actendez !

- Attendez quoi ?

- Il faut d’abord remplir un formulaire.

Lespérance posée sur les levres, prét a m’exécuter, je m'attendais a ce que le
préposé renfrogné me tendit un formulaire vierge. Mais il poursuivit, I'air satis-

fait, un tantinet sadique :

- Malheureusement, aujourd’hui, nous n'avons plus de formulaires, - ré-
pondit le rond-de-cuir pas vraiment concerné.

Je restai consterné.

- Il vous faudra revenir demain, poursuivit I'imperturbable.
- Je reviendrai, proférai-je. Comme une menace.

Le chargé d’accueil avait di prendre ce grondement au sérieux. Comme un
avertissement. Car le lendemain, il disposait, en effet, des formulaires fraiche-
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ment livrés par 'Imprimerie Nationale dont la gréve annuelle venait de s’achever,
avec succes. Il me remit un exemplaire. J’eus beau m’appliquer, je ne compris pas
ce qu'on attendait de moi. Avec un sourire de dérision, je ne cochai aucune case.
A chaque ligne, non mélodique, du questionnaire, j’apposai seulement quelques
mots, de la poésie peut-étre, sur ce qui aurait da étre la plus belle partition de
’humanité.

Sans états d’Ames, je remis ma copie A 'auxiliaire de la Fonction Immobile.

Impassible, sans me faire cas, 'agent me fit signe de circuler. Pour le lec-
teur curieux de prose administrative, nous avons reproduit en annexe 'imprimé
inutile.

Alors que je quittai I'agence, je rencontrai mon amie “Laisse-moi-dormir®.
Ce jour-la, comme souvent, elle dormait debout. Dans le métropolitain elle n’uti-
lisait méme pas les strapontins. Malgré sa gentillesse coutumiere, dans cet état
semi-léthargique, elle n’était pas capable de tendresse. Cette entrevue inattendue
fit défiler le carrousel de mes attachements, ceux d’un passé lointain, je cherchais
vainement, mais follement, 2 les faire renaitre. Les visages se succédaient, parfois
rapidement. Plus que de simples souvenirs, les levres de toutes mes belles étaient
des promesses, elles restaient muettes cependant. Je ne leur reprochais pas leur
silence. Je comprenais leurs regards, je regrettais leur absence.

Le Miracle

Un miracle eut lieu alors que je promenai mon vague a I'Ame dans ces bou-
tiques vieilles et belles du Mont-Poétique de Paris. Peinture naive, la devanture
attirait mes regards. Sans oser y croire, je remarquai illico le nom de I'échoppe :
“La tendresse & revendre”. Comme les enfants, je collai mon nez au carreau. La,
derriere la vitre, je découvris un petit morceau de maison remplie d’amabilités, un
lieu de pelerinage. J’entrai. ] entendis 'appel a réver du concerto pour hautbois et
cordes en do mineur de Benedetto Marcello. C’était déja de la tendresse. Puis ce
fut Vivaldi, en ré mineur, avec ses invitations aux plaisirs de la chair. Enfin I'in-
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troduction de Cimarosa. Les trois premiers mouvements de ces concertos pour
hautbois se complétaient, a ravir 'Ame sans apaiser totalement les sens, comme
des fusées aux trajectoires courbes d’un feu d’artifice excité par une foule extasiée.

Comment 'y avais-je pas songé plus tot ? La musique humaine inspirée par
le chant des oiseaux, ce cri d’amour incessant, ne m’avait jamais trahi. Ma visite
ne faisait que commencer. Chercheur de cilins, obnubilé par la descente des reins
féminins que je voyais danser sur les murs, comme des reproductions d’affiches
accroche-cceur signées Toulouse-Lautrec, tel un enfant alouvi, au moment ou
je pénétrai dans cette boutique extraordinaire, jardin chanté par les poetes de
la folle complainte, je renongai 4 tout 'or du fleuve Rhin. Bien sfir, on pourra
m’accuser, comme les ondines locales de confondre amour et désir sexuel. Mais je
m'insurge ! Tendre est mon désir.

Dans la boutique, semblable a celle des moines de Sept-Fons, il y avait un
rayon de probiotiques pour 'dme. J’achetai une boite de tendreline. Proche du
germe de blé élaboré a 'abbaye d’Ainsi-Font-Font-Font-Les-Petits-Moines, cette
poudre d’amour était soluble instantanément dans le lait du corps de la femme.
Comme un miel, la poétesse I'offrait 2 son amant. Trois cuillers & chocolat cou-
vraient les apports de tendresse journaliers recommandés : il y avait des protéines
pour combler les faims de caresses permanentes et transmettre les messages tac-
tiles. Il y avait des sucres rapides, exceptionnellement raffinés, pour assouvir les
désirs immédiats, des huiles douces comme peut I'étre la main d’une femme, des
vitamines, pour intensifier le plaisir, le prolonger, des sels, pour I'esprit, quelques
épices.

Il y avait des livres. Partout. Des livres de philosophie, de poésie, des traités
inédits de Spinoza et de Nietzche, des essais, la plupart écrits ou inspirés par
Montaigne pour encourager la recherche, pour comprendre, - un jour ? - des
livres sur la peinture, la sculpture, la poésie pure, pour aimer, sans savoir pour-
quoi, des romans, des nouvelles et des iles au trésor, pour continuer a réver, des
contes, pour adultes et enfants.
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Les rayonnages débordaient d’invitations 4 la création personnelle, a la réa-
lisation de I'étre. C'était le paradis quitté par homo habilis. On se serait cru chez
“Le Rouge me Plait”, le magasin de la passion artistique, rempli de secrets qu'on
vous dévoile en silence. On pouvait y faire, sans bruit, un marché a la découverte.
On se surprenait 4 tout imaginer, inventer, composer, concevoir, dessiner, colo-
rier, sculpter, pata-modeler. On pouvait peindre 4 perdre la raison, 4 perte de vue.
Il y avait méme un cirque en hiver.

Et puis, surtout, 2 “La tendresse a revendre”, le soleil sy attardait. Moi,
Pesprit accaparé de gourmandises angevines, j’'imaginai que Lili, ma tendre lyre,
mon oiseau migrateur, avec qui, vers I'étranger, maintes fois j'avais voulu m’envo-
ler, allait entrer dans la boutique. Nous partirions ensemble, nos bouches pleines
de mots, ce serait & qui couperait la parole de I'autre, ou mieux lui prendrait la
langue avant que I'un des chats de Lili s'en fat emparé. Réfugiés en Ardenne, son
lit refait nous attendrait. Sur ses reins je poserais ma téte. J’aurais droit a un magni-
fique sourire, ravageur, tendre  souhait. Lili me tendrait la main. Je lz prendrais
doucement et jla garderais. Tiens | Mais on dirait du Jean Ferrat ? Lili était enfin a
mes cotés ? Elle était revenue, comme un brin de muguet cueilli dans son jardin.
Ses cheveux étaient répartis en de multiples clochettes. Dans ma téte, elle faisait
une escale seulement. Apres mes achats en boutique, je regagnai ma mansarde.
Je commengai la lecture en ligne d’un recueil de poésies. Je m’endormis. Au plus
profond de mes réves, je rejoignis Lili. Cétait ma seule option.

« Mais quelquefois [avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles
qui croient mentir dessinent une réalité prochaine »
Marcel Proust
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Annexe au Chapitre 1

Formulaire # LD 1-760710-08105090 de I'’Agence Nationale de la Tendresse

Nom
Prénom

Pseudonyme
Age
Meétier

Adresse

Numéro

Yeux

Nez

Bouche

Ouie

Mains et corps
Mains seules

Loisirs

Desiderata

Anonyme

Non révélé
Encore a I'étude
Encore tendre

Profession de foi
Dépourvu d’adresse, maladroit, naif.
Immatriculé, pas testé, pas vacciné, pas embrigadé

Ecarquillés sur la vitrine de la tendresse
Collé sur la méme vitrine

Avide de baisers

Sensible a la musique

Avides de caresses féminines

Avides d’écriture

Travail Lecture Ecriture Course a pied
Envoi et réception de messages poétiques et/ou amoureux

Navigation sur les étoiles de la 89¢me constellation

Aucun, uniquement des désirs
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Manou-les-bains,
La voix

« J'ai voulu croire aux fées. Je sentais ma mémoire préte i tout raconter »
Adamo

\

Apres sa premiere escale, au plus profond de mes songes, a I'été de la
Saint-Martin, Lili s’était d’abord prolongée en moi. Puis, elle devint fugitive. Dés
quelle se fut éclipsée, je partis a sa recherche, a la ville et dans les bourgs. Sans
tambours ni trompettes, partout je chantonnai du Bourvil, parfois je claironnai :
« On peut vivre sans richesses, Presque sans le sou, Mais sans tendresse, I] nen est pas

question. »

Un jour, - ou était-ce une nuit ? - pour fuir les rigueurs infligées 4 mon coeur
de flanelle par les hivers féminins, je décidai de quitter mon balcon en forét. Je
commengai mon voyage en Provence, précisément dans le petit village de Ma-
nou-les-bains. J’avais jeté mon dévolu sur une résidence provisoire, a quelques
pieds de vignes de Pézenas, non loin du Chéteau de Bassan, assez isolée pour me
permettre de chanter mon amour 4 tue-téte. Je pensais aux bonheurs passés par la. -
Ol ¢a, par la ? Dans ma téte, dans les bals populaires, sur le pont de Nantes, dans
les gargotes, Chez Temporel, partout ot Lili voudrait aller danser la carmagnole
et célébrer la vie.

Une fois installé devant mon MacBook Pro, baissant le son de mon iPhone,
levant la téte 2 moitié, j'entendis sous mon voile de lumiere une voix. Elle ne res-
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semblait pas aux appels que sainte Jeanne entendit 2 Do-Ré-Mi, elle était plutde
singuliere dans son intonation. Pour citer le village lorrain bien connu, jutilise
ici la transcription originelle. En effet, au début du Quinzieme Siecle, dans ce
célebre hameau, une cane avait donné naissance a un cygne, 'oiseau favori de V¢é-
nus s'était mis a chanter sans y avoir été invité : do-ré-mi-fa-sol, abrégé en Do-Ré-
Mi par ses pays. D’aucuns, superstitieux, y virent [a un mauvais signe. Vocaliser,
de la part d’'un animal quasi silencieux par nature, et par excellence, était pour le
moins curieux. En effet, le cygne siffle. D’ailleurs, il le fait 4 bon escient, comme
les sept nains, uniquement en travaillant. Sinon il trompette, il ne chante pas sur
son chemin, il ne porte jamais ses pieds palmés jusqu'a Archipel des Sept—ﬂes, il
n'est pas fou, ne fait pas la courbette. Tant6r, il se met en téte de séduire une belle.

Aparté

Lili, pour glaner ton sourire, ci-dessus, ci-dessous, je te fais des signes. Je
sais que tu sais apprécier ces artifices a la maniere de Jupiter. Rassure-toi, malgré
mon désir, parfois fou de t'écrire, de couvrir pour toi des milliers de pages, je ne
vais cependant pas pousser le zele jusqu’a composer pour toi la symphonie du
sceptre (je n'ai pas de trident), ou le ballet de la foudre. Si tu m’y autorisais je
pousserais plutdt escarpolette sous un chéne, et toi, mon roseau penchant, entre
deux élans, tu m’offrirais ton rire.

Fin de '’Aparté

Maintenant, pour ne pas rater le coche, ni sa mouche qui pourrait finir
par sennuyer, revenons sur notre voie de départ. Dans un premier temps, tel un
vieil homme qui jamais ne se lasse d’aimer, qui se voudrait consommé dans la
connaissance des femmes, je restai absorbé par la lecture d’'un roman d’amour, je
repoussai la voix:

- Dasse ton chemin, Voix ! Laisse-moi, je suis en gente compagnie, mon
héroine du jour porte le doux prénom de Lili.
- Je ne suis pas une voix a sens unique, je suis la voix divine de la vie.
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1

Aujourd’hui, insistai-je, la voie terrestre de ma vie, c’est Lili.
- Et qui te dit autre chose ? conclut la voix.

Etait-ce pour me mettre sur le chemin de la passion ? Seigneur protégez-moi !
Je ne cherche que lamour. Jessayais alors, comme on le comprendra ici plus bas,
de mettre un peu d’ordre et de sérénité dans mon étre, je voulais éviter dissonance
et cacophonie, j’étais venu 2 Manou-les-bains pour tenter de vivre d’amourettes
révées, ou, A défaut, d’ecau platonique, une eau que seule cette station de thalas-
sothérapie possede. Je voulais me remettre de toutes les entorses que javais faites
naguere aux chevilles défendues des belles et & mon corps défendant. Je prendrais
des bains d’eau salée.

Désormais, je voulais aimer a vue seulement, en France ou ailleurs. Je fre-
donnai '’Anacole. Aprés une ardente et douce étreinte, sans faire le trublion, jat-
tendrais qu'une femme, une baronne peut-étre ou une bergerette, les paupiéres
mi-closes et les levres entr'onvertes, se mit a frissonner. Je resterais sans parler (petit
exploit personnel), sans respirer (avec assiduité, je pratique 'apnée en piscine),
sans la toucher & nouveau. Toucher, C’est toujours jouer.
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Sur la voie ?

Je n’ai pas pour habitude de lire en écoutant de la musique, ou de faire I'in-
verse, sauf s'il s'agit de la lettre d'une femme au parfum délicat, recue le matin d’'un
Jour sans pluie, et recommandée pour la santé sentimentale, sans avis médical ou rout
autre forme de protocole, tout cela dit sans procés d’intention. Ouf ! Ce type de billet
féminin est extrémement rare, j’en conviens.

Cependant, si j’écoute une sonate, je peux lire dans les yeux d’'une femme. Dé-
chiffrer un message d'amour qui ne dit pas son nom, n'est-ce pas comme entendre
un concerto de Bach ou de Vivaldi ? Si jécris pour une belle, je peux me laisser gui-
der par une ligne mélodique » C’est d’ailleurs ce que je fais en ce moment. .. Mais,
voici que je digresse & nouveau, reprenons le cours de notre histoire au moment ot
la voix spirituelle prit des inflexions de pressante maitresse : elle m'appela derechef,
sur une autre voie, palatine (je ne veux pas dire latine); puis elle me parla au second
degré, elle fut impériale, elle fut romaine (cette fois je veux dire latine). Elle utilisa
toutes les nuances de la séduction. Elle cherchait visiblement & me dérouter. Je res-
tai sur mes gardes. Tout a coup, plus impérieuse encore, elle voulut m’orienter sur
une laie, puis sur un sentier mouvementé, enfin sur un chemin de traverse. Pour ce
faire, elle utilisa une intelligence artificielle dernier cri du ceeur. Par télépathie, elle
m’envoya un GPS fourvoyeur, (Cest incroyable d’imaginer le nombre d’informa-
tions que le cerveau humain est capable d’enregistrer, d’absorber tel un alcool, puis
de redistiller sous des formes plus ou moins intelligentes.) ] optai finalement pour
un passage plus forestier, celui que 'on trace soi-méme sur une feuille de papier, ou
que 'on met progressivement a découvert sur un clavier électronique.

La voix finit par comprendre qu'elle ne m’en conterait pas. Belle joueuse,
elle conclut :

- Ok, s'il te plait, prends a dextre, s'il te plait, prends  senestre. La o1 tu
iras, tu composeras pour ta Lili.
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4

Lidée du baiser

Comme suite a I'intervention de la voix, avant de composer, peut-étre in-
fluencé par Bach, je finis par concevoir pour Lili une grande passion. Il m’arrivait
certains jours de ne penser qua travers elle. Devant tant de constance, Lili se lais-
serait prendre au jeu, je 'espérais, je pourrais I'apprivoiser. J’étais de meche avec
ses cheveux noirs. Fruits de nos amours, j’'imaginais une mangue indienne, une
grenade du Caucase, sucrées. J’étais persuadé qu'un baiser extraordinaire, inat-
tendu, suffirait 2 la convaincre, & changer sa vision du monde courtois, comme ce
fut le cas du Capitaine Riabovitch dont la conception seconde de la vie changea
son existence pendant quelques jours, peut-étre méme pour plus longtemps, pour
toujours. Lespace d’une soirée, notre soldat avait vibré. Comment ne pas s'évader
lors d’un baiser ? Ses sensations inouies avaient persisté, elles revenaient réguliere-
ment. Il isola son souvenir dans un réve qu’on ne doit pas raconter, sa joie revint,
demeura intacte, lui fit se contenter du souvenir de la mystérieuse inconnue qu’il
ne rencontrerait plus.

Et puis, oser un baiser, pour un bavard impénitent, c’est peut-étre faire
amende honorable en utilisant le silence, en refusant les plaintes, c’est ouvrir
discretement la voie aux soupirs du désir, aux gémissements du plaisir.
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La promesse du baiser

« Je t'envoie ce mor qui est aussi un baiser,
un mystérieux baiser de ['dme i ['dme »

Victor Hugo

Lili a toujours habité sur les bords de la Meuse, ol moi-méme j’étais né.
Ses parents venus du Midi, ont congu une fille impétueuse. Sa chevelure avait
été brune. Aujourd’hui jaimais ses cheveux blancs comme la neige, celle de nos
Ardennes. Aujourd’hui elle me hantait. Elle ne s'en doutait pas. Ses yeux rieurs ne
cachaient pas la profondeur de ses frissons, lesquels n'avaient plus de secret pour
moi, son amoureux (ses yeux, pas ses frissons). Il me fallut quelques années avant
de réaliser a quel point j’aimais Lili. Son prénom valsait sur mes chansons préfé-
rées. Lili, j’étais son beau p’tit brun pour aller danser, pas sur le pont de Nantes,
sur la Place Ducale, a Charleville. Je voulais devenir son p'tit brin de muguet dans
son jardin qu'elle cultivait avec passion. Je révais de 'embrasser en nous cachant
sous la chenille du manege 4 la pomme.

Comme la Junie de Néron, amoureux, je voyais Lili partout. Ses tableaux
m’entouraient & qui mieux mieux, ils faisaient croitre mon désir, a y croire. Par
un phénomene physique, par rémanence, Lili était présente. C'est pourquoi je
lui envoie en continu des poésies, des déclarations dithyrambiques, des prieres,
des mots doux. Mon insistance est respectueuse. Elle m'a valu récemment la pro-
messe d’un baiser, d’ol1 cette réminiscence du Capitaine Riabovitch a laquelle je
viens de faire allusion. Un baiser, vous le savez, c’est une confidence, un serment
fait 2 Bergerac ou ailleurs. Oui, Lili me 'a confirmé, de son écriture jolie. Vous
avez dii entendre, O Seigneur, comme mon ceeur s'est réjou, affolé, enhardi a
la lecture du consentement. J’étais transporté, - non le mot n'est pas trop fort,
ému, au point que j'en oubliais la tirade de Cyrano. Je dirais méme que jétais
bouleversé, comme je I'avais été quelques mois auparavant lorsque, tout a coup,
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au moment de la douleur du partir, Lili m'avait retenu, ou plutdt rappelé, alors
que je men retournai vers ma solitude. Je détaille cet épisode ci-apres. 1l revient
souvent me provoquer. En fait, I'assurance d’un baiser était une victoire, non pas
sur Lili, mais sur sa réserve naturelle. Femme-citadelle, séductrice, je ne peux
pas vaincre Lili, je veux la convaincre, pour le bonheur de nos deux coeurs — criait
Johnny, avec I'espoir que sa petite amie retint la nuit. Je serais tenté d’ajouter que
ce combat, - j’en ai fait une joute a tout venant -, je le meéne aussi pour la joie dé-
clarée de nos deux corps. Jésus, je fais le vaeu que cette félicité demeure 2 jamais,
apres notre premier embrasement.

Bien stir, il y aura un emballement inévitable de nos étres, une exaltation
consécutive a la communion de nos 4mes, quand nous nous serons respiré le coeur.
Je n'aurai de cesse d’aller le conquérir, ce baiser. Je réfléchis en ce moment de
quelle maniere, car Lili est artiste jusqu’au bout des couleurs. Je pourrais enjam-
ber son balcon comme le fait Christian pour rejoindre Roxane. Elle m’accueille-
rait avec une corbeille de fruits en nature morte, ou un clafoutis aux cerises. Mais
ce seraient mes vers, non pas ceux d'un autre, fit-il Cyrano, que je lui susurrerais.
Je pourrais, sans tréve, sans repos, sans sommeil, dégainer ma plume, envelopper
Lili de ma cape. Et puis, zut, jemprunterai I'épée du Capitaine Fracasse pour me
frayer un chemin jusqu’a son logis. J’autoriserai Lili & fourrager dans mon tiroir 2
poemes. Cest ainsi que jaimerais la toucher, sans trébucher, de peur de la perdre.
Je ne doute pas de son amitié, seulement, je la voudrais amoureuse.
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6
Le sexe des anges

Vint le jour ou Lili me fit un immense cadeau. Elle me permit, & chacune
de mes visites, avec rire et patience, en voila des chansons, de lui demander la
Lune. Pour moi, elle la décroche régulierement. Nos échanges ? Nous passons des
heures a parler de la composition des ceuvres que je la prie de créer pour moi. Je
n'eus jamais a la supplier, elle se comporta comme 'ange féminin que jattendais
depuis la Chapelle Sixtine. Il est inutile ici d’ouvrir un ni¢me débat sur la ques-
tion du sexe des anges, Lili est un ange féminin. Cune des plus jolies preuves a été
apportée par Bougereau a 'occasion d’un premier baiser, justement.

Gréce 4 ce jeu de création a deux, j’allais bient6t découvrir des trésors de
sensibilité, I'intelligence du ceeur de Lili. Je décidai alors de mettre en pré-retraite
le coeur d’artichaut que j'étais (cela éviterait de discutailler a tout bout de champ
sur I'4ge de la retraite, avec ou sans flambeaux. A tout prendre, mieux valait cher-
cher I'age du Capitaine Haddock ou d’Astérix). Ainsi je me reconvertis en che-
valier-servant, du Tastevin ou de la Table Ronde (je choisissais d’endosser tour a
tour, ’habit de Perceval et celui divin du Chevalier au lion). Ou bien, je pourrais
me changer en cavalier du zodiaque. Au cours de nos conversations, Lili se dévoi-
lait sans bruit, avec délicatesse, ses mots devenaient des confidences. Entre deux
caresses imaginées, je la voyais nue. Peut-étre, un apres-midi, celui d’un faune,
Lili se dévétira sans bruit. Un a un, elle 6tera ses vétements. Comme je voudrais
quelle le fit... Alors, avant de 'aimer, je me réciterai le poeme de Mallarmé, moi
le malhabile. Lili sera 'unique nymphe au sein de ma nature.

Ces rencontres étaient notre bohéme organisée. Autour d’une tarte aux
griottes, Lili, amusée, prenait note de mes désirs. Pour moi, comme dans la chan-
son, elle retouchait le galbe d’un sein, de ce nu que je lui avais commandé. Clest
ainsi qu’un jour, je nous aventurais plus loin, j’allais jusqu’a la prier de poser nue

A 5 ) , . )
pour elle-méme et pour moi. J’attendrais dans 'antichambre. Puis sa pose fixée
sur le tableau, je la découvrirais en silence.
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7

La promesse de vie des rayons de I'aurore

Lili a aussi I'intelligence du corps, je nen ai jamais douté. Comme I'avait été
L'Origine du Monde, je cacherais notre tableau, Lili nue, dans une maison, au fin
fond d’un village ardennais ot1 je me promettais de I'aimer dans un lit de chéne et
des draps blanc bleu, un jour viendrait, longue nuit, a I'ét¢, a 'hiver. Cétait I'un
de mes cotés bas-bleu, insupportable. Parce que j'écrivais des poemes ?

Clest étonnant comme les yeux de Lili me parlent. Ils m’envoient les rayons
de I'aurore. Ce ne sont pas des miroirs, mais I'une des glaces de La Grande Galerie
a Versailles, c'est tout dire, sans médire. Histoire sans paroles, histoire de nous.
Nous pratiquons le vouvoiement. Nous gardons le tutoiement en réserve. Pour
se dire ‘tu’, pour le répéter a I'envi, il faut étre intimes, ce que nous serons, mais,
nous n'en sommes encore qu’au stade des confidences délicieuses. A mon souhait,
a notre gré, nos corps se sont souvent appelés. Nous avons eu la force de nous ré-
sister. Ah ! Qu’il me tarde de batifoler ! Je sais que Lili va me gronder, elle possede
un haut degré de morale antique, je parle de la morale qui libere, celle qui n’a rien
a voir avec le carcan et les corsets supportés par les femmes au XIXéme Siecle.

A Lili, je lui écris souvent, dés que je peux m’échapper. J'use de vingt-six
lettres désaccordées. De I'alpha jusqu’a 'oméga. J’attends ses réponses avec im-
q &
patience, calmement parfois, je les savoure. Je cherche un endroit serein pour
contrebalancer mon excitation, ma chambre par exemple.

Lili est fille d’Fve et d’Apollon, elle est femme jusqu'au bout du talent,
féminine lorsque je la contemple, seulement, je ne peux accepter de I'aimer en
silence. Dés I'Antiquité, sa beauté remarquable en fit une prétresse de Pomone.
Ce fut probablement lors de cette période lointaine que je la vis pour la toute pre-
miere fois. M’identifiant de mon mieux au dieu Vertumne, je me mis a tourner
autour d’elle. Elle me tenait a distance, avec gentillesse et habileté. Pour cacher
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mon amertume, je me mis a papillonner, virevolter. Laboureur du printemps,
moissonneur de I'été, vigneron louant Dionysos et Nietzsche, je cherchai a la
séduire. Mon cceur m'implorait. Elle finit par accepter mon hommage et céda a
ma passion, autre fruit qu'elle savait cultiver. Nous formames un couple d’amants
immortels et heureux. Bien stir les années tentaient de nous vieillir, mais nous
rajeunissions a chaque saison. Nous nous fimes discrets.

Au XVIeme Siecle, Lili a d étre Maitresse de Flore, toujours méconnue de
nos jours, soldate dont la flamme est rallumée régulierement on ne sait par qui. Je
me souviens de 'avoir croisée a4 Fontainebleau. Ce fut pour moi une renaissance.
Cest ¢a la magie de Lili. Les lecteurs perspicaces comprennent peut-étre déja ce
qui me lie 2 ma Lili. J’ai pris racine. Si Vénus est attachée toute entiére a ses proies,
je suis I'une d’elles. Mais chut ! Mon horizon se colore ...
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Genese, les racines profondes d’'un amour insolite

« Lacte d'amour et lacte de poésie sont incompatibles avec la lecture du journal &
haute voix. »
André Breton

Bavard, sur les traces d’Olympio, je voulais moi aussi étre Chateaubriand.
Muni d’un savoir cyclopéen et encyclopédique, je ne sais plus tres bien, je se-
rais Frangois-René, ou rien ni Personne. Je navais pas la force de caractére pour
suivre d’'une maniere ailée la voie du fier stoicien Vigny, mais Dieu que j'aimais
ses poemes, Le Mont des Oliviers, La mort du Loup. « Alors il était nuit et Jésus
marchait seul, Vétu de blanc ». De son c6té, Booz qui possédait du bien, avait
ajouté la probité candide a son vétement de lin, blanc lui aussi. J’avais peut-étre
lu trop de légendes, écouté trop de chansons. C’était un matin hugolien, proba-
blement triomphant. Ce fut & ce moment, alors que j'allai m’abimer dans mes
pensées, - posant le menton sur mon poing -, que je recus un texte de Lili. J’en
extrais ici une phrase qui, dés sa réception, m’allt droit au coeur. Jespére que le
lecteur sera indulgent si juse des accents, du style et des images de mes écrivains
préférés, ce nest point imitation mais inspiration, réminiscence des lectures de
mon adolescence.

A propos, petit aparté, le second, le dernier,

Adolescent, j’écrivais des poemes d’amour, je n'étais pas le seul, Apollon
en soit loué, cela est bien naturel. Mais, ce que je ne comprends pas, c’est que
jen écris encor et toujours, aujourd’hui comme naguere. En fait, je n'ai jamais
interrompu le flot de mes déclarations maladroites. Serais-je incapable de maturi-
té ? Probablement. Cependant, pour reprendre Breton en cheeur, depuis Erel, at-
teindre le coeur d’une femme, toucher son sein, la couvrir de baisers sont des actes
incompatibles avec la sagesse ou la lecture de la presse a haute et intelligible voix.
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Je choisis donc, pour le reste de mon 4ge, le silence, enfin presque, je n'écoute que
la voix intérieure qui me titille et m’oblige & écrire a Lili, dés 'aube, ou, au plus
tard, des que paraissent les rayons de 'aurore (ici, la redondance est voulue.) Cest
que je trouve en Lili, la beauté, la nature, faite femme, c’est que j’espere d’elle un
baiser, des calins, de 'amour, j’en ferai tout un recueil, et, uniquement pour moi,
tout un plat. Le seul clair-obscur que j’accepte, c’est celui de ses arbres en son
jardin, C’est cette ombre, encore hugolienne, nuptiale, auguste et solennelle. Mais
contrairement a Booz, n’étant pas de fatigue accablé, je resterai éveillé.

Aparté refermé.

En revanche, Lili m’écrivait : « Comme je m'endors trés vite, j'espére que je
vais faire de beaux réves. Si c'est le cas je vous raconterai. » Jaurais voulu courir
vers elle, I'observer, la diviniser dans son sommeil, statue enivrante sculptée par
Pygmalion. Plus loin, une autre confidence : « Je raconte & mes chats et ils semblent
comprendre en venant faire des calins. » J’aurais tout donner pour venir me blottir
contre Lili. Car, je ne I'aimais pas seulement tendrement, jéprouvais un désir
insolent de 'aimer dans son corps. Etais-je possédé du démon ? Je priai dés alors
pour que nous nous possédions 'un autre.

Jécris au fil de P'eau de nos vieux moulins. A chaque pas, je retrouve Lili.
Nous retournerons a Thilay. Pour moi, elle a composé les quatre saisons en ce
lieu-dit de mes amours d’enfant, dans cette fermette oli, pour la premicre fois
javais dénudé le corps d’une jeune femme, nous avions le méme 4ge, dans la
grange a foin, apres des jeux en charrette et dans la paille. Pour nos débuts, nos
ébats furent presque innocents, mais ils nous avaient échauffés jusqu’a poser nos
mains sur le corps de l'autre, nous nous étions dévétus a demi, jusqu’a nous faire
oser des gestes d’adultes, sensualités en voie de développement.

Il n’y a pas si longtemps, je décrivis le cou blanc de Lili, je ne m’aventurai
y & )

guere plus loin. Mais aujourd’hui, il me faut confier, avouer ce qui couve en moi

année apres année.
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Lorsque deux enfants se sont connus au soleil, en général, je dis bien en gé-
néral, ils ne tombent pas amoureux ['un de l'autre. Bien s, ils courent ensemble,
'un apres l'autre, dans la rue ou dans les prés, un jour ils échangent des bisous
du bout des lévres, avec de gros rires, parfois méme, ils s'aventurent plus loin, ils
arrétent alors de rire, ils rougissent de timidité, ils s’échauffent de plaisir. Car c’est
la premiere fois, cest la découverte du corps d’'une personne du sexe qu'on n’a
pas, chantons le gui. C’est ce qui nous arriva a Lili et & moi, dans nos Ardennes
natales.

Adolescents, nous nous perdimes de vue. Je confondis désir, plaisir et amour.
Lili fut courtisée par d’autres galants, je contai fleurette a tout va, c’était le dé-
sordre.

Cest étonnant, ce livre que je congois pour Lili, pour nous, ressemble fort a
cette premicre nouvelle que j’écrivis naguere. Car enfin, si un homme a été amou-
reux, bient6t il partira 2 nouveau 2 la recherche de 'amour, une ni¢me princesse
viendra, un jour ils s'aimeront, elle surgira, quand le printemps ranimera lamour.
Apres le chagrin, le sourire revient, la-bas, sur les levres.

Cette romance sera longue ou courte, je ne sais encore si c’est un conte a
rebours. Sauf que cette fois-ci, je ne ferai pas le deuil d’une flamme vite retombée,
- ce qui est le propre des passions -, je poursuivrai plutdt 'amour sans faillir. Je
substituerai a la tristesse du requiem de Mozart la ferveur croyante que je ressens
lorsque j’écoute le Qui sedes de Bach, messe intérieure accessible, priere sereine.
Mon poeme ne sera pas interrompu. Sa génération est spontanée, chaque jour elle
m'invite au clavier, a toute heure, presque 2 tout moment. Mise au point : Cest
une gestation, que dis-je, une prégnation, une mise bas. Ce sera un mal d’enfant
A naitre, une délivrance. De ses brosses, de ses couteaux, Lili couvrira sa toile,
rouvrira d’anciennes plaies. Moi, je méditerai sur la derniére valse de Mathieu,
moi qui comme lui n’ai plus qu'un cheveu (peut-étre deux) sur la téte.

Clest ainsi que nait un nouveau tableau entre nous. Nous sommes coutu-
miers du fait, Lili et moi. Le dernier est & venir, nous 'avons baptisé La Galerie
dans la Vallée. Nous tenons a en garder le lieu secret.
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Idées fixes en canapé

Lceuvre achevée, pour féter cette peinture d’'un amour qui sest développé
comme une révélation photographique, nous irons nuiter a Bellevue, endroit de
fortune habité, hanté par Chateaubriand exilé. Il y a tant de lieux en Ardenne
olt je veux entendre Lili me répéter : « Je vous aime », pas seulement tendrement.

Lili a fait de moi son prisonnier. Alors, pour nous mettre sur un pied d’éga-
lité, - elle ne le sait pas encore -, je vais la kidnapper. Lidée n'est pas de moi, j'en
rendrai plus loin ’hommage 4 son auteur.

Jai passé ma vie a réver. Ores, si j’en crois ['ordre imprimé en ce moment par
le désordre qui régne dans ma cervelle de piaf, voici mes obsessions (il ne sagit pas
d’un programme télévisé ou téléguidé, d’un vade-mecum rigide, mais d’une suite
inspirée par le souvenir des notes de Bach. Cette fois-ci, il pourrait s'agir d’une
fugue en avant pour voir la vie en rose):

Tout d’abord, je veux étreindre Lili, longuement, comme nous le fimes, une
seule fois, délicatesse de Lili (d’ou la nécessité de la kidnapper, tot ou tard).

Ah ! Iétreinte d’une femme, bélinage merveilleux, pelerinage lorsqu’elle se
prolonge ! Ce fut par un beau jour de printemps. Comme annoncé plus haut, je
reviens sur un souvenir incroyable : me voyant prendre congé poliment, Lili eut,
par pure bonté, un dernier geste, inconcevable a 'imaginatif que je suis pourtant
face 4 elle, elle me rappela depuis le seuil de sa porte. Mon ceeur fit un bond.
Toute une apres-midi, je I'avais écoutée, j’avais été sage, I'invitation a la danse,
valse ou tango ? au voyage, était magnifique. Je me précipitai vers ma Rome
fatale. Je ne pus controler mes mains. Trop de fougue ? Trop de joie réprimée.
Avant que je pusse les gourmander, javais dégrafé le corsage de Lili. Ce fut un
saut vers ce trésor dévoilé. Mes levres se jeterent, avidement, mais avec douceur,
sur ses seins blancs. Nous étions intimes. Trop vite, je calmai mon agitation,
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jinterrompis, a regret, mon serrement fait d’'un peu plus prés que de coutume.
Probablement était-ce le respect que je savais devoir a Lili qui mit fin 2 mon as-
saut caressant, coquin, mesuré. Mon désir continua a croitre. Lili redevint « Ma
seule amour ». Pendant ces courts instants, sa complaisance m’avait comblé. Nous
avions laissé courir notre besoin en fonds de roulement pour ne pas nous quit-
ter sans un embrasement exquis, retard d’attirance, reflet de notre connivence
habituelle, laquelle n’avait fait que grandir au fil des années. Il m’en souvient.
Je montai dans ma voiture, abasourdi, je démarrai. Aprés moins de cinq cents
metres, une envie folle me prit de m'arréter immédiatement, de courir sonner a
la porte bienveillante de Lili. Je ne doutai pas un instant qu’elle m’accueillerait a
nouveau sur son sein. Mon sang n’avait fait qu'un tour, mais la prudente voiture
m'emporta loin de Lili, loin de la folie amoureuse qui s’était emparé de tout
mon étre. Je mis plusieurs minutes & réprimer mon excitation, mes tentations.
Le soir, mes pensées me porterent vers les images de cet aprés-midi inoui ott ma
seule nymphe ardennaise avait répondu a mes poemes, échange court, poétique,
sensuel, attendrissant. Il avait transformé ma tristesse en bonheur éphémere. J’en-
tendais maintenant la musique de Debussy. J’étais allé au-devant de Lili, sans
armes, en tout cas mal armé, au moment ol la belle et douce Hina de Gauguin,
presque suppliante, allait convaincre le dieu de la Terre d’accorder 'amour éternel
aux hommes. Elle allait me donner la Lune. J’étais bouleversé. Je le suis encore.

Depuis, je veux embrasser Lili, ou bien, qu’elle m'embrasse. Enfin que nous
nous embrassions. Pourquoi ne prendrait-elle pas cette initiative ? Ce que femme
veut... Pernette aurait écrit : « Je ne sais rien moins que cela ». Sur ses levres, les
miennes danseront. Nous nous bécoterons, le jour ot la pluie viendra. Nous
trouverons des bancs publics au Mont Olympe, ou sur la voie et les berges, entre
Charleville et Givet. Si je le pouvais, Cest ainsi que j'agirais, ici et maintenant.
Qu’on ne me parle pas de patience, il y a des lustres que j’attends. Depuis quand ?
demandes-tu, Lectrice ? Des nos premieres retrouvailles, dans une galerie, en
bord de mer, puis chez nous, a Charleville, puis chez Lili. Je me rappelle chaque
rendez-vous. De prime abord, durant notre premitre exposition réciproque, de
sexte 2 complies, nous efimes une conversation animée, sans intelligence artifi-
cielle. J’eus bien continué mon entretien avec Lili jusqu'a laudes, mais une tierce
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et sotte personne, le révérend pére Du Puy, vint nous interrompre sous prétexte
que notre connivence attirait des regards jaloux. Il nous menaga, & mots couverts,
des foudres de sa paroisse. Mais déja, nous avions pu percevoir, chacun chez
lautre, I'intérét commun que nous portions a la beauté en ce monde, autant
le dire tout net, & 'amour, 2 la richesse d’une relation entre une femme et un
homme. Je revois le visage souriant, gracieux de Lili. Nous nous comprimes. Ses
yeux ne se livrent jamais totalement, sauf avec ses petits chats. Ils me sont cepen-
dant un paysage familier, parfois lointain. Sa main, j’ai décidé de la lui prendre,
y
de la garder.

J’ai une liste d’obsessions liliennes, disais-je plus avant. Je viens de parler de
Iétreinte, voici quelques autres ferveurs non réalisées a ce jour. Cest ainsi que je
qualifie mon assujettissement a Lili. On dirait une ria envahie par la mer. Il m'a
fallu les numériser, je les ai sauvegardées sur un iPhone spécialisé dans les com-
munications amoureuses 2 haut débit. Je I'ai baptisé iLili. Est-il bon de conserver
des obsessions ? Les lui écrire sans délai, sans pause, sans le moindre point de
suspension, total abandon, sans peur, 6 temps suspend ton vol ! En voici quatre,
saisonnieres:

A lautomne, parler avec Lili au coin du feu, ses meches blotties contre moi.

En hiver, parcourir I'Italie avec Lili, comme c’était la coutume au XIXeme
Siecle. Nous irons a2 Milan, Venise, Florence, Rome, Naples, Rimini, Pesaro.

Au printemps, jardiner ses plantes en compagnie de Lili, mon oiseau de
toutes les couleurs, pour quelle prenne lair.

En été, couvrir Lili de poemes chauds, sinueux, tout au long de la Meuse.
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10
Pause-café analyse

Apres ces premiers travelings, faisons un arrét sur images, ces portraits ra-
pides que j’ai essayé de brosser de nos deux héros. A ce stade, nos lecteurs ont,
nous I'espérons, une idée claire de la personnalité de chacun. Je vais essayer main-
tenant de saisir les étapes, le juste milieu de la cristallisation de ma passion pour
Lili. La tAche ne sera pas aisée. Lili ne croit pas a la profondeur de mes sentiments.
Pour comprendre I'évolution qui m'a amené 2 ses pieds, semblable & un orant,
les bras pliés et les mains réunies, il me faudra vivre loin d’elle pendant encore
quelques temps. J’ai bien dit orant, avec un T, et non son frere jumeau orang,
avec un G, plus actif, une quasi personne en Indonésie. Je ne sais si I'évolution
dont je parle intéresserait les hommes de science et ceux de I'Eglise. Quoi qu'il en
soit, je revois les charmants déjeuners partagés au-dedans, au dehors, parfois en
terrasse, au restaurant, les en-cas grignotés dans les gares. A toute autre évasion,
je préfere 'intimité de l'artiste-peintre de mon ceeur. Je me réjouis toujours a la
perspective du clafoutis aux cerises préparé par Lili pour notre dessert gourmand.
Je sais qu’elle repoussera mes avances, toutes aussi coquines que respectueuses. 11
n’importe, je saurai me contenter des quelques heures passées ensemble. Nous
parlerons, comme a 'accoutumée, nous nous couperons la parole, pas nos élans.
Je prendrai congg, a regret, une trop courte étreinte, parfois sensuelle, affriolante
et bing ! je repartirai docilement. Est-ce la sagesse ou renoncement de part et
d’autre ? Je m'y suis fait. Les circonstances varient. Aussi, nous passons de longues
minutes, une heure, plus longtemps parfois, 2 bavarder au téléphone, 2 nous
échanger, en quelque sorte. A distance, Lili se montre plus ouverte car elle se sent
protégée. Tous les prétextes me sont bons pour lui parler. Ne pas étre tout pres de
Lili, Cest I'écouter, cest la désirer & son insu ou pas. Nous avons aussi recours aux
messages écrits, sms, lettres électroniques, je conte fleurette, Lili rit, il me semble
quelle se réjouit, peut-étre. Bref, nous ne cessons de communiquer. Pendant que
je laime, Lili, enjouée, m'entend divaguer avec patience. Cette communication
quasi permanente est un autre signe, selon moi, de notre connivence. Mais moi,
je voudrais plus de Lili, je la voudrais toute.
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Pour ne pas lasser mes lecteurs, pour les maintenir en éveil, I'esprit alerte,
dans la suite de ma narration, jemprunte au cinéma le procédé du flashback. Ces
retours en arriere apporteront de la coloration 2 mon film en noir et blanc. Las !
ce ne sera pas la couleur-lumi¢re de Lili, de nuit, plutdt les lumiéres de la ville,
de jour, des teintes pastel. Mais je vais conter ci-apres les moments les plus signi-
ficatifs de notre amitié grandissante. Ils sont magiques, on s'en doute. Lintensité
dramatique profonde y sera mieux décelable. Précisons que la fiction dépasse
ici la réalité, - n'est-ce pas son réle ? - il suffira d’'un rien pour qu'elle devienne
vérité, en deg ou au-dela des collines, des foréts ardennaises, et de I'ile au trésor
que je voudrais explorer en aimant Lili. Dans mon imagination, les scénes que
je vais décrire ci-apres, ont toutes existé. Lorsque j’y apparais seul, je ne le suis
jamais tout a fait, Lili me préoccupe toujours. Parfois, elle surgit a I'improviste,
me trouble 'esprit, elle se trouve & mes c6tés, face a son chevalet, nous déjeunons
sur 'herbe.

Comme il se doi, les contes fantastiques qui vont suivre font bien stir ap-
pel au surnaturel, au merveilleux, mais ces transgressions ne font pas peur. Elles
permettent aux amoureux de s'échapper dans des mondes d’autrefois, de demain,
ou dans l'au-dela. Ici, la-bas ou n’importe ot leurs voeux seront comblés. Clest,
peut-étre, dans ces univers paralléles, humains, trop humains, que réside le secret
de l'amour. Ecoutons Charles de Gaulle :

« L 'Eg[ise plane toujours largement au-dessus de ses propres erreurs. En définitive,
elle considére en toutes choses L'aspect surnaturel. Voili pourquoi il faut bien se garder
de juger [‘Eglise & ['échelle humaine »

Allez, Lectrice, Lecteur, je n'abuserai pas de ta patience, que le théitre com-
mence ! c’est une féte.
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DEUXIEME PARTIE

CONTES FANTASTIQUES
LE SURNATUREL SANS LA PEUR
L’ESPOIR SANS REPIT
Louvre RivoLri, BELPHEGOR, COLOGNE, CHARLEVILLE,

THEATRE DE LA FANTASMAGORIE.

« La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : vaines apparences,
redites fastidieuses, formes toujours les mémes ! Quand on a l'amour, on possede le vrai
soleil, la clarté qui ne séteint pas ! »

Théophile Gautier
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11

Un dimanche au Louvre

« Ne possede-t-elle pas en elle comme une force divine, cette peinture qui, entre
amis, rend pour ainsi dire présent absent lui-méme, et, qui plus est, peut, aprés bien
des siecles, montrer les morts aux vivants, de telle facon qu’ils sont reconnus »

Leon Battista Alberti

Le messager du ciel

Esseulé dans le logis qui me servait de repaire, j’avais travaillé tout le jour,
sur un air tres vieux pour qui Nerval aurait pu donner tout Rossini, tour Mozart et
tout Weber. Ca n’était point-la fantaisie de ma part. J’étais arrivé a un point-la-bas
de non-retour, lorsque, observant le temps plus vieux par la jalousie en bois qui
donnait sur les toits de ma chambre mansardée, baissant la téte, comme les chas-
seurs de Vigny en quéte de la louve, japercus dans le ciel un curieux personnage.
Je pensai un moment que j’étais victime de la fievre de ce samedi soir. Lindividu
était vétu en homme de la Renaissance, toile de coton satinée, col blanc en den-
telle serrée. 1l faisait de petits loopings grimpé sur I'une des machines volantes
inventées par Léonard. Il ressemblait & Véronese. Il me faisait des signes pour que
j ouvrisse ma fenétre. ] obtempérai. Au moyen d’une sarbacane, il envoya un petit
rouleau de parchemin, il me salua d’un sourire enjoué et disparut.

Je m'empressai de dérouler le message. Paolo, ou du moins, c’était ce pré-
nom qui apparaissait en signature, me donnait rendez-vous au Louvre le lende-
main, jour de congé chrétien, dans la salle des Ectats.

Justement, a une époque bénie de ma vie, j'avais pris 'habitude, apres les
Matines ou les Laudes dominicales, de visiter le Louvre 4 'ouverture des caisses.
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Le jour du Seigneur, I'entrée était gratuite. Dés 'aube sacrée donc, invité la veille
par un fou volant inconnu, je me rendis au musée de mes délices. Pour accompa-
gner les lueurs éclatantes de I'aurore, je fredonnai une chanson du Fou Chantant
que j avais pu écouter au Chéteau de Bassan.

Je lus le Premier-Paris affiché & l'entrée, puis je me dirigeai vers la salle des
Etats. Je contemplais Les Noces de Cana depuis quelques minutes lorsque je fus
apostrophé par 'homme entre deux ages qui m'avait donné rendez-vous en ces
lieux. Il était maintenant ajusté dans un pourpoint aux couleurs vives. Il portait
des bas d’un rouge agressif et des chaussures au vert lumineux.

- Jeune homme, vous semblez vous intéresser a ce tableau ? -
commencga-t-il.

- En effet, je 'aime beaucoup.

- Permettez-moi de me présenter : je me nomme Paolo, bavard et po-
lyglotte impénitent. Je vous remercie d’avoir répondu favorablement 2 ma
demande de rendez-vous.

- Clest moi qui vous en sais gré.

- Mais asseyons-nous, nous serons plus a notre aise pour causer.

Un banc était 1a que Paolo venait de faire apparaitre. Nous nous assimes
de concert. Une musique de fond était jouée pour nous en sourdine. Soudain,
d’autres personnages se présenterent. Ils resterent debout, se répartirent en deux
groupes devant notre bancelle. De ses gestes fougueux mais explicites, le dénom-
mé Paolo poursuivit :

- A ma droite, Adlys et Julia, créatrices, Sérafine et Zerbine, actrices,
Emma et Lili, peintres.
A ma gauche, mes amis Pierre, brasseur et acteur, toréador et torréfacteur a ses
heures. Jean, franc-magon, Philippe, peintre, André, sculpteur, physiothérapeute
et trompettiste, Nathaniel, apétre de la Contre-réforme.
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Un peu interloqué, pour gagner du temps, je répondis :
- Tres heureux de rencontrer les amies et amis de Paul...

Car, vous comprendrez mon étonnement, Lecteurs ! J’étais méme ahu-
ri. Comment diable Lili pouvait-elle faire partie du groupe des femmes qui en-
touraient Paolo ? Lili, ma Lili, mon artiste aimée, préférée, objet de mon récit,
passionnée par Venise et son carnaval. Elle me sourit, amusée, mais ne dit mot.
Ignorant ma stupeur, Paolo reprit :

- Nous avons faim ! Etes-vous prét a nous régaler ? Nous sommes tous
des pécheurs, savez-vous ? Il faut nous pardonner.

La question ne manquait pas de sel. Devant ce qui paraissait une hésitation,
notre homme, un tantinet divin ou diabolique, peut-étre entre deux vins, pour-
Suivit :

- Enéchange, je vous révelerai un secret. Mais hitons-nous, j’ai une faim
de vénitien.

- Etmoi, je me sens un coeur 4 aimer, - ajouta Lili en m'adressant le
regard de Dolores pour Long John Silver, ou I'un de ceux de la Signora
Madeline pour Obadiah Slope, vous savez, un regard avec des yeux qui
donnent 'impression de voir jusqu’au fond de I'Ame.

Cest ainsi que I'affaire fut nouée. Aux temps glorieux de la Renaissance, un
royaume valait une messe. Un secret, un vrai, peut bien rapporter un repas chaud.
Tel un petit tableau de Van Gogh. Certaines lecons méritent bien un fromage.
Et puis, si quelqu’un a faim, pour de vrai, il convient de le secourir. Combien de
clochards, a défaut de se faire la belle, se sont vus céder, qui, un flacon de vin, qui
un quignon de pain, une pomme ?
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Paolo

Nous allaimes donc nous installer dans 'une des cafétérias du Grand Louvre,
le bavard impénitent, ses onze amies et amis, et moi. Comme si ¢’était lui qui
invitait, le dénommé Paolo commanda du jambon de Parme, du fromage de
Galilée, de la mozzarella de Caserta, a faire se damner des reitres, des quiches
lorraines, des giteaux vénitiens, six pichets de vin rouge et un broc d’eau. Cette
invitation prenait tout & coup des allures de banquet. Il aurait pu inviter Platon
— me dis-je. Six pichets de vin seulement ? Nous étions treize.

- Apporte-nous le meilleur de tes vins, ordonna-t-il a la serveuse gra-
cieuse qui s’était présentée en faisant la révérence. Je boirais volontiers un
verre de Baroccio. Apporte-nous aussi des fleurs d'Urbino, pour les dames.
- Nous n’avons plus de vin, Monsieur, répondit la jeune femme vétue
comme |étaient les belles de la Renaissance.

Avait-elle surgi de 'un des tableaux du musée ? Je crus m’étre égaré dans I'un
de ces fréquents réves éveillés qui, en ce temps-la, me transportaient, de fagon
aléatoire, soit dans le passé, (dans une aventure de pirates, de capes et d’épées),
soit dans ce futur que I'on échafaude presque toujours lorsqu'on fait une ren-
contre féminine inattendue, Lili par exemple. Sur le badge de la jolie serveuse,

au-dessous de I'inscription ‘Musées nationaux’, on pouvait lire le doux prénom
de Marie-Madeleine.

- Femme, quai-je a faire avec toi si tu n'as pas de vin & m’offrir ?

Je trouvai la réponse peu courtoise. Lami Pierre semblait lui-aussi surpris du
ton de Paolo. Etait-ce Jésus, sadressant a sa mere ? : « Que me veux-tu femme ? ».
Avais-je affaire 2 un buveur misogyne ? Moi, je savais tres bien ce que jaurais fait
si mon invité forcé n'avait pas accaparé les apostrophes. Se prenait-il pour Ber-
nard préchant sit6t la deuxieme croisade, une sorte de nouveau pivot de la rhéto-
rique ? Moi, a sa place, je 'aurais courtisée Marie-Madeleine. Comment résister a
lattrait de ses vétements multicolores, a cette jupe longue, rouge, chamarrée avec
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golit, qui a chaque instant, venait danser a ses pieds. Elle me rappelait une ama-
zone rebelle rencontrée dans un autre livre de ma vie. Comment ne pas succom-
ber au charme de ce corsage blanc immaculé, a ces cheveux chatains portés mi-
longs avec fierté ? Sans la force du regard de Lili, qui n’entendait pas cet air-13, je
me serais bien laissé aller & dénouer le ruban enjéleur qui les retenait. Finalement,
méme si Paolo n'avait commandé que six pichets, si j’avais I'amour, je n’avais que
faire du vin. Un doigt de champagne peut-étre ? Une larme du Christ ?

Marie-Madeleine

Bien qu'elle fiit jeune encore, la servante, déja maitresse de la situation,
comme 'est & son 4ge la fille de laubergiste, avec une perle discrete dans son ceil
bleu (*), repartit  I'adresse de Paolo:

- Monsieur, il ne vous sied point de parler ainsi.

A son tour, Aélys vint au secours de la pécheresse :
- Tu ne voudrais tout de méme pas que cette jeune femme s'agenouillat et se
mit 2 te laver les pieds tout de méme. Si le vin vient & manquer, tu n'as qua

ten débrouiller...

(*) D’oti 'expression : « Pleurer comme une Madeleine », c’est-a-dire plus
ou moins discrétement.

Paolo se radoucit :

- Alors apporte-nous de 'eau, dans des pichets, s'il te plait. Je crois bien
qu’il va me falloir mettre de I'eau dans mon vin.

Lorsque Madeleine se fut éloignée, Paolo reprit @ mon endroit:
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- Savez-vous pourquoi je vous ai choisi, jeune homme ?

- Choisi ? Non... Pas vraiment. (Pour moi, I'élu c’était Jésus.)

- Eh!bien, vous étes fasciné par ce tableau.

- Ilyade quoi. Ne trouvez-vous pas ?

- QuUlest-ce qui vous impressionne le plus dans ce chef-d’ceuvre ?

- Ses dimensions, ses couleurs, son sujet, sa mise en scene, ses person-
nages, ses détails, ses messages... Et puis, je ne saurais dire pourquoi mais je
le trouve énigmatique.

Paolo ne releva pas mon commentaire. Il poursuivit :

- Ses dimensions ? interrogea-t-il.

- Oui

- Vous les connaissez ?

- De facon précise ?

- Oui, cest la I'objet de ma demande. Je vais vous mettre a 'amende.

- 0666cm X 990cm, si ma mémoire est exacte.

- Elle est excellente ! Prenez cette amande douce. Ses détails disiez-vous ?
Avez-vous su distinguer le coffre de la mariée ?

- Quel coffre ?

- Le coffre invisible, voyons... Cette magnifique idée du trompe-I'ceil
repris par Dali lorsqu’il a peint son Marché d'esclaves. ..

- Sauferreur, il 0’y a pas de coffre dans le Marché d'esclaves. Au premier
plan, il s'agit plutét d’une table...

- Table ou coffre, chez Dali, peu importe, laissons-la, je veux parler
maintenant du buste et de I'ironie invisibles. .. Mais le coffre des Noces,
lavez-vous vu ?

- Je dois avouer que non. Il me faudra revenir sur mes pas pour étudier
le tableau.

- Erudier n'est pas le mot, contempler convient mieux 4 un sujet reli-
gieux. Vous étes croyant ?

- Bien que n'ayant recu aucune éducation religieuse, je crois que Dieu a
congu ce monde. Qui d’autre elit été capable d’un tel chef-d’ceuvre ?
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- Jeune homme, vous me rappelez Spinoza...

- Vous me flattez. C’est 'un de mes philosophes préférés.

- Métaphysique et liberté.

- Je sais que la question a été cent fois posée mais votre réponse m'im-
porte. Pensez-vous que Baruch croyait en Dieu ?

- Cela ne fait pas le moindre doute. Cest le cas de Nietzsche aussi.

- En étes-vous sir ?

- Jele sais. Je I'ai trés bien connu. Je me trouvais un jour 8 Amsterdam,
mais ceci est une trop longue et vieille histoire, laissons cela...

- Pouvez-vous me la raconter ?

- «Prends garde », voila toute l'histoire. ..

- Clest un peu court pour ’'homme d’expériences temporelles multiples
que vous semblez étre. Prudence n’est pas sagesse.

- D’accord, selon Spinoza Dieu est nature.

- Etlabeauté?

- Spinoza voit dans le désir I'essence méme de '’homme : « Je ne désire
pas une femme parce qu'elle est belle — toutes les femmes sont belles — Je la
trouve belle parce que je la désire »... Anatole France reprendra cette idée
en définissant Le désir comme Le don qui fait la beauté des étres ».

(Toutes les femmes du tour de table étaient toutes, toute ouie.)

- Et pour Nietzsche ?

- Jelai connu & Bale, exalté, croyant.

- Jelis et relis aussi Montaigne.

- Oui, remarquable, il m’a fait gotter des vins de Bordeaux lors de notre
rencontre. Je ne suis pas stir qu’il soit croyant. Il est vrai que les guerres de
religions ne I'ont pas incité a persévérer.
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Confidences

J'étais perplexe, perdu dans mes souvenirs chronologiques. Le tableau de V¢é-
rongse datait de la seconde partie du XVIeme siecle... Va pour Montaigne, mais
Spinoza était contemporain de Descartes... Paolo avait aussi croisé Nietzsche, il
avait fait allusion a Salvador Dali ... Le petit homme avait-il traversé les siecles ?
Si ce w'était son exubérance, je 'aurais rapproché du Zénon dans LEuwvre au Noir.
Ce qui érait étrange aussi, ¢’était que seul Paolo parlait. Mis a part la courte répro-
bation d’Aélys, et les approbations discretes des dames, ses amis se taisaient, écou-
taient notre dialogue. On edt dit des éleves appliqués, des disciples. Marie-Made-
leine apporta la commande. Elle poussait une escarpolette, sorte de petit chariot
roulant et voletant en usage jusqu’a la fin du Moyen-ge, sur le plateau duquel les
victuailles étaient disposées. Ala place du vin, de 'eau, dans des pichets.

- Ah!enfin, s'exclama Paolo.

Pour se faire pardonner ses propos un peu vifs de la scéne précédente, il
disposa lui-méme les produits du terroir italien sur trois tables que nous avions
rapprochées, sans les faire tourner. Marie-Madeleine compléta I'assortiment et
remit les fleurs aux dames. Paolo se servit le premier, abondamment... Puis il
entonna un chant glorieux, intemporel : « J Quand Madelon vient nous servir 2
boire... J ». Une fois rassasié, il se montra pressé et désireux de revenir au sujet
central de notre conversation, I'immense toile. Il continua 2 me questionner :

- Pouvez-vous me faire d’autres confidences a propos de votre passion
pour ce tableau ?

- Avant la passion, il y a eu la découverte, comme une sorte d’annoncia-
tion, puis 'admiration, la contemplation, suivie de toute une série de petits
miracles personnels symboliques. Ce tableau est une confirmation.

- 'Tres intéressant, persévérons ...

- Oui, mais avant de reprendre, j’ai une question moi-aussi, si vous me le
permettez...

- Jevous en prie.
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- D’ou venez-vous ?

- Je suis vénitien, je vous ai dit. Je suis passé par Florence ou jai
emprunté 'une des machines volantes inventées par Léonardo. Lui et moi
avons été tres lis.

- Vous ne I'étes plus ?

Un fou, me dis-je, un fou intéressant cependant, un fou tout de méme...
Lili se montrait intriguée par mes propos sur les peintres, ce qui me confortait
dans mon désir de la courtiser 2 nouveau dés notre retour en Ardennes contem-
poraines. ]’étais également curieux d’apprendre comment, elle et moi, nous nous
retrouvions au Louvre un dimanche matin en compagnie de Paolo et de son
entourage.

Paolo reprit :

- Ecoutez, jeune homme !

- Mais je ne fais rien, sinon vous écouter...
- Non, écoutez la nuit...

- Lanuit?

- Oui celle de Vivaldi...

J'écoutai donc la nuit, magnifique il est vrai, puis j’essayai de voir le jour en
posant & mon tour et & nouveau des questions :

- Comment fait-on pour transformer I'eau en vin ?

- Silon est peintre, ¢a n'est pas sorcier, un petit coup de brosse ou de
couteau, et le tour est déjoué.

- Oui, mais si 'on n’est pas peintre ?

- On demande & Jésus, qui dans son infinie bonté, dans sa grande sagesse
répétera ce miracle, ou un autre, et, le connaissant, ira méme jusqu’a se
sacrifier une nouvelle fois.

- Oui, mais Jésus nest pas la.

- Comment ¢a, Il n'est pas 1 ? Il est toujours parmi nous !
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- Oui, je suis d’accord sur ce point, mais nous ne pouvons Le déranger
pour notre agape, il ne s'agit pas d’'un mariage, d’'un anniversaire peut-étre ?
Donc, comment fait-on pour transformer le vin en eau ?

- On transforme le vin en eau de vie tout d’abord.

- Cela ne répond que tres partiellement & mon interrogation.

- Lheure est-elle venue ? reprit Paolo en donnant I'impression de s'adres-
ser a ses amis.

- De quelle heure s'agit-il ? risquai-je.

1

J’ai invité Platon. Il devrait étre ici d’un instant a 'autre.

La visite de Platon

Platon allait donc participer a nos agapes ? J’eus I'intuition que d’autres
convives allaient se succéder. Linvité surprise finit par se présenter.

- Je suis désolé de ce léger retard, je sors du banquet d’Agathon. J'étais
la-bas plutdt en observateur mais j’y ai bu force vin, comme la plupart des
personnes présentes.

- Sois le bienvenu Platon, ici tu n'auras que de I'eau. Je te remercie
d’avoir répondu 2 mon invitation.

- Sera-t-il question d’amour ? Si tu veux en débattre, je peux te sou-
mettre une toute nouvelle conception de [amour de son prochain.

- Non, ici, il s'agit de peinture.

- Vas-tu enfin me faire le grand plaisir de peindre mon Banguer? Je

te rappelle, pour mémoire, les noms des participants : Phedre, Pausanias,
Aristophane, Agathon, Alcibiade et Socrate.

- J'y songe, j’y songe... Mais, devant une telle constellation, j’ai fait la
constatation suivante: on a beau parler d’amour, le chanter, le louer, depuis
le départ de Jésus, dans notre société, je n’en sens plus les effets rédemp-
teurs.

- Tuvois, on pourrait en débattre présentement.
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- Je suis repu de toutes ces querelles internes qui bloquent nos entre-
prises ou celles médiatisées qui sont l'opium du peuple, si tu me pardonnes
cette expression éculée bien que récente a I'échelle de 'Humanité. Je préfere
peindre des natures mortes et des révolutions, celles de Copernic, de Ga-
lilée. Pour le moment, je f'incite A te rassasier, en notre compagnie, de nos
produits du terroir. Tu devrais y gotter, ils sont excellents. Un petit exces
antique nous est familier  tous ici.

- Comment peux-tu parler ainsi Paolo, toi 'ami de la Sagesse ? Lors de
notre derniere rencontre, Dante et moi parlions de toi, et, justement nous
nous félicitions de te compter parmi les philosophes.

- Clest que jai relu Le Banguet de notre ami Lucien et je n'y ai trouvé
que la discorde, alors j'ai pensé plutdt a entreprendre un tableau sur /z
Guerre de Troie.

- Tusais trés bien qulelle n'aura pas lieu... D’ailleurs, lorsque je quittai
sa féte, Agathon m’a remis pour toi des pommes qui n’avaient pas été cro-
quées, ce sont des pommes d’accord. Les voici...

Et d’un havresac immaculé il sortit une douzaine de pommes, des vertes et

des pas miires.

- Allons, Paolo, si tu veux que nous, tes amis, nous atteignions a la félicité,

il nous faut continuer 4 contempler des ceuvres inspirées par I'idée de 'amour.
Puisque tu me le demandes, je ne ferai pas de grands débats, JJ ni pour le haut,
ni pour le bas J7, tiens j’entends le délire d’une lyre... Mais je te recommande
I'amour pour former le coeur des jeunes générations.

S’adressant 4 la cantonade, Paolo conclut :

- Ainsi sera-t-il fait mes amis, Cest la sagesse de Socrate rapportée ici avec

des pommes, par notre cher Platon.

Et Platon de partir en saluant le groupe :
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- Je vous quitte, je dois terminer un nouveau dialogue pour [Académie
ol l'on m’attend cet apres-midi.

- Va, va Platon, va réjouir les Immortels.

- Merci pour ton accueil Paolo, je Cenvoie un SMN.

- Clest quoi un SMN ? questionnai-je discrétement, curieux.

- Clest un Spinoza-Montaigne-Nietzsche, une sorte de texto philoso-
phique, - me répondit Paolo.

Lucifer

Platon reparti, en métropolis, sans crier gare, Paolo reprit 4 mon adresse le
fil de son interrogatoire :

- Vous aimez la mise en scéne, m’'avez-vous dit ?

Une fois de plus, je m'efforcais d’amener Paolo a répondre & mes propres
questions :

- Oui, entre autres. Avez-vous utilisé les mathématiques ?

- DPour partie seulement. J’ai surtout beaucoup lu & commencer par
I’Arétin, mais je n’en ai pas fait mention outre mesure. A c6té de ses Quatre
livres de [humanité du Christ, certains de ses écrits licencieux ont, comme
vous le savez, indisposé les autorités religieuses. Jai lu et relu Les Quatre
livres des proportions humaines d’ Albert Diirer. Albert a publié son livre en
1528, année de ma naissance et grand millésime pour la vigne vénitienne.
Enfin, mon ami Andrea Palladio a bien voulu me confier la relecture de son
ouvrage Les Quatre livres de I'Architecture i paraitre en 1570 a Venise.

- Nous ne sommes pas en 1562 ?

- Non, réveillez-vous mon jeune ami !? Nous sommes justement de nos
jours, au Louvre. Mais vous avez raison, pourquoi non ? Va pour 1562 !
Nous pouvons faire un saut au réfectoire de San Giorgio Maggiore. Les
moines nous donnerons sans doute leur bénédiction.
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Tout & coup, un jet de lumiere illumina la cafétéria. Je crus un instant que
nous nous étions transplantés dans la Cité des Doges, la magie noire ne fait pas
toujours de quartier, elle ne donne pas dans la dentelle, je veux dire, dans /e jour-
de-Venise. Mais non... Ca n'était pas non plus une manifestation de parousie.
Tout malignement, Lucifer était en mission. Il crut bon de mettre plusieurs de ses
grains de sel sur la table. Pourtant, faute de vin, la nappe n'avait point été tachée.
Il déclara :

- Moi jaffirme que 'artiste n’a pas simplement couvert sa toile avec des
couleurs, remarquables au demeurant, il a peint les sept péchés capitaux.

- Comment ¢a ? s'étonna Paolo.

- Certains esprits critiques ont beau répéter : « on n'y voit rien », moi

o

j’y vois tout, au contraire : I'avarice, la colére, I'envie, la gourmandise, la
luxure, l'orgueil, la paresse.

Ainsi parla Lucifer.

Cest alors que Pierre, jusque-1a silencieux — on suppose qu’il était déja abi-
mé dans ses pensées, ou sur I'échafaudage de Michel-Ange, en train de concevoir
et de batir I’Eglise de Notre-Seigneur —, c’est alors que Pierre intervint de fagon
résolue :

- Que celui qui n’a jamais péché jette le premier caillou aux invités de
Cana. Jésus est présent. Il préside discrétement la féte. Le vin vient 2 man-
quer, avarice me dira-t-on ? Le vin le meilleur va venir. La colere des invités
est ainsi évitée, I'abondance fait barrage a I'envie, le mariage n’est point
luxure. Un peu de gourmandise n'est que péché véniel... Vade retro Lucifer,
retourne ver la Lumiere !

- Je suis stir que Cest Jules II qui I'a envoyé, ne put sempécher d’ajouter
Paolo in petto, réfrénant ainsi, mais avec peine, un mouvement d’humeur.

Et Lucifer s’en alla au diable. Pour sir il reviendra. Tenter les hommes est

sa passion.



Histoire de Nous 67

Les noces
Réconforté par Pierre, I'inlassable Paolo renoua avec notre dialogue :

- Abordons maintenant d’autres rivages. Rappelons-nous qu'il s’agit
d’une noce.

- Vous connaissez les flancés ? hasardai-je.

- Vous voulez dire les époux promis de Manzoni ?

- Non, les mariés de Cana.

- Oui, enfin, pas a titre personnel, mais, en un certain sens je peux dire
que je les connais, ce sont des jeunes mariés universels.

- Pourquoi six amphores ?

- Ce ne sont pas des amphores mais des urnes.

- Onvote?

- Non, on purifie. Urnes, amphores ou jarres, peu importe.

Vous aurez remarqué qu’il y a beaucoup de monde...

- Oui les fétes rassemblent.

- Celle-ci est unique, le banquet est ouvert a tous. C'est 'une des mani-
festations de la corne d’abondance.

- Das tout a fait, Jésus n'est pas Hercule.

- Ne cherchez pas a me faire devenir chevre en outre, jeune homme, je
n'ai pas fait figurer Amalthée dans ma composition.

- Pourquoi I'eau ?

- Mariage pluvieux, mariage heureux.

- Levin nouveau ?

- Clest la bonne nouvelle.

- Meélanger I'eau et le vin ?

- Clest la tempérance.
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Rois et Reines

- Pourquoi avoir invité Frangois ler, Charles Quint, Soliman II, Marie
d’Angleterre... ? Tous les rois semblent de la féte.

- Jespere aussi quils sont @ la féte... En fait, comme les rois mages

qui les ont précédés, ils sont venus assister 2 la naissance d’'un nouveau
royaume. Mais passons en revue nos tétes couronnées. Tout d’abord Charles
Quint et Frangois ler. Au-dela de la présence symbolique de leurs impériales
et royales majestés, j'ai voulu, a la demande du Titien, tres lié avec UArétin,
honorer la mémoire de notre cher disparu, mort de rire au cours d’'un repas
fort copieux et bien arrosé. Vous n’étes pas sans savoir que le divin Arétin,
comme il aimait & se surnommer lui-méme recevait de la part de Francois et
de Charles force présents, ce fléau des Princes les a-t-il emportés avec lui au
Paradis, ou en Enfer ?

- Et pourquoi Soliman II le Magnifique ?

- Il n’y a pas que Laurent de « Magnifique » et puis, Soliman aussi croit
en un Dieu unique et au Royaume des Cieux. Il était d’ailleurs assez lié avec
Francois.

- Donc tout le monde est beau ?

- Sachez jeune homme que vous vous adressez & un homme qui a traver-
sé plusieurs siecles. Et moi, je vous dis que notre monde mauvais s'amende,
qu’il se bonifie avec le temps, en quelque sorte.

- En quelque sorte...

- N’avez-vous pas écouté Platon ? A bien y réfléchir, la conception

de '’homme, sa contemplation de la liberté est largement supérieure a ce
quelle érait au cours des précédents millénaires.

En ce temps-1a, javais des matins triomphants, je les empruntais a Victor

Hugo, je les ai toujours.

- Venez jeune homme, nous allons communier.

Sous quelle espece ?

1

Question pratique... Votre verre est 2 moitié vide...
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- A moitié plein, vous voulez dire ?
- Oui, bien str, pardonnez-moi.

Nous trinquames.
Arétin le divin

- Tiens voici Pierre !

- Bonjour la compagnie ! répondit un personnage a la longue barbe four-
nie et vétu d’'un couvre-chef de velours brun. Tiens ! on dirait la Compa-
gnie de Jésus ajouta-t-il ironiquement.

- DPietro, tu ne vas pas commencer. Tu ne vas pas gacher la féce !

- Non, non, naie aucune crainte, je suis de la féte. Quas-tu & m'offrir, je meurs de soif.
- Nous n’avons que de I'eau.

- Pouah ! Est-ce & dire que la féte touche a sa fin déja ? Dans ce cas C’est
bon signe. Peut-étre le meilleur vin est a venir...

- Si tu continues tu vas étre mis a 'index.

- Paolo, tu te prends pour Paul IV ?

- Sije devais choisir, je serais Jean XXIII.

- Il n’a pas encore été élu. Quant 2 moi, je préfere repartir avant que
Thomas n’écrive ma mort a Venise. Pour me distraire je vais aller écouter
une version des Maitres chanteurs chantée par La Castafiore accompagnée de
notre ami Wagner, son discret pianiste.

- Décidément Pietro, tu me feras toujours mourir de rire.

- Je peux étre tres sérieux, 'ami. Ne t'es-tu pas inspiré de I'un de mes
livres pour ton merveilleux tableau ?

- Si, et je Uen remercie. Il m’a donné a réfléchir 4 nouveau sur la double
nature, humaine et divine, de Jésus : I'eau et le vin.

- Adieu dong, Paolo.

- A Dieu Pietro. Salue pour moi Le Titien, quand tu le verras, veux-tu ?
- Oui, je 'y manquerai pas. Et puis flite, adieu phantasmes, fantaisie, esprits,
jai sommeil. Je ne vais pas tarder a aller me coucher dans un bon lit chaud.

- Jespere que tu ne nous couves pas la fievre scarlatine ? Tu n’as bu au-
cun vin mais je te trouve bien rougeau.
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Le miracle du vin

Je m’apprétais, avec Paolo et ses amis, toujours silencieux, a lever mon
verre 2 la gloire de Jésus et de tous les prophetes, lorsque la musique et les chants
profanes de La Traviata s'élevérent d’'une des galeries du premier étage. Nous
nous précipitimes. La musique provenait de la salle des Noces de Cana que nous
avions quittée si précipitamment. Etait-ce pour célébrer notre retour ? La Jo-
conde voisine arbora un large sourire. J’eus I'impression que la musique sortait
littéralement de la toile, qu’elle avait été téléchargée. Elle était jouée par Véronese,
Bassano et Le Titien. Clest alors que m'apparut, perdu dans cette féte princiere un
tout petit garcon, vénitien lui aussi. Il semblait absorbé par la lecture de la Bible
et par la composition d’un concerto pour violons a accorder. Il voulait peut-étre
ainsi apprécier, 4 sa fagon, le fait que Paolo et tous ses invités avaient réussi a s’en-
tendre apres s'étre enfin écoutés. La Tour de Babel, qui élevait sans tréves depuis
des millénaires ses pierres jusqu’aux cieux allait-elle devenir un lointain souvenir ?
Les parents de I'enfant roux, les Vivaldi, avaient prénommé leur doux rejeton
prodige Antonio. Jinterrogeai 4 nouveau Paolo :

- Jai une autre question. Véronese a invité ses amis peintres  le re-
joindre dans son tableau. Sont-ils musiciens ?

- Ils peignent parfois en effet, avec des notes.

- Etcest?

- Du plus bel effet ! Vous n'avez pas entendu la musique qui émane de la
toile ?

- Si, Cest la musique d’une féte ot le vin coule a flots grace a Verdi.

- Clest un exemple des talents musicaux des peintres vénitiens.

- Etque nous vaut le plaisir d’écouter cette fougue musicale ici au
Louvre, ce jour ?

- N’en dites rien, me souffla Paolo a 'oreille, mais je vais épouser ma
promise, Hélene-Catherine.

- Vous l'avez enlevée ? Allez-vous célébrer un mariage mystique ?

- Clest mon espoir unique... JJ » Aupres de ma blonde, qu'il fait bon,
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fait bon, fait bon, auprés de ma blonde qu'il ferait bon vivre...>Jd

- A ce propos, cher Paolo, permettez-moi de vous adresser un petit
reproche : si le blond vénitien de vos femmes rend leurs visages angéliques,
méme celui de Vénus, méme celui de Bethsabée, vos tableaux ne font pas la
part belle aux femmes 4 la chevelure brune. Ot est mon Italie ? Ou est ma
Renaissance ?

- Datientez jeune homme, d’ici 4 trois ans il vous sera donné de contem-
pler une toile qui me tient particuli¢rement & coeur Le mariage mystique de
Sainte-Catherine, votre Lili y apparaitra méditerranéenne et brune... En
attendant je vais formuler ma demande & Catherine qui sapproche :

- Catherine, voulez-vous m’épouser ?

- Envoila une dréle d’idée... répliqua la sainte.

- Je vous propose un mariage mystique. ..

- Dans ce cas, votre proposition mérite réflexion, dit-elle. Elle vérifia
dans le miroir si le levier de son pouvoir de séduction était enclenché...
Sotte que je suis, pensa-t-elle par devers soi, il fonctionne en permanence, a
Alexandrie Iénergie solaire est inépuisable.

A ce moment précis, elle recut deux textos, le premier lui était expédié par
Lucifer (on vous avait bien prévenu qu’il reviendrait): « Plut6t que de te fier 2
des réflexes vieux comme le monde, en lieu et place de ta boite & musique auto-
matique, ‘trois petits tours et puis s'en vont’, pour mieux le séduire, tu devrais
utiliser ta nouvelle boite séquentielle. La montée en puissance de la séduction y
est remarquable. Tes courbes seront parfaites, ta trajectoire vers les étoiles du plai-
sir mieux assuré ». Mais point de mariage ma Mie, profite de la vie...Le second
émanait de Saint-Pierre: « péché d’orgueil ma fille ». Catherine ne savait plus 2
quel saint se vouer, méme si Lucifer n’est pas, & proprement parler, un saint. Un
dialogue du type débat télévisé entre deux candidats, - deux anges dont I'un serait
déchu apres les choix opérés par les lecteurs, deux personnages qui brigueraient
Pacces aux Champs-Elysées des paiens -, donc un dialogue vif, sengagea entre
Saint-Pierre et Lucifer :

- Lucifer, ange décu, ne tente pas Catherine !
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- Qui ne tente rien n’a rien, ami Pierre.

Lucifer, dois-je te rappeler que depuis que tu as quitté la maison de
Notre Seigneur, tu n'es plus mon ami ?

- Peut-étre, mais toi tu es resté le mien.

- Comment oses-tu ?

- Rira bien qui rira le dernier...

- Catherine, Lucifer fait encore des siennes, sois bien, dans la maison de
Dieu. Epouse Paolo !

- Tu connaitras I'ivresse mystique, la boisson spirituelle, mais pas le feu
vital, - renchérit Lucifer.

- «In vino veritas», trancha Pierre. Qu'on apporte le vin.

Et, comme par miracle, le vin fit son apparition. Marie-Madeleine apportait

les six pichets commandés initialement par Paolo. Ils avaient le pouvoir de croitre

et de multiplier, selon 'ordre divin du Seigneur. Le vin délia les langues :

- Sang de la vigne, sois bénis, - continua Pierre.

- Raisins noirs valent mieux que raisins de la colere, - précisa Philippe.
- En]Jésus et ses disciples, j’ai représenté le cep et la vigne, - enchaina
Paolo.

Par cette phrase, mon ami Paolo avouait-il étre le Véronese réincarné ou son

apparition en plein Louvre ? Le grand musée abrite des chefs-d’ceuvre de la Créa-

tion. Il cache aussi pour moi depuis I'enfance des trésors d’imagination.

- Les vendanges de 'amour sont le jugement dernier, dit Lili, avec des
yeux de Madone. (Enfin, mon aimée se manifestait. Décidément, elle ma-
riait, 2 me ravir, ses doux regards et ses mots.)

- Le vin recele la vie et la mort, - assena mélancoliquement Nataniel.

- Ilest l'union des qualités masculines et féminines trompéta doucette-
ment André i l'oreille  Emma.

-« JJ Nuit de Chine, nuit ciline, nuit d’ivresse, de tendresse...Jd » chan-
tonnérent Emma et Lili.
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- « Liquide apocalyptique, volatil, incolore, inflammable, avide d’eau,
a saveur briilante, quand il est trés concentré », I'alcool est I'esprit du vin, -
conclut Jean, scientifiquement.

Pendant que chacun des invités y allait de son verbe, Paolo se taisait. Enfin
presque. Catherine et Paolo ne cessaient de se caresser loreille. Peut-étre Pao-
lo cherchait-il 4 convaincre Catherine encore hésitante ? Un chaste baiser vint
conclure leur échange.

Dante

- Elle a accepté 'anneau nuptial, - me dit tout sourire, et tout bas, Paolo.
Puisqu’elle a dit oui, que la féte commence !

Puis, 2 voix haute :

- Jattends un dernier invité.

- Un dernier ? m’étonnai-je.

- Oui, enfin, cest une fagon de parler. Ce petit banquet improvisé par
vos soins au Louvre, - je tiens d’ailleurs a vous en remercier, ici et mainte-
nant, devant mes amis -, est en quelque sorte une union, une réjouissance
des esprits les plus courtisés depuis le Quattrocento. Un mariage est un lieu
d’accueil, tout le monde y est invité, vous et moi sommes d’accord, nous

en avons déja parlé. Nous serons cent trente-deux. D’ailleurs voici qu'arrive
Dante. Béatrice I'accompagne. Je te salue Dante, Béatrice est la bienvenue !
cria presque Paolo.

- Bonjour Paolo. Cest tres aimable  toi de nous avoir invités, Béatrice
et moi, nous qui ne nous marierons jamais... C'est un peu comme un repas
chez Lévi.

- Jaspire a 'amiti¢, & 'amour du genre humain, tu le sais.

- Moi, a part posséder 'amour de ma Béatrice, je n'aspire qu’a la Sagesse.
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(Par devers moi, je répétai les dires et priai pour obtenir 'amour de ma
Lili.)

- Jai pensé a toi. J'ai fait venir du pain des anges sur notre table. Il y en a
des deux especes : du pain de froment et du pain d’orge.

- Je te remercie pour cette délicate attention. Je prendrai uniquement
du pain d’orge, il mene a la vérité, bon sens populaire. Quels sont les autres
mets pour ton banquet ?

- Catherine et moi avons souhaité un mariage simple, presque mystique.
Apres avoir consommé ces quelques produits du terroir que j'avais com-
mandés avant ton arrivée, les mets offerts seront les chants que tu entends
déja. Le pain servira 2 nos échanges. Le vin nouveau vient d’arriver. A nous
la Sagesse !

- Tu me vois ravi.

Et Paolo épousa Catherine au milieu de ses amis. Platon avait d{i partir,
I’Arétin aussi, mais ils étaient de tout cceur avec Paolo. La féte fut belle. Le vin ne
manqua pas. Quand tout fut achevé, le Louvre se rendormit. Le dimanche s'était
transformé en mardi, pas trop gras. Il avait été bien coloré. La cafétéria redevint
silencieuse.

L'énigme

Paolo et Catherine furent heureux. Ils eurent une fille et trois garcons.
Quelques temps apres je regus un e-mail de Paolo qui souhaitait faire une com-
munication aux lecteurs impatients qui ont lu cette relation. En voici le texte
intégral que je vous demande de ne pas divulguer :

« En fait, Lecteur, Lectrice attentionné(e), je vais maintenant te révéler un
secret jusqu'ici bien gardé : I'un de mes tableaux préférés est inconnu du public,
il est d’ailleurs resté inachevé, recouvert de mystere plus que de couleurs... Clest
une Cene du Christ. Elle est distante de celles peintes par Leonardo et Dali le
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Sauveur. A vrai dire, ce sont surtout les personnages qui different. J'y ai peint
Jésus et six de ses apdtres seulement, car jai convié et peint plusieurs touches
féminines. Lis ce qui suit et tu seras éclairé :

« Lors de la restauration de I'ceuvre, en France, le roi Louis XVIII, - un
homme cultivé, et, au demeurant, tout  fait charmant -, m’avait fait appeler a la
Basilique de Saint-Denis. Son chambellan m’attendait sous le porche central de
Péglise, il me conduisit devant sa Majesté. Le roi était installé dans 'une des cha-
pelles absidiales de I'église. Je saluai le souverain. Il me fit signe de prendre place
sur un petit tabouret de style Louis XVI qu'il avait conservé en souvenir de son
frere bien-aimé, le roi martyr. Le souverain prit la parole en ces termes :

- Monsieur Caliari, je vous ai fait mander. Depuis toujours je m'intéresse
aux Noces de Cana. J’aime particulierement votre tableau. Vous y avez
invité des rois... J’ai requ récemment les confidences de 'un des péres bé-
nédictins de 'abbaye San Giorgio Maggiore de Venise. C’était presque une
confession, celle d’'un enfant de Dieu dans notre 19¢me siécle commengant.

Le monarque marqua une pause. J'appris plus tard par le chambellan que
la rencontre entre Louis XVIII et le bénédictin s'était déroulée dans une morne
plaine, ot 'eau et le sang avaient été mélés. Le souverain reprit :

- Je voudrais vous poser une question Monsieur Caliari. Puis-je ap-
prendre de votre bouche, le sujet biblique que les péres de San Giorgio
Maggiore vous avaient tout d’abord commandé ?

- Sire, vous le savez puisque vous me le demandez.

- Jattends une confirmation.

- Le sujet souhaité par les Peres était La Céne, Majesté. Un autre repas,
aveg, il va sans dire, moins de personnages que pour Les Noces de Cana,
moins copieux, et plus tardif aussi.

- Lavez-vous exécuté ?

- Oui, Majesté.

- Er?
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Il a été refusé par les Peres, Sire.
La raison, je vous prie ?
Quand je regus cette commande, ce fut pour moi, comme une révéla-

tion. Au début, le pere abbé m’avait donné « toile blanche » pour I'exécu-

tion et les détails.

Et?

La révélation devint une résurrection, une sorte de révolution se fit en

moi. J'inventai une nouvelle scéne, avec un « s » ajouté, si votre Majesté le

permet.

Continuez ! — m’asséna le Roi impatient, d’'un ton de maréchal.
Pour entourer le Christ, je choisis de ne conserver que six de ses

apotres. Puis je plagai a ses cotés six femmes, Marie et cinq damoiselles

aux talents et a la générosité affirmés : Emma et Lili, Anne-Marie, la sceur

d’Emma, et Marie-Madeleine. Marthe est finalement absente du groupe.

Toujours occupée a tenir la maison, elle n'a pas trouvé le temps de poser

pour moi.

J'imagine les raisons qui vous ont inspiré. Mais était-ce bien raison-

nable ? - me dit le souverain, d’une voix adoucie, avec un sourire rempli de

bonté.

J’ai suivi mon intuition, Majesté. Elle a précédé ma raison. Notre

Sainte-Mere I'Eglise ne devait-elle pas accueillir ses filles ?

Amusé , sur un sourire, le Roi me donna congé. »

Fin de '’e-mail de Paolo

Un point technique m'intriguait encore. Lors de la restauration récente du ta-

bleau, quatre siecles plus tard, les rayons X n'ont pas pu déceler le tout premier peint de

la toile. Je posai alors la question & Paolo au cours d’une vidéoconférence confidentielle:
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- Clest que javais utilisé une technique de recouvrement qui ne laissait
pas le plus petit arriéré apparent, me répondit-il. Cela reste mon secret, encore
aujourd’hui. La science ne peut pas tout expliquer.

- Avez-vous repris le theme de la Cene dans Le Repas chez Lévi ?

- Oui, mais malheureusement les femmes y sont toujours absentes.

Epilogue

Un dernier détail, Lectrice. Alors que j'achevais la lecture de I'e-mail dont je
viens de te faire part, Paolo m'apparut une derniere fois, 4 la maniere de Lucifer,
chargé cependant de bonnes intentions. Il voulait me remercier, 2 nouveau, de
Iavoir convié a la cafétéria du Grand Louvre oli, des siecles apres avoir convolé
avec Elena Catarina Badile, il avait pu I'épouser symboliquement et pieusement.
Maitre-illusionniste, usant d’un autre tour, il disparut tout a coup. Sa voix péta-
rada comme un pot de vin d’échappement.

- Eh!toi, mon jeune ami, réveille-toi... Viendras-tu me saluer avant mon
départ ? Je suis 13, tout & coté, sur une toile numérique.

Je tournai mes regards en direction de I'endroit d’ott semblait provenir la
voix de Paolo. Avec un sourire discret, la Joconde m'indiqua un petit tableau, a
quelques pas des Noces. Pour mieux le découvrir, elle m’invita a venir la rejoindre.
C’était une peinture miniature. Une régate vénitienne allait bientot commencer.
A Tlintérieur du tableau, Paolo se trouvait devant une exquise petite église de
Venise. Il était prét a sembarquer sur une vaste gondole, avec ses amis, pour une
nouvelle aventure que I'Italie invente souvent pour notre plaisir.

J32 Sur la musique de Rossini, la voix de Cecilia Bartoli s'éleva »J3
Mon réve éveillé s'achevait. Je fis un signe d’adieu a Paolo. La Joconde sou-
riait. Lili était toujours aux c6tés de Paolo. De qui était-elle la réincarnation ?
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Je me trouvai bien seul maintenant. Cultivant le sens de I'exagération, je
pensai a Jésus sur le Mont des Oliviers.

- O ma Lili ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? m’attristai-je.

- Abandonner mon chanteur ? Que nenni ! répondit aussit6t Lili en glis-
sant sa main dans la mienne. Lili était revenue, prés de moi ? Elle ne partait pas
avec Paolo et ses amis ? En effet, je ne la voyais plus devant I'église-bateau.

Je fis le pari que si je me tournais vers elle, elle me prendrait dans ses bras.
Je fis une pirouette, mon veeu fut exaucé.

- Vous ici, lui dis-je.

- Oui, avant de s’envoler sur le biplace spécialement congu par Leonar-
do, pour lui et sa Catherinette, Paolo, cet homme de cceur a pris grand soin de
tous les commensaux qu'il avait déja honorés a ses noces. Puis, heureux comme
un vieux marié, 2 moi, il a dit : « Lili, écoute-moi bien. Toi, tu ne pars pas. Tu as
été mon éleve préférée. Tu aimes la peinture, tu peins divinement, mais il te faut
rejoindre ton amoureux. Tu as le talent de Sofonisba di Cremona, de Lavinia di
Bologna, d’Artemisia di Roma. La vraie vie, cest la musique, la peinture, vénitiennes
ou lointaines, cest la littérature. Mais, la vie west pas compléte sans lamour, sans les
rendez-vous galants, aux Indes ou avec une Berthe Morisot. Va rejoindre maintenant
celui qui te courtise depuis longtemps. Tiu es sa muse. Je lui ai dit que tu irais vers lui,
progressivement. Et, tristounet, il ma répondu : ‘Que le Seigneur vous entende, ma
reine samuse’ Va, te dis-je ! » - m'exhorta Paolo.

Me voici dong, - conclut Lili.

Lorsque je m’éveillai, 'obscurité m’entourait, j’étais seul au Louvre, encore
tout somnolent, assis sur mon banc, sans public, sans mon amante, laquelle ve-
nait de me quitter, sans doute, malgré le discours prometteur de Paolo qu'elle
m’avait elle-méme rapporté. Je me demandai si jallais rencontrer Belphégor.
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Apres cette aventure nocturne, joli chopin, conquéte amoureuse inespérée,
je finis par m’éveiller tout & fait, & regret, on I'imagine. Il est parfois difficile de
quitter un réve, surtout lorsqu'Eros est présent. Grice A ce songe endormi, sans
la moindre interruption, se pouvait-il qu’'un jour, le mirage apparu au milieu de
mon désert devint réalité ? N’étais-je point influencé par une mise en scéne légen-
daire, Booz et Ruth, signée Victor Hugo ? Non pas ! Lili n’était pas couchée a mes
pieds, le sein nu. Je I'avais pourtant vue. J’attendais maintenant lz lumiere subite,
celle du rayon inconnu. Tu l'auras compris Lectrice, Lecteur, non seulement je
voyais Lili partout, tous les jours et tout le jour, mais elle venait me hanter toutes
les nuits. Mon caractere incorrigible, éternel optimiste, me fit rebondir, balle de
ping-pong, entrevoir un heureux présage. Je décidai de méditer sérieusement,
je fis le projet de retrouver Lili au plus tot, par tous les media dont je pourrais
disposer, avec ou sans 'accord musical de Chopin. J’étais sir que George Sand
approuverait.
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12

Enlevement littéraire de Lili

« Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices ».
Jean Racine

Avant de quitter le Louvre, je m’attardai et contemplai un dernier Greco.
Javais réussi a m’échapper du musée, je le devais a la faveur de Belphégor, le soir
était tombé sur Paris.

Lorsque je fus enfin de retour dans ma chambre mansardée, esseulé a nou-
veau, je désirai la Lune. J’atterris parmi les étoiles. Comme I'avait fait Saint-Chris-
tophe avec Aline, - je me trouvai dans un cas similaire -, je priai Lili pour qu’elle
revint dans les Ardennes au plus vite. La-bas, je saurais la rejoindre. Paolo surgit
tout a coup du fin fond des nuages, sur le tandem volant mis au point par Leo-
nardo. Hélene-Catherine était assise derriére lui. Il me fit signe d’ouvrir la fenétre,
j obtempérai. De sa sarbacane, il souffla & nouveau un petit rouleau de parchemin
aérien. J’eus 4 peine le temps de le remercier, il disparut, étoile filante. Je déroulai
le message : « I/ te faut absolument enlever Lili, comme, & ma facon, jai kidnappé
ma Catherine, Paolo ».

Paolo me conseillait d’enlever Lili ?! Bon sang, il avait raison. Comment n'y
avais-je point pensé ? J'attelai mon chariot du Tarot de Marseille et me mettait en
quéte de ma louve. Le sort me fut favorable, enfin je le croyais.

Voici ce qu'il advint : j’avais souvent caressé un fol espoir. Recevoir, un soir,
une jolie petite histoire. Lili 'aurait écrite de sa main. Sur une feuille de papier
blanc. Avec une plume d’oie, et de 'encre noire. Mais, visiblement, quelgue chose
de bleu (qui paraissait une aile), retenait la main d’artiste de Lili, hésitation, pu-
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deur, exigence, pureté. Elle avait comme un fil & ses pinceaux. Mais, les oiseaux
peuvent-ils rester & jamais captifs, auto-séquestrés comme le chien de la ferme et
de la fable, formaté, prisonnier de lui-méme autant que de ses maitres ? Lili était
une jolie petite chatte. Comment la reverrais-je ? Eh ! oui, Il me suffisait de mettre
a exécution I'enlévement recommandé par Paolo, divin ravissement, grande éva-
sion, chimere, invention, fiction, extase. Mais, comme le vent, on n’attrape pas
les chats, en tout cas, pas facilement. Cest plus facile avec une plume. Un félin
séchappe, il revient, mais selon son bon vouloir. Indépendance, liberté. Jespérais
que Lili aurait faim d’amour. Elle accepterait alors une aventure, au moins une
escapade. Telle une nouvelle Rosine, elle sortirait de cage, elle s'engagerait, le rire
aux levres. J'inviterais le hasard et lui proposerais une partie de jeu de l'oie.

Elle ne le savait pas, mais, maintes fois, dans la forét sans bruit, je lui avais
envoyé quelques mots:

Regarde l'arbre en hiver, il monte vers le ciel.
A lautomne, il est couleur de miel.

Regarde l'arbre, il te fera sourire,

Et moi, j'entendrai ton rire.

Au printemps, en ét, il tend les bras vers toi,
Comme moi.

Ayant ainsi chanté au printemps, au beau milieu de I'été, 4 la fin du mois
de juillet, le 29, foi d’animal, défense d’afficher trop d’empressement, - jentends,
électroniquement -, je requs trois petites lignes de musique. Lili m’avait-elle en-
tendu ? Je n'attendis pas que la bise ft venue, je me mis a danser. Pour elle. Avec
elle. Elle m’avait fait signe, de sa fine écriture, de ses longues mains, blanches,
convoitées a son insu. De mon regard aimanté je les avais souvent caressées. Nées
de son crayon, les paroles de Lili s'étaient envolées vers moi, de branches en
branches. Elles sinvitaient au voyage. La belle aussi. Elle voulait se cacher dans
mes bagages. Mais serions-nous sages ? Conquérir Lili, lui appartenir. A ce stade
de notre amitié, ce serait peut-étre prématuré. Et puis non, et puis zut ! Non !
Je devais m'exécuter. Dés notre premitre rencontre, nous étions complices. Elle
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sen était apercue. Ne venait-elle pas de m’écrire « qu'il fallait toujours étre a la
recherche de nouvelles formes d’amour » ? Mais alors, pourquoi ne pas faire un
usage pratique de 'amitié amoureuse ? un amour ‘soft’, dans un loft, comme on
Ientendait dire parfois, une passionnette que rien jamais ne peut gacher. Ou sur
un banc d’école, pas & 'Académie des phantasmes. Lamour pour 'amour. Que
notre joie demeure ! Qu'on ne joue pas, a la ville, des drames cornéliens, que vive
la comédie de Moliére !

Surtout, ne pas I'effaroucher... Lui faire parvenir pour réponse une invita-
tion, courtoise, a la valse, au voyage en Italie, visiter le triangle d’or Rome Venise
Florence, enfin, 'emporter vers Palerme. Le protocole du kidnapping pouvait
commencer. Voici I'e-mail que je concoctai, ¢’était comme un bon d’enlévement
poétique, en bonne et due forme, j’espérais avoir enfin le ticket :

Tres chere Lili,

Je sais que je risque d’encourir votre courroux
Mais, avec Vous,

Je brile de découvrir I'Italie

Invitation aux bois,

Pardonnez-moi,

Je prends mon luth et je m’évade,

Jai lu trop de cavalcades,

Cest la faute 2 Don Quichotte,

En moi, il délire, puis il chuchote,

Dites-moi que si votre coeur un jour se sentait
Seul, tout drdle, tout chose, au joli mois de mai,
Si d’aventures il n’était pas las, d’un pas ferme,
Nous irions a Palerme

Je vous enléve, intraitable sylphide

Vous serez notre guide.

Chagque fois que je percevais en moi le trouble de 'amour, je réagissais par de
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courts poemes, par des haikus, les premiers fruits non encore cueillis de la terre.
de l'air et de la mer. J’en cherchais les racines. De mon ciel, agitée, une corneille
s'éloignait, dramatiquement, une blanche colombe la remplagait, je relisais Boi-
leau, La Fontaine. A haute et inintelligible voix, dans le silence de mon temple, je
priais. J’évitais les badineries. Mon cceur était mon plus grand tyran.

Une nanoseconde apres 'envoi de mon e-mail, jobtenais de Lili un ac-
cord tacite. Moment historique, politiquement correct, je comparai Lili aux plus
grands peintres de I'’Antiquité. J’adorais les nanosecondes paradoxales car elles
multipliaient mes réves, accéléraient mon rythme cardiaque, - Céline Dion leit
appelé les battements de mon ceeur -, mes paupicres clignotaient, la fievre du sa-
medi soir semparait de moi, le tout, sans la moindre atonie musculaire, bien au
contraire, ma créativité amoureuse augmentait, mon plaisir d’écrire en dormant,
a ma belle cachée dans les bois, me permettait de ne pas interrompre le bon plai-
sir, de lui exprimer mon désir-vers-elle-jusque-la-retenu. Lili et moi nous appro-
pridmes alors le jeu de I'e-mail, du sms et de 'amourette, variante, légere, de la
tragi-comédie, du drame shakespearien, hugolien, je ne sais, interpréeé par I'éco-
lier de la Cour des Miracles. A 'époque, Cefit été chimére que de jouer Rodrigue
en culottes courtes. Pourtant, pour elle, avec ou sans voile, je serais volontiers
monté sur les planches. Nous voulions nous rejoindre, qui nous en empéchait ?
Certainement pas Dieu. Le diktat sociétal ? Il ne sagissait pas d’un simple mari-
vaudage. Lili n’était pas volage. Je ne I'étais plus. Nos échanges se rappelaient les
dialogues de Beaumarchais. Derritre eux, la Révolution grondait. Souvent nous
jouions une comédie pudique. Je twistais mes mots. Lili ne retenait pas ses rires.
A la dérobée, je prenais un nombre incalculable de photographies instantanées.
Lili peignait.

Afin de concrétiser notre veeu, entre deux avions, a jeun, jécrivis deux
nouvelles, a Iarchitecture assez proche, je nous fis ainsi deux petits coucous :
‘Un week-end a Palerme’, suivi de ‘Elle m’a aimé a Syracuse’. (N’écoutez pas le
délire du poete : il parle, il parle, il s'égare, son imagination le dévore, cependant
il est inoffensif). Lili m’attirait, me stimulait, ne cessait de m'inspirer. Non, je ne
changerais pas de piste. C’était décidé, je I'enleverais ! Ca allait décoller. Notre
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histoire n’était pas qu'un roman symbolique ! Avec des mots, je pouvais peindre
des paysages, des pleurs sur des visages, des fleurs découvertes au cours de voyages
improvisés, des ceeurs, célestes, des gestes, amoureux, des perles d’eau sur des
corps de femmes, - elles oublieraient d’étres sages -, des rires sonores, discrets,
rayonnants, flamboyants, gothiques, Paul ou Pierre me préteraient leurs clés, et
mon ami Pierrot sa plume. Avant et afin de nous unir, 2 Palerme, nous nous pré-
cipiterions vers /" Annonciation d’ Antonello de Messine, puis, a Syracuse, c’est la
Vénus de I'ile qui nous rendrait fous 'un vers l'autre.

Mais tréve de discours, ils frolent le bavardage impie, mes fideles lectrices
aiment I'action, intrigue ! Nest-ce pas, amis lecteurs ? Allons de I'avant puisqu’il
semble que nous ayons le vent en poupe. Les dieux paiens s'impatientent. Pour
eux, les lieux ont leur importance. Pour jouer juste, il faut respecter la régle de
trois du théatre classique. Alors, ce sera 'un des plus beaux kidnappings jamais
congus et réalisés, inspiré d’une épopée grecque et des meilleurs romans de capes
et d’épées. Les enlévements d’Hélene, de Proserpine, d’Europe, celui au sérail,
n'auront rien été & c6té de mon plan compliqué congu cet hiver-1a. Une véritable
histoire de Shadocks. Tout se déroulera a 'envers. Pour cet enlevement, décou-
vrir, grice 2 Mozart, des notes que nous seuls (avec Salieri), pourrons entendre.
Le livret A offrira un grand intérét exonéré d’'impositions, puis, sur la musique
de Rossini, nous serons libres. Elle sera mon guide, Lili. Oh ! oui, je lui en fabri-
querai de 'amour.

Halte a la réverie de Iéternel promeneur solitaire. Dans quelles nébuleuses
Iauteur nous transporte-t-il encore ? Cest vrai, nous avons promis au lecteur un
lieu pittoresque, une journée mouvementée, une action, inénarrable. Il nous faut
donc revenir, céans, a notre enléevement. Lamour prend toujours sa source dans
notre cerveau. Oui mais voila, cest bien beau de réver a des destinations, loin-
taines, a des lieux imaginaires, encore faut-il trouver la clef des paradis ensoleillés,
que font Pierre et Paul ? I ne faut pas que Lili attende.

Comment elle et moi allons-nous pouvoir nous évader ? Dans un premier
temps, grice a la poésie. Qu’est-ce a dire ? Par cette seule convocation au voyage ?



Histoire de Nous 85

Par une invitation 2 la valse ? Je tisse avec des mots, toujours des mots... Lili a
dé¢ja suffisamment écouté mes stances, supporté mon insistance, il me faut étre
concret maintenant, déployer toute mon énergie, libérer la puissance de mon feu,
pour livrer avec Lili notre bataille dérangée, renverser tous les obstacles. Je dois
délivrer mon message et, du méme coup, mon héroine. Il faut qu’elle me regoive
5 sur 5, a 'heure qui lui conviendra. Oh ! bientdt, lui prendre la main, la serrer
dans mes bras.

Comment sera-ce possible ?

Sans la moindre intervention d’une chévre magique a double face, sur mon
compte personnel CDD (Club Disco Discret), je reprendrai, seul, le serment des
Horace. Chacun pourra suivre I'ensemble du processus de formation du couple.
Je découvrirai, les hauts et les bas, cela va de soi. Voici donc ma réponse, Lec-
trice, Lecteur (le feuilleton continue). Mais d’abord, laissons passer une page de
publicité pour la promotion de 'amour. C’est promis, rien qu'une ! Puis ce sera
la suite du combat de Lili et de son amant plein de fougue contre les Spartiates
partisans de 'amour enchainé.

« La vie de chacun d'entre nous nest pas une tentative d aimer.
Elle est l'unique essai. »

Cette page de publicité vous a été offerte par Pascal Quignard.

Reprise de l'histoire, tentative de détournement

Le lieu ot sera retenue Lili, - avant d’étre enfin libre & jamais de m'aimer -,
endroit ou elle retiendra ses larmes de joie sera discret et tenu secret. Méme
si le texte perd un peu de sa couleur, le lecteur comprendra que les fugueurs
ne peuvent courir aucun risque. Lenlévement proprement dit ne durera qu'une
seule journée. La date ne pourra pas non plus étre révélée. Quant a la durée pro-
bable de cet événement, I'enlévement, personne ne la connait. Enléve-t-on un
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ceeur pour la vie ? Signe-t-on un contrat 4 durée déterminée ? Cela dépend bien
évidemment des protagonistes. Il ne suffit pas de ravir. S’il suffisait de kidnap-
per... En amour, le service apres-vente n'existe pas. Seul 'amour maternel I'assure
avie. D’oui 'idée d’expérimenter, puis de jouir de I'amitié amoureuse. Enfin, dans
un univers légerement teinté de surréalisme, point n'est besoin de posséder tous
les éléments du puzzle pour le reconstituer, le virtuel peut s'en charger. Par ail-
leurs, si 'écrivain prend de telles libertés, temporaires, avec deux des trois unités
de notre théatre classique, on est en droit de se demander si le drame ne sera pas
bafoué. Donc 'auteur dont les écrits sont vains, s’engage a respecter la regle des
trois unités, méme s’il ne dévoile pas ‘olt et quand ?’

Reprise apres digression

Pour jouer au mieux mon rdle de kidnappeur amoureux, je relus tout ce
qui me tomba sous la main, depuis la guerre de Troie, jusqu'au Sérail, en passant
par le Barbier de Séville, puis je m'équipai de bric et de broc. Voici la liste des
principaux éléments composant le matériel hétéroclite qui a été nécessaire lors du
diabolique ravissement de Lili :

- Une rose et un grain de folie de café.

- Un morceau de genévrier du Sud.

- Un manuel d’évasion ayant appartenu au Comte de Montecristo.

- La photographie d’un acteur célebre franchissant des fils barbelés sans
passer au travers, juché sur une motocyclette, musique de fond en option.
- Lasainte relique de cette motocyclette prétée par le musée du cinéma.
- Un logiciel d’évasion micro doux. (On notera au passage I'intérét que
lauteur du projet de rapt porte aux nouvelles technologies. On pourrait le
confondre avec un rappeur moderne muni d’un rupteur. Il cherche proba-
blement & produire des étincelles pour séduire sa belle.)

- Une clé des champs, en or.

- Une baguette magique.

- Une belle image de Lili conservée dans une des galeries de peinture les
plus visitées de ma téte.
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- Une aubade inspirée de celle d’'un comte a I'ame vive.
- Une échelle de soie.

- Un clair de lune invisible.

- Une philosophie de la liberté.

- Une collection inachevée de poemes amoureux.

- Un grand rire enjoué.

- Deux gilets de sauvetage pour des coeurs a la dérive.

- Un sac rempli de témérité.

- Le livret du Barbier de Séville.

- Des nuages blancs transportés, rapidement, par le vent, sur un ciel
bleu.

- Un récit décrivant minutieusement tous les stratagémes utilisés par
Zeus pour perpétrer ses enlévements.

- Une reproduction de la toile Conte a l'envers, avec 'aimable autorisa-
tion de Philippe Destors.

- La plupart des vents favorables aux amoureux échappés de 'outre
confiée 4 Ulysse par Eole.

- Au cas ol, deux billets d’avion, 4 destination de Rome, Venise et Flo-
rence. (Mais la fuite, croit-on savoir, aurait lieu par voie d’eau).

- Un iris sur un lit de bois de cédre.

Fort d’un tel bric-a-brac, je pris le raidillon sinueux et buissonneux des éco-
liers. Chemin faisant je priai. Je m’adressai 4 Saint-Christophe. A Padoue, je fis
appel a Saint-Antoine. Je convoquai Saint-Valentin. J’invoquai Marie. Belle, elle
m’apparut sous la robe bleue et les traits incomparables du modele d’Antonello
de Messine pour son Annonciation, toile dont la découverte physique, nous le
rappelons, constitue I'un des buts révélés, comme certaines religions, du voyage
en Italie, I'objectif supréme restant la liberté d’aimer Lili. Je m’envolai pour Pa-
lerme.

Soudain, je repris mes esprits, et le métropolitain. (Un élément du puzzle, -
le métropolitain parisien -, est ainsi discretement révélé au lecteur attentif. Nous
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ne pousserons cependant pas le sel jusqu’au cinquieme élément, trop dangereux).
Emporté par le vent de 'amour et ma forte inclination, - ma passion pour Lili,
veux-je dire -, je finis par arriver rue de Pise, devant un immeuble incroyable-
ment immobile malgré son inclinaison inquiétante. J’empruntai I'ascenseur en
compagnie d’une échelle pas trés causante. Peu importait. Cétait une échelle de
soie. Ajoutée au marchepied que j’apportai du Palais du Louvre, elle me servirait
a décrocher les tableaux préférés de Lili. Il nous faudrait conserver leur lumiere
avec nous, elle faciliterait notre sortie du désert. De son coté, Lili était vétue de
sa robe blanche. Un papillon virevoltait dans sa chambre. Etait-ce son 4me qui
la précédait, avant de me rejoindre, moi son amant qui chantait avec des bécots
dans la voix, « Je reviens te chercher, je savais que tu mattendais. » (Les bécots sont
des tremolos contenus).

Lascenseur stoppa au septieme ciel. ] entrai dans cette chambre, sous notre
toit désormais. ] oubliai toute prudence. Au lieu de me saisir des quelques effets
théitraux et des nombreuses toiles que Lili avait empaquetées a la héte, je tirai le
verrou derriere moi. Lili se défendit. Elle voulait partir. Ne pas perdre de temps.
Mais le souvenir du tableau de Fragonard était si fort que nous devions nous
aimer, ici et maintenant. D’ailleurs nous reconnfimes aussitot la pomme et la
cruche renversée du tableau incitatif. Enfin ce jour béni, oti les corps, pour la
premicere fois, se rapprochent, s’invitent, se connaissent, ce jour béni était arrivé.
Javais apporté un disque lunaire. Sur la musique de Vivaldi, sur les accents inhu-
mains du violoncelle, au rythme du largo, Lili accepta enfin le cri silencieux venu
des origines du monde. Je la dévétis, Lili. Elle me déshabilla. La basse annongait
le plaisir continu. Sur l'allegro nous dansimes. Nous nous enlagimes, nous nous
régalames. Enfin, sur le second largo, nous nous aimimes. Amen. Nous imagi-
nant 2 Venise, nous flimes transportés, plus vite, puis plus lentement, au fil des
notes rouges et magiques du prétre musicien qui nous unissait. Ainsi commenga
le kidnapping de Lili, par I'acte d’amour, sans lecture 4 voix haute. Larbrisseau
avait grandi. Loiseau s'échappait. Pour ceux qui se demandent comment se dé-
roula la suite de 'enlévement, précisons que I'échelle de soie fut des plus utiles.
Elle nous permit de passer, par les toits, du septi¢eme ciel au sixitme étage, puis
d’emprunter l'escalier de service. Nous nous y cachimes quelques instants. Cun
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et l'autre, nos coeurs serrés, 'un contre I'autre nos corps se figerent. La route était
libre. La lune absente (on la supposait occupée avec le soleil) et le dieu du silence
faciliterent notre longue marche quasi nuptiale et complétement nocturne, sur
une musique en sourdine de Chopin. Une motocyclette survola et déjoua les
fils d’une intrigue visant & empécher la fuite. Cette machine a deux roues et
deux places possédait un échappement du tonnerre de Dieu, ou bien était-ce
celui du Diable ? Dans sa poche, Lili avait une clé en or. A la boutonniére de sa
veste bleu clair, elle portait une rose spécialement créée pour elle par le metteur
en scene jardinier. Le papillon de la chambre I'accompagnait. Pendant toute la
course folle, elle croqua un grain de café du Costa Rica. Dans la poche de son
amant, moi, en 'occurrence, une collection en devenir de poémes amoureux. Je
portais un blouson élégant, mais, par superstition, pas en cuir noir, des bottes de
sept lieues. Tel un roi Plantagenét, mais dans une version plus moderne et secrete,
tatouée sur mon ceeur, je portais une branche de genévrier du sud de I'Europe.
Au premier carrefour, je pris la direction du village introuvable de ‘La Liberté
d’aimer’. Les vents nous furent favorables. A ce jour nous errons en bermudas, de
fagon baroque, dans le triangle italien Rome, Venise, Florence. La peinture et la
musique sont nos seuls guides. On croit savoir que 'enlévement littéraire de Lili
se poursuit encore aujourd’hui. Paradoxalement, depuis notre disparition, dans la
chambre de Mantegna, le papillon de Lili n’est plus jamais seul.

NB 1 de ce chapitre 12
Mais qui donc a kidnappé 'amour ?

La version cinématographique de la fiction quion vient de lire et celle,
amendée, qui va la suivre (2¢me époque) sont disponibles sur DVD ou sur disque
Blu-ray, neufs ou d’occasion. Les acheteurs potentiels peuvent consulter toutes
les offres disponibles sur www.dame-a-cheval.com., ajouter a leur panier jusqu’a
plusieurs centaines de produits. Pour I'achat de trois disques Blu-ray, un DVD est
offert. Il est possible de régler ses achats sans frais en quatre fois avant 'ao(t, foi
de cheval, ou bien, en express, sans escompte, a 'américaine.
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Version amendée

Telles deux Ames dans une comédie italienne, légeres, légeres, Lili et moi
nous nous voyons réunis, ou tout au moins associés, dans une histoire sans pa-
roles significatives, et ce, pour deux raisons : un enlévement est une suite d’ac-
tions tres rapides, il faut improviser plutdt que parler pour ne rien dire. Si le rapt
est filmé, a l'inverse du rap, une musique entrainante accompagne les images.
Par ailleurs, les amoureux ont, en général, un vocabulaire limité a des je raime,
affirmatifs ou interrogatifs, ils disent des choses tendres, toujours les mémes. Les
bavards deviennent muets.

Précision

Les deux sonates pour violoncelle solo de Vivaldi qui accompagnent la
découverte de 'amitié amoureuse dans Lenlevement littéral de Lili sont celles, en
la mineur, respectivement publiées dans I'Edition de Paris, 1740, et dans le Ma-
nuscrit de la bibliothéque du Conservatoire de Naples, Disques Alpha 902, Col-
lection « ut pictura musica ». Nous communiquons cette information en temps
réel pour que, dans 'imaginaire des amoureux de 'amour, elle se transforme illico
en énergie positive.

NB 2

Un enlévement littéraire présente de nombreux avantages, on vient de s’en
rendre compte. Il ne peut cependant se substituer a I'échappée belle projetée
par un amoureux a I'esprit dérangé en permanence par ses émotions. Aussi, le
texte du chapitre qu’on vient de lire peut-il étre considéré comme une répétition
générale, un galop d’essai réussi, développé par une jument vespérale. On évite
ainsi tout dérapage, toute forme de cauchemar, a notre réve, de toute une vie.
Nous laissons ainsi la porte ouverte pour un hypothétique happy end, tiré par
les cheveux.
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13

La ruse de Lili

Cette fois, j'avais fermement I'intention de kidnapper Lili, pour du vrai,
comme disent les enfants. Mais, pour m’empécher de I'enlever, Lili me joua un
tour pendable, un tour a sa fagon,  se jeter & son cou, elle me chipa ma liberté.
Et voici comme : 2 'automne, elle commenga par me ravir tout court, elle usa de
son style noble, aristocratique, cheveux encre, et mine de rien. Elle finit par anni-
hiler subrepticement, - en tout cas subtilement -, ma volonté. En sa présence, je
n’étais pas, a proprement parler, aboulique, puisque je la voulais, elle, Lili, mais
en dehors de Lili, rien n'existait plus pour moi. Elle déployait un charme discret,
d’une puissance rare, comme ces terres que 'on ne trouve en abondance que sur
la Lune. En son absence, jétais taciturne. J’aurais pu devenir sa chose. Lili, mante
religieuse ? Gourmande, certes, mais pas au point de m'engloutir, elle a trop bon
cceur. Me dévorer de baisers suffirait, je serais devenu son chevalier. Elle alla dé-
nicher une épée, ou un sabre, dans son grenier, je ne sais plus, et se mit a chanter
lair de La Grande Duchesse de Gerolstein. ]’ écoutais avec enchantement sa voix de
maftresse-femme : « Voici le sabre, le sabre, le sabre, voici le sabre, le sabre de mon
peére. Voici le sabre, le sabre, le sabre, tu vas le mettre & ton cété ! » Je me posai in petto
la question essentielle du point de c6té, le droit ou le gauche ?

Tout a coup, je décidai de lui écrire pour lui rendre hommage, et mon épée
de chevalier. C’est elle qui avait gagné. Comme toujours. Elle m’avait jeté un sort.
Confession de minuit :

« Bonsoir Lili,

Je suis a l'autre bout de votre monde. Il fait tout gris. Le ciel me gronde.
Je pense a vous. Vos chats semblent bien vivants. La jeune femme aux cheveux
blond cendré est partie. Pas Vous. Avec vous, j'ai connu tout d’abord une histoire
a loisir. Aiguillonné par mon désir, je viens & nouveau de lui donner le jour. Vous
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m’avez joué un joli tour. Comme souvent, je fais le beau. Que voulez-vous ? C'est
a cause de Vous. Je ne suis pas si savant. Comme de coutume, j'implore votre
pardon pour ma plume au vent, douce amie, vous qui ne changez pas. Et puis zut
... Est-ce ma faute 2 moi si vous créez en moi ce tourbillon, en veux-tu, en voila ?
Et puis zut ... Et chute, sans parachute. Chut, je vais vous aimer, aimons-nous,
je veux des calinons-nous. Je les imagine lorsque je dors. Que la chose sera douce.
Ai-je tort ? Non, pour sir ... Les fruits sont mrs. Il me tarde de vous voir. Sur
vous, je ferai pleuvoir les semences, nouvelle naissance, vous le savez, c’est notre

histoire a nous. »

C’était bien enlevé.
Comme une bouteille 4 la mer, je postai mon message.
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14

Thérapie par le réve

La bouteille avait d& échouer entre les mains d’'un buveur invétéré, lequel Iavait
débouchée sans préter la moindre attention a son contenu, et la trouvant vide de son
point de vue, il 'avait rejetée a la mer. Cest ainsi que je m'expliquai le silence de Lili. Si-
non, fidéle amie, elle maurait répondu. J"avais eu tort de vouloir m'en remettre au sort.

Pour me changer les idées, pour en trouver de nouvelles, je décidai de lire et
relire des récits extraordinaires, Hoffmann, Gautier, Maupassant. Cette longue
lecture allait me conduire vers le réve, entre Zola et Picasso.

Enlever Lili n’était pas forcément du ressort du fantastique. Par contre, étre
kidnappé par elle s’en approchait. Il y a de I'invraisemblable dans le virtuel. De-
vais-je y faire appel ? Ce n'est pas un raisonnement par I'absurde. Souvent je me
dis que faire silence remplacerait utilement mon bavardage. Pourquoi demander
a Lili 'autorisation de 'embrasser ? Sache oser me dis-je. Si je tentais ma chance,
sans mot dire ou écrire, que dirait-elle, allait-elle me maudire ? Dans tous les cas,
je pouvais compter sur une réponse plus rapide qu'un hypothétique retour de ma
bouteille dérivante. Une femme consentante ne dit mot. Elle donne sa permis-
sion en silence, il lui suffit d’un geste ou d’un regard.

J'en étais la de mes interrogations lorsque je regus les marguerites de Lili,
'un de mes tableaux favoris. Mes doutes auraient pu s'éclipser : Lili avait peint
pour moi, a nouveau. Ce cadeau inattendu déclencha la grande illusion qui va
suivre, comme un réve a répétition dont je ne verrais jamais la fin.

Premier réve psychédélique (on dirait que je suis chez un psychanalyste) :

Sous prétexte de féter 'événement, - la toile aux marguerites non numérique de mon
artiste-peintre adorée -, de la remercier, & ma facon, 2 la terrasse d’une brasserie j'invitai
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Lili. Vraisemblablement, tout serait tu. Mais je 'aimai. Donc, rien n'était fichu. Lectrice,
Lecteus, il te tarde de lire une nouvelle aventure invraisemblable ? Eh bien, la voici :

Une tasse attendait son café sur 'esplanade de I'été. A Charleville, ce jour-la,
place Danton, je me répétai : de 'audace, de 'audace que diable ! J’avais invité
Lili, elle était toute animée, la place. Moi jétais surexcité, intérieurement. Lili
était une amie dont j’étais amoureux, soit. Je n'avais pas besoin de me I'avouer
puisque, en mati¢re d’amour, je ne me cachais jamais la vérité. Lili portait un cha-
peau. Je me fis la remarque : qu'y aurait-il de plus beau qu'un chapeau porté par
Lili dans un marivaudage sans préciosité que je me proposai d‘écrire et de jouer
justement avec Lili. Bien sGr, & nos commencements, je saurais me contenter d’'un
badinage, mais ma nature d’une part, les attraits de Lili, d’autre part, exigeraient
bient6t une preuve d’amour, un gage méme. Son chapeau de paille par exemple.
Jolie surprise ! Ma foi, elle était de taille. Je fus tout & ma joie. De fagon conco-
mitante et fugace, je me rappelai le dieu Dionysos, né deux fois, César et son
Rubicon, Bonaparte au pont d’Arcole, Hugo dans Les Misérables : Oser, le progres
est & ce prix, Rocambole, enfin les truculences rabelaisiennes de Boylesve dans La
legon d'amour dans un parc. Encore de I'audace. J'osai un ... ‘Je vous prendrais
bien par la taille’. Lili se mit a rire sans faille. Sur la table ronde, elle posa le cha-
peau. Immédiatement je me fis chevalier. Je me dis : Sonde, sonde son regard ...
Fais le beau ... Mais ... Je ne peux pas, Lili le sait, mesurer mes pas. Je ne suis pas
le minet qui pelote, qui tombe dans le filet. D’ailleurs, Lili a un chaton mignon.

La conversation sarréte. Le visage de Lili s’estompe. Je m’éveille.
Second réve :

A Passy, non loin de la Maison de Balzac, je me rends d’'un pas délibéré,
quoique mesuré, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Je me suis dit que dans ce vil-
lage parisien, je trouverai I'inspiration pour ma comédie amoureuse inhumaine.
Dans une brasserie, je m’assieds sur un banc du type de ceux que 'on rencontre
dans les rues et les squares 4 Paris, ceux ol se bécotent les amoureux, je com-
mande un café et deux croissants, j’ai une faim de loup, je sors mon iPhone pour
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débuter la rédaction de la pitce de théatre qui doit m'ouvrir le cceur et, plus
tard, la chambre de Lili. Une femme vétue d’une robe bleue s'approche avec une
cafetiere ancienne, une tasse sur sa soucoupe, une petite cuillere dedans la tasse.
Elle verse le café briilant, me précise aussi que le café n’a pas bouilli. A quoi je
rétorque, a la Michel Simon, d’un air emprunté, qui se voudrait malin : ‘café
bouillu, café foutu’. La femme a la cafetiere et a la robe bleue sourit gentiment,
malgré sa fatigue. Elle s'esquive, revient déposer une corbeille de croissants pa-
tissiers, repart comme elle était venue, A petits pas discrets. A la table d’a coté,
ils jouent, calmement, a la belote. Une reproduction des joueurs de cartes de Paul
Cézanne les surveille. Je cherche une abeille sur le tableau voisin peint au Havre,
elle semble cachée par une mouche. Il fait tellement soleil, il ne faut pas qu’il se
couche. Je me mets & songer.

Tout a coup, je vois les grands yeux chataigne foncé de Lili. Elle me gronde.
Vais-je étre marron ? Non, je décide la fronde. Quand je la reverrai, au printemps,
je lui offrirai des jonquilles, avec des brindilles, et des feuilles vert bouteille au
milieu du bouquet final. Lété venu, une caille margotera, je donnerai 4 Lili de
jolies pAquerettes, je les volerai dans le champ de Marguerite, aux Vieux Moulins.

Puis, Lili parait surprise, elle reste assise, je continue a faire le malin, je
m’encourage, je me dis, jusqu’ici, ta hardiesse a payé. Mais évitons I'orage. Il faut
que cela passe. Non, ¢a n'est pas une farce Lili, a la foire de 'audace, avec mon
café, je veux déguster la fouace de Rabelais. Ne me dites pas ... du balai. Mais
plutdt ceci : « Si tu veux ... Entre dans ma ronde... Toi mon gentil. Tu n’as plus
ta blonde ? Tant pis ... Pour toi, j’ai peint des marguerites avec notre tasse, sur
notre terrasse. » Lili est merveilleuse, elle rebondit, rieuse. Elle ajoute : « Pour toi
je jetterai mon chapeau de paille, ce sera notre signal, toutes tes idées coquines
m’assaillent, tu me déferas. Oui, je te veux mon guilleret. »

On le voit, dans mon manege, j'use de tous les artifices. Mais Lili évente mes
ruses, l'une apres Iautre, elle repousse les subterfuges. Mais, toujours elle me pardonne.

Je m’éveille.
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15
Retour des idées fixes

« Les pensées sont des mercenaires quil faut accepter de payer »
Marc-Aurele

Que sera-ce lorsque je saurai contempler mon aimante amie qui a su m’ai-
manter, m'amouracher. M'adoubera-t-elle ? Rien ne pourra me détourner de son
image (par cette pensée narcissique je voulais me distraire, tout en frottant mon
nez rond, je volais moi-méme A mon secours, j’espérais revenir aux racines de
mon mal du siecle classique, en vain), 'apparition de ce portrait aux longs traits
déclencha au plus profond de mon ceeur, a 'extrémité de mes doigts, une bou-
limie inversée, le besoin d’évacuer avec force, hors de moi, des mots assemblés
pour donner des pensées, des fleurs, des fruits colorés, les semences du printemps.

Je revécus en vingt-quatre images/seconde I'escapade amoureuse que m’avait
offerte Lili. Comme moi, elle était addictive au travail. Il me suffisait de la regar-
der pour I'aimer.

Aussi me vinrent sept idées. Je les numérotai et les conservai intactes dans
ma mémoire sans qu'elle flanchét :

1. Au fond de ses yeux je vois 'amour fou mais pas aliéné.

2. Quattends-tu pour bondir dans le pré ? Cours-y vite, cours-y vite !

3. Pourquoi devrais-tu l'oublier ? Saute par-dessus la haie !

4. De pommier en cerisier, elle accepte mes assiduités. Elle refuse mes
avances.

5. Le conflit est parfois un signe avant-coureur : tu demandes a Co-
lombine une grande faveur, un sacrifice. Elle doit quitter sa robe rouge a
double-jupon, partager I'amour désaccordé par les dieux primitifs, jaloux,
mais apporté par Dieu, le tout sur la musique de Vivaldi ?

6. De qui veux-tu étre l'esclave ?
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7. Comme celui d’Eros a Psyché, mon baiser réveillera Lili.

Lili a filé. Vite, vite, que mes pensées la rattrapent, avant quelle ne parte
en vadrouille, avant que toutes les mailles de mon filet s’en aillent en quenouille.

Des apres la relecture succincte que j'en fis, tel un poete narcissique, j’en-
voyai donc mes pensées, dites Lili centripétes, vers le miroir A eau virtuelle que
javais créé dans ma téte (c’était une autre option du kit de survie psychologique
que je m’étais confectionné). Je décidai aussi de m’'imposer une date limite de dé-
claration d’incendie dans mon ceeur, ou pire, dans mon ame, a Lili, et d’obtenir
lassurance d’un retour de flamme positif. Au plus tard, j’attendrais I'apparition
des premieres jonquilles ou le cri des coucous sur les planchettes du lavoir des
Vieux Moulins.

Limage renvoyée par ma psyché fut un message, non codé, mais en écri-
ture spéculaire. En substance la glace reflétait la phrase suivante : « 87 Lili cédair
a tes instances, elle dterait ce jour-li son chapeau de paille, ce sera son signal ! Telle
Pierrette, elle porterait une jeannette en forme de croix, comme Pauline, un ruban de
velours bleu dans ses cheveux. »
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16
Aux premiéres jonquilles
Trop moche ?

Ici, il ne s'agit pas d’un conte fantastique a proprement parler, mais d’un
mauvais réve, avec la nuit qui sachéve, je ne marchais pourtant pas comme mon
chanteur préféré, dans une ville inerte, par les rues désertes. Voila de quoi il re-
tourne : 4 I'un de mes poemes, Lili répondit avec sa gentillesse coutumiere. Lors-
quelle était touchée par mes mots, nés pour elle, autour d’elle, C'est ainsi qu'elle
me donnait quittance, quelle me pardonnait. Coquette, elle me dit se trouver
moche depuis quelques temps. Comment pouvait-elle entretenir une telle pen-
sée, s'accuser ainsi de mocheté ? Je considérai donc sa phrase comme une simple
boutade. Un peu plus loin surgit une formule sibylline : « il est trop tard pour
nous ». Mon sang, vif comme on le sait, ne fit qu'un mauvais tour. Il en fit méme
plusieurs. On edit dit la grand roue de la Foire du Trone. Ce n’était pas une tuile
ordinaire, mais une tuilerie. Dans la bouche de Lili, cela pouvait vouloir dire bien
des choses en somme. Je rapprochai les deux déclarations. Je crus comprendre.
Lili croyait que la saison des amours étaient passées. Mais, me dis-je, ce n'est pas
comme dans la chanson, le temps des fruits n’est pas si court, la preuve, méme les
vieilles dames chantées par Sardou mettent encore des cerises sur leurs chapeaux.
Lili et moi, nous partirons tous les deux, en révant, a la cueillette des bigarreaux
d’amour bigarré.

Je devais me hater de contester son propos hatif, pas fondé du tout. Je n'avais
pas le temps de me livrer 2 une démonstration en bonne et due forme (c’etit
été une démonstration par I'absurde, tant son propos cachait une raison qui
m’échappait). Quoi qu’il en fiit, il me fallait réagir immédiatement. Je rétorquai :

« Voila ce qui arrive lorsque le travail se chiffre en milliers de joules ! Encore,
si ¢'était pour aller a la chasse aux papillons, avec moi, je comprendrais. Vous avez
besoin d’une cure de désintoxication labo-rieuse. Commencez par une visite chez
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votre manucure, demandez-lui de décorer vos douces griffes en rouge Chanel,
laissez vos levres libres pour moi, portez votre béret rouge vermillon assorti a vos
cheveux noirs, a votre veste Diorissimo, rouge elle aussi »

Lili moche ? Quelle drole d’idée ! J’aurai tout entendu, tout lu. Non, ¢a, je
ne le verrai jamais ! D’accord, les écrits restent, mais cela ne pouvait suffire. Mes
paroles & nouveau vers elle devaient voler puisqu’elle avait dérobé mon ceeur. Je
décidai de lui téléphoner illico pour lui crier mon amour, encore et toujours. Cela
lui apprendrait a nous faire de la peine. Comme si elle avait compris 'urgence de
lappel entrant, comme si elle était préte & écouter ma priere amoureuse, - sans le
bruit du coucou, sexuel, pas affectif -, que je m’apprétais a lui adresser sur onde de
choc, la femme la plus jusqu’au bout des ongles de ma vie décrocha le combiné. Si
besoin était, pour faire taire le coucou parasite et la captiver, je volerais au-dessus
de son nid, - lui dis-je. Mais ce ne fut pas la peine. Lili écouta donc. Mais elle ne
répondit pas. Voici, sur un mode subjectif, le dernier cri que j’émis sans gémir au
téléphone pour la convaincre:

- Bonjour, c’est moi. Vous savez quoi ? Vous étes trop belle pour étre
moche.

Pour sortir de notre embarras, Lili fit enfin entendre son rire tendre et so-
nore que j’aime tant.

Je me demandai alors si elle avait été touchée par mon rugissement de béte
non pas blessée, affamée. Je ne le saurai jamais. Dignes, nous mimes fin a notre
conversation. Je ne voulais rien laisser transparaitre de mon émotion d’enfant qui
allait désormais passer le reste de son 4ge a étre amoureux de Lili.
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17

Renversement de situation fantastique, Cristallisation numérique,

Cologne

Moi qui avais eu l'intention de kidnapper Lili, je fus pris au piege qu’elle me
réservait. Bien sdr, je fus immédiatement fasciné, consentant. Point de charmes
artificiels chez Lili, le sien, naturel-issime suffisait. Elle m'enleva, 2 ma propre
barbe avec cette unique information : Destination Carnaval City. Ce ne fut pas
Venise, mais Cologne. Elle connaissait le clown en moi, enfin, certains de ses
aspects, et toutes mes aspirations. Le TGV Paris-Cologne fut ponctuel. Faute
de temps, nous ne fimes pas escale 2 Aix-La-Chapelle, nous nous regardimes et
comprimes que nous y reviendrions. Le Grand Charles attendrait confortable-
ment couché sur son petit gisant. Mo, je n'allais pas tarder & découvrir Lili la
magicienne.

Je pergus tout & coup une sensation extraordinaire, étrange et agréable. Mon
enlevement, par ma jusque-la-inaccessible-beauré (il 'y avait pas que ses brosses
et ses couteaux qui étaient ensorcelants, Lili savait faire usage a merveille de la
toile, j’en vins parfois a lappeler Lilith), je I'avais pressenti, mais c’était a peine
croyable. Ce divin ravissement avait commencé peu apres dix-neuf heures qua-
rante-six, a notre arrivée en gare de Cologne.

Jétais littéralement assommé.

A la terrasse de la brasserie Friih, je devins une fois de plus prisonnier de mes
réves, j’aspirais tout de suite, au repos du guerrier, je luttais pour ne pas tomber
dans les bras de la Nuit, ceux de Lili me semblaient bient6t grand ouverts. Par
moments, Lili avait des allures de star hollywoodienne. J’adore son c6té Marlene
Dietrich. Par ailleurs, cet iPhone magique qu’elle utilisait & distance, comme une
fée, avait de quoi m’enchanter. Mon disque dur personnel prenait a chaque nano-
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seconde des photographies du visage et des yeux de Lili. Ma capacité de stockage
de ces images en rafales me semblait infinie. Je naviguais donc depuis une petite
heure, non pas dans un vaisseau fantdme tiré par une 4nesse et un beeuf ayant
soif, mais sur un tapis volant, comme je le faisais toujours, lorsque, embarquant
pour n'importe oli, de préférence la ot 'amour se trouvait, je devenais le favori de
mon ballotage amoureux au-dessus des nuages qui me souriaient avec indulgence.

Lili interrompit ma réverie. Nous blimes notre Kélsch, ma kidnappeuse
régla en utilisant son iPhone.

Excelsium

- Vous n’étes plus un promeneur solitaire, - me dit Lili. Notre visite de Co-
logne prendra fin vers minuit, je suis tenue de rendre aux douze coups, le carrosse
emprunté avec diligence, mais sans chevaux, par mes soins.

Un carrosse ? Sans chevaux ? Décidément, ce voyage improvisé emplissait de
questions sans réponses la citrouille qui me servait de téte. J'aurais pu demander
de 'aide aux quatre souris mes amies du Montsouris, mais je n’étais plus a Paris.
Lili jeta un coup d’ceil rapide a son iPhone M Pro Max, M pour magique, cliqua
sur une touche spéciale de ce modele et demanda a Major, le cocher préposé ce
soir-1a par la société « On-ne-sunit-pas-tous-les-jours-sauf-a-Las-Vegas », de nous
conduire a2 'Hoétel Excelsium. (*)

(*) Aux couples en formation professionnelle qui souhaiteraient vivre une
nuit des fous 2 Cologne, nous recommandons vivement d’acheter pour 0,79 €
Papplication Pomme & Croquer d’Apple. Cette application n’est accessible qu’aux
heureux possesseurs d’un iPhone M Pro Merlin qui en font la demande. Elle
est gratuite sur www.ceux-qui-ne-croient-plus-a-I'amour-priere-de-bien-vouloir-
s'abstenir.com

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que la consultation d’une appli-
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cation Apple par jour éloigne le docteur et nous rapproche de 'amour médecin.

Sur le perron de I'hétel, Lili ne put retenir un « ouah » qui fut immédia-
tement suivi par mon « ouah » personnel. Lili I'accepta comme un écho lors de
la recherche d’un arc-en-ciel par une nuit de pleine lune. Je me demandai qui
était 'oie blanche ? Ce fut donc avec un double « ouah », ou si I'on préfere, avec
un « ouah ouah » presque cilin déja, pas avec un « ahou ahou » canin, que nous
pénétrimes dans le hall d’entrée de 'hotel, précédé par Major qui assurait notre
promotion.

- Nous sommes arrivés, se réjouit Lili.
Je révais 4 nouveau en effet. Une chouette jouait de la cornemuse.

Des que nous elimes mis pied a terre, l'attelage se volatilisa. Je crus a la
plaisanterie d’'une des bonnes fées de Lili, ou bien, s'il ne sagissait pas d’'une
facétie, I'une des sorcieres bienaimées associées a Lili, en conte de fées justement,
I'une de ses sceurs, avait peut-étre eu 'envie soudaine de préparer une soupe a la
citrouille. Ou, plus simplement, elle avait récupéré, pour l'utiliser son véhicule
des princesses. Dans tous les cas, elle avait dit en toute hate reprendre le coche
pour ne pas le rater, - autant dire la clef du voyage. Ou bien, derniere hypothese,
on allait bientot passer de heure d’hiver a celle d’été, et le réglage du deus ex
machina dont nous devions profiter en avait éeé perturbé. On ne le saura jamais.

Mais, quoi qu'il en flt, le principal demeurait : Lili était toujours a mes
cotés. Elle m’avait pris la main, je devrais dire, par les mains. Notre idylle inatten-
due, tant espérée, - celle pour laquelle j’avais adressé tant de prieres aux divinités
domestiques secourables -, prenait forme sans que jen fusse le promoteur.

Etait-ce les lares ou un cochon de pain d’épices qui me jouaient un nouveau
tour ?

Etait-ce prémonition ? Le Concierge nous accompagna lui-méme dans la
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plus belle suite de I'hotel et de notre histoire. Une nanoseconde plus tard, alors
que seul le visage de ma compagne, reine de la nuit, m’avait jusqu’alors absorbé,
mon cerveau commenga a dessiner pour moi les formes de Lili, processus clas-
sique de formation d’un couple - me direz-vous.(*)

(*) La description du « processus de formation d’un couple » est ici empruntée
a celle bien connue de Stendhal dans son livre qui traite de la « cristallisation de
I'amour ». Le point commun en est I'espoir, 'espérance, folle parfois. Dans le cas
qui nous occupe, — celui d’'une simple formation de couple, accélérée, il est vrai,
pendant une nuit des fous 2 Cologne — la différence essentielle réside dans le fait
4 > \ > M \ > . M A b
que les échanges s’adressent a I'esprit, 4 I'imagination plut6t qu'au coeur.

Aux portes du palais

En tout cas, ce soir-13, sur le lieu sacré oll nous nous trouvions, aucun
esprit ne se manifesta. Nous ne serions pas dérangés. Sans nous étre consultés,
nous étions convenus de mettre bas les masques car les Ames les avaient déjouds.
Lili me dit : « je retire mon touret de nez, jetez votre loup, dailleurs c’est un
loup blanc. D’aussi loin que vous m’étes apparu, je vous ai vu venir et cela ne
m’a point déplu. Contrairement a une tendance nouvelle, une mode en somme,
notre duo restera privé, privé de témoins, de spectateurs, de téléspectateurs, et
surtout d’internautes analphabetes et insomniaques qui avalent des montagnes
de sucreries méprisées par les amateurs de cirque romain. Peut-étre un voyeur
allait-il utiliser un télescope, ou un périscope camouflé, pour nous espionner,
filmer, avec une caméra cachée notre débat plutét que nos ébats ? Notre discours
sur 'état de 'union libre des esprits, notre dialogue sur les liens bénis entre deux
étres mourant d’envie de s'unir la-haut sur la colline, liens que nous étions sur le
point de nouer, tous ces détails seraient alors révélés pendant la grande nuit des
fous ? Les intrus journaliers de la vie des autres iraient-ils jusqu’a nous poursuivre
secretement dans la chambre des époux de Mantegna ? Et puis, les voleurs, sans
foi, (la presse a parlé de quarante voleurs... C’est 4 vous laisser baba) se précipite-
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raient hors les murs du lieu saint, iraient livrer aux plus offrants les photographies
truquées de leur réunion corps et dmes ? Cela ne se pouvait ! Pour ne pas étre dé-
couverts, dans notre suite secrete et jaune canari, nous allions user d’'une nouvelle
technique numérique du trompe-I'ceil, ultime évolution de I'iPhoto.

Le Temple

Lili sortit une clef qu’elle avait cachée dans son corsage. Elle me fit chut,
puis se dirigea vers une porte que je n’avais pas encore remarquée.

« Suis-je béte ? - me chuchota Lili, je n'ai pas besoin de cette cl¢, je dispose,
grice 2 mon iPhone M Pro, d’une clé numérique. »

Un nouveau click et nous pénétrimes dans le temple du Soleil qui venait
d’étre annexé a notre suite. Lili était nerveuse, cependant, un peu. Moi beaucoup.
Jessayais de ne pas le lui montrer. Une lumi¢re non artificielle, un scintillement
non créé par '’humanité, éclairait notre chemin. Arrivés pres de la table de jeu en
bois de chéne, longue et blanche, immaculée ou presque, nous re¢imes un texto
divin a lire dans la clarté des 4654 étoiles de la Galaxie du Sanglier, celle des cieux
obscurcis par le mystere de notre tentation. Je prie les lecteurs de bien vouloir
excuser ces nouveaux accents cornéliens mais ils sont éternels. Je les rassure, le
drame qui se noue finira bien. Nous étions silencieux, heureux, nous serions
chanceux. Nous profitimes alors d’une double promotion de photons célestes.
Pour un milliard de photons achetés, un second milliard était offert. C’était un
peu comme gagner au Lotto, ou au Moulinet de la chance, a2 Charleville, non
loin du Quai Arthur Rimbaud. Il fallait seulement éviter la cinqui¢me roue du
carrosse, sorte de poulie de secours brinquebalante.

C’est alors que des synthétiseurs humains entonnerent un chant mélodique
« Unissons-nous », soutenu par une musique sacrément belle, remixée pour la voix
en solo de Whitney Houston. (C'était la premiere fois que 'on faisait appel 2
I'Intelligence Artificielle pour reproduire une voix a partir de rien.) Un orphéon
munificent, invisible étincelle, se mit & chanter. Des paroles en langue allemande
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délivraient un message. Un petit bedeau bossu apparut en ambassade, au haut de
la chaire. Il nous exhorta 4 la clarté, sous peine d’excommunication palatine, il ne
fallait pas mettre en danger I'ordre des choses-avenir (dixit) par la confusion de
nos paroles présentes, Bossuet nous en tiendrait rigueur. « /& Confie ton chemin
et ce qui afflige ton cceur 2 Celui qui régne sur la Terre et dans les Cieux ... DP»
- recommanda notre sacristain soutenu par les voix du cheeur.

La particule de Dieu

Dans le temple, en une picoseconde, Lili devint ma particule de Dieu.
Aujourd’hui encore, sa puissance en watts sonne tout juste & mon oreille. Elle est
élémentaire, légere, imperceptible, sauf pour moi.

Lili dénoua ma cravate en un tour de brosse ou de baguette, je ne sais plus,
mais, elle ne trancha pas son nceud gordien. Elle promit de le rompre, comme
on doit le faire avec le pain, le moment venu. Notre environnement se métamor-
phosa. Jamais je n'oublierai ces 55 secondes du choral du Sonneur. A mes yeux
monterent les fameuses larmes de joie, celles qui mouillent sans douleur, celles de
Magellan découvrant son Passage vers 'Océan Pacifique, elles ne brouillérent pas
ma vision. Sur mon visage, lentement, elles s'écoulérent. Lili, devenue ma com-
pagne pour de bon, le remarqua. Elle était surprise bien stir mais elle comprenait.
Jai déja dit quielle savait tout de moi. Elle aussi semblait ressentir « quelque chose
de la félicité des cieux » dont je lui avais parlé lorsque je me prenais pour Han d’Is-
lande ... naguere ... avant de la connaitre ... dans une autre vie. Je me demandai
alors qui était Lili, grenade éclatante qui avait surgi au milieu d’une nature morte
adoucie en salade de fruits jolie, jolie ?

Baiser pas volé

Nous quittdmes le Temple pour atterrir au beau milieu du Carnaval de Co-
logne. C’était trop beau ! Mais, a je ne sais quel avertissement, - je ne pus I'expli-
quer -, je crus que Lili allait profiter de la confusion inhérente  cette période de
féte de toutes les folies, pour disparaitre, temporairement, par jeu seulement. Ou
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bien, elle serait enlevée par un autre que moi, dans une version surnaturelle de La
p q
kidnappeuse kidnappée, un opéra fantastique écrit, comme un clin d’ceil, par les
q
comperes Lennon et McCartney sur un livret philosophique Le Monde n'est pas
parfait, tiré d’une chanson américaine, un traditionnel intitulé Le bois dont je me

chauffe & l'est d’Eden.
Comment éviter ce nouveau danger ?

Pour conjurer le sort, pour m’assurer que Lili n’allait pas s’éclipser a sa ma-
niere, aux portes de Cologne, sur ses levres, je tentai de lui voler un baiser. Ce
Mardi Gras n’était-il pas propice ?

Je fus encore débouté.

Alors, pour la premiere fois de ma vie terrestre, je me rebellai. J’avais connu
d’autres coléres, moins sérieuses, des ires d’enfant tout au plus.

Ma tiche était compliquée car j’entrai dans un sommeil apparent, sans
doute provoqué par la fée du rouet, complice de Lili, ou une mouche qui m’au-
rait piqué en passant & travers les filets numériques de mon application iPhone
anti-moustiques.

Afin d’éviter tout paradoxe endormi, je refusai net, sur la toile et sur tous
les blogs de I'espace, sidéré par ma révolte et ma révolution, de m’éloigner de ma
particule. Je I'avais trop longtemps cherchée, je m’étais donné a 'amour, comme
d’autres se donnent au rythme et au blues, jusqua procéder 2 une augmenta-
tion de capital, multiplier les actions gratuites, accélérer les électrons libres qui
avaient survolté mes vies antérieures, investir dans un ni¢eme grand collisionneur
en criant ‘hadrons-nous’.

Dans la nuit, au milieu de la liesse générale, je continuai & m'accrocher, a
m'agripper,  la Lili qui m’avait complimenté sur ma cravate, en ce soir de carna-
val, et qui, comme elle me I'avait promis, jamais ne la couperait. « Plut6t qu'une
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corde au cou, mieux valait avoir une cravate autour du col », - me dit-elle en riant.
Elle me I'6terait simplement lorsqu’elle quitterait son chapeau de paille.

Ma seconde tentative pour voler un baiser a Lili échoua comme la premiere.
Elle se détourna, me tira par le bras et m'emmena en dansant comme Charlotte
et Nicolas dans Les Mariés de I'an II. Je la priai d’excuser mon insistance. Je la
suppliai de rester pres de moi. Rien n'y fit, 'instant tant redouté par mon instinct
arriva. Au moyen d’un deus ex machina invisible, propulsée par je ne sais quelle
autre particule non encore découverte, Lili repartit en Ardenne. Je n'en croyais
pas mes verres de contact. Me sentant trahi derechef, je finirais par les troquer
contre un plat de lentilles chaudes.

Lili, ou sa fée, ou je ne sais quel diable, ou les trois, avaient tout prévu. Grace
a ma bonne ¢toile, qui elle, ne me quittait jamais, je ne restai pas seul 2 Cologne,
je fus moi aussi ramené a Paris, vitesse grand V mais pas celle de la lumiere, en
train de vie, en vie au ralenti, sans cette présence de Lili qui m’avait galvanisé au
départ de Paris. Je comprenais maintenant la brusque disparition du carrosse aux
citrouilles. Nous n'en aurions plus I'usage. Lili s’était probablement envolée sur
un ballet de Tchaikovski. Quant 2 moi, je me contentai de mon habituel TGV,
lequel, comme a aller, arriva 2 la bonne heure. Les lauriers étaient coupés, mais
les carottes pas encore cuites. Gare de 'Est, je sautai dans le premier rapide a
destination de Charleville ...
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18

La féte foraine, Charleville

Je débarquai au 5, Place de 'Imagination, & Charleville donc, I'animation
foraine battait son plein. Ruse pour ruse, je m’étais déguisé en clown au nez rouge,
je tenais un 4ne par son licou. Je n’étais pas vraiment discret mais je me pensais
incognito. Des lanternes magiques balangaient des éclairs lumineux comme Sé-
raphin Lampion. Deux femmes funambules allaient et venaient sur des cordes de
violoncelle tendues. Lune d’elles me fit signe de les rejoindre. Elle ressemblait a la
marionnette qu'avait peinte pour moi Lili, mais ses cheveux avaient poussé. Une
nouvelle fois j’allais tomber dans le piege de 'amour diablotin, me perdre dans
mes doutes féminins, abandonner mes connaissances inutiles, oublier mes expé-
riences sensibles. Je faisais un mauvais réve ? Cela devenait une ficheuse habitude.
Les yeux toujours levés vers mon ciel assombri depuis la fugue de Lili survenue
a Cologne, je refusai d’abord de quitter son image pour celle de la marionnette.

Mais, ma bonne étoile veillait en pleine galaxie. Le port de mon costume bar-
dé d’étiquettes internationales, véritable camouflage, s'avéra étre un stratageme
utile. Peu a peu, il me sembla que leurs traits se rapprochaient, que Cupidon avait
lancé les siens. Je cédai malgré moi aux appels répétés de la marionnette-sirene,
une abeille impérieuse voletait, elle fit fondre la cire qui cachetait une petite en-
veloppe, le pli vola vers moi, il scella mon avenir immédiat. Une main de femme,
celle de Lili avait écrit : « Viens...» J’éteignis mon iPhone. Je le confiai & mon
Aliboron qui continuait & brouter 'herbe tendre dans sa mangeoire portable. Je
grimpai alors sur la corde raide des deux femmes-funambules, elles n'y étaient déja
plus. Aussitot je percus le vide, ma vie ne tenait plus qu'a un cheveu de Lili, Lili,
qui n’était plus pres de moi, elle était la-bas, tout en bas, elle me faisait de grands
signes avec ses deux mains. Je sautai dans le vide pour la rejoindre, la foule criait.
Ce ne fut pas une chute, pas celle de Camus en tout cas, un parachute s'ouvrit. Il
valait des millions. Pourtant je perdais conscience. Pour me réanimer, on me fit
croquer un financier, avec deux doigts de porto, on me donna des stock-options,
on mit des dollars dans la poche de mon gilet. Lili était 13, aux premiers soins,
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je tremblais de toutes mes dents de sagesse, je mordillais mon poing, de baisers
ardents je dévorais les mains de Lili, Lili les acceptait. Notre jeu de cache-cache,
nos hésitations, nos doutes, le salut de nos esprits, les épreuves silencieuses que
nous nous imposions, comme celles qu'affrontaient le prochain roi, ou la future
reine du silence, tout était mélé. Revigoré par I'assistance et 'accord de Lili, je me
relevai. Nous quittAmes la féte foraine, Lili, aliboron et moi.
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19

Spectacle grand-guignolesque

« Quand le Diable ny peut rien, il délégue une femme »
Proverbe russe

A quelques temps de I3, au thétre de La Fantasmagorie, un bal était don-
né. Offert, pas vendu. J’avais regu une invitation. C’était pleine lune. La clarté,
elle aussi conviée, me permit de remarquer une inconnue assise non loin de ma
lampe a chimeres (j’ai toujours une lampe d’Aladin sur moi, elle est intégrée
a mon iPhone. Au cas ol un bug surviendrait, j’ai aussi en réserve une petite
torche au cceur palpitant et deux piles Ames-calines dans ma valise, le tout enfoui
dans ma trousse d’urgence, ou kit de survie psychologique du voyageur). Mais,
ce soir-1a, point n'était besoin de lampe a réves au théatre de La Fantasmagorie,
le songe d’une nuit d’été pénétrante, aupres d’'une femme aimante, chantée par
Verlaine, allait occuper mon esprit. Je crus reconnaitre la silhouette de 'invitée,
surprise par mon regard. Par instinct, je cherchai sa nuque, je croyais la discerner
par moment. Un foulard dissimulait son cou, cette partie du corps ot j’aime faire
virevolter mes premiers baisers chez une femme. Je me veux gentleman-cambrio-
leur, je ne vole que des bisous, pas des bijoux comme hiboux, genoux, cailloux. Je
cessai de fantasmer, ce ne pouvait étre ma Lili, laquelle m’avait demandé un congé
sabbatique de sorciere bienaimée pour prendre du recul. Idée pas vraiment canon
de mon point de vue, mais je I'avais acceptée. Et pourtant, pourtant, chantai-je, je
naime que toi.

Sur la scene, les acteurs de la troupe savaient faire parler les fantémes. Pour
un revenant, parler en public nest pas chose commune. Mais ce soir-1a, point de
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fantoche, des illusions plutdt, - qui de nous ne s'en crée pas par moments, grande
ou petites ? Lessentiel étant de ne jamais les perdre. Personnellement, il est des pé-
riodes ot je dois parfois les abandonner a chaque instant, tant elles se multiplient.
Je ferme alors la bouche pour éviter 'émission d’un quelconque ectoplasme et les
coleres du Capitaine Haddock. Un phantasme redondant est, soit un renouvelle-
ment de stock de marchandise libidinale, soit un retour sentimental obsédant, un
amour mal cicatrisé, non consommé, soupe originale du monde des vivants. Qui
peut résister aux lois de la tentation triple, lois inhumaines pour des individus
normalement constitués ? Nul n’est sensé les ignorer cependant. En amour, point
de pédagogie. Nous nous construisons par 'imagination, dans son champ, foin
de tout raisonnement : méme si 'Evangile de saint Luc nous enseigne que la joie
est le fruit de I'Esprit, la curiosité de la vie (joli défaut), le désir et la promesse du
plaisir, tous trois se jouent de nous, 4 chaque picoseconde. Bouddha a raison mais
tout le monde nest pas Bouddha. Mon nirvana & moi, cest Lili. Lecteurs, au fil
des pages, vous devez vous en étre apercu. Je ne sais pas ne pas avoir du désir pour
elle. Mais revenons au théitre ce soir, juste avant les trois coups de minuit. On y
présentait un spectacle de marionnettes, un bal-pantomime pour étre tout 2 fait
précis, un bal ? Plut6t une succession de danses. Point de sabre, si ce ne flit celui
en bois du Japon du gendarme des enfants, ou celui remis & son amoureux par
une Grande Duchesse, point de goupillon, rien de macabre, que du rire, un bal #
la foi symbolique, a visages démasqués.

A minuit trébuchant le présentateur prit la parole, le rideau n’était pas en-
core levé :

« Bonsoir cher public!

« Merci d’étre venu peu nombreux. ..
(II faut dire que nous n’étions que deux dans la salle).

« La Direction du théatre a improvisé pour vous, dans le cadre d’un concept
innovant, tapis noir et rideau rouge, sur ce sol sombre, sous vos pieds, un parterre
d’étoiles, immersion garantie.
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« Bienvenus dans I'univers des marionnettes qui dansent la carmagnole a
perdre haleine, dans le monde des initiations amoureuses permanentes.

« Ce soir, pour vous distraire, nous n’allons pas vous conter Ihistoire d’un,
ou de plusieurs morceaux de ramure assemblés, articulés, peinturlurés. Nos ma-
rionnettes ne se chauffent pas de ce bois-la. Elles ont la langue bien pendue.
Elles ont été confectionnées avec des petits papiers qu'on n'a pas laissé flamber,
- Saint-Christophe protege tous les voyageurs, méme ceux de l'esprit, et puis, ici,
nous brlons seulement de la passion de la vie, pas des papiers. & Ainsi sont nées,
nées, nées & les petites marionnettes, elles connaissent toutes les ficelles de I'ini-
tiation badine, elles vont se battre et débattre devant vous, parler des chiffons qui
n'ont pas servi a faire du papier. Selon Kleist, les marionnettes ont quelque chose de
la grice de Dieu, j ose croire que le spectacle que nous allons vous offrir sur fond
de musique aux accents mozartiens sera un tantinet divin.

« Tandis que « JJ Mozart cherche, encore et toujours, deux notes qui s'aiment
2, moissonneur de 'éternel été, Dieu réussit parfois A réunir ceux qui sement b »,
ceux qui se lovent 'un 4 lautre, ils s’attrapent comme une bouée de sauvetage, ils
sadorent et se dorent corps a corps au soleil, ou, la nuit, quand revient la nuit,
sous une lune complice G Q.

Le présentateur ne voulait plus rendre la parole quil s’était lui-méme attri-
buée. Mais le spectacle devait commencer. Aussi, avant de se faire expulser, - il
navait pas ses papiers, il les avait perdus ? de la sceéne, par les marionnettes, impa-
tientes, il précisa :

« A lissue incertaine de la représentation, - votre amour est entre les mains
des marionnettes qui vont jouer devant vous, aux dés, a la roulette russe, aux jeux
de hasard, a celui de 'amour, Dieu leur délegue ses pouvoirs ce soir, il est peut-
étre fatigué -, bientdt donc vous saurez si vos phantasmes respectifs et réciproques
sont porteurs ou non de cette invisible étincelle cosmo-amoureuse que vous avez
cru apercevoir, 'un et l'autre, dans une gare fantdme, mais je ne veux rien dé-
voiler... (Ainsi je n'avais pas été seul ce jour-la a me sentir parcelle cosmique ?)
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Quel bavard impénitent que ce présentateur, me dis-je ! Heureusement, il
eut  peine le temps de crier : « Que le bal... » Les marionnettes munies de tous
les papiers officiels dont elles étaient composées 'expulsaient de leur maison.
Clest facile, quand on a des papiers. J’avais un peu de peine pour 'expulsé, mais
un peu seulement, a la mani¢re de Long John Silver. D¢ja, les premitres notes
du bal se bousculaient a nos oreilles. Elles atteignirent le pavillon de ma voisine.

Demandez le programme

La premiere danse mit en scene Les malheurs de Marie-Sophie (*) sur une
musique méconnue de Lully. J’avais peur pour les marionnettes. Quel tour Ma-
rie-Sophie allait-elle encore inventer?

(*) Marie-Sophie est la sceur cadette de Sophie de Sévigné, les deux sceurs
naquirent toutes belles prés d’une fontaine oy, le bec grand ouvert, une corneille
baillait nonchalamment lorsque la fée aux cheveux bleus, celle qui donne vie aux
réves, en fit des petites filles modéles.

Les petits malheurs, les bobos en somme, furent suivis par Les mimes Mar-
ceau. Bien sir, il ne s'agissait pas de grimaces. Je me pris a singer les imbéciles qui,
comme moi, comme moi... J se croient heureux. Les spectacles se succéderent,
chacun précédé par sa propre peinture des moeurs qui lui servait d’affiche :
Lamoureux éconduit, Lamoureux malgré lui, lamoureux imaginaire, limaginaire
amoureux, Les souliers de vair du septieme ciel, Le septiéme sceau de la fille du pui-
satier, enfin, Le cou blanc de Lili, une toile protégée, aux connections sécurisées,
non encore déballée. A cet instant, le présentateur réapparut. Il prit sa revanche
sur les marionnettes qu'il chassa a son tour, il sempara de la toile mystérieuse et
sadressa a ses deux invités:

« Cher public, voici le tableau de I'énigme des hallucinations amoureuses : Le
cou blanc de Lili. »
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Linconnue au foulard rouge et noir

Rebondissant, 'une des marionnettes rappliqua, elle récupéra les toiles
mystérieuses ou pas et renvoya derechef le présentateur. Soudain elle se mit 2
interpeller 'inconnue au cou blanc sise 2 quelques chaises de moi, j’en devinais
la couleur maintenant, - celle du cou blanc de la belle, pas des chaises, il faisait
trop sombre. Avec mes cheveux clairsemés j’avais été 4 la bataille. La femme, 2 la
nuque dissimulée sous un foulard rouge et noir restait immobile :

- Bonsoir Lili, tu me reconnais ? C’est moi la marionnette qui veut
devenir ton amoureux pour de vrai, pour toujours, je me suis déguisé en
Pinocchio !

Mon inconnue, venue au spectacle, probablement en train, en TGV fant6me,
se prénommait aussi Lili ? Sortie tout droit ce soir-13, en express, d’'un conte
d’Orient, elle se tourna alors vers moi, pas vers la marionnette. Je reconnus son
sourire. .. Conservant le voile du panneau qu’elle avait serré sous son bras gauche,
maladroite, la marionnette poursuivit 4 nos deux adresses:

- Je vais maintenant faire défiler devant toi, cher public fid¢le 4 ton
enfance, toute une collection de peintures animées de maniere fantasmago-
rique. Mais tout d’abord, laisse-moi accrocher la toile flottante de 'énigme.
Elle devrait nous aider 4 convaincre Dieu, ou le Diable, de mon amour
coupable-non-coupable pour Lili. Avant d’avouer cette passion presque
digne de Jésus, voici des toiles merveilleuses. En premier lieu, une pein-
ture, grandeur presque nature. Pour vous deux, public épars, nous allons la
mettre en mouvement. Manipulateurs, & vous de jouer...

Quelle ne fit pas ma surprise lorsque, baissant la téte, ouvrant tout grand
mon ceil directeur dans les ténebres, je vis apparaitre le premier portrait que Lili
m’avait offert, Paula. Elle était habillée. Mon esprit neut aucune difficuleé a la
revoir nue. Bt hop | A Uintérieur de La Galerie dans la Vallée, parmi les ceuvres de
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Lili pour moi, Paula apparut dévétue. Face a elle, je redevins petit garcon. Elle
sanima doucement, se grandit légerement — pour que je puisse la prendre bientot
par la taille —, puis elle se leva, s'éleva, devint ballerine. La toile devint phospho-
rique. Paula prit pour moi des dimensions & plusieurs inconnues. Elle s'enfuit
un court instant au pays de Lilliput, - sans jeu de mots douteux, I'acception est
purement géographique. Elle revint, les petits hommes voulaient la garder pri-
sonniere, elle reprit sa place et sa taille dans son cadre. Je restai le petit garcon au
pantalon rouge. Paula réapparue nue, en moins de temps qu’il faut pour le dire,
le temps de I'imaginer, cela signifiait que mon artiste-peintre I'avait déshabil-
lée sur un rythme accéléré, peut-étre sur ouverture de Guillaume Tell, pendant
que, mécaniquement, je mangeais une orange que ma tante Jacqueline m’avait
donnée, ou, tout aussi fou, sur True Fine Mama, i perdre le souffle et son 4me,
tel Richard III, ce roi méconnu, énigmatique mais héros shakespearien. Quand
la musique s'arréta, un piano de marque Stanley Cubique enchaina une sonate
au clair de pleine lune. Pendant une femto seconde, le petit garcon que j’étais
redevenu contempla Paula nue, fasciné par ce cadeau révélé. 1l révait peut-étre
déja de vivre dans un jardin des délices féminins. Mais pour lors, Paula s’éclipsa
totalement, comme une déesse vouée au soleil. Alors les manipulateurs firent
apparaitre Lili et sa marionnette, toutes deux de connivence sur la toile. Sollicitée
par les fils, 'une des deux femmes dansaient dans les airs. La marionnette portait
les cheveux courts.

Enfin un autre tableau surgirait, un jour, celui que Lili allait peindre pour
moi, & mon appel, impatient, le cou blanc d’une inconnue face i son miroir.
J'imaginais Lili & son chevalet, jadmirais sa dextérité. Mais, de mon poste
privilégié, un pas en arriére, c’était le cou de Lili qui m’attirait. Notre lutin favori
nous jouait du pipeau en or et le chat de Lili faisait mine de s'éloigner.

Voici ce que nous découvrimes, ma voisine et moi : une femme a sa toilette.
Je ne pus m'empécher de I'épier devant sa glace. Je ne sais si c’était la surface po-
lie qui bougeait, ou la belle qui I'interrogeait. Femme est futile ? Non, elle nous
cache seulement la profondeur de ses craintes. Toujours est-il que, tout a coup, les
animateurs invisibles du théatre nous firent, Lili et moi, pénétrer a I'intérieur de
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la psyché. J'invoquai Alice... Mais elle était déja partie voir ce qui pouvait bien
se passer de 'autre coté du miroir, un peu comme un chien trop dréle essaie de
rejoindre la copine-canine que sa propre image anime, pour lui faire un cilin. Un
chien au pelage gris-bleu finit d’ailleurs par se coucher & mes pieds, épuisé. Moi,
j’étais totalement transporté. A chacun sa maniére de rejoindre le fantastique !

D’autres tableaux se mirent alors a défiler. Arthur Rimbaud sortit de son
Musée du Vieux Moulin avec des poe¢mes plein la téte. Sur une toile non cirée, Lili
m’offrait une pomme d’amour pas encore croquée, sur la suivante, un clown au
nez rouge partait 2 la péche, il traversait le pré de 'ane de ma fable. Cet atelier du
peintre ne manquait pas non plus de courbes féminines. De maniére incroyable, -
on efit dit que Lili, imprévisible, se cachait parmi les personnages, préte a réaliser
le moindre de mes veeux -, je vis se voiler/dévoiler une autre beauté, une beauté
encore, ou bien était-ce Lili ? Elle avait un tel chic pour se métamorphoser. Erait-
ce un message avant-coureur ? Je finis par prier Paolo de réapparaitre. Aussitot
fait que dit, Paolo, véritable allié de ma renaissance, surgit devant la scéne ot
les tableaux défilaient. Il avait revétu son plus bel habit a I'élégance italienne, la
barbe taillée. Je faillis ne pas reconnaitre le bouffon intelligent qui m’avait jadis
apostrophé. Nous elimes une longue conversation, pas un dialogue ot les ques-
tions auraient fusé de part et d’autre, comme lors de notre premicre rencontre de
ce type, au Louvre. Non, sensible 2 mon appel, il me donna quelques conseils,
s'étonna que je n'eusse pas encore réussi a kidnapper Lili, m'enjoignit de réessayer
jusqu’a ce que le succes fat complet. Plus tard, il viendrait nous voir en Ardenne,
me dit-il, car la légende, ou I'histoire bien réelle des quatre fils Aymon l'intriguait,
il voulait en faire une transcription aux dimensions chevaleresques. Pour lors, il
demanda a Lili, son éléve préférée - je me souvenais de sa confidence flatteuse, a sa
disciple, au moment de son départ du Louvre, avant de convoler en justes noces
avec Catherine -, d’improviser une toile rectangulaire sur ce theme, Lili s'exécuta.
Paolo I'accrocha en haut a gauche sur le mur de ma galerie virtuelle. Elle faisait
pendant aux Vieux Moulins de Thilay en hiver, suspendus en haut, sur le c6té
droit. Au centre Lili rayonnerait un jour.
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Pour 'amour de Lili

Absent pendant le défilé de toutes nos mises en scene, en tout cas baillonné
comme une assurance tous risques, le présentateur fit soudainement son retour
parmi nous. Il annonga la reprise imminente de son spectacle fantasmagorique
personnel.

Pour 'amour de moi ? sur le tapis noir étoilé, sans bruit, parfumée comme
au jour de ma premiére rencontre avec Lili, la dame au foulard, I'inconnue venue
expres d’Orient ce soir-13, cette femme dont le sourire, - je m'en apercevrais bien-
tot -, concurrengait sans difficulté celui de Mona Lisa, cette femme 2 la pudeur
et au charme indéfinissables m’avait rejoint, elle était assise & ma droite. Peut-étre
faisais-je encore une projection ? je veux dire, je voyais Lili partout ? En toute
femme brune aux yeux chitaigne ? Je me rassurai : « je ne suis pas au cinéma, me
dis-je. » Observateur, conservateur, je remarquai cependant que la longue dame
brune portait une paire de boucles d’oreilles semblable a celle que j’avais offerte
a Lili pour marquer, a contre cceur, I'un de nos adieux a la gare de Charleville.

Pour 'amour d’elle, je décidai de devenir mythomane, ne I'étais-je pas déja ?
pour le doux prix de ses sombres yeux au fond desquels scintillaient des étoiles,
pour ses mains, ses levres, - comment choisir ? -, mélomane aussi, pour la couvrir
de baisers, mégalomane enfin, puisque je révais de I'impossible. Il me sembla
entendre la cantate de Bach BWV 156 se jouer de moi, se jouer de nous.

Je me dis : pourquoi Lili fuit-elle 'amour ? Elle s'est fait attendre, soit, c’est
P'un des privileges accordé aux dames (il faut bien leur donner le temps d’étre
encore plus belles). Elle sest faite belle voie, ferrée, a sens unique, & do ré mi
fa sol &, sur un premier tableau. Avec un art consommé de I'ambiguité, sur un
second (dans le petit cinéma que je me jouais, une toile pouvait en cacher une
autre), elle s'est présentée. Enfin son amour, - me semblait-il -, avait frappé a
ma porte 4 maintes reprises, il était survenu, sans crier gare, espéré seulement,
a l'arrivée d’'un TGV fantdme a Charleville, puis il avait emprunté le viaduc de
Glenfinnan en Angleterre, était revenu vers le centre du monde, a Perpignan ou
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javais pris conscience, comme Dali, de la puissance de I'extase cosmo-amou-
reuse. Pourquoi ? — répétais-je sur une ligne d’horizon a haute-fréquence, fuit-elle
mon amour ? Toujours, a grands pas, je la rattrape.

Epilogue révé

Faute de combattant, je cessai mon combat intérieur, je pris la main de ma
voisine cigale, le rideau rouge se referma sur ma galerie improvisée, le spectacle
s'acheva. Nous sortimes.

Ma dame regardait la nuit étoilée. Méme la lune, pleine, comme une chatte
qui vient d’étre aimée, nous espionnait.

Cest alors, mais alors seulement, que je compris tout ce que Lili avait fait
pour guider mes pas vers elle, vers la planete promise. Virtuellement, elle avait peint
pour moi le cou blanc d’'une femme. Ce beau dessein était I'aboutissement de mon
initiation 4 'amour vrai. Résumons : Lili m’avait adressé trois créations librement,
Paula habillée, Paula nue, La marionnette. Elle avait caché la quatrieme, Le cou blanc
de Lili, parce que longtemps je I'avais attendue. Elle avait habillé Paula, pour moi,
elle I'avait 2 nouveau dévétue, puis elle avait fait naitre la marionnette, qui avait
grandi, elle avait pris vie, ses cheveux avaient poussé, elle avait orienté ses pas, puis,
poétesse, elle avait articulé ses paroles, elle avait laissé sa girouette s'envoler vers
moi, tel un quatrain de Marcelline qui me ferait oublier mes regrets d’adolescent.
Enfin le miroir avait parlé. Le verdict était tombé, comme le fait la Justice avec un
bandeau sur les yeux, comme le faisait la Pythie antique.

Nous nous éloigndmes, main dans la main du théitre installé a la belle
étoile. Ce fut la voix de Barbara Hendrix qui nous accompagna sur la suite bré-
silienne N°5 de Villa-Lobos. Je vis défiler une derniere fois tous les tableaux que
m’avait offerts Lili depuis que nous nous étions rencontrés.

Ce long moment de solitude, cet exil boréal, loin du cou blanc de Lili,
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loin de ses yeux, avait pris fin. Ces quelques mois sans elle m'avaient semblé des
siecles, une césure sans fin, comme une blessure qui ne cicatrise pas. Méme le
temps y perdait son tempo, il me fallait changer de classe, je n’étais plus 2 mon
affaire. Je ne pouvais y croire. Miracle de la poésie, Lili, comme Mathilde, était
revenue, elle m¥tait revenue. Sur la toile de projection de toute ma vie passée Lili
avait magistralement faconné, a coups de couleurs, avec des touches successives
que seule une artiste femme pouvait trouver, ma destinée amoureuse ; elle avait
éclairé ma lanterne jusque-la pas seulement magique. Esseulé pendant des jours
et des nuits, soufflant sur mon harmonica nostalgique, cent fois j'avais voulu,
pour m’aider a regarder 2 nouveau le beau, sauver Emma Bovary, voir renaitre
Albertine disparue, je restai inconsolable. Mais ce fut Lili, fille du feu qui ressur-
git 4 mon tout cbté, invitée comme moi par je ne sais quelle manipulatrice dans
un théitre, ol venait de se jouer une saynete pour deux spectateurs et violons
a accorder. Elle érait quelque part en Ardenne, dans la Vallée. Je I'y rejoindrais.

Un jour viendrait, je le savais maintenant, dans la grange, Lili apaiserait mon
esprit fiévreux, impatient, mon grand corps malade d’elle ; le seul trouble que
jaccepte de ne pas combattre est la passion. Orchestré par Alessandro Marcello
un concerto écrit spécialement pour hautbois de marionnettes nous accompa-
gnerait.

Pour le moment, une voix de soprano continuait 4 exciter mon imagination.
Au dehors il ventait, il pleuvait, 'orage menagait. Dans ma chambre, quai Arthur
Rimbaud, le parfum de femme de Lili 'emportait. Dés I'été, nous deviendrions
les nouveaux mariés de 'an XII, deux mandolines de Vivaldi nous feraient danser
dans la nuit, puis en plein jour, dans le champ de Marguerite, aux Vieux Moulins
de Thilay. Pendant ce temps, sur son toit du monde, par la petite fenétre de ma
chambrette, une chatte noire m’épiait. Elle miaula puis s'éloigna. Je crois qu'elle
était jalouse. Pour elle, je fis cesser la pluie car elle ne pouvait me rejoindre. Je
crois qu'elle avait tout compris, toute seule.
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Apostille en accroche-ceeurs

Devant les refus répétés mais polis de Lili, on pourrait s'attendre 2 une cer-
taine perplexité de la part de notre héros de pacotille toujours prét a I'échange.
Nenni. On constate que si le mystere perdure, 'amoureux de Lili ne doute pas.
Il continue a célébrer la beauté de son artiste. Stoicien ne veut pas dire incrédule,
encore moins voltairien. Par son interprétation positive des faits, alchimiste a ses
heures, il veut transformer le surnaturel en réel. Tant qu'il lui restera un souffle de
vie, il croira en sa bonne étoile amoureuse.

Lecteur, tu voudrais a ton tour découvrir le théitre de la Fantasmagorie ?
Tu réves, je crois, d’approcher la-bas, la-bas... ta prochaine fiancée promise par
Prométhée, tu songes a lui voler tout son feu ?

Eh bien ! Lectrice, c’est simple, accepte les lois immuables de 'amour,
regarde autour de toi, cherche 'une de ces fées qui se sont envolées il y a de cela
bien longtemps mais réussissent toujours & unir les fiancés, écoute RTD, la Radio
des Traditions Perdues, ou bien télécharge sur ton iPhone une ultime mise 4 nue
et le dernier programme « Emdom—nous—ne—serﬂit—ce—qu’une—mmoxeconde » i un
passage secret te sera indiqué. Au bout du tunnel, Tu atteindras le théitre de la
fantasmagorie ot tu rejoindras ton promis. Il est ouvert tous les soirs, 4 partir de
minuit, a tous les rebelles.

Quant au cou blanc de Lili, cette icone silencieuse de l'infini féminin, ce
tableau télécommandé jamais dévoilé en public par la marionnette, je ne me lasse
pas de I'admirer. Il me tient chaud le coeur et le col, comme une grande écharpe
tricotée par Manou.
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TROISIEME PARTIE

Le Nu

De Guernesey a Venise,
Le Nu déclencheur

Prise de vue, prise de conscience, détonateur, Nu révélateur, Déclaration,
Confidence, Confession, Connivence, Nu complice, Initiation, Aveux silencieux,
Dévoilement, Dessillement, Nu et Menu découverts, Indiscrétion.



122 Histoire de Nous

21

Le Nu

« Il n'existe pas de plus beau paysage que le corps vibrant ou alangui de qui l'on
aime; pas de plus siir refuge que |'‘dme secréte et tendre de qui l'on aime; pas de meil-
leure nourriture que les caresses de qui l'on aime »

Jean Simard

Guernesey

Le congé demandé par Lili durait maintenant depuis bient6t sept ans. Il
lui arrivait de m’écrire. Je lui répondais immédiatement. Je ne pouvais prévoir
la fréquence de ses missives. Elles me parvenaient souvent du bout du monde.
Parfois, je 'appelais.

Lorsque je me sentais trop seul, la voix claire de Nana Mouskouri me tenait
compagnie. « Jd Toi, toi qui ten vas, au pays oir [ amour existe D
D aussi loin entendras-tu ma chanson triste ? J D'aussi loin entendras-tu mon cri

du bout du monde ? PP
Vivre avec la solitude

Je sortis la lettre de ma poche. Elle y était préservée depuis sa réception, le
matin méme, & mon hotel. J’en avais toutefois respiré le parfum, message pre-
mier, initiatique, celui d’une femme. Il embaumait ma poche. J'avais décidé de
poireauter avant de dé-cachotter le pli, d’en défaire le noeud tout bleu. J’atten-
drais de me trouver dans la maison, au bas de la colline, dans cette chemine sans
clef qui me hantait depuis longtemps. Guernesey, ile de I'exil. Moi aussi, je me
sentais mis au ban sur mon banc d’écolier, condamné 2 un jeu de patience. Je
prenais racine.

La délicate fragrance simposa 2 nouveau & moi avant que j’ouvrisse enfin
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Ienveloppe. Jamais je n'aurais imaginé que ma secrete amie allait se révéler a
moi, par jeu, tout de go. Lili m’offrait une image déboussolante, un spectacle
époustouflant. Nue. Cétait son cadeau, 2 elle, pour moi, Lili, ma confidente. Sur
un tableautin photographié frissonnait le corps blanc, laiteux, 4 peine rose du
modele. Ce corps divin de femme, - ils le sont tous -, C'était Fragonard, Ingres,
pas encore Courbet, mais, déja, Modigliani. Point de perroquet sur la toile sans
voile, point de sommeil. Il aurait fallu des milliers d’années & Dieu pour dessiner
ce corps dans l'atelier d’un peintre ou le fagonner chez un sculpteur. Je me l'ap-
propriai, mes yeux gourmands le couvaient. Cette femme nue, enfant précoce, je
lavais révée. Aujourd’hui, je la rencontrai. J’étais émerveillé devant cette beauté
offerte, adressée par la Providence, ma religion naturelle, aux bons soins de Lili.

Je réveillai mon téléphone dormant (aupres de je ne sais quel bois, pres de
je ne sais quelle cheminée, je crépitai d’un feu nouveau), je quittai la maison han-
tée, je ne fis que quelques pas, je ne voulais pas m’éloigner. Jactivai mon clavier,
mes touches lasses. J’appelai Lili. Les gouttes de pluie sentaient bon Iair marin.
Un vent léger soufflait. Lili dormait-elle ? Peut-étre était-elle partie a Tokyo, a
New York ? Ou bien Venise 'avait 2 nouveau enjolée. Ol quelle fit, je devais
remercier Lili, pour calmer mon trouble, partager mon agitation, rendre grice.
Vincent avait écrit & Théo : « N'oublions pas que les petites émotions sont les grands
capitaines de nos vies ».

Lili accueillit mon appel avec gentillesse, elle en était coutumiere. Bonne
fée discrete, elle refusa tout net de me communiquer sur quel fuseau elle avait
filé. Votre livre d’heures sera toujours le mien, répondit-elle. La politesse exquise
était de rigueur entre nous. Elle alimentait nos dialogues, comme il sied dans les
marivaudages. Jeu d’amoureux ? Il y en avait eu tant d’autres. Il me faut préciser
quavant l'invention de I'i'Watch, je ne portais jamais de montre, je percevais
directement le carillon de 'amour. Je lui dis aussit6t vouloir acquérir le tableau.
Elle se mit a rire.

- Pourquot riez-vous ?

- Le tableau n'existe pas.

- Comment ga, il n'existe pas ?

- Pas encore, mais bientdt !

- Suis-je l'objet d’une illusion créée par les couleurs pastelles de cette



124 Histoire de Nous

étoile mystérieuse, toile numérique que vous m'avez envoyée ? Je subis de
plein fouet un effet oasis apres ma longue quéte, cette traversée du désert
quest ma vie désormais sans amour.
Lili se mit a rire de plus belle. Se moquait-elle de ma vie sans amour?
- Le tableau n'existe pas, mais il est & vous.
- Vous vous jouez de moi, ou vous jouez sur les mots, je le devine.
- Vous-méme, vous ne vous en privez guere que je sache.
- Ma mie,
D’un si juste courroux souffrez que je m'emporte
Car apres des heures passées devant la porte
Attendant 13, fiévreusement, quelques nouvelles,
Retenant ici mon pauvre coeur de flanelle,
Par la beauté de cette peinture je me vois soudain frappé.
- Ne cesserez-vous donc jamais vos, certes belles, mais grandiloquentes
déclamations ? - poursuivit Lili.
- Jene sais... Jaime le théatre de Hugo. Voyez-vous, je suis venu me
ressourcer dans son ile... Mon ile, entre le ciel et 'eau, celle d’'un lama de
Tintin et Milou.
Et de partir tous deux, Lili d’un rire frou-frou, moi folichon.
(Je ne lui demandai pas o, elle, se trouvait.)
- Mais pourquoi dites-vous que ce tableau nexiste pas ? La jeune femme,
elle, elle existe, je I'ai déja vue je crois. ..
- Lajeune femme, oui, elle existe.
- Vous devez tout me raconter ! Je 'exige !
- Pas avant que vous soyez de retour prés de moi. Je trouve qu'il y a trop
longtemps que vous négligez notre amitié. J’ai la nostalgie de ces chansons
que vous me chantiez jadis. Je ne vous dirai rien tant que vous ne m’aurez
pas emmenée danser.
Quelle ne fat pas ma surprise, tu 'imagines sans peine, Lectrice, Lecteur !
Depuis sept longues années, j’étais sexul, et tout a trac, Lili me déclare que je néglige
notre amitié 1? Elle se dit nostalgique, elle veut aller danser...
- Vous m’accusez de déclamation, moi, je vous remercie pour votre
déclaration. Vous étes ma payse en Ardenne, vous étes ma France, cher pays



Histoire de Nous 125

ol je trainais mon enfance JJ

- Vous étes mon berger, mon pianiste. Promettez-moi de m’emmener
danser.

- Oui, chere Groupie, cest promis, nous irons danser, mais pas sur le
pont de Nantes.

A ces mots, comme si les liens entre deux adolescents esclaves de leurs sen-
sibilités renaissaient aprés une longue séparation, comme si la communication
cosmique entre deux étres quasi amants s'était rétablie, les téléphones interrom-
pirent notre conversation. Nos portables respectifs se turent. A I'autre bout des
ondes poétiques, Lili se mit a réver... Comme dans un tourbillon pas tres clair,
elle voulait vraiment aller danser le rock n’ roll, sa farandole préférée, 2 Lili. A moi
aussi. Mais ce jour-13, nous étions encore séparés, loin de la nuée. Peut-étre éait-
ce 1a une bonne raison pour vouloir nous appartenir bientét, revenir aux siecles
d’avant, entre classique et baroque, seule la musique efit été différente. Javais
souvent invité Lili 2 danser, d’abord sur une sarabande espagnole, endiablée, puis,
au bal a deux, cavalcade frangaise, toutes deux prémices d’une amitié amoureuse,
émoi immédiat, lente maturation, cristallisation finale. Lili accepterait-elle de
sunir & moi maintenant, rien qu'une nuit ? Cétait 'hiver, je pouvais entendre le
hennissement frileux de Milady en son abri, dans la prairie de Lili blanchie par
le froid. Sa maitresse devait lui manquer. Au printemps, je reviendrais, Lili m’at-
tendrait, la jument se réchaufferait au trot, au galop, nous cueillerions les fruits
nouveaux de notre patience en terre ardennaise, 3 Renwez, ol le millet pousse.
En un mot, nous nous vengerions, non pas de 'hiver, si beau chez Vivaldi, mais
des frimas. Qui donc avait inventé le grand froid ? Stirement pas le Soleil, ni Mer-
cure, ni Vénus. Il ne fallait pas perdre le Nord. C’était donc Mars, le dieu de la
guerre, brilante ou congelée ? Ou peut-étre un espion, venu de la-bas ? Vulcain...
A propos de Vulcain une légende rapporte que le dieu aurait forgé lui-méme sa
propre réincarnation, a partir de quatre éléments dont la nature n’est pas précisée.
Il Sagirait du poete Byron, grand séducteur devant le divin boiteux, lequel I'aurait
enfanté dans le feu de sa forge pour damer le pied & Vénus et Mars. Lenfant avait
un caractere bien trempé, grand nageur il ne manquait pas d’air. Mais, a présent,
revenons sur Terre. Dégustons un raisin de Missolonghi (*) a la mémoire du
poete. Il ne faut pas que nous nous perdions, par mégarde, comme le fit Pandion
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a Mégare, bien avant ['ere des tyrans.

(*) Il convient ici de préciser : bien qu'ils soient beaucoup moins connus que
les raisins de Corinthe, ceux de Missolonghi sont d’une saveur tout aussi exquise.

Entrons dans la danse et dans I’atelier

De Guernesey, revenons un court moment sur notre terre ardennaise, puis a
Paris, descendons de montgolfiére, préparons la danse désirée par Lili.

Comme rois et reines, a la belle saison, il nous faut nous distraire, nous
amuser, sourire, rire, nous étonner, nous éblouir. Apres la sarabande a toute volée,
nous danserons une gavotte modérée, le menuet, la gigue théitrale. Pour Lili,
jécrirai la poésie du rondeau. Pour accompagner ma méditation éveillée j imagi-
nerai une suite a écouter. Bach ? Non, Lili me connait bien, si je la courtise, je ne
peux pas étre tout A fait serein. A mon retour, dans ce vieux quartier central de
Paris, pres d’'une halle aux fétes, je choisirai parmi la musique de Marin Marais,
une suite en la mineur.

Tout & coup, dans nos deux tétes folles éloignées, la poésie lyrique fit irrup-
tion. Inédite, insoupgonnée. Pas cette incroyable modernité que I'on découvre
chez Chopin, mais, celle qui court, sur les nuages, comme un air de guitare, entre
Django Reinhardt et Vivaldi, entre jazz et musique baroque. En duo, comme
une penne au vent, le chant nous transporta, moi qui I'écrivais, le lissais, Lili qui
I'écoutait. Jentrais dans le réve de cette nouvelle version inattendue de la femme
séductrice. Je n’étais pas invité, le réve m’avait appelé. Lili voulait peut-étre le par-
tager. Comme pour mieux m’attirer. Mon poé¢me excitait mon désir, maintenait
mon plaisir de méditation. Marin, aventurier, pirate, mes mots allaient se perdre
gaiement, bravement, dans un labyrinthe de notes.

Mon amie Lili m’avait donc surpris au détour d’un voyage, a Guernesey,
pelerinage. Elle avait joint a sa peinture, & ce Nu, des mots 2 elle, ils semblaient
pouvoir mettre fin 2 ma solitude. Un instant, je crus avoir déja croisé I'inconnue
de Guernesey, comme jappelais dorénavant, cette Vénus brune qui avait préeé
son corps a l'artiste. Peut-étre & Saint-Jacques de Compostelle, au clair de la lune,
dans l'atelier d’'un peintre, o, encore tres jeune, Lili avait suivi quelques cours.
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Le professeur avait la réputation de courber, d’une seule caresse, les formes fémi-
nines. Mais ici le modele ne se tenait pas debout, elle était assise, presque lascive, 2
demi protégée par une tunique de soie blanche. Ses lignes, ses seins, qu’elle savait
cacher, triomphaient sous le vétement, regard en coulisse. De sa main gauche, elle
retenait son chapeau de paille.

Apres que la longue dame brune efit quitté l'atelier, & Lili je m’étais confié.
Elle avait bien siir saisi mon ravissement devant cette apparition capable de trou-
bler Jean-Pierre Léaud, brune ou blonde, avec ou sans baiser volé.

La confidence inattendue de Lili

Au téléphone, josai. Je dis & Lili que désormais je ne pouvais plus m'em-
pécher de I'imaginer nue. Lili me répondit alors, malicieuse, qu'elle avait peint,
naguere, un autoportrait, un nu, mais qu’il était perdu. Elle se mit a fredonner
« Je suis la longue dame brune que tu attends ». Je pensai : « Ainsi s'était-elle congue,
admirée ? Sous le dessous de la fine toile, sous ses dessous, C’est elle qui était ca-
chée, interdite, elle s’était réfugiée. » Je me rappelais la chanson de Barbara, mais
c’était Lili que jaimais. Curieusement, elle aussi enhardie par la distance, elle
saisit la balle au bond. « /a7 masqué mon nu » - me confia-t-elle. Oups ! Confi-
dence ? Puis, brutalement : « Désolée, je dois partir maintenant » Je n'eus pas le
temps de protester. Je regardai a nouveau le portrait de 'inconnue de Guernesey.
Lili m’avait offert un spectacle fascinant, avant la venue de notre printemps. Elle
allait le faire renaitre. Au lever de rideau, ses seins étaient une victoire, annongant
la naissance du monde, origine fascinante, éblouissante, couleur noir Jésus, at-
traction cosmique, beauté indicible, assassine. Apres sa confidence énigmatique,
Lili avait mis fin & notre conversation, mais j eus alors I'intuition qu’avec la venue
du printemps, de connivence, nous allions ajouter de nouvelles pages a notre
histoire.

Seul, face 2 face avec la mer

Je voulus alors aller frapper, avec force tonnerre, 4 la porte de Jupiter. Les
coups de foudre du dieu des dieux me donnaient & penser que Jupin pouvait



128 Histoire de Nous

m’aider dans ma quéte a titons du chaton de Lili. Qui était ce modele, me répé-
tai-je ? J’eus beau chercher dans ma mémoire vive, elle n’avait encore jamais croisé
mon chemin, du moins j’en étais persuadé. Méme dans une vie précédente, de
laquelle j’avais conservé un grand nombre de souvenirs, les plus beaux — puisque
javais cette chance de ne jamais oublier les moments heureux — je n’avais pas
photographié ses regards. Probleme technique ? Non. Je devais accepter la réa-
lité : Cétait la premiere fois que j'admirai ce visage, ce sourire volontaire, perdu
dans les nimbes, ce corps nu. Allais-je donc partir — chez moi une fois devenait
toujours coutume —, 2 la recherche de cette nouvelle inconnue que les mathéma-
ticiens n'auraient pas méconnue ? Allais-je la rencontrer vétue, - je n'aurais plus
qu'a aller me rhabiller -, la découvrir nue comme sur la toile, ou, tétue, reste-
rait-elle cachée ? Lili devrait-elle peindre un nouveau tableau : La femme tétue ?
Une toile en trompe-I'ceil ol je pourrais poursuivre la belle, si elle parvenait a s’y
dissimuler, un peu comme une amante joueuse, ou bien ce serait moi que Lili ca-
mouflerait, un peu a la maniére de Voltaire, dans un marché de dupe ot je serais
son esclave ? Que de questions... Que d’espoirs voulus & tout prix. « Jai masqué
mon nu » avait avoué Lili.

Justement, je n'en finissais pas de le contempler ce nu, sur le tableautin. Lili
était loin d’imaginer a quel point elle avait embelli mon week-end commengant.
Je ne serais pas seul. Mes vacances a Saint-Pierre Port, je les passerais avec Lili
malgré son absence. La distance nous rapprochait. A défaut d’attirer son atten-
tion, j’essaierais de capter un regard furtif qu'elle avait peut-étre dissimulé dans
son tableau, échappé comme une larme d’élixir. Mais comment m’y prendre ?
Cette drole de situation, ce drole de week-end, comment les appréhender ? Sans
appréhension certes, mais tout de méme... Etait-ce le corps de Lili ou pas ?

Un petit oiseau, un petit poisson

J'avais un autre challenge, les difficultés étaient nombreuses. Comment
saimer, comment 'aimer, si nous habitions des mondes différents ? Cela me rap-
pelait une chanson dréle, celle du petit poisson et du petit oiseau qui s'aimaient
d’amour tendre. Comment s’y prendre pour se surprendre ? Vite, remettre la
main sur la ritournelle, I'écouter pour savoir si I'issue en avait été favorable. En
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attendant je me proposais d’écrire régulierement a Lili, poste restante. Elle se pré-
terait au jeu qu’elle venait elle-méme de relancer, elle n’était pas fourmi, elle était
cigale. Je lui enverrais des poemes, des lettres, des protestations d’amour. Pour
contrer ses nouveaux silences, jutiliserais des signes musicaux. Enfin, je tenterais
de la rejoindre sur un chemin champétre. De 13, nous pourrions faire un écart,
nous perdre, main dans la main, dans le petit bois de saint Amant, pendant que
le petit chaperon rouge n'y serait pas, - sa Mere-Grand ne le tolérerait pas. Cela
me laissait tout loisir de chercher le chapeau de paille & ruban du tableau de Lili.
C’était un veeu. C'était peut-étre le sien. Point de fioritures. Un pot de confiture
me servirait de gage. La forét, c'était le loup aux abois et, dans les hauts bois, la
chévre de Monsieur Seguin. Blanche. Immaculée, tétue comme Lili. Le chemin
champétre, c’était une prairie, preés des Vieux Moulins de Thilay, ¢’était le champ
de Marguerite rempli de jonquilles tardives, un pré vert poétique ot Lili m’était
apparue tout enfant pres de la fontaine. Comme on s’en apercoit, j’étais prét a
croire aux réapparitions, Lili le savait. Elle pouvait se concevoir 2 nouveau pour
moi.

De Guernesey a Venise

Un seul coup de pinceau magique de Lili, d’ott qu'il ving, fit alors surgir un
lutin. Son capuchon était rouge chaperon, petit coquelicot. Lili m'envoyait-elle
un petit zeste de génie pour me protéger ? Me préserver de qui ? De moi-méme ?
De 'amour ? Ou bien, c’était moi le lutin ? Elle me l'avait écrit, un jour, de sa
main amusée. Elle me voyait ‘chevaucher une tornade faite de mots’, une tornade
blanche ? Une caresse, disait-elle, pour des gens de passage, des gens du voyage.
Que venait faire ce lutin ? Il sauta et pénétra dans la bergerie voisine de la chau-
mine en me criant : « Es-tu vétu de probité, candide ou pas, et de lin blanc ? Si
Cest le cas, j’ai mission de Cemporter vers Venise ».

Lors de notre derniere conversation, Lili ne m’avait pas révélé ot elle se trou-
vait. Jouvris 2 nouveau I'enveloppe. La femme nue semblait se reposer. J’aurais
aimé la voir, tout & coup, sortir carrément du tableautin, comme cet acteur qui,
dans un film aux accents boisés, a perdre haleine, créve 'écran pour rejoindre sa
fidele spectatrice et I'inviter dans sa vie. Il ne lui manquait qu’une rose cairote 2
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offrir. J’en possédai une collection infinie sur mon iPhone fleuri.

Mon lutin-araignée s’était posé & mes cotés, sur un héliport floral ot les
abeilles viennent souvent butiner. Sans me révéler le lieu, il venait, me dit-il, de
filer le lin avec Lili, qu’il me décrivit comme une pastourelle nonchalamment
assise au beau milieu d’'un parterre aux teintes bleu et vert, un tableau plein de
couleurs espoir. Paula ? Lili ? Le lutin était tout feu tout flamme depuis que mon
amie l'avait accueilli, avec légereté, le sourire aux levres, mais elle ne possédait
plus de lin blanc. Elle en fit son émissaire. Ainsi, il avait filé aussitot, chevau-
chant sa tornade blanche, pour lui en rapporter. Il avait aussi pour mission de
me contacter, de m'imposer une épreuve, - un travail pas vraiment herculéen -, la
fourniture de lin blanc.

Je n'eus pas de chance. Le lutin jugea que ma probité amoureuse était
toujours aussi candide mais je n'avais pas le moindre petit morceau de lin. Il
s'évanouit, j'avais perdu mon lien avec Lili. Je priai. Soudain, j’entendis un chant,
comme une nouvelle attache, d’'une autre nature. C’était une plainte, une voix
profonde, portugaise. Elle interprétait un air de fado. Irais-je implorer Notre-
Dame de Fatima ? Nouveau pelerinage ? La voix se tut mais je devais m’ occuper
de mon amour, lui offrir de la musique, une suite d’arias de Purcell ferait I'affaire,
autre plainte, et du lin blanc. Je faisais une drole de bobine. Amour ne serait-il
que plaisir furtif porté par une chanson, puis douleur, chagrin, exprimés a voix
haute, accompagnée par une basse de viole, un clavecin, un violon baroque ?
Jen étais la de mes tentatives de renouement avec Lili lorsque, grace a Dieu, le
lutin 4 la longue chevelure neptunienne resurgit. Il avait dégoté le lin blanc qu’il
destinait a Lili. Avant de partir, de m’emmener avec lui, espérai-je, il voulait par-
tager le porcelet de Mardi Gras, disait-il, participer  la veillée. Je me demandai
s'il s'agissait d’un lare de la mythologie romaine ou d’un vulgaire cochon de lait ?

- Ahoui! Joubliais, pendant que j’étais tout occupé a dévider le lin d’un
rouet magique, une missive d’Italie est arrivée pour toi, - ajouta mon peut-
étre sauveur. Et il me présenta le pli.

D’ltalie ? De Venise ? Ca ne pouvait étre que Lili, lui dis-je. Ben ! oui, - me ré-
torqua Poulpiquet, cela ne fait aucun pli. En outre, c’était carnaval. Je décachetai
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le billet. Il contenait une photographie. Des yeux magnifiques bruns, lumineux,
me fixaient derriere un masque d’or, surmonté d’une coiffe dessinée comme une
arabesque, dans une étoffe rouge. Sur un petit morceau de parchemin, Lili avait
écrit: « Je tattends. Surtout, ne tarde pas ! »

Aussitot je décidai de partir pour Venise, cofite que cofite, par I'entremise
du farfadet, ou par mes propres moyens, terrestres ou aériens. Je devais rejoindre
Lili, informai-je le gobelin. Il insista alors pour m’accompagner. Je soupgonnai
que ma probité constatée I'avait convaincu de m’aider puisque le probleme du lin
était réglé. Je lui précisai que je souhaitais étre seul avec ma Lili. Taquin, espiegle,
il me répondit :

- Clest carnaval, comment retrouveras-tu Lili au milieu de la foule ? Moi
je peux taider, je suis fidele et bon domestique.

Le lutin avait raison, pensai-je. Mais je m'obstinai, lui fis signe que non.
J’étais tétu, comme Lili ? Et I'autre de poursuivre :

-1 Je me ferais tout beau, tout p'tit, tout ¢a, - comme dans la chanson

de Julien JI

Puis, tel un petit chat qui s'échappe en apercevant une souris bien que 'on
sappréte a le nourrir, ou un gentil chien gris-bleu aux grands yeux, suppliants,
qui veut nous la bailler belle, et & qui 'on finit par céder, le goguelin au pied
marin partit avec moi pour Venise, ou plutdt, il senvola dans une vieille caravelle
qu'il avait affrétée, I'air échauffé. De sa tornade il m’enveloppa. Las ! Lili n’y était
déja plus, Venise était triste. « Ne tarde pas ! » avait-elle bien précisé pourtant.
Les gondoles languissaient, larmoyaient. Elles se tenaient dans une immobilité
absolue.

Alors, le coquin turbulent vint 2 mon secours. Dans un autre tourbillon il
m'emporta cette fois-ci au plus pres de Lili, en Espagne. Le coup de vent nous
déposa pres d’'un vieux moulin géant, décrépit, il avait perdu ses ailes, Don Qui-
chotte n’était pas loin, il n’avait aucune nouvelle de Dulcinée. Le lutin sesquiva
dans sa manche. Lili apparut 4 la fenétre, elle me fit signe par la fenétre. Sur ses
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levres, 'esquisse d’un sourire. Elle s'appropria les vers de Mallarmé : « Je fuis et je
q J
maccroche & toutes les croisées, je me mire et me vois ange ! » Oui, plutot qu'Isabelle,
elle était ma Séraphine. Le coeur & 'ouvrage, je chantonnai : « 87 javais des ailes,
de petites ailes... », « je finirais par Lentrelacer & son balcon. » Mais le petit oiseau,
J
c’érait Lili. J’étais seulement son petit poisson qu’elle avait si bien ferré.

Le Nu par le menu

Pas trop vite, je pénétrai dans le moulin.

Lili avait improvisé un atelier a 'intérieur de la minoterie, son chat minau-
dait aupres d’elle.

Presque grandeur nature, Lili avait peint le modele du tableautin. Devant
ma stupeur, mon amie me dit :

« Vous voyez, je vous I'avais promis, un nouveau tableau est né, pour vous
seul. Je vous présente Lena, beauté vénitienne. »

Je ne pus articuler la moindre parole. J’étais béat, je venais d’apprendre le
prénom du modele, je me répétai les paroles de Lili : « je vous Lavais promis ». A
coté de ce portrait, une autre toile représentait un chateau hanté.

Confortablement installée, la jeune femme modelée restait immobile. Son
corps souple se gondolait peut-étre. Mais, si mouvement il y avait, il était imper-
ceptible.

- Vas-tu enfin t'animer, que je puisse taimer ma Pinocchia ? - m’'écriai-je
tout a coup. Tu te prends pour Galathée ? Je saurais bien te faire abandon-
ner le mutisme de Dolores, la bienaimée de Long John Silver. Si tu persistes
dans ton silence, dans ton immobilité, jappelle Gepetto. Il est venu a bout
de plus tétu que toi, tu sais.

Soudain Lili sapprocha. Elle me dit :

- Je vous prie de ne pas apostropher mon miroir de la sorte.
- Votre miroir ?
Je m’apergus alors que les yeux de Lena étaient ceux de Lili. Leurs regards
éraient semblables et semblable la dance. Les deux femmes nen faisaient qu'une ?
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Méme chevelure, méme menton rebelle... Lena, Lili, car c’était elle, - comment
n'avais-je pas reconnu son ceillade malicieuse ? Revenue de Venise, Lena ne por-
tait plus de masque, - il est vrai -, elle tenait dans sa main délicate le chapeau
de Lili. Comme un papillon, le ruban rouge du désir virevoltait, invitation a
lutiner ? Un frais parfum, sorti, n’en doutons pas, des touffes d’asphodeles nées
sous une plume légendaire, envahit mon esprit. Dans la main de Lili, un pinceau
a retouches. Lili me souriait. Je touchai sa main libre. Ensemble nous nous diri-
gedmes vers le chiteau en Espagne qui hante mes souvenirs heureux.

Premier Petit Happy End (tres petit)

Je n'avais pas vendu mon 4me, je I'avais montrée a Lili, je voulais la lui
donner. Aidé de mon lutin, que jaimais désormais entre tous, pour sa haute
bravoure, sa petite taille, sa malice et sa bonhomie, sans le moindre coup de feu,
ou de baguette magique, sans faire tomber son petit capuchon, avant le chant
du coq, sur des accents hugoliens mais, cette fois, sans grandiloquence théatrale,
dans mon songe, la muraille flottante de cette nuit d’hiver étoilée avait pris corps.
Avec notre amour elle prendrait son envol ?

Lété arriva. Redevenu Seigneur de Thilay, comme au temps de mon enfance,
grice au pinceau et par le simple sourire de mon amie, je revis les jeux interdits de
notre prime jeunesse, lorsque, cachés, essoufflés, apres une folle course a travers
les prés, dans la grange, pleins de foin, nous jouions aux amoureux. Pour Lili, je
ferai renaitre la légende du Roc-la-Tour. Je batirai pour ma dame un chiteau en
surplomb de la Semoy, notre citadelle. Les quatre fils Aymon la défendront. Je ne
passerai aucun contrat avec le Diable.

Je réalisai que Lili avait consenti 4 faire un petit pas vers moi, un grand pas
vers 'amour humain. J’avais la certitude maintenant que ce Nu qui m’affolait
représentait son corps 2 elle. Comme tant d’autres peintres I'avaient fait avant
elle, elle avait simplement substitué a son visage celui de Lena, mais je la devinai.
Elle se dévoilait ici pour moi grice a une volte-face bien 2 elle. Il me semblait
comprendre notre escapade virtuelle 2 Cologne. Elle savait pourtant que je révais
de galipettes. Je me contentai pour 'heure de ce merveilleux message prometteur.
A n'en pas douter, ce tableau était le signe d’un virage 4 360° de la part de Lili.
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Je linterprétai comme un don symbolique. J'espérai que notre relation allait
enfin prendre en compte nos corps et nos Ames. Optimiste, comme de coutume,
je me dis qu'il me fallait continuer 4 cultiver notre jardin extraordinaire, a Lili et a
moi, 12 ot les fruits passeraient la promesse des fleurs. Je relus la priere de Malherbe.
Oui, ce Nu érait un détonateur. Je 'interprétai comme la tentation de la pieuse
Sainte Lili, disposée envers moi, préte 4 accepter mes désirs les plus fous. Au cours
de notre petit saut en Espagne, depuis Venise, nous n’avions pas cherché castille,
- onc nous le ferions -, je n'avais pas pris la tour de ma reine, mais notre cours
séjour avait peut-étre réveillé chez ma belle de Cadix la fougue sévillane. Ses yeux
de velours m'invitaient plus que jamais a 'amour.

Incroyable Lili
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QUATRIEME PARTIE

RETOUR AUX SOURCES, RETOUR EN ARDENNE, LEGENDES, LE CHEVALIER,
VENISE 2

« J'ai souvent comparé le cours de ma vie & celui de cette Meuse qui coule
rapide et silencieuse & mes pieds ... Je ne la vois libre et maitresse nulle part ; cest
une captive toujours en course forcée et qui n'a pas seulement le temps de gémir. Mon
Dieu ! C'est bien la mon histoire. »

George Sand
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22

Les Quatre Fils Aymon

Nous étions fin juillet, le 27, le jour de la sainte Lili. Enfin de retour en Ar-
denne, au téléphone, je sentis Lili plus proche. Nos vraies retrouvailles, apres sept
ans de télécommunications sans correspondance amoureuse de la part de Lili,
allaient avoir lieu ce jour. Je voulais pérenniser cet instant, devinez comment ?
Une cigale ayant chanté toute la soirée de la veille, et une corneille ayant volé sur
Iobscure clarté des étoiles, pour contenir mon excitation, je composai deux petits
poemes de quatorze vers chacun que je me proposais de graver dans la pierre.

Premier petit po¢me pour Lili

Clest drole
On fait silence
Puis on se frole
Puis on se tance
J'adore nos échanges
Epistolaires
Je me change
Je m'atre
J'aime le jeu
Celui auquel nous jouons, a deux
Depuis toujours
Au jour le jour
Au pingpong
Au majong
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Second petit poeme pour Lili

Lorsque je regarde dans vos yeux
Je ne sais pas lequel de nous deux
Envoie le plus de ballons
A l'autre, pour qu'il tourne en rond
Il me plait d’étre votre girouette
Rien qu’a vous
Je fais la pirouette
Par devers vous
Je ne veux pas me montrer gauche
Au moment de la fauche
Allez savoir
En amour, tout est aléatoire
1l nous balance
Je vous dois une danse

(Je n'oubliais pas cependant le voeu de mon amie, et ma promesse, nous
devions aller danser.)

Je passai prendre Lili chez elle. Elle accepta mes deux poemes et I'idée de les
graver dans la roche aux fées. « Avant d’étre les plus fous pour aller danser » - me
dit Lili, partons en balade jusqu’au Rocher des quatre fils Aymon. La-bas, vous
pourrez dessiner vos quatorzains dans le sable.

Lili et moi, nous aimons les chansons médiévales. Sous chaque pierre une
légende, prétendent les ardennais. Alors, voici celle que nous inventames, Lili et
moi. (Tiens, je vois Lili et moi partout depuis quelques jours ...)

Sur les hauteurs de Bogny-sur-Meuse, alors que nous observions la statue
des quatre fréres, d'un bond, leur cheval Bayard, nous transporta i I'entrée d’'une
grotte de l'autre coté de la Vallée. Puis, il se volatilisa, il devait défendre Méziéres.
Restés seuls, nous nous aventurimes a l'intérieur de la caverne. Assis sur une
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grande pierre qui reposait au beau milieu de la rocaille, sous des étoiles venues de
je ne sais quel ciel, nous commengimes ...

Le récit du chevalier sans peur, mais avec quelques reproches

« Il n'est pas difficile de nourrir des pensées admirables lorsque les éroiles sont
présentes »
Marguerite Yourcenar

« Il y a de cela bien longtemps vivait en quasi réclusion, a perpéruité, un
chevalier. Il érait seul, veuf de son état. Il n'avair pas peur des qu'en-dira-t-on. Voila
ce qu’il était advenu quelques années plus tot :

Un soir, sa premiére femme qui, dés leur présentation [un a lautre, - par une
amie centenaire du sieur, une faiseuse de mariages comme d autres sont faiseurs de
rois -, un soir donc, cette charmante dame perdit la téte, une seconde fois et de maniére
définitive, pour ce chevalier de la Table Carrée et du Tastevin. Un stupide accident ?
Non, pas vraiment ... Elle avait simplement commis une erreur qui lui fut fatale.
Elle prenait pourtant des bérabloquants qui auraient di, en principe, lui éviter une
telle bourde. Bref, un soir, elle l'avair offensé. Une sortie idiote lui érait échappée, une
remarque de trop, superfétatoire en somme:

« Mon Chevalier, mon Maitre... - jusque-la, rien i dire, ou & redire, l'entrée en
matiére était correcte, voire réussie -, mais elle poursuivit sans prendre garde. « Je dois
m éloigner cette vesprée... - on sait que ['éloignement rapproche parfois les coeurs -,
rien de choquant donc dans cette seconde phrase, mais elle dérapa, elle glissa une
autre phrase, un propos dont elle wavair pas mesuré limpact négatif sur lhumeur
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changeante, fantasque, brutale, du chevalier : « J'ai peur que vous n'ayez peur... »

Elle n'eut pas le temps d'avoir peur plus longtemps. Son chevalier, son maitre,
prit sa remarque innocente, son désir de le rassurer, pour une insulte. Donc, il la prit
immédiatement par le col. Il fit un cas de personne. Séance tenante, dans une piéce
attenante, la sentence tomba sur ses fréles épaules en méme temps que Iépée i deux
mains de ['homme farouche. Il lui trancha la nuque, qu ‘elle avait magnifique.

1l est vrai que durant sa courte vie conjugale elle avait souvent rougi devant les
coléres écarlates de son maitre chevalier. Lors de ses fiangailles, sa tante, encore de ce
monde i [époque, et qu'elle venait de rejoindre aux cieux, au seuil de ses belles années,
lavait pourtant mise en garde, aprés des lustres de mise sous tutelle : « Ne [épouse pas,
il en est encore temps. » Elle avait en effer cru déceler quelques reflets suspects dans la
barbe et les yeux de I'homme susceptible de passer i lacte, mais pas sur les actes incons-
idérés. Ces reflets érait bleu de Prusse.

Ainsi lavait-il décollée, petit coucou sans malice, désormais sans hélice, Alice au
pays des réveils douloureux. Et pourtant le sang ne se répandit pas sur son décolleté.
« Etmnge », se dit le chevalier, son ancien maitre, sans peur et sans regrets, son ex, aux
reflets blew de Prusse de plus en plus accentués dans sa barbe.

Depuis lors, chaque nuit, ['homme d’honneur fait un réve signé Verlaine, d'une
femme qui nest plus tout & fair celle quil avait épousée, - avec sa téte, elle a perdu sa
joie de vivre -, ni tout & fait une autre. Pour avoir manqué de respect a son époux,
a qui elle avait, bien malgré elle, par une parole maladroite, chercher des poux dans
la téte, il lui manque désormais son chef. Dans son réve, chaque nuit, le chevalier,
condamné & la vie & perpétuité, a mal i son genou (sa douleur érait celle que ressen-
tirait pendant plus de vingt ans le mousquetaire Portos). Alors, & chaque vesprée, il se
transforme en hibou, se tape fortement la téte avec un caillou, il risque de la perdre &
son tour, la conserve cependant, sur ses larges épaules.

1] se fair réguliérement quelques reproches (on ne peut pas parler de remords,
encore moins de repentir, des regrets tout au plus). Lhypotheése la plus plausible est qu’il
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essaie de se faire pardonner par icelle qui fut sa dame.

Pour toute excuse, il prétend que la nuit du drame, routes les éroiles étaient ab-
sentes, en particulier la bonne étoile du couple n'éclairait pas leur ciel ni leur ave-
nir, doiv limpossibilité pour le chevalier de concevoir des pensées admirables. Mais,
Jusqua ce jour, il a toujours fait chou blanc. La dame, privée de sa téte, de sa langue
Jadis imprudente, cette femme ne répond pas. Les autres chevaliers de la Table carrée,
ses amis, en font leurs choux gras. C'est que, soit, en méme temps que sa téte, elle a
perdu sa langue, soit, layant conservée, elle y tient et se tient coite. Elle wa pas envie
de tout perdre. 1l se pourrait enfin quelle soit devenue sourde, physiologiquement, ou
sourde aux appels du son Maitre.

La décapitée dépitée aurait pu rejoindre les Dames de Meuse, étre & son tour
changée en rocher. Mais elle wétait pas aussi coupable que Berthe, Hodierne et Ige.
Aussi fut-elle enterrée dans I'église Saint-Michel de Laifour. »

Lécriture de notre récit achevée, comme des enfants qui samusent a se faire
peur, nous avions froid dans le dos. Nous rendimes nos 4mes a notre amour, che-
minant, que seule Lili refusait encore d’accepter ouvertement. Mais, ses regards
remplagaient avantageusement ses paroles trop prudentes a mes sens. Pour féter
ce retour 2 la douceur de s’aimer, nous décidimes de nous rendre enfin, ensemble
cette fois-ci, 4 Venise.
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23

obsession du baiser, I’étreinte aussi
Lob dub r

« Un baiser légal ne vaut pas un baiser volé »
Guy de Maupassant

Avant notre départ pour Venise, je me posai 4 nouveau la question du pre-
mier baiser. Quand le lui voler ? La-bas, 'occasion se présenterait peut-étre.

Je ne sais pas d’olt me vient cette passion pour ce point rose du contact, mais
Cest ainsi, je m’accepte. Peut-étre dois-je en chercher l'origine dans le souvenir
omniprésent de Louise Labé. Ses mots incroyables, osés peut-étre, ont sonné tant
de fois 2 ma porte. D’ailleurs, si je n’avais conservé, dans ma téte de moineau, 'es-
poir que ma Lili me donnit le baiser quelle m’a promis, je me rendrais sans plus
attendre au XVIeme Siecle afin que la belle Louise, la bouche encore pleine d’un
Champagne millésimé non encore inventé me cridt : « Baise m'encor, rebaise-moi
et baise ; » Je lui en donnerais alors ['un de mes plus savoureux, l'un de mes plus
amourenx, afin quelle men rendit quatre plus chauds que braise. », merveilleuse

supplique !

Je finis par me dire : si pour exprimer ce qu'est le blues, les mots ne sont jamais
les mémes, pour le baiser, C'est plus simple, je n’ai pas besoin de mots, je visite
ma galerie numérique et ¢a devrait me suffire: Hayez, Rodin, Munch, Brancusi,
Klimt. Si je ne suis pas rassasié, alors je n’ai qu'a gofiter les vers des poetes, grands
et petits : Musset, Maupassant, Rostand, Perret, Renaud, Souchon. Sachant que
« le seul vrai langage au monde est un baiser » et que Cest « la plus sitre fagon de se
taire en disant tout » je ferai mon serment & Lili d’'un peu plus pres, je le chanterai,
voila tout.

Ainsi, du baiser 4 I'étreinte, il n’y aura qu’un pas, mon imagination fera son
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ouvrage. Je le tenais mon baiser. Mais, nous n'en étions pas arrivés a ce fameux
point. Pour faire diversion, car calmer mon ardeur m’était impossible, sur les
conseils de Maupassant, je fis un détour par la Sicile. Je me rendis via internet au
Musée archéologique de Syracuse. Ce diable de conteur a raison : « Ce nest point
la femme poétisée, c'est la femme telle quelle est, telle qu'on Laime, relle qu'on la désire,
telle gi'on la veut étreindre. »

Jai versifié Lili, soit, je I'ai idéalisée, je ne pouvais la délaisser, c’etit été flat-
terie, persiflage, or je la désire. Téte de piaf, je ne regrette rien. Mais comment
la convaincre, qu'elle, Lili, est aussi une Vénus charnelle, que je réve couchée en la
voyant debout ? Comment obtenir un premier baiser ?
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24

Deux enfants au soleil de Venise

Jamais je n’oublierai I'arrivée en station de Venise. Ou plutdt, notre sortie de
la gare. Nous avions les pieds dans I'eau. Lili prit des dizaines de photographies.
Mais mon souvenir est désormais ineffagable pour une autre raison. Dans le ba-
teau-taxi un peu ivre, Lili me réclama la tirade du baiser ?!

Moi, qui m’étais demandé en maintes occasions comment gagner ses levres,
je remerciai Dieu de me tendre ce perchoir digne du nez de Cyrano. Cependant,
mon ceeur, que javais eu un mal fou & contenir, excité comme je I'étais par I'idée
de notre voyage, mon cceur donc se mit a galoper. Je vérifiai rapidement ma capa-
cité de retour 2 la normalité cardiaque, puis je suppliai mon organe moteur de re-
prendre un rythme plus mesuré. Mon quasi calme revenu, je pus enfin répondre
favorablement a la pri¢re inattendue de Lili. Transporté, marchant presque sur
Ieau, je lui susurrais de mon mieux, plutdt que de les déclamer, les célebres vers
élevés tres haut et destinés a faire fléchir Roxane, ce qui arriva. Christian obtient
un baiser. Alors, pourquoi pas moi ? implorai-je Lili, apres ce que je croyais avoir
été un récital. Avec le temps, je me dis, comment ai-je pu étre aussi maladroit ?
On ne réclame pas, on regoit, ou on prend ! J’avais raté une ni¢me occasion de
me taire.

Quoi qu'il en fiit, Lili sauta hors de la gondole, son lutin apparut et ils s’en-
fuirent tous deux par les rues et les canaux. Je ne m'attendais pas a une réaction
aussi vive de la part de ma dame. Mais ce fut le cas.

Pourtant, tout enfant, assis aux cotés de mon pere, ce héros au sourire vigi-
lant, j’avais su, sur son ordre, tenir ma langue. Je revoyais les images de la scéne
du balcon, elles se succédaient en noir et blanc sur le tout petit écran d’un vieux
téléviseur Pathé Marconi T1535. J'entends encore aujourd’hui Daniel Sorano
réciter le morceau de bravoure écrit par Edmond Rostand :
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« Un baiser, mais & tout prendre, quest-ce ?
Un serment fait d’un peu plus prés, une promesse
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,
Un point rose guon met sur I du verbe aimer ;
C'est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit dabeille,
Une communion ayant un goiit de fleur,
Une fagon d’un peu se respirer le caeur,

Et d’un peu se goiiter, au bord des levres, [‘4me »

Ces vers auraient eu la force de maintenir silencieux la cour du Roi Pétaud.
Mourir a Venise ? Non, survivre !
Sy e e . . 5, . , e o
J'évitai le Pont des Soupirs, - je n'étais pas encore condamné par Lili & er-
rer éternellement -, je me rendis au Teatro Fenice pour prier, faire renaitre mon
amour mis stupidement en danger par ma faute.

Pendant qu'une voix de soprano, dans ce lieu magique, pour lors désert, me
chantait I'air de Chérubin, triste, je ne pus m’empécher de revoir mentalement le
tableau Romeo et Juliette de Dicksee. Bien stir, a la fin les jeunes amants meurent,
bétement, sur un quiproquo dramatique, mais au moins, ils se sont embrassés.
Je ne m’aventurai pas jusquau bout du drame, plus sombre encore que celui
de Cyrano, - méme si la mort n'est rien pour nous, nous dit Epicure -, pour ne
conserver que la beauté de la vie, sa fleur, deux étres s'aiment sur le balcon d’une
maison a Vérone. Cette peinture de la passion me rappela Le Baiser de Hayez, c’est
fou le nombre de baisers que les gens qui s'aiment échangent...

Grace a Dieu, la musique de Mozart finit par m’emporter. Découragé, je
pensai : « De toute fagon, je n'aurais pas la volonté d’attendre Leyli plus long-
temps, d’errer dans le théitre, abandonné, comme le fit Qais le Majntin dans
le désert si seul 'amour mystique devait triompher. Je ne suis pas un homme
romantique, je me veux avant tout romanesque. » Je me remis a écrire, sans bou-
teille a la mer. Je m'épanchai, je cherchai, une fois de plus a tirer la, ou les legons
du jour de Venise. A ce point, il me fallait donner dans la dentelle.
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25
Poe¢me du jour, Te deum
Potme, par Sms, poste restante :

« Tu vois Lili... Ce matin... J'ai besoin de Toi ... De te prendre soin ...
De faire le malin, encore et toujours ... Gentiment. Continiment. Gouliment.
Pour te demander pardon, jai plein de mots dans ma table 2 matiere, tu les
blottiras dans ta minaudiere ... Ils seront tout chauds ... Comme des croissants
nouveaux. Dis ? Tu veux bien de mon poe¢me ? 1l se fera tout p'tit. Dis ? Tu veux
bien accueillir mes je ¢ @ime’? Je tapporte un café ? Ou bien tu viens le déguster
avec moi au Campo San Luca, au bar ou en terrasse ? Dis, reviens, une heure, ou
méme deux, je te raconterai des histoires, méme que tu les croiras ...

« Voila que je dis des bétises. Voila que je décolle. Pourquoi je m’envole ? Est-
ce une lettre sans retour ? Mais non, je m'affole ... Y’a un bémol mais je saurais
bien te proposer une tasse de diese ...

On notera quelques accents raciniens, voire cornéliens, dans ce poeme a
icelle. Bien vite, ils feront des lacets, mais Lili saura les délacer.

Lili finit par me répondre : « Bien siir que tu es pardonné » « Mais tu es &
Lamencde, pour une semaine. » Cétait comme le jour des rois, a Venise, je croquai
une amande douce. Lili ajouta : « Je vous aime tendrement »
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26

Une semaine sans elle

Un jour, sans elle, ¢a n’a pas de couleurs, c’est sans saveurs, sucrées ou pas,
ca n'est pas relevé, c’est un régime sans sodium, saperlipopette, nom d’un petit
bonhomme. Alors, une semaine ...

Vite, lui écrire un autre poéme. Un poéme encore ? Un poéme en pause.

Mes poésies dérivent ... Cest la faute A notre rencontre, & nos retrouvailles,
aux pardons généreux de Lili | Mes poésies naissent, a cause d’elle, puis elles
s’éloignent de ma rive. La voila Lili. Elle est ma poésie, la solution de mon équa-
tion a une inconnue.

Dans la phrase plus haut, si je remplace le mot « poeme » par « rencontre »,
avec un peu d’application et d’imagination, cela donne :

er, lui décrive une rencontre, une autre rencontre, une rencontre encore ...»

« Ma chere Lili, Lili mon amour, vous m'avez pardonné, souffrez que je vous
patle, & nouveau, des aurore, il fait si beau. J’aime vos jolis mots, bien a vous,
bien a nous, votre délicatesse, elle est une promesse, un lien. Vous lire ! En ce
jour, vous le savez, avec mon trop-plein d’amour, c’est votre corps que j aimerais
respirer, je réclame, par courrier, un baiser (Je prenais 2 nouveau un risque ? Non,
puisque Lili m'avait absous. Ma faute ? Cavait été le stupide parallele, ma de-
mande de baiser copié/collé, apres avoir récité, a sa demande, la tirade de Cyrano,
tous deux assis sur la méridienne de la gondole). Si vous me le refusez, je viendrai
vous le voler, vous embrasser, enfin, sans fin, sous la pluie, 2 minuit. L'eau nous
rafraichira. Oui, vous aimer, voyager, au bout de la nuit, a tribord, puis, encore,
au saut du lit, ma Lili. (Enfin, josai !)
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« Gourmand, vous porter un petit-déjeuner. Du café chaud nous boirons,
les levres, il nous brilera, nous nous mangeoterons. Donc, ma Lili, 2 minuit en
huit, je serai votre ap6tre et méme avant, je le suis déja, ma Lili, impatient. Je ferai
assaut, vous vous offrirez. Cessez de me dire : « Non, il ne faut pas ! » Oui, avec
vous, partir, me faufiler dans vos pas. Cologne, Venise, nous referons, comme les
vendanges de Marie, en forét d’Ardennes. Jusqu'au bout de ma plume, jusqu’au
bout de I'écume, j’attends votre baiser, vous ne voudrez plus vous échapper. Oui,
le champagne sera frais. Lili, mon coeur, promettons-nous, que bientdt nous
trinquerons, nous nous baiserons la bouche, nous serons affriolés, nous serons
gourmands, mon Dieu, cela nous sera si bon. Lili aimée, j’accueille vos levres,
je me repais de nos baisers. Vous avez ajouté : « Je vous aime tendrement », moi
follement,

« J’ai plaisir & vous lire, ma Lili. Il fait beau voir dans votre miroir. J’aime &
nous accoupler, ma Lili. Cest qu’entre nous, il y a connivence, accoutumance,
Ienvie de tout connaitre. Je ne sais comment, ni pourquoi, c’est vous que je désire
mon aimée, C'est toi. Vous consentez maintenant, n'est-ce pas, a notre premier
baiser ? Je ne me lasse pas de me le dire. Bientdt, comme il vous plaira, il fera
chaud, 2 petits pas, je ne sais comment, ni pourquoi, nous allons nous aimer,
nous I'avons bien mérité, apres nos tendres années de fidélité.

Vous vous rappelez notre chanson fétiche ? au bon vieux temps du rock and
roll ?

« & Je ne suis pas une marionnette, je ne te donne que huit jours, rien que huit
Jours, pour revenir auprés de moi P »

Lili, 4 son tour me demanda : « M’en voulez-vous ? »

Mes lectrices, lecteurs, de ce casse-téte se doutent que le présent chapitre
va s'achever sur un éniéme poeme, envoyé de mon iPhone aimant, cependant ils
noteront aussi que dans ces contes, je n'ai pas abusé, je ne leur ai pas imposé trop
de lyrisme. Bref, voici Les Sept quatrains :



148 Histoire de Nous

Comment voulez-vous que je vous en veuille
Moi qui vous ai dédié tant de feuilles
A l'automne je les vois tomber une a une
Dans votre jardin, depuis la Lune

Moi qui souvent réve de vous effeuiller
Pres de votre cheminée
Bien au chaud nus tous les deux
Vous blottie, vos yeux dans mes yeux

Mes mains
Sur vos seins
Mon corps
Sur votre corps

Tous les deux brilant
De ce désir retenu si longtemps
Vous l'avez compris

Belle Lili

Je ne vous en veux pas
Laissez-moi me glisser dans vos draps
Bientot
Deés tantot

Je n'ai de cesse
J'ai hate de vos caresses
Envoyez-moi vite un sourire
Nos amours seront pour nous un grand rire

Je veux rire avec vous,
Oui, avec vous,
Mais avant qu'en vous je ne me brise
Chantons le temps des cerises
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27
La Danse des Chevaliers
Vous vous souvenez ? Lili voulait aller danser.

Justement, un nouveau bal était annoncé. En fait, les offres a deux balles
pullulaient sur la toile. A califourchon sur un banc public que Lili avait acquis
dans une vente aux encheres, elle devant moi accolé 4 son dos, nous surfions sur
un menu déroulant, comme des nageurs californiens le font sur les hautes vagues.
Nous hésitimes longuement. Notre besoin de féte grandissait. Nous écoutdmes
lair du brésilien, version La Vie en Ardenne, forte fut la tentation de nous rendre
en bal d’Asnieres-sur-Meuse. Le bal des Laze ne pouvait nous laisser indifférents,
mais je veux bien étre pendu a 'aube si Lili danse avec un autre... Sur le pont de
Nantes, nous ne pouvons, nous rendre ['un a I'autre, Lili n'a pas pu passer sa robe
blanche qu’elle n’avait pas eu le temps de repasser, nous ferons ceinture dorée. Le
bal du concert du Nouvel An 2 Vienne n’aurait lieu que dans quelques mois. Aus-
si, Cest au bal des pompiers du 15 aoGt que nous allimes danser. Car, si certains
restent dans leur lit, ce jour-la, c’est une option. Mais nous avions des fourmis
dans les jambes. Nous choisimes Le Bal des Chevaliers. C’était notre second cing-
a-sept. Nous avions osé un jour une partie de guinguette.

- Cela faisait si longtemps que je n'avais pas dansé ainsi, et méme dansé
tout simplement. J’avais oublié. Vous m'avez offert un plaisir inattendu ce
soir !

- Le plaisir, selon la formule consacrée, a été partagé. Merci a vous.

Soudain, Lili me tutoya, ce qui ne lui arriverait plus par la suite.
Je vais maintenant reproduire le dialogue incroyable qui nous ravit Lili et moi.
Il sortit tout droit d’un conte de fées, pardon d’un conte fantastique moderne
- moderne car intemporel, au-dela de notre attente, comme lors d’une livraison
Amazon parfaite - :
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- Alors, tu ne défais pas mes cheveux ?

- Maintenant ? Ceux que tu as si joliment coiffés ?

- Ceux-1a méme. Je pense a la belle Sylvie. Tu as oublié ta promesse ?

- Non. Mon désir de toi me la rappelle.

- Tu me rassures. J’ai cru a une crise d'indifférence pendant un moment.

1

Je n’en ai jamais eu avec toi. Tu es une passionnée, tu exageres les choses.
Je suis stir que ta peur n’a duré qu'une picoseconde ... Tu n’aimes pas ces
courts frissons ?
- Si fait. J’ai toujours aimé la peur du loup.
- Moi jai un faible pour sa mort.
- Méchant.
- Moi ? Mais je faisais référence a la noblesse de cet animal.

- Ah je préfere. Le loup n’est pas méchant, il fait simplement son métier de
loup. Rappelle-toi Croc Blanc.

1

C’est un demi-loup, et encore, je n'en suis pas sr.
- Ce soir je veux étre la plus belle agnelle.

1

Tu n'as pas assez dansé ?

1

Si fait. Mais jattends la danse avec le loup.

Pas avec les loups ?
- Tu veux que je te rende jaloux ?
- Je refuse de I'étre. Simple allusion a I'appel de la forét. Mais que fais-tu
la, malheureuse ?
- Tu le vois, je défais mes cheveux.
- Mais ...
- Mais quoi ? Je suis lasse. Je n’en peux plus d’attendre le bon vouloir du
loup.
(Je m’approche rapidement pour dévorer Lili de baisers)
- Dassivite ...
(Elle semble me repousser doucement. Je sens un frémissement)
- Tu frissonnes.
- Réchauffe-moi, ardemment.
J’ai compris. Je change de braquet.
- Et puis, tu n'as toujours pas défait mes cheveux. Je n’ai fait que mine
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grise de les défaire moi-méme.

- Ah oui, joubliais ... Ot avais-je la téte ?

- Dans mes cheveux toujours coiffés. Tu aurais dt en profiter.

- Je pensais que tu souhaitais que je défisse tes cheveux coiffés avec mes

mains.

- Jeu de mains, jeu de vilain.

(Tout en reprenant ma série de petits baisers rapprochés, mes mains fourra-

geaient dans ses cheveux)

- Ahle gentil loup ... D’ou vient ta passion pour la mort du loup ?

- Mon pere récite ce poeme par ceeur.

- Ettoi?

- Moi je I'ai imité. J’en ai méme composé une version abrégée.

- Comment ? Tu as osé toucher 2 ce texte sacré ?

- Mais non, ne te méprends pas ! Ma version courte est un cri seulement.
Jai été sufhsamment choqué par ceux qui se sont permis d’ajouter des

vers & 'une des plus belles pieces du répertoire.

-« Deux courtes oreilles ... »

- Ceest 'apparition du loup dans La chévre de Monsieur Seguin.

- Jentends hurler les cors dans Pierre et le Loup et le canard dans les hauts

bois.

- Apres tes cheveux, tu uses d’un autre appat, tes oreilles ... Tu sais a quel

point elles m'attirent, & quel niveau de stoique fierté je dois mélever, comme

le loup de Vigny, pour ne pas les dévorer elles aussi.

- Cela me rappelle une autre de tes histoires 2 dormir, debout, assis ou

couché, n'était-ce point « Loreille de Monsieur Ingres » ?

- Si fait. Tu fen souviens ? Je suis flatté.

- Ne Cemballe pas, j’ai bien précisé que c’est une histoire a faire dormir...

- Debout, assis ou couché ?

- Peu importe.

- Méchante.

- Cette fois-ci, C'est toi qui me prends pour le serpent inoffensif de la fable,

tu veux me faire avaler une couleuvre ?

- Jamais de la vie!
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- II'n’empéche qu'histoire, 2 dormir ou pas, je commence 4 béiller. Note

que j’ai encore la force de mettre ma main devant ma bouche.

- Je sais que tu as regu une belle éducation.

- Je préférerais jouir d’autre chose, et méme jouir tout court. Enfin, long-

temps.

- Prends patience ma belle... Les femmes accusent toujours les hommes

d’aller beaucoup trop vite. Elles ont raison. Parfois ce sont elles qui se préci-

pitent.

- J'aime les précipices quand ils annoncent des plaisirs inouis. Mon cher,

il y a des limites. J’ai 'impression que mon corps te laisse parfaitement

indifférent.

- Pas du tout, mon petit lapin, laisse-moi le temps de I'admirer.

- Ne me prends pas au mot, sinon je te fais une ribambelle de petits ta-

bleaux le temps de le dire. D’ailleurs 'année du lapin se termine. Sois mon

dragon !

- Une ribambelle, une ribambelle ... Comme tu y vas ... A choisir, je

préférerais une kyrielle de petits chats.

- Ne posseédes-tu pas en ton for intérieur, en ton fort, en ton corps, des

milliards de cette sorte de petits tétards qui s’agitent frénétiquement ?

- Sifait ...

- Alors, réfléchis jusqu’a demain. Au matin je serai ta rainette. Et mainte-
nant, laisse-moi dormir !

Apres ce dialogue interminable et non encore terminé a 'heure ou, dans
mon réve inoubliable, sur un accord musical commun, je me coule encore et
toujours sous les draps de Lili, nous échangeAmes un baiser feu follet, c’est-a-dire,
un presque rien, d’une puissance effarante cependant, sur nos levres gourmandes.
Nous éteignimes nos lampes de chevet jusqu’au matin suivant, triomphant, for-
cément. J’aurais bien bécoté Lili jusqu’a n'en plus pouvoir mais, on était au mois
d’avril. Sur les collines toujours interdites de ma Lili, je dessinais des lys.

Lili continuait 2 se refuser. Je priais chaque jour pour que le repos de la
guerriere surgit, pour que Lili m’'acceptit, qu'elle cessit d’argumenter, - non il
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n'est jamais trop tard -, pour qu'enfin, elle se rendit 2 Nous.

Fidele 2 moi-méme, dans un grand Boeing dont la couleur n’est pas encore
définie, pas encore, je reviendrai plein d’optimisme vers Lili. §’il le faut, je m’in-
venterai des horizons annonciateurs, je serai un fou du bonheur, révant sans tréve
du plaisir de I'étreinte. Puis, ce sera la scéne finale, celle du baiser, - scéne clas-
sique que 'on imagine aussi bien 2 Hollywood qu’a Bollywood, ou chez Disney,
puisque je ne cesse d’écrire a Lili.
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CINQUIEME PARTIE

L¥NiGME LiLt

L'amour cou de chapeau (de paille)

« La beauté est une énigme. »
Dostoievski

« Tout le mystére de sa beauté est dans ['éclat, dans [énigme surtout de ses yeux, je
nai jamais vu une femme aussi belle. »
Marcel Proust

« Bien plus que le triangle des Bermudes, le monstre du Loch Ness ou la disparition
des dinosaures, la femme est une énigme dans Ihistoire de Ihumanité. »
Pierre Perret
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28

Romance symbolique

« Le baiser frappe comme la foudpe,
Lamour passe comme un orage,
Puis la vie, de nowveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant.
Se souvient-on d’un nuage ? »
Maupassant

Pourquoi, lorsqu’un réve est miraculeux, sensuel a souhait, lorsqu’il semble
réaliser le veeu le plus cher d’un étre de chair, au sang vif et aux sentiments amou-
reux trop longtemps retenus, - le veeu de toute une vie -, pourquoi ce réve ne se
poursuivrait-il pas dans la réalité, apres le réveil de I'individu halluciné ?

Lorsque j’attendais toujours le baiser printanier, - et non la bise hiémale -,
tout 2 coup, alors que depuis ses levres consentantes je projetais d’atteindre les
marches du palais de la femme aimée, et ce, pour au moins mille et trois nuits,
notre petit lutin, toujours lui, réapparut. Avec le temps, il était devenu bossu,
mais il ne pleurait pas comme Fernandel, il cria :

- Eveille-toi, tu vas étre en retard. Lili et toi, vous partez, vous vous envolez
pour I'Ttalie. La-bas, elle sera a toi, elle sera ta vie. Tu I'auras ton premier baiser.

A ces mots, tu lauras ton baiser’, dans ma téte, ce fut la foudre, la tempéte.

- A Venise, je vous prie, - précisa au chauffeur de taxi une voix céleste. Je ne
voudrais pas qu’ils manquassent le Carnaval. Il bat son plein de beauté.

Lili, que j’avais tant révé d’aimer, dans une autre vie, était 2 mes c6tés, dans
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une vraie voiture au moteur hybride, sans 4nesse ni beeuf sur le toit ayant soif.
Elle penchait son front. Elle sempara de mes mains apeurées a qui j’avais pour-
tant bien recommandé de ne pas trémuler : « £t vous mes mains, ne tremblez plus ».
Je ne vous décrirais pas I'état d’excitation de mon coeur a qui je répétai : « Mon
caeur, mon caeur, ne temballe pas, Mon caeur, arréte de bringuebaler » « Et vous mes
mains, restez tranquilles »

Lecteur, si, tout autant que l'auteur, tu restes sur ta faim de bonheur, si,
demain matin tu te léves tot, si tu veux te réveiller 'humeur sereine, si tu gardes
toujours au fond de toi 'espérance d’un autre amour, d’une grande passion, si
tu ne te résous pas A des consolations pauvrettes, entrevues dans un cinéma de
quartier depuis longtemps disparu, alors n'attends pas, cherche ta Lili, c'est ta
Titine 2 toi, et comme le suggere un peintre cubiste, trouve-la ! Moi, je m'appréte
A Paimer. Je vais commencer par embrasser. Ecoute le pote. Elle est ...

Ma seule amour, ma joie et ma maitresse

Ma seule amour que tant désire !

Charles d’Orléans
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29

Une identité remarquable

Lecteur, Lectrice, apres ces derniers lacets tu te demandes peut-étre qui se
cache derritre le prénom de Lili... ? Tu voudrais apercevoir ses jolis petits pieds
dans ses souliers ? Lili nest pas une entremetteuse, elle n’a aucun rapport avec
Ientourage de I'empereur Claude, plutdét Ma® Messie que Messaline. Ici, nous
donnons dans la dentelle, dans la bonneterie. Lili semble déméler, puis méler mes
sentiments et mes réves... Cest uniquement parce quelle m’aime bien je crois.
Elle est mon amie, tout bonnétement. D’accord je I'aime beaucoup, et surtout pas
« pas du tout ». J’aime toujours les personnes qui m’aiment, un ceeur d’artichaut
ne présente pas que des inconvénients. Il faut effeuiller pour connaitre. Gréce
a Lili, je survis, je continue 2 ailer la vie. Elle est ma chevaliere, ma gourmette,
ma tendresse. Lili volete sur mes poemes. Sur des airs de musique nous brodons
des mots, comme les gros édredons dans lesquels nous nous jetions enfants. Ce
que j’écris n’a pas d’'importance, je sais bien que les mots partagés finissent par
s'assembler en poemes. Ils sont tantot des prieres, tantdt des illusions, parfois des
prisons d’ot1 je m'échappe toujours. Un jour, Lili me prétera sa bague magique,
j’y glisserai de la poudre de rire.

Tu voudrais connaitre son identité, Lectrice curieuse ? Elle ne figure a ce
jour dans aucun fichier /nformatique et Prison, il n'y a pas de chatte policée. Les
chattes sont élégantes. « Elle est féline alors ? » Non, non, Lecteur, n'insiste pas, je
ne révelerai pas, par une indiscrétion incongrue, guz, est la véritable héroine de ce
récit ? cette princesse de ma vie réinventée cent fois avec foi.

A Tlinstar des peintres ou des sculpteurs qui posent une autre téte sur le
corps de la femme aimée 4 qui ils donnent forme, comme un mage, j’ai bien
stir changé le prénom de mon héroine. Ce n'est pas un hasard si bien des statues
de femmes désirables, ensorcelantes, ont perdu la téte lors de leur découverte.

7

Lectrice, il te suffira de te remémorer quelque histoire ancienne qui t'a déja éeé



Histoire de Nous 159

contée, quelques chansons de notre enfance, des ritournelles oubliées, pour com-
prendre le charme pas forcément désuet de certains romans symboliques. « J4Q
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés GJd » La, I'espace et le temps
sont abolis (dans les romans symboliques, pas dans les bois), telle une peine de
mort qui ne serait plus appliquée a tous les pénitents que nous sommes. Cest qui
Lili ? - répetes-tu Lecteur borné comme moi dans ta nature. 1l te suffic pourtant
Lecteur infini dans tes veeux, de sortir de ton lit douillet, de prendre la mesure avec
une subtilité chinoise, de accrocher a une liane et de retourner au plus profond
de la forét d’Ardenne. .. La-bas tu tarréteras aupres du Lac dit de Lamartine, pres
d’une vieille forge, et, tout bas, tu méditeras. Voici maintenant quelques pistes
qui t'aideront, je 'espére, dans ta recherche identitaire :

1° Dans & ‘Plaisir et Désir »° une jolie nana chante sa complainte et se plaint des
agissements de la belle Lili.

2° Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit village ardennais est mis a
feu et & sang & cause du cou blanc d’une belle prénommée Lili. Le cou blanc d’une
femme a un pouvoir exorbitant, en tout cas, sur moi. Cela se passe peut-étre dans
mon inconscient mais le col immaculé de maintes belles m’a souvent surpris au
revers, cest ce qUil est convenu d’appeler le coup de la nuque. Les belles savent
en user en toute conscience. Elles savent aussi jouer a gorge déployée.

3° Lucas le Cénobite, qui ne serait jamais abbé, fit une nuit un songe o1 une sceur
ermite, Lili, le rejoignait dans ses pérégrinations. Dans son réve, elle venait I'aider,
'accompagner dans la solitude ou il errait, elle devenait son amie. Ils décidaient
tous deux d’abandonner le jeu du chagrin, méme par temps de pluie. Un petit
grain de muscat pouvait tomber dans le désert, ils résisteraient. A deux, on est
plus fort. Ainsi, toute tentation du type de celle d’Antoine dans le désert leur se-
rait épargnée. Lili promit alors & Lucas une-belle-un-jour-viendrait. Elle serait dés
I'abord son amie, puis, tant pis tant mieux, son amante, enfin ils se marieraient
I’An II du nouveau millénaire.

4° La belle de Cadix a des yeux de velours, Lili, des yeux de braise, leurs aieux sont
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espagnols. Lili a fait surgir maintes filles du feu, dans ma vie. Je ne suis pourtant
pas un poete maudit. Ces filles sont angéliques, elles sont mon passé, elles sont
mon présent. A quoi joue-t-elle ma Lili ?

5° Par une froide nuit d’hiver, & Betlin, je fis un soir la rencontre d’un joli visage,
une jeune femme s’abritait sous une lanterne. Sa voix était grave.

6° Lili C'est peut-étre aussi cette belle Polonaise, Ewelina. Elle soccupait de mes
mains avec délicatesse. Puis, tonique, elle se jouait de moi avec Chopin. En ctas,
jaurais aimé la danser, enlacés en la bémol majeur. Je me rappelle ses yeux. Ils
étaient bruns, a la maniére de Lili.

7° Bref, ce joli prénom, Lili, évoque en moi une amie aux multiples visages, des
filles de feu, encore et toujours, Amal, Alexandrine, Aurélie, Charlotte-Emilie-Anne,
Claire-Esther, Esther-Sarah, Julia, Octavie, elles ont toutes le sourire d’'une Mado-
na-Lisa. Toutes ? Non, le sourire de Lili est unique. Il m’est agréable a l'oreille de
répéter tous ces prénoms, j’en baptise mes dryades. Elles sont toutes nées comme
¢a me dit, et, dans ma téte, un jeudi vert, dans ces bois avec lesquels je chauffe
mon imagination. Ma flamme ne s’éteindra jamais je crois. C’est mon secret. J’ai
inscrit ces princesses au patrimoine de mes humanités. La capacité d’écoute de Lili
et sa longue amitié me sont devenues cheres. J’écris ces lignes dans ce train que
j’ai souvent pris pour la rejoindre. Mes valises 4 la main, il me transporte de joie
lorsqu’il me rapproche d’elle, il mattriste des qu'il m'en éloigne. Je laisse deviner
au lecteur, a la lectrice, dans quel sens ce train que je n’entends méme plus siffler
tant va au feu mon émotion renaissante, dans quelle direction donc ce train sans
mesure se dirige. C’est une question de bon sens. Mais je m'interromps, Lectrice,
Lecteur je viens d’apercevoir & un barbu sans barbe D, il est peut-étre lui aussi sur
la piste de Lili, alors je me dépéche avant qu’il ne me vole ma Lili 4 la main.
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30
Scene finale

Qui dit scene, dit mise en scéne. En écrivant ces dernieres lignes, je ne peux
m’empécher de penser & nouveau a Cyrano, que voulez-vous ? Je n'ai pas son
nez, mais je me console, jaime le parfum, celui des femmes, qui fait sembraser
Vittorio Gassman.

Je veux bien jouer Faust aupres de Lili, user d'un pouvoir séducteur efficace
pour quelle s'égare enfin dans mes bras, pour qu’elle se donne, 4me et corps, a
moi, 2 condition bien slr que nous soyons absous in extremis de notre péché
amoureux par le Dieu tout puissant qui sait tout et comprend tout. Je me vois
donc déja, comme le chantait si bien Charles Aznavour, aux pieds de Lili, mais,
avant notre union physique qui m'obsede (puisque nos 4mes se sont reconnues,
etc.), l'un des quatre éléments nous sépare, elle en-haut, moi en bas, elle petit oi-
seau, sur une branche, moi petit poisson ou petit polisson. Je dois donc réfléchir
encore dans I'eau.

J'imagine une scene finale sous la forme d’un échange & deux niveaux, Lili
en haut et moi en bas, je le répete, pour fixer les idées et des limites décentes. Au
programme : une aubade, une cavatine, une fugue, une messe petite, solennelle.
Lili apparait & son balcon, ou dans sa véranda chauffée par le soleil, été comme
hiver.

Enfin je déclame, je réclame le droit au baiser et au calin ininterrompu (*), je
n'attends pas la réponse, je grimpe dans I'arbre, j’enjambe la balustrade.

A bientot Lili, pour notre premier baiser.
(*) Ce droit privé est en quelque sorte un droit d’asile tel celui invoqué par

Quasimodo en faveur d’Esmeralda. Il sobtient par une déclaration d’amour, ou
un billet doux, comme celui remis par Rosine 4 Figaro pour le Comte Almaviva.
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31
Onc ne démord

Seuls les contes fantastiques peuvent apporter des réponses aux doutes que
tous les amoureux du monde ressentent. Seule la poésie peut compenser I'absence
de ma bienaimée.

Au revoir Jolie Lili

Bonsoir Jolie Lili,
Tout a coup,
Mes Ardennes me manquent un peu beaucoup,
A cause de Vous,
Lili

A cette idée,

Je suis prét a franchir le pas
De votre porte en bas,
Vous l'ouvrirez, nest-ce pas ?
Venir vous taquiner

Jentends votre rire,
Oui, vous prendre,
Vous prendre au mot, I'un de nous devra se rendre,
La joue il devra tendre,
Avant que de partir

Je suis votre d'Artagnan, au si¢cle d’avant,
Nouvelle folie, moult péripéties, il nous faut oser,
Des capes et une épée,

A Vous la cape, A moi I'épée
Vous vous rendrez 2 Marignan,
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Ce soir, tout séclaire,
Au bord de I'eau,
Sous le Pont Mirabeau,
Jinventerai des mots,
Ou bien j'inviterai Apollinaire,

Je dois vous alerter,
Pour I'amour de Vous,
Jirai jusqu’au bout,
Je puis tout
Accepter,

De Vous,
Vos préventions,
Vos dernieres hésitations,
Mais, au diable les conventions !
Je suis fou de Vous,

Chantait Polnareff,
Moi, j’ai aussi des idées coquines
A bas les guillotines,
Je vous sens si céline,
Naviguons sur la Nef

Des fous,
Femme peintre, amoureuse,
Dans mon jardin je cueille pour vous mes délicieuses
Pensées au milieu des fleurs, merveilleuses,
De Sébastien a Jérome, jusqu’a vous

Cela ne vous dit rien qui vaille ?
Le peintre et I'écrivain,
Je vous courtise en vain ?

163
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J'ai envie de vous prendre par la main
D’embrasser votre taille

J'ai envie de vous tout simplement
De vous donner,
Si 2 moi vous vous donnez,

Mille baisers,
Nous avons déja pris notre temps

Ne trouvez-vous pas ?
Sur votre bouche,
Me permettez-vous quelques touches ?
Et vers votre couche

Quelques pas ?

Mais la nuit vient tout suspendre
Vous en Ardenne,
Mooi sur les bords de la Seine,
Jai de la peine,
Je voulais vous surprendre.

Vous me direz tout ¢a demain, sur notre couche,
Dans le port de Tacoma,
Je ne parlerai pas,
Votre main me dira,
Puis votre bouche ...

Ai-je réussi ? Dis-moi, Toi,
Avec mes mots ?
Non loin du Pont Mirabeau,
I faisait beau,
Baise m’encor, rebaise-moi
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32

Lecons de musique, lecons de vie

« La vie sans musique est une erreur éreintante, une be;ogne, un exil »
Nietzsche

La Galerie dans la Vallée

Toute la musique que jaime, elle vient de li, elle vient du blues, mais pas seule-
ment. Le Musée Rossini, a Pesaro, et La Galerie dans la Vallée sont des endroits ot
la musique de la vie est omniprésente.

Ma muse est discrete. 11 ne s'agit pas de Berthe Morisot. Pourtant comme
elle, comme Lamartine, elle a suspendu le temps. Avec ses couleurs, elle capture la
lumigre. Pour moi, elle a d’abord créé un carrousel pictural, puis La Galerie dans
la Vallée. On peut 'admirer en couverture du présent livre. Alors je me courbette.

Pomme d’amour pas encore croquée, Paula, habillée, nue, Le Carnaval de
Venise, La marionnettiste, Lena, Naho, Sous les Procuraties, Les Vieux Mou-
lins de Thilay, Le Capitaine Fracasse, tant d’autres encore... Elle me meéne en
Charrette de paille. Chaque tableau de Lili fut pour moi le nouvel épisode d’un
feuilleton des quatre saisons et de la Légende des Quatre Fils Aymon. Car, je
le comprends maintenant, 'amour a cheminé discrétement pendant des années
avant de frapper 2 ma porte, inévitablement. Comme une émotion, d’abord dis-
crete, puis envahissante.

Lectrice, Lecteur, tu comprends peut-étre maintenant cet homme parti a la
recherche de la tendresse, ce trésor oublié. Poursuite désabusée, mais pas désespé-
rée. Durant des années, j’ai mené une quéte acharnée. J’ai eu recours & de nom-



166 Histoire de Nous

breux stratagémes, le plus souvent c’est moi qui ai été pris au piege de 'amour.
J’ai su repousser la bise glaciale pour ne recevoir que les baisers chauds réclamés
par Louise Labé. Lorsqu’elle me la donnait, jacceptais la moindre caresse de mon
ame sceur, ot qu’elle fat. Finalement, j’ai beaucoup donné, j’ai beaucoup regu.

Dernier Flashback

Rimini, c’est I'été. Je me souviens. Il fait nuit. Je crois entendre encore, caché
sous les palmiers, la voix de Lili. Comme celle de Leila, elle est tendre et sonore.
Pécheur de perles féminines de mon état, je la surprends. Je 'invite. Au cinéma
Fulgor, nous vimes Amarcord, nous étions valsés par la musique de Nino Rota. De
13, nous fimes une fugue a Pesaro, nous étions impatients, il nous fallait, & toute
note, visiter le Musée Rossini.

En notre prime jeunesse, nous nous étions rencontrés. Nous ne savions pas.
Enfants précoces, nous connurent Iéveil des corps. A 'adolescence, nous nous
perdimes de vue.

Je I'ai écrit en préambule, Cest lorsque j’ai contemplé les toiles a La Galerie
dans la Vallée que j’ai compris que le temps et les couleurs nous avaient réunis,
Lili et moi. Ma recherche prend fin. Saurons-nous, comme le firent les héros de
L'Amour au temps du choléra, rattraper les années perdues ? Qui pourra le dire ?
Enya, ou Le temps seulement.
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33

Apostille finale

Jai assez palabré. Je laisse la parole a un grand connaisseur, gourmand plutot
que gourmet :

« Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d’éroiles, ont toujours été tourmentés
par la soif de lamour mystique. Lexaltation naturelle d’une dme poétique, exaspérée
par lexcitation artistique, pousse ces étres d'élite & concevoir une sorte damour nua-
geux éperdument tendre, extatique, jamais rassasié, sensuel sans étre charnel, tellement
délicat quun rien le fait sévanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poltes sont, peut-
étre, les seuls hommes qui n'aient jamais aimé une femme, une vraie femme en chair

et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme, ses nerfs
de femme et sa troublante femellerie. »

« Cette forme de marbre, vue & Syracuse, cest bien le piege humain deviné par
Lartiste antique, la femme qui cache et montre l'affolant mystére de la vie. »

Ainsi parla Maupassant...

FIN
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MANOU MA SOURCE
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« Le christianisme est ['avenir du monde »

Chateaubriand
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Manou ?
T’es partie ?

T’es partie o1 ?
Déja je m'ennuie
Déja tu nous manques
A nous tous
Dis, Manou ?
T’as fait une fugue ?

Une fugue de Bach,
Dans les baraques du Havre ...
T’es repartie chercher des enfants ?
Et méme leurs parents?

. . L
Tu sais, j’ai encore plein de questions a te poser
D’accord, d’accord
Tu vas d’abord ...

Te reposer

Un peu, beaucoup
T’as tellement donné
De coups de colliers
Dans ta vie
Tu nous as tellement apporté
Oui je sais
Tu me l'as souvent répété
De la-haut, tu nous regardes
Tu nous aimes
Ton ceeur est si grand
Tu sais quoi ?
Quand je pense a toi
Souvent, toujours
Je vois ton sourire
Dedans y’a plein de lumiere
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Va ma libellule
Envole-toi
Rejoins-le
Ton Seigneur
Puisque tu es préte
Un jour
Bientot
A Vailhan
Je monterai a La Vierge
De la-haut je te regarderai, toi, encore plus haut
Je ne serai pas seul
Je dis « je » ca veut dire « nous » nous tous
Tiens ... ]’ entends de la musique,
C’est Bach,
Il taccompagne,
Toi la délicieuse compagne
De tous ceux qui ont croisé ton chemin
Nous tous ... Autour de toi réunis ...

Manou,

Tu m’as dit un jour que, malgré les épreuves parfois terribles qu'elle traverse,
’'Humanité progressait. Je ne connais pas 'avenir du Monde, mais, guidé par ton
amour inépuisable de I'Autre, je crois en Toi et 4 la vision de la vie éclairée par les
mots de Chateaubriand.
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QUATRE EVANGILES

« Je nai pas copié cette lumiere, jai simplement baigné dedans ; mes yeux ont vu,
et mon subconscient a enregistré cette image »
Picasso a Dinard
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Je ne connais rien de plus fascinant que d’observer une femme, a la dérobée,
a sa toilette, 2 demi dévétue. Un parfum de violette sauvage plane. Elle se sait
épiée, regardée, admirée. Quel trouble, quel charme, je me laisse dévoyer, prendre
au piege. La voici fourvoyée. Le loup survient, il se fait agneau. Une amante court
plus vite que la beauté, c’est la muse de Jean, une autre sessouffle, cheveux au
vent, femme de Pablo. Elle va 4 la rencontre de 'homme qu’elle aime déja, depuis
longtemps, depuis tout a 'heure. Elle semble se dédoubler, le sein nu, elle ne se
couche pas aux pieds du saint homme qu’elle croise.

Retour a 'antique, « Deux fernmes courant sur la plage », nouveaux cantiques.
Point d’hésitation, adieu sanglots, déconvenue, je vole vers cap Ferrat ! Cest Jean
qui écrit, Jean qui rit, balbutiements. C’est Paul qui lui donne la vie. Elle court,
elle court. Tout pres de moi, elle s'arréte. Comme pour prendre notre temps, son
temps 2 elle, mon temps & moi. Nous valsons. Bientot, jzime la vie, me souffle
son Ame, tantdt, elle bondira dans mes bras.

Qui serais-je sans elles ?

II

Je ne connais rien de plus stimulant que d’écouter une femme qui chante,
a Gottingen, ou sur les bords de Meuse. Mes mots courent comme ['eau vive de
mon enfance. Tantot avec mélancolie, mélodie du bonheur triste, mais bonheur
quand méme, bientdt je ne vois plus que son sourire. Elle me regarde. Dieu
quelle est belle. Elle continue a peindre et a chanter.

Qui serais-je sans ma Lili ?



178 Histoire de Nous

III

A la fenétre du train, deux cceurs. Un grand, un petit. Roses de bonheur.
Rouges comme ses levres a elle. Je ne connais rien de plus vivifiant que d’écou-
ter battre son ceeur, lorsque je 'embrasse. Le souffle coupé je te respire. Géante

rouge, tu mattires, tu t'éloignes.

Que serais-je sans toi ?

Je ne connais rien de plus doux que de me rappeler Manou. Amour mys-
tique. Mon Emma a moi, cest elle. Je vois son sourire. A ses levres, sur ses yeux,
dans son coeur. Manou, peintre et médecin de mon dme. T’es ol dis ? Cest beau
le Paradis ? J’étais tout feu tout flamme, tu es Lumiere.

La ol tu es je suis.

Chéteau de Locguénolé,

Décembre 2023
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