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Suivi de Manou ma Source

Et de Quatre évangiles
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« De la myriade d’images produites par des humains depuis au moins quatre-vingt 
mille ans qu’ils figurent, seule une minuscule fraction relève de l’art et de son histoire »

Philippe Descola

« De la myriade d’images produites par l’amour depuis au moins huit mille ans, les 
humains ont pu faire naître l’espérance la plus folle et leurs rêves les plus beaux »

Auteur inconnu
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Préambule

   Lili est une artiste. Lors d’un vernissage, elle fait la connaissance d’un client 
de la galerie où elle expose ses toiles régulièrement. Ils ont une longue conversa-
tion. Il devient son ami. Au fil du temps, à sa demande, elle conçoit, pour lui, 
des créations uniques. Chaque année, comme une offrande, il réclame une œuvre 
nouvelle. Tout pourrait être simple dans le meilleur des mondes.

   Oui, mais voilà, petit à petit, l’oiseau préféré de Vénus fait son nid. Sans 
s’en apercevoir, l’ami tombe amoureux de son artiste. C’est merveilleux, comme 
dans les contes pour adultes et enfants. Pour pouvoir mieux l’approcher, il est prêt 
à devenir son vilain petit canard. Métamorphosé en noble cygne, il l’appellerait 
Léda. Oui, mais voilà, elle se prénomme Lili.

   Le galant finit par ressentir une folle agitation en son cœur. Longtemps, il 
en gardera jalousement le secret. Jusqu’au jour où il se découvre enfin, sans bruit, 
à Venise ou ailleurs. Son inspiratrice l’aurait-elle deviné ? Elle se parfume en Pa-
loma Picasso. Au jeu du Minotaure, qui va gagner ? 

   
   Quoi qu’il en soit, entre eux, une belle connivence s’installe. Il s’amuse avec 

sa muse. Mais elle lui refuse son amour, elle le juge peut-être coupable. Tantôt, il 
réclame de la tendresse, un peu, beaucoup. Bientôt, il n’en peut plus. Alors, il se 
déclare, cette fois-ci avec passion, avec fougue. Un amoureux notoire, proclamé 
avec exaltation peut être considéré comme un amant complet, programmé. Il 
réagit comme un mac et comme un mec. Il insiste donc. Il espère le bon vouloir 
de Lili, comme d’autres, semblables à une godiche, attendent Godot. Trop séduit, 
pour patienter, il tente de s’égarer, il va alors se nourrir de contes fantastiques … 
Les voici.

   Cela conduira notre soupirant vers l’hallucination. Il voit sa Lili partout. Il 
la poursuit, là où elle n’est pas. Pourtant, sans cesse il la rencontre. Car c’est elle 
qui le rejoint, à son gré. Ce voyage semble sans fin. D’un musée l’autre, de ville 
en ville, Lili s’échappe toujours, pirouettes et clins d’œil. Elle n’est cependant pas 
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indifférente. Sensibilisée à son désir, un jour, elle lui offre un tableau inespéré, 
prometteur, un Nu déclencheur. Ce ne peut-être qu’un message. 

   L’amour de la peinture est un lien indissoluble. Une fois cliqué dessus, il 
devient un bien durable, frais, joyeux comme un Merlin enchanteur, comme un 
poulpiquet, un sot piqué, sans date de péremption. À coup d’allers-retours, entre 
Venise et leurs Ardennes natales, avec l’aide d’un lutin appliqué, un couple se 
forme, l’amour vaincra. N’est-ce pas le vœu des amoureux sur cette Terre ? 

   Avec ses pastels, Lili capture la lumière. Pour lui, elle va créer La Galerie dans la Vallée.   

   C’est lorsqu’il contemple l’œuvre de Lili qu’il comprend que le temps et les 
couleurs les ont réunis.

Avant-propos, Confessions

   Lectrice, Lecteur, tu viens d’ouvrir le premier volet du triptyque « Histoire de 
Nous ». Après une interminable méditation à propos du Triomphe de la chasteté, dip-
tyque de l’ami Piero, nous n’avons pu résister à la tentation du Jardin des délices de 
Jérôme. Notre stoïcisme ne peut devenir simple résignation. Il est difficile d’aimer, dit 
la chanson, mais qui peut renoncer à l’amour ? Ici la plume copie le pinceau. C’est 
une mise en scène à partir des plus belles images collectées depuis l’enfance de l’art.

   Contrevent de la connivence, notre récit ne claque pas, même si affinité n’est 
déjà plus innocence. Car lorsqu’elle se prolonge, elle devient complicité, harmo-
nieuse comme une fugue de Bach, pas une fuite en avant, plutôt des retrouvailles 
attendues, avec impatience, je veux converger vers elle. Elle coupera une mèche 
de ses cheveux. Elle me la donnera.

  Avant que de poursuivre, sache que, tout bien considéré, ce long chemine-
ment aurait pu prendre la forme d’une pièce de théâtre. Mais c’est ici, avant tout, 
le portrait d’une femme, le survol du processus émotionnel qui conduit deux 
êtres à se rapprocher l’un de l’autre, l’amant est empressé. Sous le flot de ses assi-
duités, son amante lui cèdera peut-être. Il n’ose encore l’imaginer. Thaïs l’hédo-
niste a suivi Athanaël le cénobite, mais dans notre histoire, notre dévot courtisan 
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de Vénus renonce à se faire moine (pensée qui l’occupe parfois). Il voudrait que 
sa course amoureuse se terminât, un jour ou l’autre, mais pas trop tard, dans les 
bras de Lili, qu’elle le rejoignît intellectuellement, spirituellement, et bien sûr, 
câlinement, de préférence, sur les bords de la Meuse en Ardenne.

   Voici donc le prologue à ce qui restera, quoi qu’il advienne, une belle aven-
ture. Dans sa prison, en Albion, Charles d’Orléans écrivit un merveilleux poème 
que je ne me lasse pas de relire. C’est une laisse d’une chanson de geste, sans les 
chœurs de la tragédie grecque, les âmes, vagabondes ou pas, s’y confient. On ne 
sait toujours pas si une Carmen ou une jeune fille inconnue a jeté, une nuit, au 
grand-duc, majestueux, tout là-bas, sur sa branche, dans sa cellule, en son exil sur 
la Terre, une fleur, - cette efflorescence de la vie -, mais on peut raisonnablement 
le supposer. Charles, merveilleux troubadour, en mérita bien l’heur.

Ma seule amour

Ma seule amour que tant désire,
Mon réconfort, mon doux penser,

Belle nonpareille, sans per,
Il me déplaît de vous écrire.

Car j’aimasse mieux à le dire
De bouche, sans vous le mander,
Ma seule amour que tant désire,

Mon réconfort, mon doux penser !

Las ! or n’y puis-je contredire ;
Mais Espoir me fait endurer,
Qui m’a promis de retourner
En liesse, mon grief martyre,

Ma seule amour que tant désire !

Charles D’Orléans
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  Après cette avant-scène, comédie classique et poésies mêlées vont se succéder. 
Mais, contrairement à notre habitude, nous avons limité le nombre de poèmes 
imposés aux lecteurs. Il s’agit plutôt d’une longue nouvelle fantastique. Il y a peu 
de rebondissements, de ceux que l’on rencontre dans les pièces de Molière ou de 
Labiche. Car ici, l’intrigue amoureuse est monorime. Quoique ! Les simples bon-
dissements romanesques foisonnent, quelques cabrioles, comme des clins d’œil à 
cette opérette qui est toute notre vie. Ah ! La Vie Parisienne … Qui ne se voit pas 
dans le rôle du Brésilien peut refermer ce livre. 

   C’est ici un amant impénitent, un clown renaissant avec un nez rond, 
comme une pomme rouge. Il a composé la fable du chat, du chien et de l’âne. En 
Ardenne, il aime Les Vieux Moulins de Thilay, il apprécie les spectacles de ma-
rionnettes, leurs messages, ceux de la légende des Quatre Fils Aymon.  Il a des en-
volées lyriques, il essaie de les contenir. Cependant, sa bergère brune aime parfois 
ses folies oratoires, ses déclarations débridées. Rimbaud n’est pas loin. Au Louvre, 
il s’entretient avec un certain Paolo, il suivra ses conseils. Il admire Courbet, 
Modigliani. Finalement, on l’a dit, un petit lutin lui fournira une aide précieuse.

  Je viens aux faits. Ci-après, on l’aura compris plus haut, « Ma seule amour » 
se prénomme Lili. Je la voudrais mienne. Cela tient à la fois du désir curieux qui 
excite Néron, lorsqu’il voit Junie et se confie à Narcisse, mais aussi, plus poétique 
encore, de la seule richesse qui soit au monde pour ceux qui voient la vie en fleur 
de muguet ou en rose, comme Anatole France : « Le don qui fait la beauté des 
êtres, le Désir ».

Qui veut écouter mon récit ?

  J’aime les histoires qui naissent dans ma tête, tous mes contes à l’envers, à 
l’endroit du monde. Je les aime lorsque je butte, au Café des Cailles, sur le sourire 
ravageur d’une femme inconnue jusqu’alors. Dans le cas qui nous occupe tant 
l’esprit, ici et maintenant, la belle ne m’a jamais été tout à fait méconnue, insoup-
çonnée, inexplorée, inaccessible. Elle apparaît dans mon rêve éveillé. C’est moi le 
prince. Sur Terre, j’ai une prédilection pour les matins triomphants chantés par 
Hugo, les petits moments inattendus piqués en rapportant de vieilles légendes, 
dorées ou coquines, Jacques ou Jean-Jacques ? C’est moi le conteur, y’a de la joie ! 
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Elle s’éloigne, je ne la reverrai pas, ni dans les airs, ni dans la lumière, elle aura 
été la passante de Baudelaire, je remettrai mon compteur à zéro. C’est moi le 
conteur de riens. À moi Comte, deux riens ! Je suis bien sur Radio Nuages. C’est 
classique ? Oui, je sais … Un jour, je croisai Lili, il n’y avait pas que son sourire 
qui était dévastateur.

  Je porte en mon coeur des nouvelles à dormir debout. Assis à côté d’elle, 
à côté de Lili, je lui prends la main. J’aime écouter les marins qui chantent, les 
marines, les océanes, il était une fois un pirate, au clair de la Lune, Long John 
Silver a conquis Dolores… Et les martiennes ? Ces inconnues du nième type, un 
jour, elles débarqueront dans ma vie. Un soir, je goûterai mille millions de mille 
saveurs ! Bienvenue à Lili ! Accueillez-moi, vous êtes déjà dans ma tête. Tête 
d’amoureux têtu. Dis, l’auteur ? Jamais tu ne renonceras ? À quoi ? À l’amour. 
Jamais, je crois. J’aime les contes fleurettes. L’amour, c’est un nouveau jour qui se 
lève. Le sommeil devient soleil. Cependant, - Oubliez-moi, - me répète Lili. Vrai-
ment, je n’y parviens pas. C’est dans vos bras que je veux échouer. Pour l’amour 
d’une rose, le jardinier est le serviteur de mille épines, sagesse turque.

  J’adore les histoires que je fais naître l’après-midi. Après tous mes goûters je 
rends ma copie. Elle est couverte de contes. Cantorbéry. Mille et trois nuits. Avec 
une belle je veux les passer, les repasser. Je deviens baladin, vicomte à Combourg, 
comte à l’Opéra, mon âme s’avive, je suis au Café des Capucines, les capucinades 
n’y ont pas leur place. Garçon, deux riens s’il vous plaît. Je ne fais jamais de dé-
comptes. À moi le bateau ivre ! Deux ou trois paroles encore, murmurées à icelle 
qui jadis trouva mon regard. Elle chantait un air triste, à Paris, Place de la Nation, 
un matin, j’étais absent, si vite elle a disparu, je crois me la rappeler. Pourquoi ne 
s’est-elle pas arrêtée ? Je n’avais pas vingt ans. Elle non plus. 

   Rendez-vous compte maintenant, il est bientôt dix-neuf heures, je pénètre 
dans la galerie, j’aperçois Lili. Sa conversation fait ma conquête. Le soir même, 
j’écris pour elle. Il ne s’agit pas d’une confession hors de propos. Minuit vient de 
sonner.   

   De quoi fut-il question entre nous ? Peut-être d’une double exploration, 
Lili et moi, frère et sœur de lais picturaux, narratifs et lyriques, on marche sur 
la Lune, intérieure, extérieure. Au fil du temps, - non, tout ne s’en va pas -, je 
vis dans nos échanges, jamais vides de sens, ni de sensualité posée, une recon-
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naissance réciproque. Nous finîmes par développer une véritable intimité, nous 
eûmes des moments rares. Au fil des années, fan de sa peinture, à ma demande, 
Lili me façonna une collection de tableaux, ils me firent tomber amoureux de 
mon artiste.

   Montaigne, Chateaubriand sont maîtres d’eux-mêmes en autobiographie. 
Ici, ce ne sont pas des mémoires, c’est l’Histoire de nous. Nous, enfin ! Pour ce 
qui me regarde, je dirais simplement que, ne trouvant pas l’amour à ma porte, - je 
n’ai pas dit à ma botte -, j’ai trouvé le refuge du sourire de Lili. C’est donc une 
déclaration, à une femme, je lui dis que je l’aime.

  Comment en suis-je arrivé à ce point brûlant du désir ? Adolescent, je fis un 
appel aux forêts où courait François-René, à Combourg, il y était chez lui. Plus 
tard, je visitai les bois retirés de Jünger, je grimpai aux arbres. Je me suis toujours 
imaginé en Croc Blanc arboricole, je suis stoïque, mais jamais résigné, je lis et 
relis La Mort du Loup. Je sais depuis Marcel Proust que la vraie vie est dans la 
littérature. Donc, c’est là qu’il me convient de chercher l’amour. Quel adolescent, 
emboitant le pas de notre vicomte, ne rêverait pas d’avoir écrit « Je me composai 
donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues ». Jeune homme, je me vêtais 
de bleu, je collectionnais les visages des Vierges suspendues, j’ajoutais celui de La 
Môme de Ferrat, le dessin de son corps aussi, je m’armais de patience, des jours 
entiers je voyageais, mon esprit courait la prétentaine, moi, le guilledou. 

   J’en reviens à mon histoire. Peu de chapitres, très courts ou très longs, un 
discours presque continu, émaillé de quelques dialogues. Parfois, je me prends 
pour un poète. Oui, je sais, en voilà une présomption !  C’est que je crois aux 
voix intérieures. J’ai été précédé en cela. Ce livre est né d’une explosion, lumière 
instantanée. Et voici comme : on rapporte que Rossini aurait écrit son Barbier 
de Séville en quatorze jours, que Händel en fit autant avec son Messie. Eh ! bien, 
la transcription du présent récit ne m’aura guère pris plus de temps, effet musi-
cal inclus. Lorsque l’effervescence règne dans la tête d’un écervelé, pour ne pas 
imploser, il doit la traduire sous une forme palpable, picturale, scripturale, en 
chantant, si j’ose m’exprimer ainsi. Un même bouillonnement, quelques années 
auparavant, une semblable passion, m’avait fait reproduire, nuitamment, mais 
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sans bruit, de peur de réveiller ma belle dormant sur un oreiller d’herbes, - ce 
n’était pas le moment -, et à main levée, La Danse de Matisse, en deux heures et 
trente-cinq minutes de bonheur. Mais je devrais cesser là tous mes préambules, et 
mes chiffres, pour commencer ma narration, sonate pour palette de couleurs et 
pages blanches à féconder. Je m’aventure dans la cour d’une femme, je me risque 
à lui parler, à mots couverts, puis à cœur ouvert. C’est pourquoi, Lectrice, Lec-
teur, avant de parvenir à la scène hypothétique du baiser final qui sera, en fait, la 
toute première caresse entre nos deux amants, point de surprise ! Tu entendras, 
non pas des balivernes de forains, non pas des arguments de posticheurs, tu liras 
plutôt moult digressions, bagatelles de la porte, celles qu’apprécient sans le dire 
les amoureuses. 

Petit Nota Bene

L’écriture et le Baiser

   J’ai beaucoup lu sur l’amour, j’ai beaucoup entendu. Quelle drôle d’idée ? 
Non pas, c’est une nourriture céleste. Les seules amours relaxantes, divertissantes, 
sont celles des dieux de l’Olympe. Permanence gourmande, acoquinements, col-
lages, cupidité, persistance de la mémoire divine.

   Remontons le temps : je boirai des vins de Bourgogne de compagnie avec 
Pernette et Louise, poétesses du baiser, lyonnaises du feu, amoureuses rares.  En-
fin, je ferai jaillir le Champagne pour trinquer avec la belle marquise de Corneille 
chantée par Brassens.

   Adolescent, je tombai amoureux d’Emma Bovary, d’Albertine. Pour parfaire 
mon éducation sentimentale, je fréquentais Marivaux, Stendhal, j’allais de Mus-
set à George Sand, que de lettres ! 

       J’ai beaucoup écrit sur l’amour. J’ai noirci du papier afin de ne pas broyer 
du noir. Voilà comment tout a commencé, un dimanche après-midi. Je me trou-
vais sur l’Île de la Grande Jatte, ou sur l’Île aux Trésors féminins, je ne me sou-
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viens plus très bien. Les couleurs étaient pures, ton sur ton. Pointilliste, je me pris 
à rêver. Il faut dire que je suis coutumier du fait. J’étais l’un des mousquetaires de 
l’amour, ou plutôt, j’interprétais tour à tour Éros, Storgé, Philia et Agapé. Ma vie 
sentimentale, mouvementée, n’était qu’une succession de rôles inspirés par des 
émotions traduites en pulsions. Je décidai de calmer par l’écriture la foudre et la 
tempête que rien n’arrêtait en ma tête. Poèmes et prose maladroite se succédèrent 
à grande vitesse sous les précipitations et les palpitations de mon coeur. 

   Puis, je parcourus des milliers de kilomètres pour jouir d’un premier bai-
ser, j’en réclamai un second, un autre encore, jusqu’à plus soif. Aussi, le premier 
sous-titre envisagé de notre histoire fut tout d’abord « Le Baiser ». Mais, comme 
l’héroïne de ce récit continue à me fuir (certes, avec délicatesse), à refuser un 
big bisou ou son équivalent, je n’ai d’autre ressource que d’abandonner mon re-
gistre classique, adieu règle des trois temps, adieu valse à mille temps. Il me faut 
en finir avec les déclarations dithyrambiques ou légères, je dois me fier à mon 
intuition, écouter les soubresauts réguliers de mon cœur, ceux de la belle aussi. 
J’ai le sentiment que notre attachement l’un à l’autre, - car il y a de la tendresse 
entre nous, que notre inclination réciproque atteint désormais une inclinaison 
obtuse, je veux dire arrondie. Oublions toute la gravité de ce sujet, c’est à un haut 
degré de connivence avec Lili que j’aspire. Elle existe déjà, je veux simplement 
la développer loin, sans plus attendre. Comme un avant-goût d’Éros, l’amour 
est capable de courber l’espace-temps. Ainsi, l’amitié ne me suffit plus, je veux 
pratiquer l’amitié amoureuse. 

   Bref, ores, ce récit est bilingue, il s’intitule « Histoire de nous » ou « De la 
connivence ».

Le voici donc …
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PREMIÈRE PARTIE

Portraits de tous les amoureux du monde

Rencontre, Recherche,

Désir existentialiste,

L‘Amour coup de chance, 

Coups d‘épée dans l’eau ?
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« Tout est mystère dans l’amour,
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance :

Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour
Que d’épuiser cette science »

Jean de La Fontaine
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1

À la recherche de la tendresse

« Il n’y a jamais eu que le couple. 
       Dieu n’a pas créé l’homme et la femme l’un après l’autre, ni l’un de l’autre. Il 

a créé deux corps jumeaux unis par des lanières de chair qu’il a tranchées depuis, dans 
un accès de confiance, le jour où il a créé la tendresse. »

                                                            Jean Giraudoux

Dès potron-minet

   Mon besoin de tendresse était immense. On eût dit un retard d’affection, 
une faim, une exigence. Depuis mon tout premier échange avec Lili, à La Galerie 
dans la Vallée, je me répétai que c’était-elle, Lili, qui saurait combler mon âme de 
caresses, mon corps de ses douceurs. J’avais lu dans son regard, elle, dans mon 
coeur. Elle m’avait bien compris, m’avait baptisé « sauvage voyageur ». J’étais tenté 
de l’appeler mon Lou. 

   Le temps du muguet, mon vieil ami, reviendrait-il ? Je m’en persuadai.

  Soudain, après une nuit passée seul dans ma chambre mansardée, rue 
Blanche, déserté par l’amour (innocent, je n’hébergeais aucune jeune femme 
poursuivie par les méchants), j’enfilai short et sneakers, sautai dans la cage d’es-
calier, descendis quatre à huit les 39 marches, et me mis à courir en direction de 
la petite épicerie voisine, souvenir d’Amélie Poulain. En attendant Lili, je voulais 
traquer la tendresse là où elle se trouvait peut-être.

  
  L’ancien établissement des quatre saisons avait été rebaptisé ‘’Au bois des Lau-
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riers Coupés‘’. Sur les voies serrées, pas encore fraîches, seules quelques femmes, à 
moitié vêtues, certaines presque nues, proposaient aux retardataires de la nuit des 
charmes non identifiés. Le magasin n’était pas encore ouvert. J’attendis quelques 
minutes, puis je décidai de tenter la chance. Théâtral, je frappai trois coups. L’agi-
tation journalière devait reprendre ses droits. Une jeune fille, Michelle Mabelle, à 
peine sortie de ma lecture du grand Meaulnes, releva soudain le rideau métallique 
de la devanture, et celui, beaucoup plus beau, de ses yeux, elle me révéla ainsi 
les timides douceurs aperçues par Néron dans les prunelles bleues de Junie. (En 
effet, bien que Racine n’ait jamais spécifié la couleur du regard de ses héroïnes 
tragiques, je trouve relativement comique, mais utile, d’ajouter cette précision 
invérifiable). Michelle ouvrit la porte. Aussitôt, elle me sourit: 

- Bonjour Monsieur, que désirez-vous ?
- Je voudrais acheter un petit paquet de tendresse.
- Je suis désolée, je n’en ai plus. Mais, vous savez, la tendresse n’est pas à 
vendre.

Têtu, j’ignorai sa remarque et poursuivis :

- Vous en aurez demain ?
- Je crains que non.
- Pourquoi ?
- Dans notre quartier, je n’en ai plus la demande.  Par contre, il me reste 
un stock complet de misère humaine, vous savez, la solitude profonde. De 
nos jours, la tendresse est devenue un produit de luxe. Vous devriez vous 
adresser au traiteur de l’Avenue de la Passion.

   Je quittai Michelle, à regret. Je retins les sanglots longs et saturniens des vio-
lons du printemps, ils risquaient de blesser mon cœur, ainsi que celui de Mabelle, 
ma jolie Madeleine. Je m’éloignai rapidement pour chanter à tue-tête, « Je suis 
seul, désespéré » essayant de reproduire les cris pourtant inimitables d’un chan-
teur abandonné. Optimiste cependant, je ne perdis pas espoir, je suivis le conseil 
de la jeune femme au sourire si doux. Intrépide, l’espoir chevillé au corps, à la 
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hussarde, tout en priant le Seigneur, je me rendis Avenue de la Passion. Apparem-
ment, la tendresse était le seul produit qui n’avait pas de prix. La vendeuse était 
vêtue d’une petite robe noire, bien ajustée, d’un tablier blanc. Sur son volant, de 
la dentelle anglaise. J’aurais parié qu’elle portait Chant d’Arômes, de Guerlain, 
peut-être. Elle confirma les dires de Michelle Mabelle. D’après elle, la tendresse 
était devenue extrêmement rare, inestimable, inabordable. Elle était réservée à 
certains poètes privilégiés. Elle n’eut pas le cœur de trahir ma candeur matuti-
nale. Elle finit par m’avouer que la majorité des caresses proposées sur le marché 
de l’amour étaient artificielles. En bonne intelligence, elles étaient obtenues par 
synthèse chimique ou numérique. 

   Le printemps fit place à l’été.

Pérégrinations

   Conscient, avec le temps, non seulement que tout s’en va, mais que mon 
problème sentimental se posait aussi en termes de communication, l’homme seul 
que j’étais lut tout ce qu’il put trouver sur ce thème existentiel. Je dévalisai les 
bibliothèques les plus prestigieuses. Je découvris le Marketing, le vrai. J’écoutai 
des spécialistes, je regardai des podcasts. Je fus souvent déçu. Seul, Jacquou le 
Communicant, Le Roy de la forêt barade, sut me faire entrevoir des pistes entre 
les collines boisées, probablement parce qu’en lui il recelait des trésors cachés de 
tendresse qui poussaient comme des cèpes. Quand il s’agissait d’une eau miné-
rale, il revenait aux sources. Publicisé, sur-occupé, il savait sortir de ses bulles, 
braver la distance. Il était ouvert,  disponible. 

   Pour moi, mon cœur se mit à explorer des chemins interminables vers mon 
amoureuse, mon amie Lili. Peut-être m’enverrait-elle un signe, un petit clin d’œil.  

   Son absence prolongée finit par m’épuiser. Sans vouloir jouer à nouveau 
du violon, même pas une petite sonate, l’automne apporta son lot de nostalgie. 
Jamais, ou peu s’en fallait, je n’avais consulté un médecin. Je me résolus pourtant 
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à faire des analyses médicales. Les résultats étaient clairs : la vitesse de sédimen-
tation de mes sentiments approchait celle de la lumière, mon taux de tendresse 
disponible, non jugulée, atteignait des niveaux jusque-là insoupçonnables chez 
un être humain, mes besoins de douceur, de chatterie aussi, étaient immenses. 
Ma carence en caresses était totale. Je manquais cruellement de gentillesse à mon 
égarement, ce baume qui assouvit les âmes. Ce fut, en tout cas, la conclusion des 
docteurs Knock et Diafoirus, spécialistes du mal d’aimer. Ces hommes de science, 
honnêtes, avouèrent qu’ils n’avaient aucune solution à me proposer. Ils me pres-
crivirent cependant une ordonnance apaisante. Je repoussai les anti-inflamma-
toires, sauf la betterave et l’ananas, car je voulais conserver ma flamme intacte. 
Je rejetai les antidépresseurs, les ersatz de tendresse à base de molécules oniriques 
virtuelles élaborées par un laboratoire spécialisé. J’avais pris mon parti, refusai 
d’adhérer à ces nouveaux clubs qui proposaient des séances collectives de chaleur 
humaine tournante. Les séances avaient lieu dans des sortes de fours géants, où la 
fièvre naturelle des corps était prélevée puis restituée aux participants sous forme 
psychique. Bien qu’ils fussent climatisés, dans les étuves, l’atmosphère était étouf-
fante. À huis clos, les participants finissaient par avoir une tête de stratosphère, 
même Arletty. Pourtant, comprenne qui pourra, cette technique récente, ultra-
moderne, n’avait aucun rapport avec les saunas archaïques. Elle venait d’être mise 
au point par un groupe de psychiatres et de médecins de l’âme en détresse. Ils 
avaient été aidés par des ingénieurs chaotiques, et des biologistes de haute volée 
utilisant les dernières technologies mises au point mort. C’était très sophistiqué, 
mais cela manquait de sagesse. La tendresse était une source d’énergie naturelle. 
Elle apportait la véritable exaltation. L’inverse n’était pas vrai.

   Les mois passèrent.

Visite à l’Agence

   Un matin d’hiver, froid, corrosif comme l’absence, je me présentai à l’Agence 
Nationale de la Tendresse. Cet organe, créé récemment pour les demandeurs as-
soiffés de contacts humains, à l’initiative d’une beauté internationale isolée par sa 
renommée, avait, pour objectif affiché, la résurgence de la tendresse. Elle sonnait 
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en permanence de la trompette sur les larmes secrètes. Au cours des derniers 
mois, de façon inexpliquée, le nombre d’âmes seules repérées par les algorithmes 
et les médecins physiciens avait considérablement augmenté. On était dans l’ur-
gence. On manquait de respirateurs. Chaque mois, l’agence attribuait une alloca-
tion exceptionnelle de bonheur aux postulants, à la condition qu’ils arborassent 
régulièrement, pour prouver l’efficacité du baume, un visage triste lors de leurs 
visites à l’antenne compréhensive. Cette forme de prise en charge des tickets mo-
dérateurs de peine ne profitait qu’à L’Assurance des Maladies incunables. Enfin, 
pour être complet dans notre présentation, L’Agence de la Tendresse travaillait en 
étroite collaboration avec son homologue des économies d’énergie. À l’accueil, 
levant lentement ses yeux secs de la page du journal ‘’L’indifférent ‘’, l’employé 
questionna :

- C’est à quel sujet ?
- Je cherche de la tendresse… hasardai-je.
- Attendez !
- Attendez quoi ?
- Il faut d’abord remplir un formulaire.

  L’espérance posée sur les lèvres, prêt à m’exécuter, je m’attendais à ce que le 
préposé renfrogné me tendît un formulaire vierge. Mais il poursuivit, l’air satis-
fait, un tantinet sadique :

- Malheureusement, aujourd’hui, nous n’avons plus de formulaires, - ré-
pondit le rond-de-cuir pas vraiment concerné. 

Je restai consterné.

- Il vous faudra revenir demain, poursuivit l’imperturbable.
- Je reviendrai, proférai-je. Comme une menace.

   Le chargé d’accueil avait dû prendre ce grondement au sérieux. Comme un 
avertissement. Car le lendemain, il disposait, en effet, des formulaires fraîche-
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ment livrés par l’Imprimerie Nationale dont la grève annuelle venait de s’achever, 
avec succès. Il me remit un exemplaire. J’eus beau m’appliquer, je ne compris pas 
ce qu’on attendait de moi. Avec un sourire de dérision, je ne cochai aucune case. 
À chaque ligne, non mélodique, du questionnaire, j’apposai seulement quelques 
mots, de la poésie peut-être, sur ce qui aurait dû être la plus belle partition de 
l’humanité.

   Sans états d’âmes, je remis ma copie à l’auxiliaire de la Fonction Immobile.

   Impassible, sans me faire cas, l’agent me fit signe de circuler. Pour le lec-
teur curieux de prose administrative, nous avons reproduit en annexe l’imprimé 
inutile.

   Alors que je quittai l’agence, je rencontrai mon amie ‘’Laisse-moi-dormir‘’. 
Ce jour-là, comme souvent, elle dormait debout. Dans le métropolitain elle n’uti-
lisait même pas les strapontins. Malgré sa gentillesse coutumière, dans cet état 
semi-léthargique, elle n’était pas capable de tendresse. Cette entrevue inattendue 
fit défiler le carrousel de mes attachements, ceux d’un passé lointain, je cherchais 
vainement, mais follement, à les faire renaître. Les visages se succédaient, parfois 
rapidement. Plus que de simples souvenirs, les lèvres de toutes mes belles étaient 
des promesses, elles restaient muettes cependant. Je ne leur reprochais pas leur 
silence. Je comprenais leurs regards, je regrettais leur absence. 

Le Miracle

   Un miracle eut lieu alors que je promenai mon vague à l’âme dans ces bou-
tiques vieilles et belles du Mont-Poétique de Paris. Peinture naïve, la devanture 
attirait mes regards. Sans oser y croire, je remarquai illico le nom de l’échoppe : 
‘’La tendresse à revendre‘’.  Comme les enfants, je collai mon nez au carreau. Là, 
derrière la vitre, je découvris un petit morceau de maison remplie d’amabilités, un 
lieu de pèlerinage. J’entrai. J’entendis l’appel à rêver du concerto pour hautbois et 
cordes en do mineur de Benedetto Marcello. C’était déjà de la tendresse. Puis ce 
fut Vivaldi, en ré mineur, avec ses invitations aux plaisirs de la chair. Enfin l’in-
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troduction de Cimarosa. Les trois premiers mouvements de ces concertos pour 
hautbois se complétaient, à ravir l’âme sans apaiser totalement les sens, comme 
des fusées aux trajectoires courbes d’un feu d’artifice excité par une foule extasiée. 

   Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? La musique humaine inspirée par 
le chant des oiseaux, ce cri d’amour incessant, ne m’avait jamais trahi. Ma visite 
ne faisait que commencer. Chercheur de câlins, obnubilé par la descente des reins 
féminins que je voyais danser sur les murs, comme des reproductions d’affiches 
accroche-cœur signées Toulouse-Lautrec, tel un enfant alouvi, au moment où 
je pénétrai dans cette boutique extraordinaire, jardin chanté par les poètes de 
la folle complainte, je renonçai à tout l’or du fleuve Rhin. Bien sûr, on pourra 
m’accuser, comme les ondines locales de confondre amour et désir sexuel. Mais je 
m’insurge ! Tendre est mon désir.

   Dans la boutique, semblable à celle des moines de Sept-Fons, il y avait un 
rayon de probiotiques pour l’âme. J’achetai une boîte de tendreline. Proche du 
germe de blé élaboré à l’abbaye d’Ainsi-Font-Font-Font-Les-Petits-Moines, cette 
poudre d’amour était soluble instantanément dans le lait du corps de la femme. 
Comme un miel, la poétesse l’offrait à son amant. Trois cuillers à chocolat cou-
vraient les apports de tendresse journaliers recommandés : il y avait des protéines 
pour combler les faims de caresses permanentes et transmettre les messages tac-
tiles. Il y avait des sucres rapides, exceptionnellement raffinés, pour assouvir les 
désirs immédiats, des huiles douces comme peut l’être la main d’une femme, des 
vitamines, pour intensifier le plaisir, le prolonger, des sels, pour l’esprit, quelques 
épices.

   Il y avait des livres. Partout. Des livres de philosophie, de poésie, des traités 
inédits de Spinoza et de Nietzche, des essais, la plupart écrits ou inspirés par 
Montaigne pour encourager la recherche, pour comprendre, - un jour ? - des 
livres sur la peinture, la sculpture, la poésie pure, pour aimer, sans savoir pour-
quoi, des romans, des nouvelles et des îles au trésor, pour continuer à rêver, des 
contes, pour adultes et enfants.
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   Les rayonnages débordaient d’invitations à la création personnelle, à la réa-
lisation de l’être. C’était le paradis quitté par homo habilis. On se serait cru chez 
‘’Le Rouge me Plaît‘’, le magasin de la passion artistique, rempli de secrets qu’on 
vous dévoile en silence. On pouvait y faire, sans bruit, un marché à la découverte. 
On se surprenait à tout imaginer, inventer, composer, concevoir, dessiner, colo-
rier, sculpter, pata-modeler. On pouvait peindre à perdre la raison, à perte de vue. 
Il y avait même un cirque en hiver. 

  Et puis, surtout, à ‘’La tendresse à revendre‘’, le soleil s’y attardait. Moi, 
l’esprit accaparé de gourmandises angevines, j’imaginai que Lili, ma tendre lyre, 
mon oiseau migrateur, avec qui, vers l’étranger, maintes fois j’avais voulu m’envo-
ler, allait entrer dans la boutique. Nous partirions ensemble, nos bouches pleines 
de mots, ce serait à qui couperait la parole de l’autre, ou mieux lui prendrait la 
langue avant que l’un des chats de Lili s’en fût emparé. Réfugiés en Ardenne, son 
lit refait nous attendrait. Sur ses reins je poserais ma tête. J’aurais droit à un magni-
fique sourire, ravageur, tendre à souhait. Lili me tendrait la main. Je la prendrais 
doucement et j’la garderais. Tiens ! Mais on dirait du Jean Ferrat ? Lili était enfin à 
mes côtés ? Elle était revenue, comme un brin de muguet cueilli dans son jardin. 
Ses cheveux étaient répartis en de multiples clochettes. Dans ma tête, elle faisait 
une escale seulement. Après mes achats en boutique, je regagnai ma mansarde. 
Je commençai la lecture en ligne d’un recueil de poésies. Je m’endormis. Au plus 
profond de mes rêves, je rejoignis Lili. C’était ma seule option.

   « Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles 
qui croient mentir dessinent une réalité prochaine » 

Marcel Proust 
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 Annexe au Chapitre 1

Formulaire # LD 1-760710-08105090 de l’Agence Nationale de la Tendresse

Nom Anonyme
Prénom Non révélé
Pseudonyme Encore à l’étude
Âge Encore tendre

Métier Profession de foi
Adresse Dépourvu d’adresse, maladroit, naïf.
Numéro Immatriculé, pas testé, pas vacciné, pas embrigadé

Yeux Écarquillés sur la vitrine de la tendresse
Nez Collé sur la même vitrine
Bouche Avide de baisers
Ouïe Sensible à la musique
Mains et corps Avides de caresses féminines
Mains seules Avides d’écriture

Loisirs Travail Lecture Écriture Course à pied
 Envoi et réception de messages poétiques et/ou amoureux
 Navigation sur les étoiles de la 89ème constellation

Desiderata Aucun, uniquement des désirs
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2

Manou-les-bains,
La voix

« J’ai voulu croire aux fées. Je sentais ma mémoire prête à tout raconter »
Adamo

   Après sa première escale, au plus profond de mes songes, à l’été de la 
Saint-Martin, Lili s’était d’abord prolongée en moi. Puis, elle devint fugitive. Dès 
qu’elle se fut éclipsée, je partis à sa recherche, à la ville et dans les bourgs. Sans 
tambours ni trompettes, partout je chantonnai du Bourvil, parfois je claironnai : 
« On peut vivre sans richesses, Presque sans le sou, Mais sans tendresse, Il n’en est pas 
question. » 

   Un jour, - ou était-ce une nuit ? - pour fuir les rigueurs infligées à mon cœur 
de flanelle par les hivers féminins, je décidai de quitter mon balcon en forêt. Je 
commençai mon voyage en Provence, précisément dans le petit village de Ma-
nou-les-bains. J’avais jeté mon dévolu sur une résidence provisoire, à quelques 
pieds de vignes de Pézenas, non loin du Château de Bassan, assez isolée pour me 
permettre de chanter mon amour à tue-tête. Je pensais aux bonheurs passés par là. - 
Où ça, par là ? Dans ma tête, dans les bals populaires, sur le pont de Nantes, dans 
les gargotes, Chez Temporel, partout où Lili voudrait aller danser la carmagnole 
et célébrer la vie. 

   Une fois installé devant mon MacBook Pro, baissant le son de mon iPhone, 
levant la tête à moitié, j’entendis sous mon voile de lumière une voix. Elle ne res-
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semblait pas aux appels que sainte Jeanne entendit à Do-Ré-Mi, elle était plutôt 
singulière dans son intonation. Pour citer le village lorrain bien connu, j’utilise 
ici la transcription originelle. En effet, au début du Quinzième Siècle, dans ce 
célèbre hameau, une cane avait donné naissance à un cygne, l’oiseau favori de Vé-
nus s’était mis à chanter sans y avoir été invité : do-ré-mi-fa-sol, abrégé en Do-Ré-
Mi par ses pays. D’aucuns, superstitieux, y virent là un mauvais signe. Vocaliser, 
de la part d’un animal quasi silencieux par nature, et par excellence, était pour le 
moins curieux. En effet, le cygne siffle. D’ailleurs, il le fait à bon escient, comme 
les sept nains, uniquement en travaillant. Sinon il trompette, il ne chante pas sur 
son chemin, il ne porte jamais ses pieds palmés jusqu’à l’Archipel des Sept-Îles, il 
n’est pas fou, ne fait pas la courbette. Tantôt, il se met en tête de séduire une belle. 

Aparté 

   Lili, pour glaner ton sourire, ci-dessus, ci-dessous, je te fais des signes. Je 
sais que tu sais apprécier ces artifices à la manière de Jupiter. Rassure-toi, malgré 
mon désir, parfois fou de t’écrire, de couvrir pour toi des milliers de pages, je ne 
vais cependant pas pousser le zèle jusqu’à composer pour toi la symphonie du 
sceptre (je n’ai pas de trident), ou le ballet de la foudre. Si tu m’y autorisais je 
pousserais plutôt l’escarpolette sous un chêne, et toi, mon roseau penchant, entre 
deux élans, tu m’offrirais ton rire. 

Fin de l’Aparté

   Maintenant, pour ne pas rater le coche, ni sa mouche qui pourrait finir 
par s’ennuyer, revenons sur notre voie de départ. Dans un premier temps, tel un 
vieil homme qui jamais ne se lasse d’aimer, qui se voudrait consommé dans la 
connaissance des femmes, je restai absorbé par la lecture d’un roman d’amour, je 
repoussai la voix: 

- Passe ton chemin, Voix ! Laisse-moi, je suis en gente compagnie, mon 
héroïne du jour porte le doux prénom de Lili.
- Je ne suis pas une voix à sens unique, je suis la voix divine de la vie.
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- Aujourd’hui, insistai-je, la voie terrestre de ma vie, c’est Lili.
- Et qui te dit autre chose ? conclut la voix. 

   Était-ce pour me mettre sur le chemin de la passion ? Seigneur protégez-moi ! 
Je ne cherche que l’amour. J’essayais alors, comme on le comprendra ici plus bas, 
de mettre un peu d’ordre et de sérénité dans mon être, je voulais éviter dissonance 
et cacophonie, j’étais venu à Manou-les-bains pour tenter de vivre d’amourettes 
rêvées, ou, à défaut, d’eau platonique, une eau que seule cette station de thalas-
sothérapie possède. Je voulais me remettre de toutes les entorses que j’avais faites 
naguère aux chevilles défendues des belles et à mon corps défendant. Je prendrais 
des bains d’eau salée.

   Désormais, je voulais aimer à vue seulement, en France ou ailleurs. Je fre-
donnai l’Anatole. Après une ardente et douce étreinte, sans faire le trublion, j’at-
tendrais qu’une femme, une baronne peut-être ou une bergerette, les paupières 
mi-closes et les lèvres entr’ouvertes, se mit à frissonner. Je resterais sans parler (petit 
exploit personnel), sans respirer (avec assiduité, je pratique l’apnée en piscine), 
sans la toucher à nouveau. Toucher, c’est toujours jouer. 
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Sur la voie ?

   Je n’ai pas pour habitude de lire en écoutant de la musique, ou de faire l’in-
verse, sauf s’il s’agit de la lettre d’une femme au parfum délicat, reçue le matin d’un 
jour sans pluie, et recommandée pour la santé sentimentale, sans avis médical ou tout 
autre forme de protocole, tout cela dit sans procès d’intention. Ouf ! Ce type de billet 
féminin est extrêmement rare, j’en conviens.

   Cependant, si j’écoute une sonate, je peux lire dans les yeux d’une femme. Dé-
chiffrer un message d’amour qui ne dit pas son nom, n’est-ce pas comme entendre 
un concerto de Bach ou de Vivaldi ? Si j’écris pour une belle, je peux me laisser gui-
der par une ligne mélodique ♪ C’est d’ailleurs ce que je fais en ce moment… Mais, 
voici que je digresse à nouveau, reprenons le cours de notre histoire au moment où 
la voix spirituelle prit des inflexions de pressante maîtresse : elle m’appela derechef, 
sur une autre voie, palatine (je ne veux pas dire latine); puis elle me parla au second 
degré, elle fut impériale, elle fut romaine (cette fois je veux dire latine). Elle utilisa 
toutes les nuances de la séduction. Elle cherchait visiblement à me dérouter. Je res-
tai sur mes gardes. Tout à coup, plus impérieuse encore, elle voulut m’orienter sur 
une laie, puis sur un sentier mouvementé, enfin sur un chemin de traverse. Pour ce 
faire, elle utilisa une intelligence artificielle dernier cri du cœur. Par télépathie, elle 
m’envoya un GPS fourvoyeur, (c’est incroyable d’imaginer le nombre d’informa-
tions que le cerveau humain est capable d’enregistrer, d’absorber tel un alcool, puis 
de redistiller sous des formes plus ou moins intelligentes.) J’optai finalement pour 
un passage plus forestier, celui que l’on trace soi-même sur une feuille de papier, ou 
que l’on met progressivement à découvert sur un clavier électronique. 

   La voix finit par comprendre qu’elle ne m’en conterait pas. Belle joueuse, 
elle conclut : 

- Ok, s’il te plaît, prends à dextre, s’il te plaît, prends à senestre. Là où tu 
iras, tu composeras pour ta Lili. 
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L’idée du baiser

   Comme suite à l’intervention de la voix, avant de composer, peut-être in-
fluencé par Bach, je finis par concevoir pour Lili une grande passion. Il m’arrivait 
certains jours de ne penser qu’à travers elle. Devant tant de constance, Lili se lais-
serait prendre au jeu, je l’espérais, je pourrais l’apprivoiser. J’étais de mèche avec 
ses cheveux noirs. Fruits de nos amours, j’imaginais une mangue indienne, une 
grenade du Caucase, sucrées. J’étais persuadé qu’un baiser extraordinaire, inat-
tendu, suffirait à la convaincre, à changer sa vision du monde courtois, comme ce 
fut le cas du Capitaine Riabovitch dont la conception seconde de la vie changea 
son existence pendant quelques jours, peut-être même pour plus longtemps, pour 
toujours. L’espace d’une soirée, notre soldat avait vibré. Comment ne pas s’évader 
lors d’un baiser ? Ses sensations inouïes avaient persisté, elles revenaient régulière-
ment. Il isola son souvenir dans un rêve qu’on ne doit pas raconter, sa joie revint, 
demeura intacte, lui fit se contenter du souvenir de la mystérieuse inconnue qu’il 
ne rencontrerait plus.

   Et puis, oser un baiser, pour un bavard impénitent, c’est peut-être faire 
amende honorable en utilisant le silence, en refusant les plaintes, c’est ouvrir 
discrètement la voie aux soupirs du désir, aux gémissements du plaisir. 
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La promesse du baiser

« Je t'envoie ce mot qui est aussi un baiser,
un mystérieux baiser de l'âme à l'âme »

Victor Hugo

     
   Lili a toujours habité sur les bords de la Meuse, où moi-même j’étais né. 

Ses parents venus du Midi, ont conçu une fille impétueuse. Sa chevelure avait 
été brune. Aujourd’hui j’aimais ses cheveux blancs comme la neige, celle de nos 
Ardennes. Aujourd’hui elle me hantait. Elle ne s’en doutait pas. Ses yeux rieurs ne 
cachaient pas la profondeur de ses frissons, lesquels n’avaient plus de secret pour 
moi, son amoureux (ses yeux, pas ses frissons). Il me fallut quelques années avant 
de réaliser à quel point j’aimais Lili. Son prénom valsait sur mes chansons préfé-
rées. Lili, j’étais son beau p’tit brun pour aller danser, pas sur le pont de Nantes, 
sur la Place Ducale, à Charleville. Je voulais devenir son p’tit brin de muguet dans 
son jardin qu’elle cultivait avec passion. Je rêvais de l’embrasser en nous cachant 
sous la chenille du manège à la pomme.

   Comme la Junie de Néron, amoureux, je voyais Lili partout. Ses tableaux 
m’entouraient à qui mieux mieux, ils faisaient croître mon désir, à y croire. Par 
un phénomène physique, par rémanence, Lili était présente. C’est pourquoi je 
lui envoie en continu des poésies, des déclarations dithyrambiques, des prières, 
des mots doux. Mon insistance est respectueuse. Elle m’a valu récemment la pro-
messe d’un baiser, d’où cette réminiscence du Capitaine Riabovitch à laquelle je 
viens de faire allusion. Un baiser, vous le savez, c’est une confidence, un serment 
fait à Bergerac ou ailleurs. Oui, Lili me l’a confirmé, de son écriture jolie. Vous 
avez dû entendre, Ô Seigneur, comme mon cœur s’est réjoui, affolé, enhardi à 
la lecture du consentement. J’étais transporté, - non le mot n’est pas trop fort,  
ému, au point que j’en oubliais la tirade de Cyrano. Je dirais même que j’étais 
bouleversé, comme je l’avais été quelques mois auparavant lorsque, tout à coup, 
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au moment de la douleur du partir, Lili m’avait retenu, ou plutôt rappelé, alors 
que je m’en retournai vers ma solitude. Je détaille cet épisode ci-après. Il revient 
souvent me provoquer. En fait, l’assurance d’un baiser était une victoire, non pas 
sur Lili, mais sur sa réserve naturelle. Femme-citadelle, séductrice, je ne peux 
pas vaincre Lili, je veux la convaincre, pour le bonheur de nos deux cœurs – criait 
Johnny, avec l’espoir que sa petite amie retînt la nuit. Je serais tenté d’ajouter que 
ce combat, - j’en ai fait une joute à tout venant -, je le mène aussi pour la joie dé-
clarée de nos deux corps. Jésus, je fais le vœu que cette félicité demeure à jamais, 
après notre premier embrasement. 

   Bien sûr, il y aura un emballement inévitable de nos êtres, une exaltation 
consécutive à la communion de nos âmes, quand nous nous serons respiré le cœur. 
Je n’aurai de cesse d’aller le conquérir, ce baiser. Je réfléchis en ce moment de 
quelle manière, car Lili est artiste jusqu’au bout des couleurs. Je pourrais enjam-
ber son balcon comme le fait Christian pour rejoindre Roxane. Elle m’accueille-
rait avec une corbeille de fruits en nature morte, ou un clafoutis aux cerises. Mais 
ce seraient mes vers, non pas ceux d’un autre, fût-il Cyrano, que je lui susurrerais. 
Je pourrais, sans trêve, sans repos, sans sommeil, dégainer ma plume, envelopper 
Lili de ma cape. Et puis, zut, j’emprunterai l’épée du Capitaine Fracasse pour me 
frayer un chemin jusqu’à son logis. J’autoriserai Lili à fourrager dans mon tiroir à 
poèmes. C’est ainsi que j’aimerais la toucher, sans trébucher, de peur de la perdre. 
Je ne doute pas de son amitié, seulement, je la voudrais amoureuse.
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Le sexe des anges

   Vint le jour où Lili me fit un immense cadeau. Elle me permit, à chacune 
de mes visites, avec rire et patience, en voilà des chansons, de lui demander la 
Lune. Pour moi, elle la décroche régulièrement. Nos échanges ? Nous passons des 
heures à parler de la composition des œuvres que je la prie de créer pour moi. Je 
n’eus jamais à la supplier, elle se comporta comme l’ange féminin que j’attendais 
depuis la Chapelle Sixtine. Il est inutile ici d’ouvrir un nième débat sur la ques-
tion du sexe des anges, Lili est un ange féminin. L’une des plus jolies preuves a été 
apportée par Bougereau à l’occasion d’un premier baiser, justement. 

   Grâce à ce jeu de création à deux, j’allais bientôt découvrir des trésors de 
sensibilité, l’intelligence du cœur de Lili. Je décidai alors de mettre en pré-retraite 
le cœur d’artichaut que j’étais (cela éviterait de discutailler à tout bout de champ 
sur l’âge de la retraite, avec ou sans flambeaux. À tout prendre, mieux valait cher-
cher l’âge du Capitaine Haddock ou d’Astérix). Ainsi je me reconvertis en che-
valier-servant, du Tastevin ou de la Table Ronde (je choisissais d’endosser tour à 
tour, l’habit de Perceval et celui divin du Chevalier au lion). Ou bien, je pourrais 
me changer en cavalier du zodiaque. Au cours de nos conversations, Lili se dévoi-
lait sans bruit, avec délicatesse, ses mots devenaient des confidences. Entre deux 
caresses imaginées, je la voyais nue. Peut-être, un après-midi, celui d’un faune, 
Lili se dévêtira sans bruit. Un à un, elle ôtera ses vêtements. Comme je voudrais 
qu’elle le fît… Alors, avant de l’aimer, je me réciterai le poème de Mallarmé, moi 
le malhabile. Lili sera l’unique nymphe au sein de ma nature.

   Ces rencontres étaient notre bohème organisée. Autour d’une tarte aux 
griottes, Lili, amusée, prenait note de mes désirs. Pour moi, comme dans la chan-
son, elle retouchait le galbe d’un sein, de ce nu que je lui avais commandé. C’est 
ainsi qu’un jour, je nous aventurais plus loin, j’allais jusqu’à la prier de poser nue 
pour elle-même et pour moi. J’attendrais dans l’antichambre. Puis sa pose fixée 
sur le tableau, je la découvrirais en silence.
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La promesse de vie des rayons de l’aurore

   Lili a aussi l’intelligence du corps, je n’en ai jamais douté. Comme l’avait été 
L’Origine du Monde, je cacherais notre tableau, Lili nue, dans une maison, au fin 
fond d’un village ardennais où je me promettais de l’aimer dans un lit de chêne et 
des draps blanc bleu, un jour viendrait, longue nuit, à l’été, à l’hiver. C’était l’un 
de mes côtés bas-bleu, insupportable. Parce que j’écrivais des poèmes ?

   C’est étonnant comme les yeux de Lili me parlent. Ils m’envoient les rayons 
de l’aurore. Ce ne sont pas des miroirs, mais l’une des glaces de La Grande Galerie 
à Versailles, c’est tout dire, sans médire. Histoire sans paroles, histoire de nous. 
Nous pratiquons le vouvoiement. Nous gardons le tutoiement en réserve. Pour 
se dire ‘tu’, pour le répéter à l’envi, il faut être intimes, ce que nous serons, mais, 
nous n’en sommes encore qu’au stade des confidences délicieuses. À mon souhait, 
à notre gré, nos corps se sont souvent appelés. Nous avons eu la force de nous ré-
sister. Ah ! Qu’il me tarde de batifoler ! Je sais que Lili va me gronder, elle possède 
un haut degré de morale antique, je parle de la morale qui libère, celle qui n’a rien 
à voir avec le carcan et les corsets supportés par les femmes au XIXème Siècle.

   À Lili, je lui écris souvent, dès que je peux m’échapper. J’use de vingt-six 
lettres désaccordées. De l’alpha jusqu’à l’oméga. J’attends ses réponses avec im-
patience, calmement parfois, je les savoure. Je cherche un endroit serein pour 
contrebalancer mon excitation, ma chambre par exemple. 

   Lili est fille d’Ève et d’Apollon, elle est femme jusqu’au bout du talent, 
féminine lorsque je la contemple, seulement, je ne peux accepter de l’aimer en 
silence. Dès l’Antiquité, sa beauté remarquable en fit une prêtresse de Pomone. 
Ce fut probablement lors de cette période lointaine que je la vis pour la toute pre-
mière fois. M’identifiant de mon mieux au dieu Vertumne, je me mis à tourner 
autour d’elle. Elle me tenait à distance, avec gentillesse et habileté. Pour cacher 
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mon amertume, je me mis à papillonner, virevolter. Laboureur du printemps, 
moissonneur de l’été, vigneron louant Dionysos et Nietzsche, je cherchai à la 
séduire. Mon cœur m’implorait. Elle finit par accepter mon hommage et céda à 
ma passion, autre fruit qu’elle savait cultiver. Nous formâmes un couple d’amants 
immortels et heureux. Bien sûr les années tentaient de nous vieillir, mais nous 
rajeunissions à chaque saison. Nous nous fîmes discrets. 

   Au XVIème Siècle, Lili a dû être Maîtresse de Flore, toujours méconnue de 
nos jours, soldate dont la flamme est rallumée régulièrement on ne sait par qui. Je 
me souviens de l’avoir croisée à Fontainebleau. Ce fut pour moi une renaissance. 
C’est ça la magie de Lili. Les lecteurs perspicaces comprennent peut-être déjà ce 
qui me lie à ma Lili. J’ai pris racine. Si Vénus est attachée toute entière à ses proies, 
je suis l’une d’elles. Mais chut ! Mon horizon se colore …
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Genèse, les racines profondes d’un amour insolite

« L’acte d’amour et l’acte de poésie sont incompatibles avec la lecture du journal à 
haute voix. »

André Breton

   Bavard, sur les traces d’Olympio, je voulais moi aussi être Chateaubriand. 
Muni d’un savoir cyclopéen et encyclopédique, je ne sais plus très bien, je se-
rais François-René, ou rien ni Personne. Je n’avais pas la force de caractère pour 
suivre d’une manière ailée la voie du fier stoïcien Vigny, mais Dieu que j’aimais 
ses poèmes, Le Mont des Oliviers, La mort du Loup. « Alors il était nuit et Jésus 
marchait seul, Vêtu de blanc ». De son côté, Booz qui possédait du bien, avait 
ajouté la probité candide à son vêtement de lin, blanc lui aussi. J’avais peut-être 
lu trop de légendes, écouté trop de chansons. C’était un matin hugolien, proba-
blement triomphant. Ce fut à ce moment, alors que j’allai m’abîmer dans mes 
pensées, - posant le menton sur mon poing -, que je reçus un texte de Lili. J’en 
extrais ici une phrase qui, dès sa réception, m’allât droit au cœur. J’espère que le 
lecteur sera indulgent si j’use des accents, du style et des images de mes écrivains 
préférés, ce n’est point imitation mais inspiration, réminiscence des lectures de 
mon adolescence. 

À propos, petit aparté, le second, le dernier,

   Adolescent, j’écrivais des poèmes d’amour, je n’étais pas le seul, Apollon 
en soit loué, cela est bien naturel. Mais, ce que je ne comprends pas, c’est que 
j’en écris encor et toujours, aujourd’hui comme naguère. En fait, je n’ai jamais 
interrompu le flot de mes déclarations maladroites. Serais-je incapable de maturi-
té ? Probablement. Cependant, pour reprendre Breton en chœur, depuis Étel, at-
teindre le cœur d’une femme, toucher son sein, la couvrir de baisers sont des actes 
incompatibles avec la sagesse ou la lecture de la presse à haute et intelligible voix. 
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Je choisis donc, pour le reste de mon âge, le silence, enfin presque, je n’écoute que 
la voix intérieure qui me titille et m’oblige à écrire à Lili, dès l’aube, ou, au plus 
tard, dès que paraissent les rayons de l’aurore (ici, la redondance est voulue.) C’est 
que je trouve en Lili, la beauté, la nature, faite femme, c’est que j’espère d’elle un 
baiser, des câlins, de l’amour, j’en ferai tout un recueil, et, uniquement pour moi, 
tout un plat. Le seul clair-obscur que j’accepte, c’est celui de ses arbres en son 
jardin, c’est cette ombre, encore hugolienne, nuptiale, auguste et solennelle. Mais 
contrairement à Booz, n’étant pas de fatigue accablé, je resterai éveillé.

Aparté refermé.

   En revanche, Lili m’écrivait : « Comme je m'endors très vite, j'espère que je 
vais faire de beaux rêves. Si c'est le cas je vous raconterai. » J’aurais voulu courir 
vers elle, l’observer, la diviniser dans son sommeil, statue enivrante sculptée par 
Pygmalion. Plus loin, une autre confidence : « Je raconte à mes chats et ils semblent 
comprendre en venant faire des câlins. » J’aurais tout donner pour venir me blottir 
contre Lili. Car, je ne l’aimais pas seulement tendrement, j’éprouvais un désir 
insolent de l’aimer dans son corps. Étais-je possédé du démon ? Je priai dès alors 
pour que nous nous possédions l’un l’autre.

   J’écris au fil de l’eau de nos vieux moulins. À chaque pas, je retrouve Lili. 
Nous retournerons à Thilay. Pour moi, elle a composé les quatre saisons en ce 
lieu-dit de mes amours d’enfant, dans cette fermette où, pour la première fois 
j’avais dénudé le corps d’une jeune femme, nous avions le même âge, dans la 
grange à foin, après des jeux en charrette et dans la paille. Pour nos débuts, nos 
ébats furent presque innocents, mais ils nous avaient échauffés jusqu’à poser nos 
mains sur le corps de l'autre, nous nous étions dévêtus à demi, jusqu’à nous faire 
oser des gestes d’adultes, sensualités en voie de développement. 

   Il n’y a pas si longtemps, je décrivis le cou blanc de Lili, je ne m’aventurai 
guère plus loin. Mais aujourd’hui, il me faut confier, avouer ce qui couve en moi 
année après année. 
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   Lorsque deux enfants se sont connus au soleil, en général, je dis bien en gé-
néral, ils ne tombent pas amoureux l’un de l’autre. Bien sûr, ils courent ensemble, 
l’un après l’autre, dans la rue ou dans les prés, un jour ils échangent des bisous 
du bout des lèvres, avec de gros rires, parfois même, ils s’aventurent plus loin, ils 
arrêtent alors de rire, ils rougissent de timidité, ils s’échauffent de plaisir. Car c’est 
la première fois, c’est la découverte du corps d’une personne du sexe qu’on n’a 
pas, chantons le gui. C’est ce qui nous arriva à Lili et à moi, dans nos Ardennes 
natales. 

   Adolescents, nous nous perdîmes de vue. Je confondis désir, plaisir et amour. 
Lili fut courtisée par d’autres galants, je contai fleurette à tout va, c’était le dé-
sordre.

   C’est étonnant, ce livre que je conçois pour Lili, pour nous, ressemble fort à 
cette première nouvelle que j’écrivis naguère. Car enfin, si un homme a été amou-
reux, bientôt il partira à nouveau à la recherche de l’amour, une nième princesse 
viendra, un jour ils s’aimeront, elle surgira, quand le printemps ranimera l’amour.  
Après le chagrin, le sourire revient, là-bas, sur les lèvres.

   Cette romance sera longue ou courte, je ne sais encore si c’est un conte à 
rebours. Sauf que cette fois-ci, je ne ferai pas le deuil d’une flamme vite retombée, 
- ce qui est le propre des passions -, je poursuivrai plutôt l’amour sans faillir. Je 
substituerai à la tristesse du requiem de Mozart la ferveur croyante que je ressens 
lorsque j’écoute le Qui sedes de Bach, messe intérieure accessible, prière sereine. 
Mon poème ne sera pas interrompu. Sa génération est spontanée, chaque jour elle 
m’invite au clavier, à toute heure, presque à tout moment. Mise au point : c’est 
une gestation, que dis-je, une prégnation, une mise bas. Ce sera un mal d’enfant 
à naître, une délivrance. De ses brosses, de ses couteaux, Lili couvrira sa toile, 
rouvrira d’anciennes plaies. Moi, je méditerai sur la dernière valse de Mathieu, 
moi qui comme lui n’ai plus qu’un cheveu (peut-être deux) sur la tête. 

   C’est ainsi que naît un nouveau tableau entre nous. Nous sommes coutu-
miers du fait, Lili et moi. Le dernier est à venir, nous l’avons baptisé La Galerie 
dans la Vallée. Nous tenons à en garder le lieu secret.
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Idées fixes en canapé

   
   L’œuvre achevée, pour fêter cette peinture d’un amour qui s’est développé 

comme une révélation photographique, nous irons nuiter à Bellevue, endroit de 
fortune habité, hanté par Chateaubriand exilé. Il y a tant de lieux en Ardenne 
où je veux entendre Lili me répéter : « Je vous aime », pas seulement tendrement.

   Lili a fait de moi son prisonnier. Alors, pour nous mettre sur un pied d’éga-
lité, - elle ne le sait pas encore -, je vais la kidnapper. L’idée n’est pas de moi, j’en 
rendrai plus loin l’hommage à son auteur. 

   J’ai passé ma vie à rêver. Ores, si j’en crois l’ordre imprimé en ce moment par 
le désordre qui règne dans ma cervelle de piaf, voici mes obsessions (il ne s’agit pas 
d’un programme télévisé ou téléguidé, d’un vade-mecum rigide, mais d’une suite 
inspirée par le souvenir des notes de Bach. Cette fois-ci, il pourrait s’agir d’une 
fugue en avant pour voir la vie en rose): 

   Tout d’abord, je veux étreindre Lili, longuement, comme nous le fîmes, une 
seule fois, délicatesse de Lili (d’où la nécessité de la kidnapper, tôt ou tard). 

Ah ! l’étreinte d’une femme, bélinage merveilleux, pèlerinage lorsqu’elle se 
prolonge ! Ce fut par un beau jour de printemps. Comme annoncé plus haut, je 
reviens sur un souvenir incroyable : me voyant prendre congé poliment, Lili eut, 
par pure bonté, un dernier geste, inconcevable à l’imaginatif que je suis pourtant 
face à elle, elle me rappela depuis le seuil de sa porte. Mon cœur fit un bond. 
Toute une après-midi, je l’avais écoutée, j’avais été sage, l’invitation à la danse, 
valse ou tango ? au voyage, était magnifique. Je me précipitai vers ma Rome 
fatale. Je ne pus contrôler mes mains. Trop de fougue ? Trop de joie réprimée. 
Avant que je pusse les gourmander, j’avais dégrafé le corsage de Lili. Ce fut un 
saut vers ce trésor dévoilé. Mes lèvres se jetèrent, avidement, mais avec douceur, 
sur ses seins blancs. Nous étions intimes. Trop vite, je calmai mon agitation, 
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j’interrompis, à regret, mon serrement fait d’un peu plus près que de coutume. 
Probablement était-ce le respect que je savais devoir à Lili qui mit fin à mon as-
saut caressant, coquin, mesuré. Mon désir continua à croître. Lili redevint « Ma 
seule amour ». Pendant ces courts instants, sa complaisance m’avait comblé. Nous 
avions laissé courir notre besoin en fonds de roulement pour ne pas nous quit-
ter sans un embrasement exquis, retard d’attirance, reflet de notre connivence 
habituelle, laquelle n’avait fait que grandir au fil des années. Il m’en souvient. 
Je montai dans ma voiture, abasourdi, je démarrai. Après moins de cinq cents 
mètres, une envie folle me prit de m’arrêter immédiatement, de courir sonner à 
la porte bienveillante de Lili. Je ne doutai pas un instant qu’elle m’accueillerait à 
nouveau sur son sein. Mon sang n’avait fait qu’un tour, mais la prudente voiture 
m’emporta loin de Lili, loin de la folie amoureuse qui s’était emparé de tout 
mon être. Je mis plusieurs minutes à réprimer mon excitation, mes tentations. 
Le soir, mes pensées me portèrent vers les images de cet après-midi inouï où ma 
seule nymphe ardennaise avait répondu à mes poèmes, échange court, poétique, 
sensuel, attendrissant. Il avait transformé ma tristesse en bonheur éphémère. J’en-
tendais maintenant la musique de Debussy. J’étais allé au-devant de Lili, sans 
armes, en tout cas mal armé,  au moment où la belle et douce Hina de Gauguin, 
presque suppliante, allait convaincre le dieu de la Terre d’accorder l’amour éternel 
aux hommes. Elle allait me donner la Lune. J’étais bouleversé. Je le suis encore. 

   Depuis, je veux embrasser Lili, ou bien, qu’elle m’embrasse. Enfin que nous 
nous embrassions. Pourquoi ne prendrait-elle pas cette initiative ? Ce que femme 
veut… Pernette aurait écrit : « Je ne sais rien moins que cela ». Sur ses lèvres, les 
miennes danseront. Nous nous bécoterons, le jour où la pluie viendra. Nous 
trouverons des bancs publics au Mont Olympe, ou sur la voie et les berges, entre 
Charleville et Givet. Si je le pouvais, c’est ainsi que j’agirais, ici et maintenant. 
Qu’on ne me parle pas de patience, il y a des lustres que j’attends. Depuis quand ? 
demandes-tu, Lectrice ? Dès nos premières retrouvailles, dans une galerie, en 
bord de mer, puis chez nous, à Charleville, puis chez Lili. Je me rappelle chaque 
rendez-vous. De prime abord, durant notre première exposition réciproque, de 
sexte à complies, nous eûmes une conversation animée, sans intelligence artifi-
cielle. J’eus bien continué mon entretien avec Lili jusqu’à laudes, mais une tierce 
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et sotte personne, le révérend père Du Puy, vint nous interrompre sous prétexte 
que notre connivence attirait des regards jaloux. Il nous menaça, à mots couverts, 
des foudres de sa paroisse. Mais déjà, nous avions pu percevoir, chacun chez 
l’autre, l’intérêt commun que nous portions à la beauté en ce monde, autant 
le dire tout net, à l’amour, à la richesse d’une relation entre une femme et un 
homme. Je revois le visage souriant, gracieux de Lili. Nous nous comprîmes. Ses 
yeux ne se livrent jamais totalement, sauf avec ses petits chats. Ils me sont cepen-
dant un paysage familier, parfois lointain. Sa main, j’ai décidé de la lui prendre, 
de la garder.

   J’ai une liste d’obsessions liliennes, disais-je plus avant. Je viens de parler de 
l’étreinte, voici quelques autres ferveurs non réalisées à ce jour. C’est ainsi que je 
qualifie mon assujettissement à Lili. On dirait une ria envahie par la mer. Il m’a 
fallu les numériser, je les ai sauvegardées sur un iPhone spécialisé dans les com-
munications amoureuses à haut débit. Je l’ai baptisé iLili. Est-il bon de conserver 
des obsessions ? Les lui écrire sans délai, sans pause, sans le moindre point de 
suspension, total abandon, sans peur, ô temps suspend ton vol ! En voici quatre, 
saisonnières:

 
   À l’automne, parler avec Lili au coin du feu, ses mèches blotties contre moi. 

   En hiver, parcourir l’Italie avec Lili, comme c’était la coutume au XIXème 
Siècle. Nous irons à Milan, Venise, Florence, Rome, Naples, Rimini, Pesaro.

   Au printemps, jardiner ses plantes en compagnie de Lili, mon oiseau de 
toutes les couleurs, pour qu’elle prenne l’air.

   En été, couvrir Lili de poèmes chauds, sinueux, tout au long de la Meuse.
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Pause-café analyse

   Après ces premiers travelings, faisons un arrêt sur images, ces portraits ra-
pides que j’ai essayé de brosser de nos deux héros. À ce stade, nos lecteurs ont, 
nous l’espérons, une idée claire de la personnalité de chacun. Je vais essayer main-
tenant de saisir les étapes, le juste milieu de la cristallisation de ma passion pour 
Lili. La tâche ne sera pas aisée. Lili ne croit pas à la profondeur de mes sentiments. 
Pour comprendre l’évolution qui m’a amené à ses pieds, semblable à un orant, 
les bras pliés et les mains réunies, il me faudra vivre loin d’elle pendant encore 
quelques temps. J’ai bien dit orant, avec un T, et non son frère jumeau orang, 
avec un G, plus actif, une quasi personne en Indonésie. Je ne sais si l’évolution 
dont je parle intéresserait les hommes de science et ceux de l’Église. Quoi qu’il en 
soit, je revois les charmants déjeuners partagés au-dedans, au dehors, parfois en 
terrasse, au restaurant, les en-cas grignotés dans les gares. À toute autre évasion, 
je préfère l’intimité de l’artiste-peintre de mon cœur. Je me réjouis toujours à la 
perspective du clafoutis aux cerises préparé par Lili pour notre dessert gourmand. 
Je sais qu’elle repoussera mes avances, toutes aussi coquines que respectueuses. Il 
n’importe, je saurai me contenter des quelques heures passées ensemble. Nous 
parlerons, comme à l’accoutumée, nous nous couperons la parole, pas nos élans. 
Je prendrai congé, à regret, une trop courte étreinte, parfois sensuelle, affriolante 
et bing ! je repartirai docilement. Est-ce là sagesse ou renoncement de part et 
d’autre ? Je m’y suis fait. Les circonstances varient. Aussi, nous passons de longues 
minutes, une heure, plus longtemps parfois, à bavarder au téléphone, à nous 
échanger, en quelque sorte. À distance, Lili se montre plus ouverte car elle se sent 
protégée. Tous les prétextes me sont bons pour lui parler. Ne pas être tout près de 
Lili, c’est l’écouter, c’est la désirer à son insu ou pas. Nous avons aussi recours aux 
messages écrits, sms, lettres électroniques, je conte fleurette, Lili rit, il me semble 
qu’elle se réjouit, peut-être. Bref, nous ne cessons de communiquer. Pendant que 
je l’aime, Lili, enjouée, m’entend divaguer avec patience. Cette communication 
quasi permanente est un autre signe, selon moi, de notre connivence. Mais moi, 
je voudrais plus de Lili, je la voudrais toute.
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   Pour ne pas lasser mes lecteurs, pour les maintenir en éveil, l’esprit alerte, 
dans la suite de ma narration, j’emprunte au cinéma le procédé du flashback. Ces 
retours en arrière apporteront de la coloration à mon film en noir et blanc. Las ! 
ce ne sera pas la couleur-lumière de Lili, de nuit, plutôt les lumières de la ville, 
de jour, des teintes pastel. Mais je vais conter ci-après les moments les plus signi-
ficatifs de notre amitié grandissante. Ils sont magiques, on s’en doute. L’intensité 
dramatique profonde y sera mieux décelable. Précisons que la fiction dépasse 
ici la réalité, - n’est-ce pas son rôle ? - il suffira d’un rien pour qu’elle devienne 
vérité, en deçà ou au-delà des collines, des forêts ardennaises, et de l’île au trésor 
que je voudrais explorer en aimant Lili. Dans mon imagination, les scènes que 
je vais décrire ci-après, ont toutes existé. Lorsque j’y apparais seul, je ne le suis 
jamais tout à fait, Lili me préoccupe toujours. Parfois, elle surgit à l’improviste, 
me trouble l’esprit, elle se trouve à mes côtés, face à son chevalet, nous déjeunons 
sur l’herbe.   

   Comme il se doit, les contes fantastiques qui vont suivre font bien sûr ap-
pel au surnaturel, au merveilleux, mais ces transgressions ne font pas peur. Elles 
permettent aux amoureux de s’échapper dans des mondes d’autrefois, de demain, 
ou dans l’au-delà. Ici, là-bas ou n’importe où, leurs vœux seront comblés. C’est, 
peut-être, dans ces univers parallèles, humains, trop humains, que réside le secret 
de l’amour. Écoutons Charles de Gaulle :

« L‘Église plane toujours largement au-dessus de ses propres erreurs. En définitive, 
elle considère en toutes choses l‘aspect surnaturel. Voilà pourquoi il faut bien se garder 
de juger l‘Église à l‘échelle humaine »

   Allez, Lectrice, Lecteur, je n’abuserai pas de ta patience, que le théâtre com-
mence ! c’est une fête. 
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DEUXIÈME PARTIE

Contes fantastiques 

Le surnaturel sans la peur 

L’espoir sans répit

Louvre Rivoli, Belphégor, Cologne, Charleville, 

Théâtre de la Fantasmagorie.

« La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : vaines apparences, 
redites fastidieuses, formes toujours les mêmes ! Quand on a l’amour, on possède le vrai 
soleil, la clarté qui ne s’éteint pas ! »

Théophile Gautier
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Un dimanche au Louvre

« Ne possède-t-elle pas en elle comme une force divine, cette peinture qui, entre 
amis, rend pour ainsi dire présent l’absent lui-même, et, qui plus est, peut, après bien 
des siècles, montrer les morts aux vivants, de telle façon qu’ils sont reconnus »

Leon Battista Alberti

Le messager du ciel

   Esseulé dans le logis qui me servait de repaire, j’avais travaillé tout le jour, 
sur un air très vieux pour qui Nerval aurait pu donner tout Rossini, tout Mozart et 
tout Weber. Ça n’était point-là fantaisie de ma part. J’étais arrivé à un point-là-bas 
de non-retour, lorsque, observant le temps plus vieux par la jalousie en bois qui 
donnait sur les toits de ma chambre mansardée, baissant la tête, comme les chas-
seurs de Vigny en quête de la louve, j’aperçus dans le ciel un curieux personnage. 
Je pensai un moment que j’étais victime de la fièvre de ce samedi soir. L’individu 
était vêtu en homme de la Renaissance, toile de coton satinée, col blanc en den-
telle serrée. Il faisait de petits loopings grimpé sur l’une des machines volantes 
inventées par Léonard. Il ressemblait à Véronèse. Il me faisait des signes pour que 
j’ouvrisse ma fenêtre. J’obtempérai. Au moyen d’une sarbacane, il envoya un petit 
rouleau de parchemin, il me salua d’un sourire enjoué et disparut. 

   Je m’empressai de dérouler le message. Paolo, ou du moins, c’était ce pré-
nom qui apparaissait en signature, me donnait rendez-vous au Louvre le lende-
main, jour de congé chrétien, dans la salle des États.

   Justement, à une époque bénie de ma vie, j’avais pris l’habitude, après les 
Matines ou les Laudes dominicales, de visiter le Louvre à l’ouverture des caisses. 
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Le jour du Seigneur, l’entrée était gratuite. Dès l’aube sacrée donc, invité la veille 
par un fou volant inconnu, je me rendis au musée de mes délices. Pour accompa-
gner les lueurs éclatantes de l’aurore, je fredonnai une chanson du Fou Chantant 
que j’avais pu écouter au Château de Bassan. 

   Je lus le Premier-Paris affiché à l’entrée, puis je me dirigeai vers la salle des 
États. Je contemplais Les Noces de Cana depuis quelques minutes lorsque je fus 
apostrophé par l’homme entre deux âges qui m’avait donné rendez-vous en ces 
lieux. Il était maintenant ajusté dans un pourpoint aux couleurs vives. Il portait 
des bas d’un rouge agressif et des chaussures au vert lumineux.

- Jeune homme, vous semblez vous intéresser à ce tableau ? -
commença-t-il.
- En effet, je l’aime beaucoup.
- Permettez-moi de me présenter : je me nomme Paolo, bavard et po-
lyglotte impénitent. Je vous remercie d’avoir répondu favorablement à ma 
demande de rendez-vous.
- C’est moi qui vous en sais gré.
- Mais asseyons-nous, nous serons plus à notre aise pour causer.

   Un banc était là que Paolo venait de faire apparaître. Nous nous assîmes 
de concert. Une musique de fond était jouée pour nous en sourdine. Soudain, 
d’autres personnages se présentèrent. Ils restèrent debout, se répartirent en deux 
groupes devant notre bancelle. De ses gestes fougueux mais explicites, le dénom-
mé Paolo poursuivit : 

- À ma droite, Aélys et Julia, créatrices, Sérafine et Zerbine, actrices, 
Emma et Lili, peintres. 

À ma gauche, mes amis Pierre, brasseur et acteur, toréador et torréfacteur à ses 
heures. Jean, franc-maçon, Philippe, peintre, André, sculpteur, physiothérapeute 
et trompettiste, Nathaniel, apôtre de la Contre-réforme.  
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   Un peu interloqué, pour gagner du temps, je répondis :

- Très heureux de rencontrer les amies et amis de Paul…

   Car, vous comprendrez mon étonnement, Lecteurs ! J’étais même ahu-
ri. Comment diable Lili pouvait-elle faire partie du groupe des femmes qui en-
touraient Paolo ? Lili, ma Lili, mon artiste aimée, préférée, objet de mon récit, 
passionnée par Venise et son carnaval. Elle me sourit, amusée, mais ne dit mot. 
Ignorant ma stupeur, Paolo reprit :

- Nous avons faim ! Êtes-vous prêt à nous régaler ? Nous sommes tous 
des pécheurs, savez-vous ? Il faut nous pardonner.

   La question ne manquait pas de sel. Devant ce qui paraissait une hésitation, 
notre homme, un tantinet divin ou diabolique, peut-être entre deux vins, pour-
suivit :

- En échange, je vous révèlerai un secret. Mais hâtons-nous, j’ai une faim 
de vénitien. 
- Et moi, je me sens un cœur à aimer, - ajouta Lili en m’adressant le 
regard de Dolores pour Long John Silver, ou l’un de ceux de la Signora 
Madeline pour Obadiah Slope, vous savez, un regard avec des yeux qui 
donnent l’impression de voir jusqu’au fond de l’âme.

   C’est ainsi que l’affaire fut nouée. Aux temps glorieux de la Renaissance, un 
royaume valait une messe. Un secret, un vrai, peut bien rapporter un repas chaud. 
Tel un petit tableau de Van Gogh. Certaines leçons méritent bien un fromage. 
Et puis, si quelqu’un a faim, pour de vrai, il convient de le secourir. Combien de 
clochards, à défaut de se faire la belle, se sont vus céder, qui, un flacon de vin, qui 
un quignon de pain, une pomme ?   
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Paolo

   Nous allâmes donc nous installer dans l’une des cafétérias du Grand Louvre, 
le bavard impénitent, ses onze amies et amis, et moi. Comme si c’était lui qui 
invitait, le dénommé Paolo commanda du jambon de Parme, du fromage de 
Galilée, de la mozzarella de Caserta, à faire se damner des reîtres, des quiches 
lorraines, des gâteaux vénitiens, six pichets de vin rouge et un broc d’eau. Cette 
invitation prenait tout à coup des allures de banquet. Il aurait pu inviter Platon 
– me dis-je. Six pichets de vin seulement ? Nous étions treize.

- Apporte-nous le meilleur de tes vins, ordonna-t-il à la serveuse gra-
cieuse qui s’était présentée en faisant la révérence. Je boirais volontiers un 
verre de Baroccio. Apporte-nous aussi des fleurs d’Urbino, pour les dames.
- Nous n’avons plus de vin, Monsieur, répondit la jeune femme vêtue
comme l’étaient les belles de la Renaissance. 

   Avait-elle surgi de l’un des tableaux du musée ? Je crus m’être égaré dans l’un 
de ces fréquents rêves éveillés qui, en ce temps-là, me transportaient, de façon 
aléatoire, soit dans le passé, (dans une aventure de pirates, de capes et d’épées), 
soit dans ce futur que l’on échafaude presque toujours lorsqu’on fait une ren-
contre féminine inattendue, Lili par exemple. Sur le badge de la jolie serveuse, 
au-dessous de l’inscription ‘Musées nationaux’, on pouvait lire le doux prénom 
de Marie-Madeleine.

 
- Femme, qu’ai-je à faire avec toi si tu n’as pas de vin à m’offrir ?

Je trouvai la réponse peu courtoise. L’ami Pierre semblait lui-aussi surpris du 
ton de Paolo. Était-ce Jésus, s’adressant à sa mère ? : « Que me veux-tu femme ? ». 
Avais-je affaire à un buveur misogyne ? Moi, je savais très bien ce que j’aurais fait 
si mon invité forcé n’avait pas accaparé les apostrophes. Se prenait-il pour Ber-
nard prêchant sitôt la deuxième croisade, une sorte de nouveau pivot de la rhéto-
rique ? Moi, à sa place, je l’aurais courtisée Marie-Madeleine. Comment résister à 
l’attrait de ses vêtements multicolores, à cette jupe longue, rouge, chamarrée avec 
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goût, qui à chaque instant, venait danser à ses pieds. Elle me rappelait une ama-
zone rebelle rencontrée dans un autre livre de ma vie. Comment ne pas succom-
ber au charme de ce corsage blanc immaculé, à ces cheveux châtains portés mi-
longs avec fierté ? Sans la force du regard de Lili, qui n’entendait pas cet air-là, je 
me serais bien laissé aller à dénouer le ruban enjôleur qui les retenait. Finalement, 
même si Paolo n’avait commandé que six pichets, si j’avais l’amour, je n’avais que 
faire du vin. Un doigt de champagne peut-être ? Une larme du Christ ? 

Marie-Madeleine

Bien qu’elle fût jeune encore, la servante, déjà maîtresse de la situation, 
comme l’est à son âge la fille de l’aubergiste, avec une perle discrète dans son œil 
bleu (*), repartit à l’adresse de Paolo:

- Monsieur, il ne vous sied point de parler ainsi.

   À son tour, Aélys vint au secours de la pécheresse :

- Tu ne voudrais tout de même pas que cette jeune femme s’agenouillât et se 
mît à te laver les pieds tout de même. Si le vin vient à manquer, tu n’as qu’à 
t’en débrouiller…

(*) D’où l’expression : « Pleurer comme une Madeleine », c’est-à-dire plus 
ou moins discrètement.

   Paolo se radoucit :

- Alors apporte-nous de l’eau, dans des pichets, s’il te plaît. Je crois bien 
qu’il va me falloir mettre de l’eau dans mon vin.

   Lorsque Madeleine se fut éloignée, Paolo reprit à mon endroit:
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- Savez-vous pourquoi je vous ai choisi, jeune homme ?
- Choisi ? Non… Pas vraiment. (Pour moi, l’élu c’était Jésus.)
- Eh ! bien, vous êtes fasciné par ce tableau.
- Il y a de quoi. Ne trouvez-vous pas ?
- Qu’est-ce qui vous impressionne le plus dans ce chef-d’œuvre ?
- Ses dimensions, ses couleurs, son sujet, sa mise en scène, ses person-
nages, ses détails, ses messages… Et puis, je ne saurais dire pourquoi mais je 
le trouve énigmatique.

   Paolo ne releva pas mon commentaire. Il poursuivit :

- Ses dimensions ? interrogea-t-il.
- Oui.
- Vous les connaissez ?
- De façon précise ?
- Oui, c’est là l’objet de ma demande. Je vais vous mettre à l’amende.
- 666cm X 990cm, si ma mémoire est exacte.
- Elle est excellente ! Prenez cette amande douce. Ses détails disiez-vous ? 
Avez-vous su distinguer le coffre de la mariée ?
- Quel coffre ?
- Le coffre invisible, voyons… Cette magnifique idée du trompe-l’œil 
repris par Dali lorsqu’il a peint son Marché d’esclaves…
- Sauf erreur, il n’y a pas de coffre dans le Marché d’esclaves. Au premier 
plan, il s’agit plutôt d’une table…
- Table ou coffre, chez Dali, peu importe, laissons-là, je veux parler 
maintenant du buste et de l’ironie invisibles… Mais le coffre des Noces, 
l’avez-vous vu ?
- Je dois avouer que non. Il me faudra revenir sur mes pas pour étudier 
le tableau. 
- Étudier n’est pas le mot, contempler convient mieux à un sujet reli-
gieux. Vous êtes croyant ?
- Bien que n’ayant reçu aucune éducation religieuse, je crois que Dieu a 
conçu ce monde. Qui d’autre eût été capable d’un tel chef-d’œuvre ?
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- Jeune homme, vous me rappelez Spinoza… 
- Vous me flattez. C’est l’un de mes philosophes préférés.
- Métaphysique et liberté.
- Je sais que la question a été cent fois posée mais votre réponse m’im-
porte. Pensez-vous que Baruch croyait en Dieu ?
- Cela ne fait pas le moindre doute. C’est le cas de Nietzsche aussi.
- En êtes-vous sûr ?
- Je le sais. Je l’ai très bien connu. Je me trouvais un jour à Amsterdam, 
mais ceci est une trop longue et vieille histoire, laissons cela…
- Pouvez-vous me la raconter ?
- « Prends garde », voilà toute l’histoire…
- C’est un peu court pour l’homme d’expériences temporelles multiples 
que vous semblez être. Prudence n’est pas sagesse.
- D’accord, selon Spinoza Dieu est nature. 
- Et la beauté ?
- Spinoza voit dans le désir l’essence même de l’homme : « Je ne désire 
pas une femme parce qu’elle est belle – toutes les femmes sont belles – Je la 
trouve belle parce que je la désire »… Anatole France reprendra cette idée 
en définissant Le désir comme Le don qui fait la beauté des êtres ».
(Toutes les femmes du tour de table étaient toutes, toute ouïe.)
- Et pour Nietzsche ?
- Je l’ai connu à Bâle, exalté, croyant.
- Je lis et relis aussi Montaigne.
- Oui, remarquable, il m’a fait goûter des vins de Bordeaux lors de notre 
rencontre. Je ne suis pas sûr qu’il soit croyant. Il est vrai que les guerres de 
religions ne l’ont pas incité à persévérer.
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Confidences

   J’étais perplexe, perdu dans mes souvenirs chronologiques. Le tableau de Vé-
ronèse datait de la seconde partie du XVIème siècle… Va pour Montaigne, mais 
Spinoza était contemporain de Descartes… Paolo avait aussi croisé Nietzsche, il 
avait fait allusion à Salvador Dali … Le petit homme avait-il traversé les siècles ? 
Si ce n’était son exubérance, je l’aurais rapproché du Zénon dans L’Œuvre au Noir. 
Ce qui était étrange aussi, c’était que seul Paolo parlait. Mis à part la courte répro-
bation d’Aélys, et les approbations discrètes des dames, ses amis se taisaient, écou-
taient notre dialogue. On eût dit des élèves appliqués, des disciples. Marie-Made-
leine apporta la commande. Elle poussait une escarpolette, sorte de petit chariot 
roulant et voletant en usage jusqu’à la fin du Moyen-âge, sur le plateau duquel les 
victuailles étaient disposées. À la place du vin, de l’eau, dans des pichets.

- Ah ! enfin, s’exclama Paolo. 

   Pour se faire pardonner ses propos un peu vifs de la scène précédente, il 
disposa lui-même les produits du terroir italien sur trois tables que nous avions 
rapprochées, sans les faire tourner. Marie-Madeleine compléta l’assortiment et 
remit les fleurs aux dames. Paolo se servit le premier, abondamment… Puis il 
entonna un chant glorieux, intemporel : « ♫ Quand Madelon vient nous servir à 
boire… ♫ ». Une fois rassasié, il se montra pressé et désireux de revenir au sujet 
central de notre conversation, l’immense toile. Il continua à me questionner :

 
- Pouvez-vous me faire d’autres confidences à propos de votre passion 
pour ce tableau ?
- Avant la passion, il y a eu la découverte, comme une sorte d’annoncia-
tion, puis l’admiration, la contemplation, suivie de toute une série de petits 
miracles personnels symboliques. Ce tableau est une confirmation.
- Très intéressant, persévérons …
- Oui, mais avant de reprendre, j’ai une question moi-aussi, si vous me le 
permettez…
- Je vous en prie.
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- D’où venez-vous ?
- Je suis vénitien, je vous l’ai dit. Je suis passé par Florence où j’ai 
emprunté l’une des machines volantes inventées par Léonardo. Lui et moi 
avons été très liés.
- Vous ne l’êtes plus ?

   Un fou, me dis-je, un fou intéressant cependant, un fou tout de même…
Lili se montrait intriguée par mes propos sur les peintres, ce qui me confortait 

dans mon désir de la courtiser à nouveau dès notre retour en Ardennes contem-
poraines. J’étais également curieux d’apprendre comment, elle et moi, nous nous 
retrouvions au Louvre un dimanche matin en compagnie de Paolo et de son 
entourage.

   Paolo reprit :

- Écoutez, jeune homme !
- Mais je ne fais rien, sinon vous écouter…
- Non, écoutez la nuit…
- La nuit ?
- Oui celle de Vivaldi…

J’écoutai donc la nuit, magnifique il est vrai, puis j’essayai de voir le jour en 
posant à mon tour et à nouveau des questions :

- Comment fait-on pour transformer l’eau en vin ?
- Si l’on est peintre, ça n’est pas sorcier, un petit coup de brosse ou de 
couteau, et le tour est déjoué.
- Oui, mais si l’on n’est pas peintre ?
- On demande à Jésus, qui dans son infinie bonté, dans sa grande sagesse 
répétera ce miracle, ou un autre, et, le connaissant, ira même jusqu’à se 
sacrifier une nouvelle fois.
- Oui, mais Jésus n’est pas là.
- Comment ça, Il n’est pas là ? Il est toujours parmi nous !
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- Oui, je suis d’accord sur ce point, mais nous ne pouvons Le déranger 
pour notre agape, il ne s’agit pas d’un mariage, d’un anniversaire peut-être ? 
Donc, comment fait-on pour transformer le vin en eau ?
- On transforme le vin en eau de vie tout d’abord.
- Cela ne répond que très partiellement à mon interrogation. 
- L’heure est-elle venue ? reprit Paolo en donnant l’impression de s’adres-
ser à ses amis.
- De quelle heure s’agit-il ? risquai-je.
- J’ai invité Platon. Il devrait être ici d’un instant à l’autre.

La visite de Platon

   Platon allait donc participer à nos agapes ? J’eus l’intuition que d’autres 
convives allaient se succéder. L’invité surprise finit par se présenter.

- Je suis désolé de ce léger retard, je sors du banquet d’Agathon. J’étais 
là-bas plutôt en observateur mais j’y ai bu force vin, comme la plupart des 
personnes présentes.
- Sois le bienvenu Platon, ici tu n’auras que de l’eau. Je te remercie 
d’avoir répondu à mon invitation.
- Sera-t-il question d’amour ? Si tu veux en débattre, je peux te sou-
mettre une toute nouvelle conception de l’amour de son prochain. 
- Non, ici, il s’agit de peinture.
- Vas-tu enfin me faire le grand plaisir de peindre mon Banquet ? Je 
te rappelle, pour mémoire, les noms des participants : Phèdre, Pausanias, 
Aristophane, Agathon, Alcibiade et Socrate. 
- J’y songe, j’y songe… Mais, devant une telle constellation, j’ai fait la 
constatation suivante: on a beau parler d’amour, le chanter, le louer, depuis 
le départ de Jésus, dans notre société, je n’en sens plus les effets rédemp-
teurs.
- Tu vois, on pourrait en débattre présentement.
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- Je suis repu de toutes ces querelles internes qui bloquent nos entre-
prises ou celles médiatisées qui sont l’opium du peuple, si tu me pardonnes 
cette expression éculée bien que récente à l’échelle de l’Humanité. Je préfère 
peindre des natures mortes et des révolutions, celles de Copernic, de Ga-
lilée. Pour le moment, je t’incite à te rassasier, en notre compagnie, de nos 
produits du terroir. Tu devrais y goûter, ils sont excellents. Un petit excès 
antique nous est familier à tous ici.
- Comment peux-tu parler ainsi Paolo, toi l’ami de la Sagesse ? Lors de 
notre dernière rencontre, Dante et moi parlions de toi, et, justement nous 
nous félicitions de te compter parmi les philosophes.
- C’est que j’ai relu Le Banquet de notre ami Lucien et je n’y ai trouvé 
que la discorde, alors j’ai pensé plutôt à entreprendre un tableau sur la 
Guerre de Troie.
- Tu sais très bien qu’elle n’aura pas lieu… D’ailleurs, lorsque je quittai 
sa fête, Agathon m’a remis pour toi des pommes qui n’avaient pas été cro-
quées, ce sont des pommes d’accord. Les voici…

   Et d’un havresac immaculé il sortit une douzaine de pommes, des vertes et 
des pas mûres.

- Allons, Paolo, si tu veux que nous, tes amis, nous atteignions à la félicité, 
il nous faut continuer à contempler des œuvres inspirées par l’idée de l’amour. 
Puisque tu me le demandes, je ne ferai pas de grands débats, ♫ ni pour le haut, 
ni pour le bas ♫, tiens j’entends le délire d’une lyre… Mais je te recommande 
l’amour pour former le cœur des jeunes générations.

S’adressant à la cantonade, Paolo conclut :

- Ainsi sera-t-il fait mes amis, c’est la sagesse de Socrate rapportée ici avec 
des pommes, par notre cher Platon.

Et Platon de partir en saluant le groupe :  
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- Je vous quitte, je dois terminer un nouveau dialogue pour l’Académie 
où l’on m’attend cet après-midi. 
- Va, va Platon, va réjouir les Immortels.
- Merci pour ton accueil Paolo, je t’envoie un SMN.
- C’est quoi un SMN ? questionnai-je discrètement, curieux.
- C’est un Spinoza-Montaigne-Nietzsche, une sorte de texto philoso-
phique, - me répondit Paolo.

Lucifer

   Platon reparti, en métropolis, sans crier gare, Paolo reprit à mon adresse le 
fil de son interrogatoire :
 
- Vous aimez la mise en scène, m’avez-vous dit ?

Une fois de plus, je m’efforçais d’amener Paolo à répondre à mes propres 
questions :

- Oui, entre autres. Avez-vous utilisé les mathématiques ?
- Pour partie seulement. J’ai surtout beaucoup lu à commencer par 
l’Arétin, mais je n’en ai pas fait mention outre mesure. À côté de ses Quatre 
livres de l’humanité du Christ, certains de ses écrits licencieux ont, comme 
vous le savez, indisposé les autorités religieuses. J’ai lu et relu Les Quatre 
livres des proportions humaines d’Albert Dürer. Albert a publié son livre en 
1528, année de ma naissance et grand millésime pour la vigne vénitienne. 
Enfin, mon ami Andrea Palladio a bien voulu me confier la relecture de son 
ouvrage Les Quatre livres de l’Architecture à paraître en 1570 à Venise.
- Nous ne sommes pas en 1562 ?
- Non, réveillez-vous mon jeune ami !? Nous sommes justement de nos 
jours, au Louvre. Mais vous avez raison,  pourquoi non ? Va pour 1562 ! 
Nous pouvons faire un saut au réfectoire de San Giorgio Maggiore. Les 
moines nous donnerons sans doute leur bénédiction.  
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   Tout à coup, un jet de lumière illumina la cafétéria. Je crus un instant que 
nous nous étions transplantés dans la Cité des Doges, la magie noire ne fait pas 
toujours de quartier, elle ne donne pas dans la dentelle, je veux dire, dans le jour-
de-Venise. Mais non… Ça n’était pas non plus une manifestation de parousie. 
Tout malignement, Lucifer était en mission. Il crut bon de mettre plusieurs de ses 
grains de sel sur la table. Pourtant, faute de vin, la nappe n’avait point été tachée. 
Il déclara : 

- Moi j’affirme que l’artiste n’a pas simplement couvert sa toile avec des 
couleurs, remarquables au demeurant, il a peint les sept péchés capitaux.
- Comment ça ? s’étonna Paolo.
- Certains esprits critiques ont beau répéter : « on n’y voit rien », moi 
j’y vois tout, au contraire : l’avarice, la colère, l’envie, la gourmandise, la 
luxure, l’orgueil, la paresse.

Ainsi parla Lucifer.

   C’est alors que Pierre, jusque-là silencieux – on suppose qu’il était déjà abî-
mé dans ses pensées, ou sur l’échafaudage de Michel-Ange, en train de concevoir 
et de bâtir l’Église de Notre-Seigneur –, c’est alors que Pierre intervint de façon 
résolue :

- Que celui qui n’a jamais péché jette le premier caillou aux invités de 
Cana. Jésus est présent. Il préside discrètement la fête. Le vin vient à man-
quer, avarice me dira-t-on ? Le vin le meilleur va venir. La colère des invités 
est ainsi évitée, l’abondance fait barrage à l’envie, le mariage n’est point 
luxure. Un peu de gourmandise n’est que péché véniel… Vade retro Lucifer, 
retourne ver la Lumière ! 
- Je suis sûr que c’est Jules II qui l’a envoyé, ne put s’empêcher d’ajouter 
Paolo in petto, réfrénant ainsi, mais avec peine, un mouvement d’humeur. 

   Et Lucifer s’en alla au diable. Pour sûr il reviendra. Tenter les hommes est 
sa passion. 
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Les noces

   Réconforté par Pierre, l’inlassable Paolo renoua avec notre dialogue :   

- Abordons maintenant d’autres rivages.  Rappelons-nous qu’il s’agit 
d’une noce.
- Vous connaissez les fiancés ? hasardai-je.
- Vous voulez dire les époux promis de Manzoni ?
- Non, les mariés de Cana.
- Oui, enfin, pas à titre personnel, mais, en un certain sens je peux dire 
que je les connais, ce sont des jeunes mariés universels.
- Pourquoi six amphores ?
- Ce ne sont pas des amphores mais des urnes.
- On vote ?
- Non, on purifie. Urnes, amphores ou jarres, peu importe.
Vous aurez remarqué qu’il y a beaucoup de monde…
- Oui les fêtes rassemblent.
- Celle-ci est unique, le banquet est ouvert à tous. C’est l’une des mani-
festations de la corne d’abondance.
- Pas tout à fait, Jésus n’est pas Hercule.
- Ne cherchez pas à me faire devenir chèvre en outre, jeune homme, je 
n’ai pas fait figurer Amalthée dans ma composition. 
- Pourquoi l’eau ?
- Mariage pluvieux, mariage heureux.
- Le vin nouveau ?
- C’est la bonne nouvelle.
- Mélanger l’eau et le vin ? 
- C’est la tempérance.



Histoire de Nous68

Rois et Reines

- Pourquoi avoir invité François Ier, Charles Quint, Soliman II, Marie 
d’Angleterre… ? Tous les rois semblent de la fête.
- J’espère aussi qu’ils sont à la fête… En fait, comme les rois mages 
qui les ont précédés, ils sont venus assister à la naissance d’un nouveau 
royaume. Mais passons en revue nos têtes couronnées. Tout d’abord Charles 
Quint et François Ier. Au-delà de la présence symbolique de leurs impériales 
et royales majestés, j’ai voulu, à la demande du Titien, très lié avec L’Arétin, 
honorer la mémoire de notre cher disparu, mort de rire au cours d’un repas 
fort copieux et bien arrosé. Vous n’êtes pas sans savoir que le divin Arétin, 
comme il aimait à se surnommer lui-même recevait de la part de François et 
de Charles force présents, ce fléau des Princes les a-t-il emportés avec lui au 
Paradis, ou en Enfer ?
- Et pourquoi Soliman II le Magnifique ?
- Il n’y a pas que Laurent de « Magnifique » et puis, Soliman aussi croit 
en un Dieu unique et au Royaume des Cieux. Il était d’ailleurs assez lié avec 
François.
- Donc tout le monde est beau ?
- Sachez jeune homme que vous vous adressez à un homme qui a traver-
sé plusieurs siècles. Et moi, je vous dis que notre monde mauvais s’amende, 
qu’il se bonifie avec le temps, en quelque sorte.
- En quelque sorte...
- N’avez-vous pas écouté Platon ? À bien y réfléchir, la conception 
de l’homme, sa contemplation de la liberté est largement supérieure à ce 
qu’elle était au cours des précédents millénaires.

   En ce temps-là, j’avais des matins triomphants, je les empruntais à Victor 
Hugo, je les ai toujours.

- Venez jeune homme, nous allons communier.
- Sous quelle espèce ? 
- Question pratique… Votre verre est à moitié vide…
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- À moitié plein, vous voulez dire ?
- Oui, bien sûr, pardonnez-moi.

Nous trinquâmes.
Arétin le divin

- Tiens voici Pierre !
- Bonjour la compagnie ! répondit un personnage à la longue barbe four-
nie et vêtu d’un couvre-chef de velours brun. Tiens ! on dirait la Compa-
gnie de Jésus ajouta-t-il ironiquement.
- Pietro, tu ne vas pas commencer. Tu ne vas pas gâcher la fête !
- Non, non, n’aie aucune crainte, je suis de la fête. Qu’as-tu à m’offrir, je meurs de soif.
- Nous n’avons que de l’eau.
- Pouah ! Est-ce à dire que la fête touche à sa fin déjà ? Dans ce cas c’est 
bon signe. Peut-être le meilleur vin est à venir…
- Si tu continues tu vas être mis à l’index.
- Paolo, tu te prends pour Paul IV ?
- Si je devais choisir, je serais Jean XXIII.
- Il n’a pas encore été élu. Quant à moi, je préfère repartir avant que 
Thomas n’écrive ma mort à Venise. Pour me distraire je vais aller écouter 
une version des Maîtres chanteurs chantée par La Castafiore accompagnée de 
notre ami Wagner, son discret pianiste.
- Décidément Pietro, tu me feras toujours mourir de rire. 
- Je peux être très sérieux, l’ami. Ne t’es-tu pas inspiré de l’un de mes 
livres pour ton merveilleux tableau ? 
- Si, et je t’en remercie. Il m’a donné à réfléchir à nouveau sur la double 
nature, humaine et divine, de Jésus : l’eau et le vin.
- Adieu donc, Paolo.
- À Dieu Pietro. Salue pour moi Le Titien, quand tu le verras, veux-tu ?
- Oui, je n’y manquerai pas. Et puis flûte, adieu phantasmes, fantaisie, esprits, 
j’ai sommeil. Je ne vais pas tarder à aller me coucher dans un bon lit chaud.
- J’espère que tu ne nous couves pas la fièvre scarlatine ? Tu n’as bu au-
cun vin mais je te trouve bien rougeau.
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Le miracle du vin

   Je m’apprêtais, avec Paolo et ses amis, toujours silencieux, à lever mon 
verre à la gloire de Jésus et de tous les prophètes, lorsque la musique et les chants 
profanes de La Traviata s’élevèrent d’une des galeries du premier étage. Nous 
nous précipitâmes. La musique provenait de la salle des Noces de Cana que nous 
avions quittée si précipitamment. Était-ce pour célébrer notre retour ? La Jo-
conde voisine arbora un large sourire. J’eus l’impression que la musique sortait 
littéralement de la toile, qu’elle avait été téléchargée. Elle était jouée par Véronèse, 
Bassano et Le Titien. C’est alors que m’apparut, perdu dans cette fête princière un 
tout petit garçon, vénitien lui aussi. Il semblait absorbé par la lecture de la Bible 
et par la composition d’un concerto pour violons à accorder. Il voulait peut-être 
ainsi apprécier, à sa façon, le fait que Paolo et tous ses invités avaient réussi à s’en-
tendre après s’être enfin écoutés. La Tour de Babel, qui élevait sans trêves depuis 
des millénaires ses pierres jusqu’aux cieux allait-elle devenir un lointain souvenir ? 
Les parents de l’enfant roux, les Vivaldi, avaient prénommé leur doux rejeton 
prodige Antonio. J’interrogeai à nouveau Paolo :

- J’ai une autre question. Véronèse a invité ses amis peintres à le re-
joindre dans son tableau. Sont-ils musiciens ?
- Ils peignent parfois en effet, avec des notes. 
- Et c’est ?
- Du plus bel effet ! Vous n’avez pas entendu la musique qui émane de la 
toile ? 
- Si, c’est la musique d’une fête où le vin coule à flots grâce à Verdi.
- C’est un exemple des talents musicaux des peintres vénitiens.
- Et que nous vaut le plaisir d’écouter cette fougue musicale ici au 
Louvre, ce jour ?                             
- N’en dîtes rien, me souffla Paolo à l’oreille, mais je vais épouser ma 
promise, Hélène-Catherine.
- Vous l’avez enlevée ? Allez-vous célébrer un mariage mystique ?
- C’est mon espoir unique… ♫ ♪ Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, 
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fait bon, fait bon, auprès de ma blonde qu’il ferait bon vivre…♪♫
- À ce propos, cher Paolo, permettez-moi de vous adresser un petit 
reproche : si le blond vénitien de vos femmes rend leurs visages angéliques, 
même celui de Vénus, même celui de Bethsabée, vos tableaux ne font pas la 
part belle aux femmes à la chevelure brune. Où est mon Italie ? Où est ma 
Renaissance ?
- Patientez jeune homme, d’ici à trois ans il vous sera donné de contem-
pler une toile qui me tient particulièrement à cœur Le mariage mystique de 
Sainte-Catherine, votre Lili y apparaîtra méditerranéenne et brune… En 
attendant je vais formuler ma demande à Catherine qui s’approche : 
- Catherine, voulez-vous m’épouser ?
- En voilà une drôle d’idée… répliqua la sainte.
- Je vous propose un mariage mystique…
- Dans ce cas, votre proposition mérite réflexion, dit-elle. Elle vérifia 
dans le miroir si le levier de son pouvoir de séduction était enclenché… 
Sotte que je suis, pensa-t-elle par devers soi, il fonctionne en permanence, à 
Alexandrie l’énergie solaire est inépuisable.

   À ce moment précis, elle reçut deux textos, le premier lui était expédié par 
Lucifer (on vous avait bien prévenu qu’il reviendrait): « Plutôt que de te fier à 
des réflexes vieux comme le monde, en lieu et place de ta boîte à musique auto-
matique, ‘trois petits tours et puis s’en vont’, pour mieux le séduire, tu devrais 
utiliser ta nouvelle boîte séquentielle. La montée en puissance de la séduction y 
est remarquable. Tes courbes seront parfaites, ta trajectoire vers les étoiles du plai-
sir mieux assuré ». Mais point de mariage ma Mie, profite de la vie…Le second 
émanait de Saint-Pierre: « péché d’orgueil ma fille ». Catherine ne savait plus à 
quel saint se vouer, même si Lucifer n’est pas, à proprement parler, un saint. Un 
dialogue du type débat télévisé entre deux candidats, - deux anges dont l’un serait 
déchu après les choix opérés par les lecteurs, deux personnages qui brigueraient 
l’accès aux Champs-Élysées des païens -, donc un dialogue vif, s’engagea entre 
Saint-Pierre et Lucifer :

- Lucifer, ange déçu, ne tente pas Catherine !
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- Qui ne tente rien n’a rien, ami Pierre.
- Lucifer, dois-je te rappeler que depuis que tu as quitté la maison de 
Notre Seigneur, tu n’es plus mon ami ?
- Peut-être, mais toi tu es resté le mien.
- Comment oses-tu ?   
- Rira bien qui rira le dernier…
- Catherine, Lucifer fait encore des siennes, sois bien, dans la maison de 
Dieu. Épouse Paolo !
- Tu connaîtras l’ivresse mystique, la boisson spirituelle, mais pas le feu 
vital, - renchérit Lucifer.
- «In vino veritas», trancha Pierre. Qu’on apporte le vin.

   Et, comme par miracle, le vin fit son apparition. Marie-Madeleine apportait 
les six pichets commandés initialement par Paolo. Ils avaient le pouvoir de croître 
et de multiplier, selon l’ordre divin du Seigneur. Le vin délia les langues :

- Sang de la vigne, sois bénis, - continua Pierre.
- Raisins noirs valent mieux que raisins de la colère, - précisa Philippe.
- En Jésus et ses disciples, j’ai représenté le cep et la vigne, - enchaîna 
Paolo.

Par cette phrase, mon ami Paolo avouait-il être le Véronèse réincarné ou son 
apparition en plein Louvre ? Le grand musée abrite des chefs-d’œuvre de la Créa-
tion. Il cache aussi pour moi depuis l’enfance des trésors d’imagination.

- Les vendanges de l’amour sont le jugement dernier, dit Lili, avec des 
yeux de Madone. (Enfin, mon aimée se manifestait. Décidément, elle ma-
riait, à me ravir, ses doux regards et ses mots.)
- Le vin recèle la vie et la mort, - assena mélancoliquement Nataniel. 
- Il est l’union des qualités masculines et féminines trompéta doucette-
ment André à l’oreille d’Emma. 
- « ♫ Nuit de Chine, nuit câline, nuit d’ivresse, de tendresse…♫ » chan-
tonnèrent Emma et Lili.
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-  « Liquide apocalyptique, volatil, incolore, inflammable, avide d’eau, 
à saveur brûlante, quand il est très concentré », l’alcool est l’esprit du vin, - 
conclut Jean, scientifiquement.

   Pendant que chacun des invités y allait de son verbe, Paolo se taisait. Enfin 
presque. Catherine et Paolo ne cessaient de se caresser l’oreille. Peut-être Pao-
lo cherchait-il à convaincre Catherine encore hésitante ? Un chaste baiser vint 
conclure leur échange. 

Dante

- Elle a accepté l’anneau nuptial, - me dit tout sourire, et tout bas, Paolo.
   Puisqu’elle a dit oui, que la fête commence !

Puis, à voix haute :

- J’attends un dernier invité.
- Un dernier ? m’étonnai-je.
- Oui, enfin, c’est une façon de parler. Ce petit banquet improvisé par 
vos soins au Louvre, - je tiens d’ailleurs à vous en remercier, ici et mainte-
nant, devant mes amis -, est en quelque sorte une union, une réjouissance 
des esprits les plus courtisés depuis le Quattrocento. Un mariage est un lieu 
d’accueil, tout le monde y est invité, vous et moi sommes d’accord, nous 
en avons déjà parlé. Nous serons cent trente-deux. D’ailleurs voici qu’arrive 
Dante. Béatrice l’accompagne. Je te salue Dante, Béatrice est la bienvenue ! 
cria presque Paolo.
- Bonjour Paolo. C’est très aimable à toi de nous avoir invités, Béatrice 
et moi, nous qui ne nous marierons jamais… C’est un peu comme un repas 
chez Lévi. 
- J’aspire à l’amitié, à l’amour du genre humain, tu le sais. 
- Moi, à part posséder l’amour de ma Béatrice, je n’aspire qu’à la Sagesse. 
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(Par devers moi, je répétai les dires et priai pour obtenir l’amour de ma 
Lili.) 
- J’ai pensé à toi. J’ai fait venir du pain des anges sur notre table. Il y en a 
des deux espèces : du pain de froment et du pain d’orge.
- Je te remercie pour cette délicate attention. Je prendrai uniquement 
du pain d’orge, il mène à la vérité, bon sens populaire. Quels sont les autres 
mets pour ton banquet ?
- Catherine et moi avons souhaité un mariage simple, presque mystique. 
Après avoir consommé ces quelques produits du terroir que j’avais com-
mandés avant ton arrivée, les mets offerts seront les chants que tu entends 
déjà. Le pain servira à nos échanges. Le vin nouveau vient d’arriver. À nous 
la Sagesse !
- Tu me vois ravi.

   Et Paolo épousa Catherine au milieu de ses amis. Platon avait dû partir, 
l’Arétin aussi, mais ils étaient de tout cœur avec Paolo. La fête fut belle. Le vin ne 
manqua pas. Quand tout fut achevé, le Louvre se rendormit. Le dimanche s’était 
transformé en mardi, pas trop gras. Il avait été bien coloré. La cafétéria redevint 
silencieuse. 

L’énigme

   Paolo et Catherine furent heureux. Ils eurent une fille et trois garçons. 
Quelques temps après je reçus un e-mail de Paolo qui souhaitait faire une com-
munication aux lecteurs impatients qui ont lu cette relation. En voici le texte 
intégral que je vous demande de ne pas divulguer :

« En fait, Lecteur, Lectrice attentionné(e), je vais maintenant te révéler un 
secret jusqu’ici bien gardé : l’un de mes tableaux préférés est inconnu du public, 
il est d’ailleurs resté inachevé, recouvert de mystère plus que de couleurs… C’est 
une Cène du Christ. Elle est distante de celles peintes par Leonardo et Dali le 
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Sauveur. À vrai dire, ce sont surtout les personnages qui diffèrent. J’y ai peint 
Jésus et six de ses apôtres seulement, car j’ai convié et peint plusieurs touches 
féminines. Lis ce qui suit et tu seras éclairé : 

  
   « Lors de la restauration de l’œuvre, en France, le roi Louis XVIII, - un 

homme cultivé, et, au demeurant, tout à fait charmant -, m’avait fait appeler à la 
Basilique de Saint-Denis. Son chambellan m’attendait sous le porche central de 
l’église, il me conduisit devant sa Majesté. Le roi était installé dans l’une des cha-
pelles absidiales de l’église. Je saluai le souverain. Il me fit signe de prendre place 
sur un petit tabouret de style Louis XVI qu’il avait conservé en souvenir de son 
frère bien-aimé, le roi martyr. Le souverain prit la parole en ces termes :

- Monsieur Caliari, je vous ai fait mander. Depuis toujours je m’intéresse 
aux Noces de Cana. J’aime particulièrement votre tableau. Vous y avez 
invité des rois… J’ai reçu récemment les confidences de l’un des pères bé-
nédictins de l’abbaye San Giorgio Maggiore de Venise. C’était presque une 
confession, celle d’un enfant de Dieu dans notre 19ème siècle commençant. 

   Le monarque marqua une pause. J’appris plus tard par le chambellan que 
la rencontre entre Louis XVIII et le bénédictin s’était déroulée dans une morne 
plaine, où l’eau et le sang avaient été mêlés. Le souverain reprit :

- Je voudrais vous poser une question Monsieur Caliari. Puis-je ap-
prendre de votre bouche, le sujet biblique que les pères de San Giorgio 
Maggiore vous avaient tout d’abord commandé ? 
- Sire, vous le savez puisque vous me le demandez.
- J’attends une confirmation.
- Le sujet souhaité par les Pères était La Cène, Majesté. Un autre repas, 
avec, il va sans dire, moins de personnages que pour Les Noces de Cana, 
moins copieux, et plus tardif aussi.
- L’avez-vous exécuté ?
- Oui, Majesté.
- Et ?
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- Il a été refusé par les Pères, Sire.
- La raison, je vous prie ?
- Quand je reçus cette commande, ce fut pour moi, comme une révéla-
tion. Au début, le père abbé m’avait donné « toile blanche » pour l’exécu-
tion et les détails.
- Et ?
- La révélation devint une résurrection, une sorte de révolution se fit en 
moi. J’inventai une nouvelle scène, avec un « s » ajouté, si votre Majesté le 
permet.
- Continuez ! – m’asséna le Roi impatient, d’un ton de maréchal. 
- Pour entourer le Christ, je choisis de ne conserver que six de ses 
apôtres. Puis je plaçai à ses côtés six femmes, Marie et cinq damoiselles 
aux talents et à la générosité affirmés : Emma et Lili, Anne-Marie, la sœur 
d’Emma, et Marie-Madeleine. Marthe est finalement absente du groupe. 
Toujours occupée à tenir la maison, elle n’a pas trouvé le temps de poser 
pour moi.
- J’imagine les raisons qui vous ont inspiré. Mais était-ce bien raison-
nable ? - me dit le souverain, d’une voix adoucie, avec un sourire rempli de 
bonté.
- J’ai suivi mon intuition, Majesté. Elle a précédé ma raison. Notre 
Sainte-Mère l’Église ne devait-elle pas accueillir ses filles ?

   
   Amusé , sur un sourire, le Roi me donna congé. »

Fin de l’e-mail de Paolo

   Un point technique m’intriguait encore. Lors de la restauration récente du ta-
bleau, quatre siècles plus tard, les rayons X n’ont pas pu déceler le tout premier peint de 
la toile. Je posai alors la question à Paolo au cours d’une vidéoconférence confidentielle:
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- C’est que j’avais utilisé une technique de recouvrement qui ne laissait 
pas le plus petit arriéré apparent, me répondit-il. Cela reste mon secret, encore 
aujourd’hui. La science ne peut pas tout expliquer. 

- Avez-vous repris le thème de la Cène dans Le Repas chez Lévi ?
- Oui, mais malheureusement les femmes y sont toujours absentes.

Épilogue

   Un dernier détail, Lectrice. Alors que j’achevais la lecture de l’e-mail dont je 
viens de te faire part, Paolo m’apparut une dernière fois, à la manière de Lucifer, 
chargé cependant de bonnes intentions. Il voulait me remercier, à nouveau, de 
l’avoir convié à la cafétéria du Grand Louvre où, des siècles après avoir convolé 
avec Elena Catarina Badile, il avait pu l’épouser symboliquement et pieusement. 
Maître-illusionniste, usant d’un autre tour, il disparut tout à coup. Sa voix péta-
rada comme un pot de vin d’échappement. 

- Eh ! toi, mon jeune ami, réveille-toi… Viendras-tu me saluer avant mon 
départ ? Je suis là, tout à côté, sur une toile numérique.

   Je tournai mes regards en direction de l’endroit d’où semblait provenir la 
voix de Paolo. Avec un sourire discret, la Joconde m’indiqua un petit tableau, à 
quelques pas des Noces. Pour mieux le découvrir, elle m’invita à venir la rejoindre. 
C’était une peinture miniature. Une régate vénitienne allait bientôt commencer. 
À l’intérieur du tableau, Paolo se trouvait devant une exquise petite église de 
Venise. Il était prêt à s’embarquer sur une vaste gondole, avec ses amis, pour une 
nouvelle aventure que l’Italie invente souvent pour notre plaisir. 

   ♫♪ Sur la musique de Rossini, la voix de Cecilia Bartoli s’éleva ♪♫
Mon rêve éveillé s’achevait. Je fis un signe d’adieu à Paolo. La Joconde sou-

riait. Lili était toujours aux côtés de Paolo. De qui était-elle la réincarnation ?
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   Je me trouvai bien seul maintenant. Cultivant le sens de l’exagération, je 
pensai à Jésus sur le Mont des Oliviers.

     -    Ô ma Lili ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? m’attristai-je.
     -  Abandonner mon chanteur ? Que nenni ! répondit aussitôt Lili en glis-

sant sa main dans la mienne. Lili était revenue, près de moi ? Elle ne partait pas 
avec Paolo et ses amis ? En effet, je ne la voyais plus devant l’église-bateau.

   Je fis le pari que si je me tournais vers elle, elle me prendrait dans ses bras. 
Je fis une pirouette, mon vœu fut exaucé.

     -  Vous ici, lui dis-je.
     -  Oui, avant de s’envoler sur le biplace spécialement conçu par Leonar-

do, pour lui et sa Catherinette, Paolo, cet homme de cœur a pris grand soin de 
tous les commensaux qu’il avait déjà honorés à ses noces. Puis, heureux comme 
un vieux marié, à moi, il a dit : « Lili, écoute-moi bien. Toi, tu ne pars pas. Tu as 
été mon élève préférée. Tu aimes la peinture, tu peins divinement, mais il te faut 
rejoindre ton amoureux. Tu as le talent de Sofonisba di Cremona, de Lavinia di 
Bologna, d’Artemisia di Roma. La vraie vie, c’est la musique, la peinture, vénitiennes 
ou lointaines, c’est la littérature. Mais, la vie n’est pas complète sans l’amour, sans les 
rendez-vous galants, aux Indes ou avec une Berthe Morisot. Va rejoindre maintenant 
celui qui te courtise depuis longtemps. Tu es sa muse. Je lui ai dit que tu irais vers lui, 
progressivement. Et, tristounet, il m’a répondu : ‘Que le Seigneur vous entende, ma 
reine s’amuse’. Va, te dis-je ! » - m’exhorta Paolo. 

Me voici donc, - conclut Lili.

   Lorsque je m’éveillai, l’obscurité m’entourait, j’étais seul au Louvre, encore 
tout somnolent, assis sur mon banc, sans public, sans mon amante, laquelle ve-
nait de me quitter, sans doute, malgré le discours prometteur de Paolo qu’elle 
m’avait elle-même rapporté. Je me demandai si j’allais rencontrer Belphégor. 
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   Après cette aventure nocturne, joli chopin, conquête amoureuse inespérée, 
je finis par m’éveiller tout à fait, à regret, on l’imagine. Il est parfois difficile de 
quitter un rêve, surtout lorsqu’Éros est présent. Grâce à ce songe endormi, sans 
la moindre interruption, se pouvait-il qu’un jour, le mirage apparu au milieu de 
mon désert devînt réalité ? N’étais-je point influencé par une mise en scène légen-
daire, Booz et Ruth, signée Victor Hugo ? Non pas ! Lili n’était pas couchée à mes 
pieds, le sein nu. Je l’avais pourtant vue. J’attendais maintenant la lumière subite, 
celle du rayon inconnu. Tu l’auras compris Lectrice, Lecteur, non seulement je 
voyais Lili partout, tous les jours et tout le jour, mais elle venait me hanter toutes 
les nuits. Mon caractère incorrigible, éternel optimiste, me fit rebondir, balle de 
ping-pong, entrevoir un heureux présage. Je décidai de méditer sérieusement, 
je fis le projet de retrouver Lili au plus tôt, par tous les media dont je pourrais 
disposer, avec ou sans l’accord musical de Chopin. J’étais sûr que George Sand 
approuverait.



Histoire de Nous80

12

Enlèvement littéraire de Lili

« Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices ».
Jean Racine

  

   Avant de quitter le Louvre, je m’attardai et contemplai un dernier Greco. 
J’avais réussi à m’échapper du musée, je le devais à la faveur de Belphégor, le soir 
était tombé sur Paris.

  Lorsque je fus enfin de retour dans ma chambre mansardée, esseulé à nou-
veau, je désirai la Lune. J’atterris parmi les étoiles. Comme l’avait fait Saint-Chris-
tophe avec Aline, - je me trouvai dans un cas similaire -, je priai Lili pour qu’elle 
revînt dans les Ardennes au plus vite. Là-bas, je saurais la rejoindre. Paolo surgit 
tout à coup du fin fond des nuages, sur le tandem volant mis au point par Leo-
nardo. Hélène-Catherine était assise derrière lui. Il me fit signe d’ouvrir la fenêtre, 
j’obtempérai. De sa sarbacane, il souffla à nouveau un petit rouleau de parchemin 
aérien. J’eus à peine le temps de le remercier, il disparut, étoile filante. Je déroulai 
le message : « Il te faut absolument enlever Lili, comme, à ma façon, j’ai kidnappé 
ma Catherine, Paolo ».

   Paolo me conseillait d’enlever Lili ?! Bon sang, il avait raison. Comment n’y 
avais-je point pensé ? J’attelai mon chariot du Tarot de Marseille et me mettait en 
quête de ma louve. Le sort me fut favorable, enfin je le croyais. 

   Voici ce qu’il advint : j’avais souvent caressé un fol espoir. Recevoir, un soir, 
une jolie petite histoire. Lili l’aurait écrite de sa main. Sur une feuille de papier 
blanc. Avec une plume d’oie, et de l’encre noire. Mais, visiblement, quelque chose 
de bleu (qui paraissait une aile), retenait la main d’artiste de Lili, hésitation, pu-
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deur, exigence, pureté. Elle avait comme un fil à ses pinceaux. Mais, les oiseaux 
peuvent-ils rester à jamais captifs, auto-séquestrés comme le chien de la ferme et 
de la fable, formaté, prisonnier de lui-même autant que de ses maîtres ? Lili était 
une jolie petite chatte. Comment la reverrais-je ? Eh ! oui, Il me suffisait de mettre 
à exécution l’enlèvement recommandé par Paolo, divin ravissement, grande éva-
sion, chimère, invention, fiction, extase. Mais, comme le vent, on n’attrape pas 
les chats, en tout cas, pas facilement. C’est plus facile avec une plume. Un félin 
s’échappe, il revient, mais selon son bon vouloir. Indépendance, liberté. J’espérais 
que Lili aurait faim d’amour. Elle accepterait alors une aventure, au moins une 
escapade. Telle une nouvelle Rosine, elle sortirait de cage, elle s’engagerait, le rire 
aux lèvres. J’inviterais le hasard et lui proposerais une partie de jeu de l’oie.

   Elle ne le savait pas, mais, maintes fois, dans la forêt sans bruit, je lui avais 
envoyé quelques mots:

     Regarde l’arbre en hiver, il monte vers le ciel.
     À l’automne, il est couleur de miel.
     Regarde l’arbre, il te fera sourire, 
     Et moi, j’entendrai ton rire.
     Au printemps, en été, il tend les bras vers toi, 
     Comme moi.

   Ayant ainsi chanté au printemps, au beau milieu de l’été, à la fin du mois 
de juillet, le 29, foi d’animal, défense d’afficher trop d’empressement, - j’entends, 
électroniquement -, je reçus trois petites lignes de musique. Lili m’avait-elle en-
tendu ? Je n’attendis pas que la bise fût venue, je me mis à danser. Pour elle. Avec 
elle. Elle m’avait fait signe, de sa fine écriture, de ses longues mains, blanches, 
convoitées à son insu. De mon regard aimanté je les avais souvent caressées. Nées 
de son crayon, les paroles de Lili s’étaient envolées vers moi, de branches en 
branches. Elles s’invitaient au voyage. La belle aussi. Elle voulait se cacher dans 
mes bagages. Mais serions-nous sages ? Conquérir Lili, lui appartenir. À ce stade 
de notre amitié, ce serait peut-être prématuré. Et puis non, et puis zut ! Non ! 
Je devais m’exécuter. Dès notre première rencontre, nous étions complices. Elle 
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s’en était aperçue. Ne venait-elle pas de m’écrire « qu’il fallait toujours être à la 
recherche de nouvelles formes d’amour » ? Mais alors, pourquoi ne pas faire un 
usage pratique de l’amitié amoureuse ? un amour ‘soft’, dans un loft, comme on 
l’entendait dire parfois, une passionnette que rien jamais ne peut gâcher. Ou sur 
un banc d’école, pas à l’Académie des phantasmes.  L’amour pour l’amour. Que 
notre joie demeure ! Qu’on ne joue pas, à la ville, des drames cornéliens, que vive 
la comédie de Molière ! 

   Surtout, ne pas l’effaroucher… Lui faire parvenir pour réponse une invita-
tion, courtoise, à la valse, au voyage en Italie, visiter le triangle d’or Rome Venise 
Florence, enfin, l’emporter vers Palerme. Le protocole du kidnapping pouvait 
commencer. Voici l’e-mail que je concoctai, c’était comme un bon d’enlèvement 
poétique, en bonne et due forme, j’espérais avoir enfin le ticket :   

                    
               Très chère Lili,
               Je sais que je risque d’encourir votre courroux 
               Mais, avec Vous,
               Je brûle de découvrir l’Italie
               Invitation aux bois,
               Pardonnez-moi,
               Je prends mon luth et je m’évade,
               J’ai lu trop de cavalcades,
               C’est la faute à Don Quichotte,
               En moi, il délire, puis il chuchote,
               Dîtes-moi que si votre cœur un jour se sentait 
               Seul, tout drôle, tout chose, au joli mois de mai,
               Si d’aventures il n’était pas las, d’un pas ferme,
               Nous irions à Palerme
               Je vous enlève, intraitable sylphide
               Vous serez notre guide.
               

   Chaque fois que je percevais en moi le trouble de l’amour, je réagissais par de 
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courts poèmes, par des haïkus, les premiers fruits non encore cueillis de la terre. 
de l’air et de la mer. J’en cherchais les racines. De mon ciel, agitée, une corneille 
s’éloignait, dramatiquement, une blanche colombe la remplaçait, je relisais Boi-
leau, La Fontaine. À haute et inintelligible voix, dans le silence de mon temple, je 
priais. J’évitais les badineries. Mon cœur était mon plus grand tyran. 

   Une nanoseconde après l’envoi de mon e-mail, j’obtenais de Lili un ac-
cord tacite. Moment historique, politiquement correct, je comparai Lili aux plus 
grands peintres de l’Antiquité. J’adorais les nanosecondes paradoxales car elles 
multipliaient mes rêves, accéléraient mon rythme cardiaque, - Céline Dion l’eût 
appelé les battements de mon cœur -, mes paupières clignotaient, la fièvre du sa-
medi soir s’emparait de moi, le tout, sans la moindre atonie musculaire, bien au 
contraire, ma créativité amoureuse augmentait, mon plaisir d’écrire en dormant, 
à ma belle cachée dans les bois, me permettait de ne pas interrompre le bon plai-
sir, de lui exprimer mon désir-vers-elle-jusque-là-retenu. Lili et moi nous appro-
priâmes alors le jeu de l’e-mail, du sms et de l’amourette, variante, légère, de la 
tragi-comédie, du drame shakespearien, hugolien, je ne sais, interprété par l’éco-
lier de la Cour des Miracles. À l’époque, c’eût été chimère que de jouer Rodrigue 
en culottes courtes. Pourtant, pour elle, avec ou sans voile, je serais volontiers 
monté sur les planches. Nous voulions nous rejoindre, qui nous en empêchait ? 
Certainement pas Dieu. Le diktat sociétal ? Il ne s’agissait pas d’un simple mari-
vaudage. Lili n’était pas volage. Je ne l’étais plus. Nos échanges se rappelaient les 
dialogues de Beaumarchais. Derrière eux, la Révolution grondait. Souvent nous 
jouions une comédie pudique. Je twistais mes mots. Lili ne retenait pas ses rires. 
À la dérobée, je prenais un nombre incalculable de photographies instantanées. 
Lili peignait.

   Afin de concrétiser notre vœu, entre deux avions, à jeun, j’écrivis deux 
nouvelles, à l’architecture assez proche, je nous fis ainsi deux petits coucous : 
‘Un week-end à Palerme’, suivi de ‘Elle m’a aimé à Syracuse’. (N’écoutez pas le 
délire du poète : il parle, il parle, il s’égare, son imagination le dévore, cependant 
il est inoffensif ). Lili m’attirait, me stimulait, ne cessait de m’inspirer. Non, je ne 
changerais pas de piste. C’était décidé, je l’enlèverais ! Ça allait décoller. Notre 
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histoire n’était pas qu’un roman symbolique ! Avec des mots, je pouvais peindre 
des paysages, des pleurs sur des visages, des fleurs découvertes au cours de voyages 
improvisés, des cœurs, célestes, des gestes, amoureux, des perles d’eau sur des 
corps de femmes, - elles oublieraient d’êtres sages -, des rires sonores, discrets, 
rayonnants, flamboyants, gothiques, Paul ou Pierre me prêteraient leurs clés, et 
mon ami Pierrot sa plume. Avant et afin de nous unir, à Palerme, nous nous pré-
cipiterions vers l’ Annonciation d’Antonello de Messine, puis, à Syracuse, c’est la 
Vénus de l’île qui nous rendrait fous l’un vers l’autre. 

   Mais trêve de discours, ils frôlent le bavardage impie, mes fidèles lectrices 
aiment l’action, l’intrigue ! N’est-ce pas, amis lecteurs ? Allons de l’avant puisqu’il 
semble que nous ayons le vent en poupe. Les dieux païens s’impatientent. Pour 
eux, les lieux ont leur importance. Pour jouer juste, il faut respecter la règle de 
trois du théâtre classique. Alors, ce sera l’un des plus beaux kidnappings jamais 
conçus et réalisés, inspiré d’une épopée grecque et des meilleurs romans de capes 
et d’épées. Les enlèvements d’Hélène, de Proserpine, d’Europe, celui au sérail, 
n’auront rien été à côté de mon plan compliqué conçu cet hiver-là. Une véritable 
histoire de Shadocks. Tout se déroulera à l’envers. Pour cet enlèvement, décou-
vrir, grâce à Mozart, des notes que nous seuls (avec Salieri), pourrons entendre. 
Le livret A offrira un grand intérêt exonéré d’impositions, puis, sur la musique 
de Rossini, nous serons libres. Elle sera mon guide, Lili. Oh ! oui, je lui en fabri-
querai de l’amour. 

   Halte à la rêverie de l’éternel promeneur solitaire. Dans quelles nébuleuses 
l’auteur nous transporte-t-il encore ? C’est vrai, nous avons promis au lecteur un 
lieu pittoresque, une journée mouvementée, une action, inénarrable. Il nous faut 
donc revenir, céans, à notre enlèvement. L’amour prend toujours sa source dans 
notre cerveau. Oui mais voilà, c’est bien beau de rêver à des destinations, loin-
taines, à des lieux imaginaires, encore faut-il trouver la clef des paradis ensoleillés, 
que font Pierre et Paul ? Il ne faut pas que Lili attende. 

   Comment elle et moi allons-nous pouvoir nous évader ? Dans un premier 
temps, grâce à la poésie. Qu’est-ce à dire ? Par cette seule convocation au voyage ? 
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Par une invitation à la valse ? Je tisse avec des mots, toujours des mots… Lili a 
déjà suffisamment écouté mes stances, supporté mon insistance, il me faut être 
concret maintenant, déployer toute mon énergie, libérer la puissance de mon feu, 
pour livrer avec Lili notre bataille dérangée, renverser tous les obstacles. Je dois 
délivrer mon message et, du même coup, mon héroïne. Il faut qu’elle me reçoive 
5 sur 5, à l’heure qui lui conviendra. Oh ! bientôt, lui prendre la main, la serrer 
dans mes bras. 

Comment sera-ce possible ?
   
   Sans la moindre intervention d’une chèvre magique à double face, sur mon 

compte personnel CDD (Club Disco Discret), je reprendrai, seul, le serment des 
Horace. Chacun pourra suivre l’ensemble du processus de formation du couple. 
Je découvrirai, les hauts et les bas, cela va de soi.  Voici donc ma réponse, Lec-
trice, Lecteur (le feuilleton continue). Mais d’abord, laissons passer une page de 
publicité pour la promotion de l’amour. C’est promis, rien qu’une ! Puis ce sera 
la suite du combat de Lili et de son amant plein de fougue contre les Spartiates 
partisans de l’amour enchaîné.

« La vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer.
Elle est l’unique essai. »

Cette page de publicité vous a été offerte par Pascal Quignard.

Reprise de l’histoire, tentative de détournement

   Le lieu où sera retenue Lili, - avant d’être enfin libre à jamais de m’aimer -, 
l’endroit où elle retiendra ses larmes de joie sera discret et tenu secret. Même 
si le texte perd un peu de sa couleur, le lecteur comprendra que les fugueurs 
ne peuvent courir aucun risque. L’enlèvement proprement dit ne durera qu’une 
seule journée. La date ne pourra pas non plus être révélée. Quant à la durée pro-
bable de cet événement, l’enlèvement, personne ne la connaît. Enlève-t-on un 
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cœur pour la vie ? Signe-t-on un contrat à durée déterminée ? Cela dépend bien 
évidemment des protagonistes. Il ne suffit pas de ravir. S’il suffisait de kidnap-
per… En amour, le service après-vente n’existe pas. Seul l’amour maternel l’assure 
à vie. D’où l’idée d’expérimenter, puis de jouir de l’amitié amoureuse. Enfin, dans 
un univers légèrement teinté de surréalisme, point n’est besoin de posséder tous 
les éléments du puzzle pour le reconstituer, le virtuel peut s’en charger. Par ail-
leurs, si l’écrivain prend de telles libertés, temporaires, avec deux des trois unités 
de notre théâtre classique, on est en droit de se demander si le drame ne sera pas 
bafoué. Donc l’auteur dont les écrits sont vains, s’engage à respecter la règle des 
trois unités, même s’il ne dévoile pas ‘où et quand ?’  

Reprise après digression  

   Pour jouer au mieux mon rôle de kidnappeur amoureux, je relus tout ce 
qui me tomba sous la main, depuis la guerre de Troie, jusqu’au Sérail, en passant 
par le Barbier de Séville, puis je m’équipai de bric et de broc. Voici la liste des 
principaux éléments composant le matériel hétéroclite qui a été nécessaire lors du 
diabolique ravissement de Lili : 

         
- Une rose et un grain de folie de café.
- Un morceau de genévrier du Sud.
- Un manuel d’évasion ayant appartenu au Comte de Montecristo.
- La photographie d’un acteur célèbre franchissant des fils barbelés sans 
passer au travers, juché sur une motocyclette, musique de fond en option.
- La sainte relique de cette motocyclette prêtée par le musée du cinéma.
- Un logiciel d’évasion micro doux. (On notera au passage l’intérêt que 
l’auteur du projet de rapt porte aux nouvelles technologies. On pourrait le 
confondre avec un rappeur moderne muni d’un rupteur. Il cherche proba-
blement à produire des étincelles pour séduire sa belle.)
- Une clé des champs, en or.
- Une baguette magique.
- Une belle image de Lili conservée dans une des galeries de peinture les 
plus visitées de ma tête.
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- Une aubade inspirée de celle d’un comte à l’âme vive.
- Une échelle de soie.
- Un clair de lune invisible.
- Une philosophie de la liberté.
- Une collection inachevée de poèmes amoureux.
- Un grand rire enjoué.
- Deux gilets de sauvetage pour des cœurs à la dérive.
- Un sac rempli de témérité.
- Le livret du Barbier de Séville.
- Des nuages blancs transportés, rapidement, par le vent, sur un ciel 
bleu.
- Un récit décrivant minutieusement tous les stratagèmes utilisés par 
Zeus pour perpétrer ses enlèvements.
- Une reproduction de la toile Conte à l’envers, avec l’aimable autorisa-
tion de Philippe Destors.
- La plupart des vents favorables aux amoureux échappés de l’outre 
confiée à Ulysse par Éole.
- Au cas où, deux billets d’avion, à destination de Rome, Venise et Flo-
rence. (Mais la fuite, croit-on savoir, aurait lieu par voie d’eau).  
- Un iris sur un lit de bois de cèdre.

 
   Fort d’un tel bric-à-brac, je pris le raidillon sinueux et buissonneux des éco-

liers. Chemin faisant je priai. Je m’adressai à Saint-Christophe. À Padoue, je fis 
appel à Saint-Antoine. Je convoquai Saint-Valentin. J’invoquai Marie. Belle, elle 
m’apparut sous la robe bleue et les traits incomparables du modèle d’Antonello 
de Messine pour son Annonciation, toile dont la découverte physique, nous le 
rappelons, constitue l’un des buts révélés, comme certaines religions, du voyage 
en Italie, l’objectif suprême restant la liberté d’aimer Lili. Je m’envolai pour Pa-
lerme. 

   Soudain, je repris mes esprits, et le métropolitain. (Un élément du puzzle, - 
le métropolitain parisien -, est ainsi discrètement révélé au lecteur attentif. Nous 
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ne pousserons cependant pas le sel jusqu’au cinquième élément, trop dangereux). 
Emporté par le vent de l’amour et ma forte inclination, - ma passion pour Lili, 
veux-je dire -, je finis par arriver rue de Pise, devant un immeuble incroyable-
ment immobile malgré son inclinaison inquiétante. J’empruntai l’ascenseur en 
compagnie d’une échelle pas très causante. Peu importait. C’était une échelle de 
soie. Ajoutée au marchepied que j’apportai du Palais du Louvre, elle me servirait 
à décrocher les tableaux préférés de Lili. Il nous faudrait conserver leur lumière 
avec nous, elle faciliterait notre sortie du désert. De son côté, Lili était vêtue de 
sa robe blanche. Un papillon virevoltait dans sa chambre. Était-ce son âme qui 
la précédait, avant de me rejoindre, moi son amant qui chantait avec des bécots 
dans la voix, « Je reviens te chercher, je savais que tu m’attendais. » (Les bécots sont 
des tremolos contenus).  

   L’ascenseur stoppa au septième ciel. J’entrai dans cette chambre, sous notre 
toit désormais. J’oubliai toute prudence. Au lieu de me saisir des quelques effets 
théâtraux et des nombreuses toiles que Lili avait empaquetées à la hâte, je tirai le 
verrou derrière moi. Lili se défendit. Elle voulait partir. Ne pas perdre de temps. 
Mais le souvenir du tableau de Fragonard était si fort que nous devions nous 
aimer, ici et maintenant. D’ailleurs nous reconnûmes aussitôt la pomme et la 
cruche renversée du tableau incitatif. Enfin ce jour béni, où les corps, pour la 
première fois, se rapprochent, s’invitent, se connaissent, ce jour béni était arrivé. 
J’avais apporté un disque lunaire. Sur la musique de Vivaldi, sur les accents inhu-
mains du violoncelle, au rythme du largo, Lili accepta enfin le cri silencieux venu 
des origines du monde. Je la dévêtis, Lili. Elle me déshabilla. La basse annonçait 
le plaisir continu. Sur l’allegro nous dansâmes. Nous nous enlaçâmes, nous nous 
régalâmes. Enfin, sur le second largo, nous nous aimâmes. Amen. Nous imagi-
nant à Venise, nous fûmes transportés, plus vite, puis plus lentement, au fil des 
notes rouges et magiques du prêtre musicien qui nous unissait. Ainsi commença 
le kidnapping de Lili, par l’acte d’amour, sans lecture à voix haute. L’arbrisseau 
avait grandi. L’oiseau s’échappait. Pour ceux qui se demandent comment se dé-
roula la suite de l’enlèvement, précisons que l’échelle de soie fut des plus utiles. 
Elle nous permit de passer, par les toits, du septième ciel au sixième étage, puis 
d’emprunter l’escalier de service. Nous nous y cachâmes quelques instants. L’un 
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et l’autre, nos cœurs serrés, l’un contre l’autre nos corps se figèrent. La route était 
libre. La lune absente (on la supposait occupée avec le soleil) et le dieu du silence 
facilitèrent notre longue marche quasi nuptiale et complètement nocturne, sur 
une musique en sourdine de Chopin. Une motocyclette survola et déjoua les 
fils d’une intrigue visant à empêcher la fuite. Cette machine à deux roues et 
deux places possédait un échappement du tonnerre de Dieu, ou bien était-ce 
celui du Diable ? Dans sa poche, Lili avait une clé en or. À la boutonnière de sa 
veste bleu clair, elle portait une rose spécialement créée pour elle par le metteur 
en scène jardinier. Le papillon de la chambre l’accompagnait. Pendant toute la 
course folle, elle croqua un grain de café du Costa Rica. Dans la poche de son 
amant, moi, en l’occurrence, une collection en devenir de poèmes amoureux. Je 
portais un blouson élégant, mais, par superstition, pas en cuir noir, des bottes de 
sept lieues. Tel un roi Plantagenêt, mais dans une version plus moderne et secrète, 
tatouée sur mon cœur, je portais une branche de genévrier du sud de l’Europe. 
Au premier carrefour, je pris la direction du village introuvable de ‘La Liberté 
d’aimer’. Les vents nous furent favorables. À ce jour nous errons en bermudas, de 
façon baroque, dans le triangle italien Rome, Venise, Florence. La peinture et la 
musique sont nos seuls guides. On croit savoir que l’enlèvement littéraire de Lili 
se poursuit encore aujourd’hui. Paradoxalement, depuis notre disparition, dans la 
chambre de Mantegna, le papillon de Lili n’est plus jamais seul. 

NB 1 de ce chapitre 12

Mais qui donc a kidnappé l’amour ?

   La version cinématographique de la fiction qu’on vient de lire et celle, 
amendée, qui va la suivre (2ème époque) sont disponibles sur DVD ou sur disque 
Blu-ray, neufs ou d’occasion. Les acheteurs potentiels peuvent consulter toutes 
les offres disponibles sur www.dame-à-cheval.com., ajouter à leur panier jusqu’à 
plusieurs centaines de produits. Pour l’achat de trois disques Blu-ray, un DVD est 
offert. Il est possible de régler ses achats sans frais en quatre fois avant l’août, foi 
de cheval, ou bien, en express, sans escompte, à l’américaine. 
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Version amendée
 
   Telles deux âmes dans une comédie italienne, légères, légères, Lili et moi 

nous nous voyons réunis, ou tout au moins associés, dans une histoire sans pa-
roles significatives, et ce, pour deux raisons : un enlèvement est une suite d’ac-
tions très rapides, il faut improviser plutôt que parler pour ne rien dire. Si le rapt 
est filmé, à l’inverse du rap, une musique entraînante accompagne les images. 
Par ailleurs, les amoureux ont, en général, un vocabulaire limité à des je t’aime, 
affirmatifs ou interrogatifs, ils disent des choses tendres, toujours les mêmes. Les 
bavards deviennent muets. 

Précision 

   Les deux sonates pour violoncelle solo de Vivaldi qui accompagnent la 
découverte de l’amitié amoureuse dans L’enlèvement littéral de Lili sont celles, en 
la mineur, respectivement publiées dans l’Édition de Paris, 1740, et dans le Ma-
nuscrit de la bibliothèque du Conservatoire de Naples, Disques Alpha 902, Col-
lection « ut pictura musica ». Nous communiquons cette information en temps 
réel pour que, dans l’imaginaire des amoureux de l’amour, elle se transforme illico 
en énergie positive. 

NB 2 

   Un enlèvement littéraire présente de nombreux avantages, on vient de s’en 
rendre compte. Il ne peut cependant se substituer à l’échappée belle projetée 
par un amoureux à l’esprit dérangé en permanence par ses émotions. Aussi, le 
texte du chapitre qu’on vient de lire peut-il être considéré comme une répétition 
générale, un galop d’essai réussi, développé par une jument vespérale. On évite 
ainsi tout dérapage, toute forme de cauchemar, à notre rêve, de toute une vie. 
Nous laissons ainsi la porte ouverte pour un hypothétique happy end, tiré par 
les cheveux.
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La ruse de Lili 

   Cette fois, j’avais fermement l’intention de kidnapper Lili, pour du vrai, 
comme disent les enfants. Mais, pour m’empêcher de l’enlever, Lili me joua un 
tour pendable, un tour à sa façon, à se jeter à son cou, elle me chipa ma liberté. 
Et voici comme : à l’automne, elle commença par me ravir tout court, elle usa de 
son style noble, aristocratique, cheveux encre, et mine de rien. Elle finit par anni-
hiler subrepticement, - en tout cas subtilement -, ma volonté.  En sa présence, je 
n’étais pas, à proprement parler, aboulique, puisque je la voulais, elle, Lili, mais 
en dehors de Lili, rien n’existait plus pour moi. Elle déployait un charme discret, 
d’une puissance rare, comme ces terres que l’on ne trouve en abondance que sur 
la Lune. En son absence, j’étais taciturne. J’aurais pu devenir sa chose. Lili, mante 
religieuse ? Gourmande, certes, mais pas au point de m’engloutir, elle a trop bon 
cœur. Me dévorer de baisers suffirait, je serais devenu son chevalier. Elle alla dé-
nicher une épée, ou un sabre, dans son grenier, je ne sais plus, et se mit à chanter 
l’air de La Grande Duchesse de Gerolstein. J’écoutais avec enchantement sa voix de 
maîtresse-femme : « Voici le sabre, le sabre, le sabre, voici le sabre, le sabre de mon 
père. Voici le sabre, le sabre, le sabre, tu vas le mettre à ton côté ! » Je me posai in petto 
la question essentielle du point de côté, le droit ou le gauche ? 

   Tout à coup, je décidai de lui écrire pour lui rendre hommage, et mon épée 
de chevalier. C’est elle qui avait gagné. Comme toujours. Elle m’avait jeté un sort. 
Confession de minuit : 

« Bonsoir Lili,

Je suis à l’autre bout de votre monde. Il fait tout gris. Le ciel me gronde. 
Je pense à vous. Vos chats semblent bien vivants. La jeune femme aux cheveux 
blond cendré est partie. Pas Vous. Avec vous, j'ai connu tout d’abord une histoire 
à loisir. Aiguillonné par mon désir, je viens à nouveau de lui donner le jour. Vous 
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m’avez joué un joli tour. Comme souvent, je fais le beau. Que voulez-vous ? C’est 
à cause de Vous. Je ne suis pas si savant. Comme de coutume, j'implore votre 
pardon pour ma plume au vent, douce amie, vous qui ne changez pas. Et puis zut 
... Est-ce ma faute à moi si vous créez en moi ce tourbillon, en veux-tu, en voilà ? 
Et puis zut ... Et chute, sans parachute. Chut, je vais vous aimer, aimons-nous, 
je veux des câlinons-nous. Je les imagine lorsque je dors. Que la chose sera douce. 
Ai-je tort ? Non, pour sûr ... Les fruits sont mûrs. Il me tarde de vous voir. Sur 
vous, je ferai pleuvoir les semences, nouvelle naissance, vous le savez, c’est notre 
histoire à nous. »

   C’était bien enlevé.
   Comme une bouteille à la mer, je postai mon message.
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Thérapie par le rêve   

   La bouteille avait dû échouer entre les mains d’un buveur invétéré, lequel l’avait 
débouchée sans prêter la moindre attention à son contenu, et la trouvant vide de son 
point de vue, il l’avait rejetée à la mer. C’est ainsi que je m’expliquai le silence de Lili. Si-
non, fidèle amie, elle m’aurait répondu. J’avais eu tort de vouloir m’en remettre au sort. 

  Pour me changer les idées, pour en trouver de nouvelles, je décidai de lire et 
relire des récits extraordinaires, Hoffmann, Gautier, Maupassant. Cette longue 
lecture allait me conduire vers le rêve, entre Zola et Picasso.

 
   Enlever Lili n’était pas forcément du ressort du fantastique. Par contre, être 

kidnappé par elle s’en approchait. Il y a de l’invraisemblable dans le virtuel. De-
vais-je y faire appel ? Ce n’est pas un raisonnement par l’absurde. Souvent je me 
dis que faire silence remplacerait utilement mon bavardage. Pourquoi demander 
à Lili l’autorisation de l’embrasser ? Sache oser me dis-je. Si je tentais ma chance, 
sans mot dire ou écrire, que dirait-elle, allait-elle me maudire ? Dans tous les cas, 
je pouvais compter sur une réponse plus rapide qu’un hypothétique retour de ma 
bouteille dérivante. Une femme consentante ne dit mot. Elle donne sa permis-
sion en silence, il lui suffit d’un geste ou d’un regard. 

   J’en étais là de mes interrogations lorsque je reçus les marguerites de Lili, 
l’un de mes tableaux favoris. Mes doutes auraient pu s’éclipser : Lili avait peint 
pour moi, à nouveau. Ce cadeau inattendu déclencha la grande illusion qui va 
suivre, comme un rêve à répétition dont je ne verrais jamais la fin.

 
   Premier rêve psychédélique (on dirait que je suis chez un psychanalyste) :

Sous prétexte de fêter l’événement, - la toile aux marguerites non numérique de mon 
artiste-peintre adorée -, de la remercier, à ma façon, à la terrasse d’une brasserie j’invitai 
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Lili. Vraisemblablement, tout serait tu. Mais je l’aimai. Donc, rien n’était fichu. Lectrice, 
Lecteur, il te tarde de lire une nouvelle aventure invraisemblable ? Eh bien, la voici :

  
   Une tasse attendait son café sur l’esplanade de l’été. À Charleville, ce jour-là, 

place Danton, je me répétai : de l’audace, de l’audace que diable ! J’avais invité 
Lili, elle était toute animée, la place. Moi j’étais surexcité, intérieurement. Lili 
était une amie dont j’étais amoureux, soit. Je n’avais pas besoin de me l’avouer 
puisque, en matière d’amour, je ne me cachais jamais la vérité. Lili portait un cha-
peau. Je me fis la remarque : qu’y aurait-il de plus beau qu’un chapeau porté par 
Lili dans un marivaudage sans préciosité que je me proposai d‘écrire et de jouer 
justement avec Lili. Bien sûr, à nos commencements, je saurais me contenter d’un 
badinage, mais ma nature d’une part, les attraits de Lili, d’autre part, exigeraient 
bientôt une preuve d’amour, un gage même. Son chapeau de paille par exemple. 
Jolie surprise ! Ma foi, elle était de taille. Je fus tout à ma joie. De façon conco-
mitante et fugace, je me rappelai le dieu Dionysos, né deux fois, César et son 
Rubicon, Bonaparte au pont d’Arcole, Hugo dans Les Misérables : Oser, le progrès 
est à ce prix, Rocambole, enfin les truculences rabelaisiennes de Boylesve dans La 
leçon d’amour dans un parc. Encore de l’audace. J’osai un … ‘Je vous prendrais 
bien par la taille’. Lili se mit à rire sans faille. Sur la table ronde, elle posa le cha-
peau. Immédiatement je me fis chevalier. Je me dis : Sonde, sonde son regard … 
Fais le beau … Mais … Je ne peux pas, Lili le sait, mesurer mes pas. Je ne suis pas 
le minet qui pelote, qui tombe dans le filet. D’ailleurs, Lili a un chaton mignon. 

   La conversation s’arrête. Le visage de Lili s’estompe. Je m’éveille.

   Second rêve :

À Passy, non loin de la Maison de Balzac, je me rends d’un pas délibéré, 
quoique mesuré, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Je me suis dit que dans ce vil-
lage parisien, je trouverai l’inspiration pour ma comédie amoureuse inhumaine. 
Dans une brasserie, je m’assieds sur un banc du type de ceux que l’on rencontre 
dans les rues et les squares à Paris, ceux où se bécotent les amoureux, je com-
mande un café et deux croissants, j’ai une faim de loup, je sors mon iPhone pour 
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débuter la rédaction de la pièce de théâtre qui doit m’ouvrir le cœur et, plus 
tard, la chambre de Lili. Une femme vêtue d’une robe bleue s’approche avec une 
cafetière ancienne, une tasse sur sa soucoupe, une petite cuillère dedans la tasse. 
Elle verse le café brûlant, me précise aussi que le café n’a pas bouilli. À quoi je 
rétorque, à la Michel Simon, d’un air emprunté, qui se voudrait malin : ‘café 
bouillu, café foutu’. La femme à la cafetière et à la robe bleue sourit gentiment, 
malgré sa fatigue. Elle s’esquive, revient déposer une corbeille de croissants pâ-
tissiers, repart comme elle était venue, à petits pas discrets. À la table d’à côté, 
ils jouent, calmement, à la belote. Une reproduction des Joueurs de cartes de Paul 
Cézanne les surveille. Je cherche une abeille sur le tableau voisin peint au Havre, 
elle semble cachée par une mouche. Il fait tellement soleil, il ne faut pas qu’il se 
couche. Je me mets à songer.

   Tout à coup, je vois les grands yeux châtaigne foncé de Lili. Elle me gronde. 
Vais-je être marron ? Non, je décide la fronde. Quand je la reverrai, au printemps, 
je lui offrirai des jonquilles, avec des brindilles, et des feuilles vert bouteille au 
milieu du bouquet final. L’été venu, une caille margotera, je donnerai à Lili de 
jolies pâquerettes, je les volerai dans le champ de Marguerite, aux Vieux Moulins. 

   Puis, Lili paraît surprise, elle reste assise, je continue à faire le malin, je 
m’encourage, je me dis, jusqu’ici, ta hardiesse a payé. Mais évitons l’orage. Il faut 
que cela passe. Non, ça n’est pas une farce Lili, à la foire de l’audace, avec mon 
café, je veux déguster la fouace de Rabelais. Ne me dîtes pas … du balai. Mais 
plutôt ceci : « Si tu veux … Entre dans ma ronde… Toi mon gentil. Tu n’as plus 
ta blonde ? Tant pis … Pour toi, j’ai peint des marguerites avec notre tasse, sur 
notre terrasse. » Lili est merveilleuse, elle rebondit, rieuse. Elle ajoute : « Pour toi 
je jetterai mon chapeau de paille, ce sera notre signal, toutes tes idées coquines 
m’assaillent, tu me déferas. Oui, je te veux mon guilleret. »

   On le voit, dans mon manège, j’use de tous les artifices. Mais Lili évente mes 
ruses, l’une après l’autre, elle repousse les subterfuges. Mais, toujours elle me pardonne.

    Je m’éveille.
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Retour des idées fixes

« Les pensées sont des mercenaires qu’il faut accepter de payer »
Marc-Aurèle

   Que sera-ce lorsque je saurai contempler mon aimante amie qui a su m’ai-
manter, m’amouracher. M’adoubera-t-elle ? Rien ne pourra me détourner de son 
image (par cette pensée narcissique je voulais me distraire, tout en frottant mon 
nez rond, je volais moi-même à mon secours, j’espérais revenir aux racines de 
mon mal du siècle classique, en vain), l’apparition de ce portrait aux longs traits 
déclencha au plus profond de mon cœur, à l’extrémité de mes doigts, une bou-
limie inversée, le besoin d’évacuer avec force, hors de moi, des mots assemblés 
pour donner des pensées, des fleurs, des fruits colorés, les semences du printemps.

   Je revécus en vingt-quatre images/seconde l’escapade amoureuse que m’avait 
offerte Lili. Comme moi, elle était addictive au travail. Il me suffisait de la regar-
der pour l’aimer.

   Aussi me vinrent sept idées. Je les numérotai et les conservai intactes dans 
ma mémoire sans qu’elle flanchât : 

1. Au fond de ses yeux je vois l’amour fou mais pas aliéné. 
2. Qu’attends-tu pour bondir dans le pré ? Cours-y vite, cours-y vite !
3. Pourquoi devrais-tu l'oublier ? Saute par-dessus la haie !
4. De pommier en cerisier, elle accepte mes assiduités. Elle refuse mes 
avances.
5. Le conflit est parfois un signe avant-coureur : tu demandes à Co-
lombine une grande faveur, un sacrifice. Elle doit quitter sa robe rouge à 
double-jupon, partager l'amour désaccordé par les dieux primitifs, jaloux, 
mais apporté par Dieu, le tout sur la musique de Vivaldi ? 
6. De qui veux-tu être l'esclave ?
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7. Comme celui d’Éros à Psyché, mon baiser réveillera Lili.

   Lili a filé. Vite, vite, que mes pensées la rattrapent, avant qu’elle ne parte 
en vadrouille, avant que toutes les mailles de mon filet s’en aillent en quenouille.

   Dès après la relecture succincte que j’en fis, tel un poète narcissique, j’en-
voyai donc mes pensées, dites Lili centripètes, vers le miroir à eau virtuelle que 
j’avais créé dans ma tête (c’était une autre option du kit de survie psychologique 
que je m’étais confectionné). Je décidai aussi de m’imposer une date limite de dé-
claration d’incendie dans mon cœur, ou pire, dans mon âme, à Lili, et d’obtenir 
l’assurance d’un retour de flamme positif. Au plus tard, j’attendrais l’apparition 
des premières jonquilles ou le cri des coucous sur les planchettes du lavoir des 
Vieux Moulins. 

   L’image renvoyée par ma psyché fut un message, non codé, mais en écri-
ture spéculaire. En substance la glace reflétait la phrase suivante : « Si Lili cédait 
à tes instances, elle ôterait ce jour-là son chapeau de paille, ce sera son signal ! Telle 
Pierrette, elle porterait une jeannette en forme de croix, comme Pauline, un ruban de 
velours bleu dans ses cheveux. »
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Aux premières jonquilles

Trop moche ?

   Ici, il ne s’agit pas d’un conte fantastique à proprement parler, mais d’un 
mauvais rêve, avec la nuit qui s’achève, je ne marchais pourtant pas comme mon 
chanteur préféré, dans une ville inerte, par les rues désertes. Voilà de quoi il re-
tourne : à l’un de mes poèmes, Lili répondit avec sa gentillesse coutumière. Lors-
qu’elle était touchée par mes mots, nés pour elle, autour d’elle, c’est ainsi qu’elle 
me donnait quittance, qu’elle me pardonnait. Coquette, elle me dit se trouver 
moche depuis quelques temps. Comment pouvait-elle entretenir une telle pen-
sée, s’accuser ainsi de mocheté ? Je considérai donc sa phrase comme une simple 
boutade. Un peu plus loin surgit une formule sibylline : « il est trop tard pour 
nous ». Mon sang, vif comme on le sait, ne fit qu’un mauvais tour. Il en fit même 
plusieurs. On eût dit la grand roue de la Foire du Trône. Ce n’était pas une tuile 
ordinaire, mais une tuilerie. Dans la bouche de Lili, cela pouvait vouloir dire bien 
des choses en somme. Je rapprochai les deux déclarations. Je crus comprendre. 
Lili croyait que la saison des amours étaient passées. Mais, me dis-je, ce n’est pas 
comme dans la chanson, le temps des fruits n’est pas si court, la preuve, même les 
vieilles dames chantées par Sardou mettent encore des cerises sur leurs chapeaux. 
Lili et moi, nous partirons tous les deux, en rêvant, à la cueillette des bigarreaux 
d’amour bigarré. 

   Je devais me hâter de contester son propos hâtif, pas fondé du tout. Je n’avais 
pas le temps de me livrer à une démonstration en bonne et due forme (c’eût 
été une démonstration par l’absurde, tant son propos cachait une raison qui 
m’échappait). Quoi qu’il en fût, il me fallait réagir immédiatement. Je rétorquai :

 « Voilà ce qui arrive lorsque le travail se chiffre en milliers de joules ! Encore, 
si c’était pour aller à la chasse aux papillons, avec moi, je comprendrais. Vous avez 
besoin d’une cure de désintoxication labo-rieuse. Commencez par une visite chez 
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votre manucure, demandez-lui de décorer vos douces griffes en rouge Chanel, 
laissez vos lèvres libres pour moi, portez votre béret rouge vermillon assorti à vos 
cheveux noirs, à votre veste Diorissimo, rouge elle aussi »

   Lili moche ? Quelle drôle d’idée ! J’aurai tout entendu, tout lu. Non, ça, je 
ne le verrai jamais ! D’accord, les écrits restent, mais cela ne pouvait suffire. Mes 
paroles à nouveau vers elle devaient voler puisqu’elle avait dérobé mon cœur. Je 
décidai de lui téléphoner illico pour lui crier mon amour, encore et toujours. Cela 
lui apprendrait à nous faire de la peine. Comme si elle avait compris l’urgence de 
l’appel entrant, comme si elle était prête à écouter ma prière amoureuse, - sans le 
bruit du coucou, sexuel, pas affectif -, que je m’apprêtais à lui adresser sur onde de 
choc, la femme la plus jusqu’au bout des ongles de ma vie décrocha le combiné. Si 
besoin était, pour faire taire le coucou parasite et la captiver, je volerais au-dessus 
de son nid, - lui dis-je. Mais ce ne fut pas la peine. Lili écouta donc. Mais elle ne 
répondit pas. Voici, sur un mode subjectif, le dernier cri que j’émis sans gémir au 
téléphone pour la convaincre:

- Bonjour, c’est moi. Vous savez quoi ? Vous êtes trop belle pour être 
moche.

   Pour sortir de notre embarras, Lili fit enfin entendre son rire tendre et so-
nore que j’aime tant.

   Je me demandai alors si elle avait été touchée par mon rugissement de bête 
non pas blessée, affamée. Je ne le saurai jamais. Dignes, nous mîmes fin à notre 
conversation. Je ne voulais rien laisser transparaître de mon émotion d’enfant qui 
allait désormais passer le reste de son âge à être amoureux de Lili.
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Renversement de situation fantastique, Cristallisation numérique, 

Cologne

   Moi qui avais eu l’intention de kidnapper Lili, je fus pris au piège qu’elle me 
réservait. Bien sûr, je fus immédiatement fasciné, consentant. Point de charmes 
artificiels chez Lili, le sien, naturel-issime suffisait. Elle m’enleva, à ma propre 
barbe avec cette unique information : Destination Carnaval City. Ce ne fut pas 
Venise, mais Cologne. Elle connaissait le clown en moi, enfin, certains de ses 
aspects, et toutes mes aspirations. Le TGV Paris-Cologne fut ponctuel. Faute 
de temps, nous ne fîmes pas escale à Aix-La-Chapelle, nous nous regardâmes et 
comprîmes que nous y reviendrions. Le Grand Charles attendrait confortable-
ment couché sur son petit gisant. Moi, je n’allais pas tarder à découvrir Lili la 
magicienne.

   Je perçus tout à coup une sensation extraordinaire, étrange et agréable. Mon 
enlèvement, par ma jusque-là-inaccessible-beauté (il n’y avait pas que ses brosses 
et ses couteaux qui étaient ensorcelants, Lili savait faire usage à merveille de la 
toile, j’en vins parfois à l’appeler Lilith), je l’avais pressenti, mais c’était à peine 
croyable. Ce divin ravissement avait commencé peu après dix-neuf heures qua-
rante-six, à notre arrivée en gare de Cologne. 

   J’étais littéralement assommé. 

   À la terrasse de la brasserie Früh, je devins une fois de plus prisonnier de mes 
rêves, j’aspirais tout de suite, au repos du guerrier, je luttais pour ne pas tomber 
dans les bras de la Nuit, ceux de Lili me semblaient bientôt grand ouverts. Par 
moments, Lili avait des allures de star hollywoodienne. J’adore son côté Marlène 
Dietrich. Par ailleurs, cet iPhone magique qu’elle utilisait à distance, comme une 
fée, avait de quoi m’enchanter. Mon disque dur personnel prenait à chaque nano-
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seconde des photographies du visage et des yeux de Lili. Ma capacité de stockage 
de ces images en rafales me semblait infinie. Je naviguais donc depuis une petite 
heure, non pas dans un vaisseau fantôme tiré par une ânesse et un bœuf ayant 
soif, mais sur un tapis volant, comme je le faisais toujours, lorsque, embarquant 
pour n’importe où, de préférence là où l’amour se trouvait, je devenais le favori de 
mon ballotage amoureux au-dessus des nuages qui me souriaient avec indulgence.

   Lili interrompit ma rêverie. Nous bûmes notre Kölsch, ma kidnappeuse 
régla en utilisant son iPhone.

 
Excelsium  

- Vous n’êtes plus un promeneur solitaire, - me dit Lili. Notre visite de Co-
logne prendra fin vers minuit, je suis tenue de rendre aux douze coups, le carrosse 
emprunté avec diligence, mais sans chevaux, par mes soins.   

   Un carrosse ? Sans chevaux ? Décidément, ce voyage improvisé emplissait de 
questions sans réponses la citrouille qui me servait de tête. J’aurais pu demander 
de l’aide aux quatre souris mes amies du Montsouris, mais je n’étais plus à Paris. 
Lili jeta un coup d’œil rapide à son iPhone M Pro Max, M pour magique, cliqua 
sur une touche spéciale de ce modèle et demanda à Major, le cocher préposé ce 
soir-là par la société « On-ne-s’unit-pas-tous-les-jours-sauf-à-Las-Vegas », de nous 
conduire à l’Hôtel Excelsium. (*)

(*) Aux couples en formation professionnelle qui souhaiteraient vivre une 
nuit des fous à Cologne, nous recommandons vivement d’acheter pour 0,79 € 
l’application Pomme à Croquer d’Apple. Cette application n’est accessible qu’aux 
heureux possesseurs d’un iPhone M Pro Merlin qui en font la demande. Elle 
est gratuite sur www.ceux-qui-ne-croient-plus-à-l’amour-prière-de-bien-vouloir-
s’abstenir.com

    Il est par ailleurs intéressant de remarquer que la consultation d’une appli-
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cation Apple par jour éloigne le docteur et nous rapproche de l’amour médecin.

   Sur le perron de l’hôtel, Lili ne put retenir un « ouah » qui fut immédia-
tement suivi par mon « ouah » personnel. Lili l’accepta comme un écho lors de 
la recherche d’un arc-en-ciel par une nuit de pleine lune. Je me demandai qui 
était l’oie blanche ? Ce fut donc avec un double « ouah », ou si l’on préfère,  avec 
un « ouah ouah » presque câlin déjà, pas avec un « ahou ahou » canin, que nous 
pénétrâmes dans le hall d’entrée de l’hôtel, précédé par Major qui assurait notre 
promotion. 

-  Nous sommes arrivés, se réjouit Lili.

   Je rêvais à nouveau en effet. Une chouette jouait de la cornemuse.

   Dès que nous eûmes mis pied à terre, l’attelage se volatilisa. Je crus à la 
plaisanterie d’une des bonnes fées de Lili, ou bien, s’il ne s’agissait pas d’une 
facétie, l’une des sorcières bienaimées associées à Lili, en conte de fées justement, 
l’une de ses sœurs, avait peut-être eu l’envie soudaine de préparer une soupe à la 
citrouille. Ou, plus simplement, elle avait récupéré, pour l’utiliser son véhicule 
des princesses. Dans tous les cas, elle avait dû en toute hâte reprendre le coche 
pour ne pas le rater, - autant dire la clef du voyage. Ou bien, dernière hypothèse, 
on allait bientôt passer de l’heure d’hiver à celle d’été, et le réglage du deus ex 
machina dont nous devions profiter en avait été perturbé. On ne le saura jamais. 

   Mais, quoi qu’il en fût, le principal demeurait : Lili était toujours à mes 
côtés. Elle m’avait pris la main, je devrais dire, par les mains. Notre idylle inatten-
due, tant espérée, - celle pour laquelle j’avais adressé tant de prières aux divinités 
domestiques secourables -, prenait forme sans que j’en fusse le promoteur. 

   Était-ce les lares ou un cochon de pain d’épices qui me jouaient un nouveau 
tour ? 

   Était-ce prémonition ? Le Concierge nous accompagna lui-même dans la 
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plus belle suite de l’hôtel et de notre histoire. Une nanoseconde plus tard, alors 
que seul le visage de ma compagne, reine de la nuit, m’avait jusqu’alors absorbé, 
mon cerveau commença à dessiner pour moi les formes de Lili, processus clas-
sique de formation d’un couple - me direz-vous.(*)  

(*) La description du « processus de formation d’un couple » est ici empruntée 
à celle bien connue de Stendhal dans son livre qui traite de la « cristallisation de 
l’amour ». Le point commun en est l’espoir, l’espérance, folle parfois. Dans le cas 
qui nous occupe, – celui d’une simple formation de couple, accélérée, il est vrai, 
pendant une nuit des fous à Cologne – la différence essentielle réside dans le fait 
que les échanges s’adressent à l’esprit, à l’imagination plutôt qu’au cœur.

Aux portes du palais

   En tout cas, ce soir-là, sur le lieu sacré où nous nous trouvions, aucun 
esprit ne se manifesta. Nous ne serions pas dérangés. Sans nous être consultés, 
nous étions convenus de mettre bas les masques car les âmes les avaient déjoués. 
Lili me dit : « je retire mon touret de nez, jetez votre loup, d’ailleurs c’est un 
loup blanc. D’aussi loin que vous m’êtes apparu, je vous ai vu venir et cela ne 
m’a point déplu. Contrairement à une tendance nouvelle, une mode en somme, 
notre duo restera privé, privé de témoins, de spectateurs, de téléspectateurs, et 
surtout d’internautes analphabètes et insomniaques qui avalent des montagnes 
de sucreries méprisées par les amateurs de cirque romain. Peut-être un voyeur 
allait-il utiliser un télescope, ou un périscope camouflé, pour nous espionner, 
filmer, avec une caméra cachée notre débat plutôt que nos ébats ? Notre discours 
sur l’état de l’union libre des esprits, notre dialogue sur les liens bénis entre deux 
êtres mourant d’envie de s’unir là-haut sur la colline, liens que nous étions sur le 
point de nouer, tous ces détails seraient alors révélés pendant la grande nuit des 
fous ? Les intrus journaliers de la vie des autres iraient-ils jusqu’à nous poursuivre 
secrètement dans la chambre des époux de Mantegna ? Et puis, les voleurs, sans 
foi, (la presse a parlé de quarante voleurs… C’est à vous laisser baba) se précipite-
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raient hors les murs du lieu saint, iraient livrer aux plus offrants les photographies 
truquées de leur réunion corps et âmes ? Cela ne se pouvait ! Pour ne pas être dé-
couverts, dans notre suite secrète et jaune canari, nous allions user d’une nouvelle 
technique numérique du trompe-l’œil, ultime évolution de l’iPhoto.

Le Temple

   Lili sortit une clef qu’elle avait cachée dans son corsage. Elle me fit chut,  
puis se dirigea vers une porte que je n’avais pas encore remarquée. 

« Suis-je bête ? - me chuchota Lili, je n’ai pas besoin de cette clé, je dispose, 
grâce à mon iPhone M Pro, d’une clé numérique. »

  Un nouveau click et nous pénétrâmes dans le temple du Soleil qui venait 
d’être annexé à notre suite. Lili était nerveuse, cependant, un peu. Moi beaucoup. 
J’essayais de ne pas le lui montrer. Une lumière non artificielle, un scintillement 
non créé par l’humanité, éclairait notre chemin. Arrivés près de la table de jeu en 
bois de chêne, longue et blanche, immaculée ou presque, nous reçûmes un texto 
divin à lire dans la clarté des 4654 étoiles de la Galaxie du Sanglier, celle des cieux 
obscurcis par le mystère de notre tentation. Je prie les lecteurs de bien vouloir 
excuser ces nouveaux accents cornéliens mais ils sont éternels. Je les rassure, le 
drame qui se noue finira bien. Nous étions silencieux, heureux, nous serions 
chanceux. Nous profitâmes alors d’une double promotion de photons célestes. 
Pour un milliard de photons achetés, un second milliard était offert. C’était un 
peu comme gagner au Lotto, ou au Moulinet de la chance, à Charleville, non 
loin du Quai Arthur Rimbaud. Il fallait seulement éviter la cinquième roue du 
carrosse, sorte de poulie de secours brinquebalante.

   C’est alors que des synthétiseurs humains entonnèrent un chant mélodique 
« Unissons-nous », soutenu par une musique sacrément belle, remixée pour la voix 
en solo de Whitney Houston. (C’était la première fois que l’on faisait appel à 
l’Intelligence Artificielle pour reproduire une voix à partir de rien.) Un orphéon 
munificent, invisible étincelle, se mit à chanter. Des paroles en langue allemande 
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délivraient un message. Un petit bedeau bossu apparut en ambassade, au haut de 
la chaire. Il nous exhorta à la clarté, sous peine d’excommunication palatine, il ne 
fallait pas mettre en danger l’ordre des choses-avenir (dixit) par la confusion de 
nos paroles présentes, Bossuet nous en tiendrait rigueur. « ♪♪ Confie ton chemin 
et ce qui afflige ton cœur à Celui qui règne sur la Terre et dans les Cieux … ♪♪» 
- recommanda notre sacristain soutenu par les voix du chœur. 

La particule de Dieu

   Dans le temple, en une picoseconde, Lili devint ma particule de Dieu. 
Aujourd’hui encore, sa puissance en watts sonne tout juste à mon oreille. Elle est 
élémentaire, légère, imperceptible, sauf pour moi. 

   Lili dénoua ma cravate en un tour de brosse ou de baguette, je ne sais plus, 
mais, elle ne trancha pas son nœud gordien. Elle promit de le rompre, comme 
on doit le faire avec le pain, le moment venu. Notre environnement se métamor-
phosa. Jamais je n’oublierai ces 55 secondes du choral du Sonneur. À mes yeux 
montèrent les fameuses larmes de joie, celles qui mouillent sans douleur, celles de 
Magellan découvrant son Passage vers l’Océan Pacifique, elles ne brouillèrent pas 
ma vision. Sur mon visage, lentement, elles s’écoulèrent. Lili, devenue ma com-
pagne pour de bon, le remarqua. Elle était surprise bien sûr mais elle comprenait. 
J’ai déjà dit qu’elle savait tout de moi. Elle aussi semblait ressentir « quelque chose 
de la félicité des cieux » dont je lui avais parlé lorsque je me prenais pour Han d’Is-
lande … naguère … avant de la connaître … dans une autre vie. Je me demandai 
alors qui était Lili, grenade éclatante qui avait surgi au milieu d’une nature morte 
adoucie en salade de fruits jolie, jolie ?

Baiser pas volé
   
   Nous quittâmes le Temple pour atterrir au beau milieu du Carnaval de Co-

logne. C’était trop beau ! Mais, à je ne sais quel avertissement, - je ne pus l’expli-
quer -, je crus que Lili allait profiter de la confusion inhérente à cette période de 
fête de toutes les folies, pour disparaitre, temporairement, par jeu seulement. Ou 
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bien, elle serait enlevée par un autre que moi, dans une version surnaturelle de La 
kidnappeuse kidnappée, un opéra fantastique écrit, comme un clin d’œil, par les 
compères Lennon et McCartney sur un livret philosophique Le Monde n’est pas 
parfait, tiré d’une chanson américaine, un traditionnel intitulé Le bois dont je me 
chauffe à l’est d’Éden. 

   
   Comment éviter ce nouveau danger ?

   Pour conjurer le sort, pour m’assurer que Lili n’allait pas s’éclipser à sa ma-
nière, aux portes de Cologne, sur ses lèvres, je tentai de lui voler un baiser. Ce 
Mardi Gras n’était-il pas propice ? 

   Je fus encore débouté. 

   Alors, pour la première fois de ma vie terrestre, je me rebellai. J’avais connu 
d’autres colères, moins sérieuses, des ires d’enfant tout au plus. 

   Ma tâche était compliquée car j’entrai dans un sommeil apparent, sans 
doute provoqué par la fée du rouet, complice de Lili, ou une mouche qui m’au-
rait piqué en passant à travers les filets numériques de mon application iPhone 
anti-moustiques. 

   Afin d’éviter tout paradoxe endormi, je refusai net, sur la toile et sur tous 
les blogs de l’espace, sidéré par ma révolte et ma révolution, de m’éloigner de ma 
particule. Je l’avais trop longtemps cherchée, je m’étais donné à l’amour, comme 
d’autres se donnent au rythme et au blues, jusqu’à procéder à une augmenta-
tion de capital, multiplier les actions gratuites, accélérer les électrons libres qui 
avaient survolté mes vies antérieures, investir dans un nième grand collisionneur 
en criant ‘hadrons-nous’. 

   Dans la nuit, au milieu de la liesse générale, je continuai à m’accrocher, à 
m’agripper, à la Lili qui m’avait complimenté sur ma cravate, en ce soir de carna-
val, et qui, comme elle me l’avait promis, jamais ne la couperait. « Plutôt qu’une 
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corde au cou, mieux valait avoir une cravate autour du col », - me dit-elle en riant. 
Elle me l’ôterait simplement lorsqu’elle quitterait son chapeau de paille. 

   Ma seconde tentative pour voler un baiser à Lili échoua comme la première. 
Elle se détourna, me tira par le bras et m’emmena en dansant comme Charlotte 
et Nicolas dans Les Mariés de l’an II. Je la priai d’excuser mon insistance. Je la 
suppliai de rester près de moi. Rien n’y fît, l’instant tant redouté par mon instinct 
arriva. Au moyen d’un deus ex machina invisible, propulsée par je ne sais quelle 
autre particule non encore découverte, Lili repartit en Ardenne. Je n’en croyais 
pas mes verres de contact. Me sentant trahi derechef, je finirais par les troquer 
contre un plat de lentilles chaudes.

   Lili, ou sa fée, ou je ne sais quel diable, ou les trois, avaient tout prévu. Grâce 
à ma bonne étoile, qui elle, ne me quittait jamais, je ne restai pas seul à Cologne, 
je fus moi aussi ramené à Paris, vitesse grand V mais pas celle de la lumière, en 
train de vie, en vie au ralenti, sans cette présence de Lili qui m’avait galvanisé au 
départ de Paris. Je comprenais maintenant la brusque disparition du carrosse aux 
citrouilles. Nous n’en aurions plus l’usage. Lili s’était probablement envolée sur 
un ballet de Tchaïkovski. Quant à moi, je me contentai de mon habituel TGV, 
lequel, comme à l’aller, arriva à la bonne heure. Les lauriers étaient coupés, mais 
les carottes pas encore cuites. Gare de l’Est, je sautai dans le premier rapide à 
destination de Charleville … 
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18

La fête foraine, Charleville

   Je débarquai au 5, Place de l’Imagination, à Charleville donc, l’animation 
foraine battait son plein. Ruse pour ruse, je m’étais déguisé en clown au nez rouge, 
je tenais un âne par son licou. Je n’étais pas vraiment discret mais je me pensais 
incognito. Des lanternes magiques balançaient des éclairs lumineux comme Sé-
raphin Lampion. Deux femmes funambules allaient et venaient sur des cordes de 
violoncelle tendues. L’une d’elles me fit signe de les rejoindre. Elle ressemblait à la 
marionnette qu’avait peinte pour moi Lili, mais ses cheveux avaient poussé. Une 
nouvelle fois j’allais tomber dans le piège de l’amour diablotin, me perdre dans 
mes doutes féminins, abandonner mes connaissances inutiles, oublier mes expé-
riences sensibles. Je faisais un mauvais rêve ? Cela devenait une fâcheuse habitude. 
Les yeux toujours levés vers mon ciel assombri depuis la fugue de Lili survenue 
à Cologne, je refusai d’abord de quitter son image pour celle de la marionnette. 

Mais, ma bonne étoile veillait en pleine galaxie. Le port de mon costume bar-
dé d’étiquettes internationales, véritable camouflage, s’avéra être un stratagème 
utile. Peu à peu, il me sembla que leurs traits se rapprochaient, que Cupidon avait 
lancé les siens. Je cédai malgré moi aux appels répétés de la marionnette-sirène, 
une abeille impérieuse voletait, elle fit fondre la cire qui cachetait une petite en-
veloppe, le pli vola vers moi, il scella mon avenir immédiat. Une main de femme, 
celle de Lili avait écrit : « Viens…» J’éteignis mon iPhone. Je le confiai à mon 
Aliboron qui continuait à brouter l’herbe tendre dans sa mangeoire portable. Je 
grimpai alors sur la corde raide des deux femmes-funambules, elles n’y étaient déjà 
plus. Aussitôt je perçus le vide, ma vie ne tenait plus qu’à un cheveu de Lili, Lili, 
qui n’était plus près de moi, elle était là-bas, tout en bas, elle me faisait de grands 
signes avec ses deux mains. Je sautai dans le vide pour la rejoindre, la foule criait.  
Ce ne fut pas une chute, pas celle de Camus en tout cas, un parachute s’ouvrit. Il 
valait des millions. Pourtant je perdais conscience. Pour me réanimer, on me fit 
croquer un financier, avec deux doigts de porto, on me donna des stock-options, 
on mit des dollars dans la poche de mon gilet. Lili était là, aux premiers soins, 
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je tremblais de toutes mes dents de sagesse, je mordillais mon poing, de baisers 
ardents je dévorais les mains de Lili, Lili les acceptait. Notre jeu de cache-cache, 
nos hésitations, nos doutes, le salut de nos esprits, les épreuves silencieuses que 
nous nous imposions, comme celles qu’affrontaient le prochain roi, ou la future 
reine du silence, tout était mêlé. Revigoré par l’assistance et l’accord de Lili, je me 
relevai. Nous quittâmes la fête foraine, Lili, aliboron et moi.
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19

Spectacle grand-guignolesque 

«  Quand le Diable n’y peut rien, il délègue une femme »
Proverbe russe

   À quelques temps de là, au théâtre de La Fantasmagorie, un bal était don-
né. Offert, pas vendu. J’avais reçu une invitation. C’était pleine lune. La clarté, 
elle aussi conviée, me permit de remarquer une inconnue assise non loin de ma 
lampe à chimères (j’ai toujours une lampe d’Aladin sur moi, elle est intégrée 
à mon iPhone. Au cas où un bug surviendrait, j’ai aussi en réserve une petite 
torche au cœur palpitant et deux piles âmes-câlines dans ma valise, le tout enfoui 
dans ma trousse d’urgence, ou kit de survie psychologique du voyageur). Mais, 
ce soir-là, point n’était besoin de lampe à rêves au théâtre de La Fantasmagorie, 
le songe d’une nuit d’été pénétrante, auprès d’une femme aimante, chantée par 
Verlaine, allait occuper mon esprit. Je crus reconnaître la silhouette de l’invitée, 
surprise par mon regard. Par instinct, je cherchai sa nuque, je croyais la discerner 
par moment. Un foulard dissimulait son cou, cette partie du corps où j’aime faire 
virevolter mes premiers baisers chez une femme. Je me veux gentleman-cambrio-
leur, je ne vole que des bisous, pas des bijoux comme hiboux, genoux, cailloux. Je 
cessai de fantasmer, ce ne pouvait être ma Lili, laquelle m’avait demandé un congé 
sabbatique de sorcière bienaimée pour prendre du recul. Idée pas vraiment canon 
de mon point de vue, mais je l’avais acceptée. Et pourtant, pourtant, chantai-je, je 
n’aime que toi.

   Sur la scène, les acteurs de la troupe savaient faire parler les fantômes. Pour 
un revenant, parler en public n’est pas chose commune. Mais ce soir-là, point de 
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fantoche, des illusions plutôt, - qui de nous ne s’en crée pas par moments, grande 
ou petites ? L’essentiel étant de ne jamais les perdre. Personnellement, il est des pé-
riodes où je dois parfois les abandonner à chaque instant, tant elles se multiplient. 
Je ferme alors la bouche pour éviter l’émission d’un quelconque ectoplasme et les 
colères du Capitaine Haddock. Un phantasme redondant est, soit un renouvelle-
ment de stock de marchandise libidinale, soit un retour sentimental obsédant, un 
amour mal cicatrisé, non consommé, soupe originale du monde des vivants. Qui 
peut résister aux lois de la tentation triple, lois inhumaines pour des individus 
normalement constitués ? Nul n’est sensé les ignorer cependant. En amour, point 
de pédagogie. Nous nous construisons par l’imagination, dans son champ, foin 
de tout raisonnement : même si l’Évangile de saint Luc nous enseigne que la joie 
est le fruit de l’Esprit, la curiosité de la vie (joli défaut), le désir et la promesse du 
plaisir, tous trois se jouent de nous, à chaque picoseconde. Bouddha a raison mais 
tout le monde n’est pas Bouddha. Mon nirvana à moi, c’est Lili. Lecteurs, au fil 
des pages, vous devez vous en être aperçu. Je ne sais pas ne pas avoir du désir pour 
elle. Mais revenons au théâtre ce soir, juste avant les trois coups de minuit. On y 
présentait un spectacle de marionnettes, un bal-pantomime pour être tout à fait 
précis, un bal ? Plutôt une succession de danses. Point de sabre, si ce ne fût celui 
en bois du Japon du gendarme des enfants, ou celui remis à son amoureux par 
une Grande Duchesse, point de goupillon, rien de macabre, que du rire, un bal à 
la foi symbolique, à visages démasqués. 

   À minuit trébuchant le présentateur prit la parole, le rideau n’était pas en-
core levé :

« Bonsoir cher public ! 

« Merci d’être venu peu nombreux…
 (Il faut dire que nous n’étions que deux dans la salle). 

« La Direction du théâtre a improvisé pour vous, dans le cadre d’un concept 
innovant, tapis noir et rideau rouge, sur ce sol sombre, sous vos pieds, un parterre 
d’étoiles, immersion garantie.
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« Bienvenus dans l’univers des marionnettes qui dansent la carmagnole à 
perdre haleine, dans le monde des initiations amoureuses permanentes. 

« Ce soir, pour vous distraire, nous n’allons pas vous conter l’histoire d’un, 
ou de plusieurs morceaux de ramure assemblés, articulés, peinturlurés. Nos ma-
rionnettes ne se chauffent pas de ce bois-là. Elles ont la langue bien pendue. 
Elles ont été confectionnées avec des petits papiers qu’on n’a pas laissé flamber, 
- Saint-Christophe protège tous les voyageurs, même ceux de l’esprit, et puis, ici, 
nous brûlons seulement de la passion de la vie, pas des papiers. ♪ Ainsi sont nées, 
nées, nées ♪ les petites marionnettes, elles connaissent toutes les ficelles de l’ini-
tiation badine, elles vont se battre et débattre devant vous, parler des chiffons qui 
n’ont pas servi à faire du papier. Selon Kleist, les marionnettes ont quelque chose de 
la grâce de Dieu, j’ose croire que le spectacle que nous allons vous offrir sur fond 
de musique aux accents mozartiens sera un tantinet divin.

« Tandis que  « ♫ Mozart cherche, encore et toujours, deux notes qui s’aiment 
♪, moissonneur de l’éternel été, Dieu réussit parfois à réunir ceux qui sèment ♭ », 
ceux qui se lovent l’un à l’autre, ils s’attrapent comme une bouée de sauvetage, ils 
s’adorent et se dorent corps à corps au soleil, ou, la nuit, quand revient la nuit, 
sous une lune complice ♂ ♀.

 
   Le présentateur ne voulait plus rendre la parole qu’il s’était lui-même attri-

buée. Mais le spectacle devait commencer. Aussi, avant de se faire expulser, - il 
n’avait pas ses papiers, il les avait perdus ? de la scène, par les marionnettes, impa-
tientes, il précisa :

«  À l’issue incertaine de la représentation, - votre amour est entre les mains 
des marionnettes qui vont jouer devant vous, aux dés, à la roulette russe, aux jeux 
de hasard, à celui de l’amour, Dieu leur délègue ses pouvoirs ce soir, il est peut-
être fatigué -, bientôt donc vous saurez si vos phantasmes respectifs et réciproques 
sont porteurs ou non de cette invisible étincelle cosmo-amoureuse que vous avez 
cru apercevoir, l’un et l’autre, dans une gare fantôme, mais je ne veux rien dé-
voiler… (Ainsi je n’avais pas été seul ce jour-là à me sentir parcelle cosmique ?)  
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   Quel bavard impénitent que ce présentateur, me dis-je ! Heureusement, il 
eut à peine le temps de crier : « Que le bal… » Les marionnettes munies de tous 
les papiers officiels dont elles étaient composées l’expulsaient de leur maison. 
C’est facile, quand on a des papiers. J’avais un peu de peine pour l’expulsé, mais 
un peu seulement, à la manière de Long John Silver. Déjà, les premières notes 
du bal se bousculaient à nos oreilles. Elles atteignirent le pavillon de ma voisine.

Demandez le programme

   La première danse mit en scène Les malheurs de Marie-Sophie (*) sur une 
musique méconnue de Lully. J’avais peur pour les marionnettes. Quel tour Ma-
rie-Sophie allait-elle encore inventer?

(*) Marie-Sophie est la sœur cadette de Sophie de Sévigné, les deux sœurs 
naquirent toutes belles près d’une fontaine où, le bec grand ouvert, une corneille 
baillait nonchalamment lorsque la fée aux cheveux bleus, celle qui donne vie aux 
rêves, en fit des petites filles modèles. 

 
   Les petits malheurs, les bobos en somme, furent suivis par Les mimes Mar-

ceau. Bien sûr, il ne s’agissait pas de grimaces. Je me pris à singer les imbéciles qui, 
comme moi, comme moi… ♫ se croient heureux. Les spectacles se succédèrent, 
chacun précédé par sa propre peinture des mœurs qui lui servait d’affiche : 
L’amoureux éconduit, L’amoureux malgré lui, l’amoureux imaginaire, l’imaginaire 
amoureux, Les souliers de vair du septième ciel, Le septième sceau de la fille du pui-
satier, enfin, Le cou blanc de Lili, une toile protégée, aux connections sécurisées, 
non encore déballée. À cet instant, le présentateur réapparut. Il prit sa revanche 
sur les marionnettes qu’il chassa à son tour, il s’empara de la toile mystérieuse et 
s’adressa à ses deux invités: 

« Cher public, voici le tableau de l’énigme des hallucinations amoureuses : Le 
cou blanc de Lili. »
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L’inconnue au foulard rouge et noir

   Rebondissant, l’une des marionnettes rappliqua, elle récupéra les toiles 
mystérieuses ou pas et renvoya derechef le présentateur. Soudain elle se mit à 
interpeller l’inconnue au cou blanc sise à quelques chaises de moi, j’en devinais 
la couleur maintenant, - celle du cou blanc de la belle, pas des chaises, il faisait 
trop sombre. Avec mes cheveux clairsemés j’avais été à la bataille. La femme, à la 
nuque dissimulée sous un foulard rouge et noir restait immobile :

- Bonsoir Lili, tu me reconnais ? C’est moi la marionnette qui veut 
devenir ton amoureux pour de vrai, pour toujours, je me suis déguisé en 
Pinocchio !

Mon inconnue, venue au spectacle, probablement en train, en TGV fantôme, 
se prénommait aussi Lili ? Sortie tout droit ce soir-là, en express, d’un conte 
d’Orient, elle se tourna alors vers moi, pas vers la marionnette. Je reconnus son 
sourire… Conservant le voile du panneau qu’elle avait serré sous son bras gauche, 
maladroite, la marionnette poursuivit à nos deux adresses:

- Je vais maintenant faire défiler devant toi, cher public fidèle à ton 
enfance, toute une collection de peintures animées de manière fantasmago-
rique. Mais tout d’abord, laisse-moi accrocher la toile flottante de l’énigme. 
Elle devrait nous aider à convaincre Dieu, ou le Diable, de mon amour 
coupable-non-coupable pour Lili. Avant d’avouer cette passion presque 
digne de Jésus, voici des toiles merveilleuses. En premier lieu, une pein-
ture, grandeur presque nature. Pour vous deux, public épars, nous allons la 
mettre en mouvement. Manipulateurs, à vous de jouer…

   Quelle ne fût pas ma surprise lorsque, baissant la tête, ouvrant tout grand 
mon œil directeur dans les ténèbres, je vis apparaître le premier portrait que Lili 
m’avait offert, Paula. Elle était habillée. Mon esprit n’eut aucune difficulté à la 
revoir nue. Et hop ! À l’intérieur de La Galerie dans la Vallée, parmi les œuvres de 
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Lili pour moi, Paula apparut dévêtue. Face à elle, je redevins petit garçon. Elle 
s’anima doucement, se grandit légèrement – pour que je puisse la prendre bientôt 
par la taille –, puis elle se leva, s’éleva, devint ballerine. La toile devint phospho-
rique. Paula prit pour moi des dimensions à plusieurs inconnues. Elle s’enfuit 
un court instant au pays de Lilliput, - sans jeu de mots douteux, l’acception est 
purement géographique. Elle revint, les petits hommes voulaient la garder pri-
sonnière, elle reprit sa place et sa taille dans son cadre. Je restai le petit garçon au 
pantalon rouge. Paula réapparue nue, en moins de temps qu’il faut pour le dire, 
le temps de l’imaginer, cela signifiait que mon artiste-peintre l’avait déshabil-
lée sur un rythme accéléré, peut-être sur l’ouverture de Guillaume Tell, pendant 
que, mécaniquement, je mangeais une orange que ma tante Jacqueline m’avait 
donnée, ou, tout aussi fou, sur True Fine Mama, à perdre le souffle et son âme, 
tel Richard III, ce roi méconnu, énigmatique mais héros shakespearien. Quand 
la musique s’arrêta, un piano de marque Stanley Cubique enchaîna une sonate 
au clair de pleine lune. Pendant une femto seconde, le petit garçon que j’étais 
redevenu contempla Paula nue, fasciné par ce cadeau révélé. Il rêvait peut-être 
déjà de vivre dans un jardin des délices féminins. Mais pour lors, Paula s’éclipsa 
totalement, comme une déesse vouée au soleil. Alors les manipulateurs firent 
apparaitre Lili et sa marionnette, toutes deux de connivence sur la toile. Sollicitée 
par les fils, l’une des deux femmes dansaient dans les airs. La marionnette portait 
les cheveux courts.

   Enfin un autre tableau surgirait, un jour, celui que Lili allait peindre pour 
moi, à mon appel, impatient, le cou blanc d’une inconnue face à son miroir. 

J’imaginais Lili à son chevalet, j’admirais sa dextérité. Mais, de mon poste 
privilégié, un pas en arrière, c’était le cou de Lili qui m’attirait. Notre lutin favori 
nous jouait du pipeau en or et le chat de Lili faisait mine de s’éloigner.

   Voici ce que nous découvrîmes, ma voisine et moi : une femme à sa toilette. 
Je ne pus m’empêcher de l’épier devant sa glace. Je ne sais si c’était la surface po-
lie qui bougeait, ou la belle qui l’interrogeait. Femme est futile ? Non, elle nous 
cache seulement la profondeur de ses craintes. Toujours est-il que, tout à coup, les 
animateurs invisibles du théâtre nous firent, Lili et moi, pénétrer à l’intérieur de 
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la psyché. J’invoquai Alice… Mais elle était déjà partie voir ce qui pouvait bien 
se passer de l’autre côté du miroir, un peu comme un chien trop drôle essaie de 
rejoindre la copine-canine que sa propre image anime, pour lui faire un câlin. Un 
chien au pelage gris-bleu finit d’ailleurs par se coucher à mes pieds, épuisé. Moi, 
j’étais totalement transporté. À chacun sa manière de rejoindre le fantastique ! 

   D’autres tableaux se mirent alors à défiler. Arthur Rimbaud sortit de son 
Musée du Vieux Moulin avec des poèmes plein la tête. Sur une toile non cirée, Lili 
m’offrait une pomme d’amour pas encore croquée, sur la suivante, un clown au 
nez rouge partait à la pêche, il traversait le pré de l’âne de ma fable. Cet atelier du 
peintre ne manquait pas non plus de courbes féminines. De manière incroyable, - 
on eût dit que Lili, imprévisible, se cachait parmi les personnages, prête à réaliser 
le moindre de mes vœux -, je vis se voiler/dévoiler une autre beauté, une beauté 
encore, ou bien était-ce Lili ? Elle avait un tel chic pour se métamorphoser. Était-
ce un message avant-coureur ? Je finis par prier Paolo de réapparaître. Aussitôt 
fait que dit, Paolo, véritable allié de ma renaissance, surgit devant la scène où 
les tableaux défilaient. Il avait revêtu son plus bel habit à l’élégance italienne, la 
barbe taillée. Je faillis ne pas reconnaître le bouffon intelligent qui m’avait jadis 
apostrophé. Nous eûmes une longue conversation, pas un dialogue où les ques-
tions auraient fusé de part et d’autre, comme lors de notre première rencontre de 
ce type, au Louvre. Non, sensible à mon appel, il me donna quelques conseils, 
s’étonna que je n’eusse pas encore réussi à kidnapper Lili, m’enjoignit de réessayer 
jusqu’à ce que le succès fût complet. Plus tard, il viendrait nous voir en Ardenne, 
me dit-il, car la légende, ou l’histoire bien réelle des quatre fils Aymon l’intriguait, 
il voulait en faire une transcription aux dimensions chevaleresques. Pour lors, il 
demanda à Lili, son élève préférée - je me souvenais de sa confidence flatteuse, à sa 
disciple, au moment de son départ du Louvre, avant de convoler en justes noces 
avec Catherine -, d’improviser une toile rectangulaire sur ce thème, Lili s’exécuta. 
Paolo l’accrocha en haut à gauche sur le mur de ma galerie virtuelle. Elle faisait 
pendant aux Vieux Moulins de Thilay en hiver, suspendus en haut, sur le côté 
droit. Au centre Lili rayonnerait un jour.
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Pour l’amour de Lili

   Absent pendant le défilé de toutes nos mises en scène, en tout cas bâillonné 
comme une assurance tous risques, le présentateur fit soudainement son retour 
parmi nous. Il annonça la reprise imminente de son spectacle fantasmagorique 
personnel.

 
   Pour l’amour de moi ? sur le tapis noir étoilé, sans bruit, parfumée comme 

au jour de ma première rencontre avec Lili, la dame au foulard, l’inconnue venue 
exprès d’Orient ce soir-là, cette femme dont le sourire, - je m’en apercevrais bien-
tôt -, concurrençait sans difficulté celui de Mona Lisa, cette femme à la pudeur 
et au charme indéfinissables m’avait rejoint, elle était assise à ma droite. Peut-être 
faisais-je encore une projection ?  je veux dire, je voyais Lili partout ? En toute 
femme brune aux yeux châtaigne ? Je me rassurai : « je ne suis pas au cinéma, me 
dis-je. » Observateur, conservateur, je remarquai cependant que la longue dame 
brune portait une paire de boucles d’oreilles semblable à celle que j’avais offerte 
à Lili pour marquer, à contre cœur, l’un de nos adieux à la gare de Charleville. 

   Pour l’amour d’elle, je décidai de devenir mythomane, ne l’étais-je pas déjà ? 
pour le doux prix de ses sombres yeux au fond desquels scintillaient des étoiles, 
pour ses mains, ses lèvres, - comment choisir ? -, mélomane aussi, pour la couvrir 
de baisers, mégalomane enfin, puisque je rêvais de l’impossible. Il me sembla 
entendre la cantate de Bach BWV 156 se jouer de moi, se jouer de nous. 

   Je me dis : pourquoi Lili fuit-elle l’amour ? Elle s’est fait attendre, soit, c’est 
l’un des privilèges accordé aux dames (il faut bien leur donner le temps d’être 
encore plus belles). Elle s’est faite belle voie, ferrée, à sens unique, ♪ do ré mi 
fa sol ♪, sur un premier tableau. Avec un art consommé de l’ambiguïté, sur un 
second (dans le petit cinéma que je me jouais, une toile pouvait en cacher une 
autre), elle s’est présentée. Enfin son amour, - me semblait-il -, avait frappé à 
ma porte à maintes reprises, il était survenu, sans crier gare, espéré seulement, 
à l’arrivée d’un TGV fantôme à Charleville, puis il avait emprunté le viaduc de 
Glenfinnan en Angleterre, était revenu vers le centre du monde, à Perpignan où 



Histoire de Nous118

j’avais pris conscience, comme Dali, de la puissance de l’extase cosmo-amou-
reuse. Pourquoi ? – répétais-je sur une ligne d’horizon à haute-fréquence, fuit-elle 
mon amour ? Toujours, à grands pas, je la rattrape.  

   
Épilogue rêvé

   Faute de combattant, je cessai mon combat intérieur, je pris la main de ma 
voisine cigale, le rideau rouge se referma sur ma galerie improvisée, le spectacle 
s’acheva. Nous sortîmes.

   Ma dame regardait la nuit étoilée. Même la lune, pleine, comme une chatte 
qui vient d’être aimée, nous espionnait. 

   C’est alors, mais alors seulement, que je compris tout ce que Lili avait fait 
pour guider mes pas vers elle, vers la planète promise. Virtuellement, elle avait peint 
pour moi le cou blanc d’une femme. Ce beau dessein était l’aboutissement de mon 
initiation à l’amour vrai. Résumons : Lili m’avait adressé trois créations librement, 
Paula habillée, Paula nue, La marionnette. Elle avait caché la quatrième, Le cou blanc 
de Lili, parce que longtemps je l’avais attendue. Elle avait habillé Paula, pour moi, 
elle l’avait à nouveau dévêtue, puis elle avait fait naître la marionnette, qui avait 
grandi, elle avait pris vie, ses cheveux avaient poussé, elle avait orienté ses pas, puis, 
poétesse, elle avait articulé ses paroles, elle avait laissé sa girouette s’envoler vers 
moi, tel un quatrain de Marcelline qui me ferait oublier mes regrets d’adolescent. 
Enfin le miroir avait parlé. Le verdict était tombé, comme le fait la Justice avec un 
bandeau sur les yeux, comme le faisait la Pythie antique. 

   Nous nous éloignâmes, main dans la main du théâtre installé à la belle 
étoile. Ce fut la voix de Barbara Hendrix qui nous accompagna sur la suite bré-
silienne N°5 de Villa-Lobos. Je vis défiler une dernière fois tous les tableaux que 
m’avait offerts Lili depuis que nous nous étions rencontrés.

   Ce long moment de solitude, cet exil boréal, loin du cou blanc de Lili, 
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loin de ses yeux, avait pris fin. Ces quelques mois sans elle m’avaient semblé des 
siècles, une césure sans fin, comme une blessure qui ne cicatrise pas. Même le 
temps y perdait son tempo, il me fallait changer de classe, je n’étais plus à mon 
affaire. Je ne pouvais y croire. Miracle de la poésie, Lili, comme Mathilde, était 
revenue, elle m’était revenue. Sur la toile de projection de toute ma vie passée Lili 
avait magistralement façonné, à coups de couleurs, avec des touches successives 
que seule une artiste femme pouvait trouver, ma destinée amoureuse ; elle avait 
éclairé ma lanterne jusque-là pas seulement magique. Esseulé pendant des jours 
et des nuits, soufflant sur mon harmonica nostalgique, cent fois j’avais voulu, 
pour m’aider à regarder à nouveau le beau, sauver Emma Bovary, voir renaître 
Albertine disparue, je restai inconsolable. Mais ce fut Lili, fille du feu qui ressur-
git à mon tout côté, invitée comme moi par je ne sais quelle manipulatrice dans 
un théâtre, où venait de se jouer une saynète pour deux spectateurs et violons 
à accorder. Elle était quelque part en Ardenne, dans la Vallée. Je l’y rejoindrais. 

   Un jour viendrait, je le savais maintenant, dans la grange, Lili apaiserait mon 
esprit fiévreux, impatient, mon grand corps malade d’elle ; le seul trouble que 
j’accepte de ne pas combattre est la passion. Orchestré par Alessandro Marcello 
un concerto écrit spécialement pour hautbois de marionnettes nous accompa-
gnerait. 

   Pour le moment, une voix de soprano continuait à exciter mon imagination. 
Au dehors il ventait, il pleuvait, l’orage menaçait. Dans ma chambre, quai Arthur 
Rimbaud, le parfum de femme de Lili l’emportait. Dès l’été, nous deviendrions 
les nouveaux mariés de l’an XII, deux mandolines de Vivaldi nous feraient danser 
dans la nuit, puis en plein jour, dans le champ de Marguerite, aux Vieux Moulins 
de Thilay. Pendant ce temps, sur son toit du monde, par la petite fenêtre de ma 
chambrette, une chatte noire m’épiait. Elle miaula puis s’éloigna. Je crois qu’elle 
était jalouse. Pour elle, je fis cesser la pluie car elle ne pouvait me rejoindre. Je 
crois qu’elle avait tout compris, toute seule. 
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20 

Apostille en accroche-cœurs

   Devant les refus répétés mais polis de Lili, on pourrait s’attendre à une cer-
taine perplexité de la part de notre héros de pacotille toujours prêt à l’échange. 
Nenni. On constate que si le mystère perdure, l’amoureux de Lili ne doute pas. 
Il continue à célébrer la beauté de son artiste. Stoïcien ne veut pas dire incrédule, 
encore moins voltairien. Par son interprétation positive des faits, alchimiste à ses 
heures, il veut transformer le surnaturel en réel. Tant qu’il lui restera un souffle de 
vie, il croira en sa bonne étoile amoureuse.

   Lecteur, tu voudrais à ton tour découvrir le théâtre de la Fantasmagorie ? 
Tu rêves, je crois, d’approcher là-bas, là-bas… ta prochaine fiancée promise par 
Prométhée, tu songes à lui voler tout son feu ?   

   Eh bien ! Lectrice, c’est simple, accepte les lois immuables de l’amour, 
regarde autour de toi, cherche l’une de ces fées qui se sont envolées il y a de cela 
bien longtemps mais réussissent toujours à unir les fiancés, écoute RTP, la Radio 
des Traditions Perdues, ou bien télécharge sur ton iPhone une ultime mise à nue 
et le dernier programme « Évadons-nous-ne-serait-ce-qu’une-nanoseconde » : un 
passage secret te sera indiqué. Au bout du tunnel, Tu atteindras le théâtre de la 
fantasmagorie où tu rejoindras ton promis. Il est ouvert tous les soirs, à partir de 
minuit, à tous les rebelles. 

   Quant au cou blanc de Lili, cette icône silencieuse de l’infini féminin, ce 
tableau télécommandé jamais dévoilé en public par la marionnette, je ne me lasse 
pas de l’admirer. Il me tient chaud le cœur et le col, comme une grande écharpe 
tricotée par Manou.
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TROISIÈME PARTIE

Le Nu

De Guernesey à Venise,
Le Nu déclencheur

Prise de vue, prise de conscience, détonateur, Nu révélateur, Déclaration, 
Confidence, Confession, Connivence, Nu complice, Initiation, Aveux silencieux, 
Dévoilement, Dessillement, Nu et Menu découverts, Indiscrétion.
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Le Nu

« Il n'existe pas de plus beau paysage que le corps vibrant ou alangui de qui l'on 
aime; pas de plus sûr refuge que l'âme secrète et tendre de qui l'on aime; pas de meil-
leure nourriture que les caresses de qui l'on aime »

Jean Simard 

Guernesey

    Le congé demandé par Lili durait maintenant depuis bientôt sept ans. Il 
lui arrivait de m’écrire. Je lui répondais immédiatement. Je ne pouvais prévoir 
la fréquence de ses missives. Elles me parvenaient souvent du bout du monde. 
Parfois, je l’appelais.

   Lorsque je me sentais trop seul, la voix claire de Nana Mouskouri me tenait 
compagnie. « ♫ Toi, toi qui t’en vas, au pays où l’amour existe ♪♪

D’aussi loin entendras-tu ma chanson triste ? ♫ D’aussi loin entendras-tu mon cri 
du bout du monde ? ♪♪

   Vivre avec la solitude

   Je sortis la lettre de ma poche. Elle y était préservée depuis sa réception, le 
matin même, à mon hôtel. J’en avais toutefois respiré le parfum, message pre-
mier, initiatique, celui d’une femme. Il embaumait ma poche. J’avais décidé de 
poireauter avant de dé-cachotter le pli, d’en défaire le nœud tout bleu. J’atten-
drais de me trouver dans la maison, au bas de la colline, dans cette chemine sans 
clef qui me hantait depuis longtemps. Guernesey, île de l’exil. Moi aussi, je me 
sentais mis au ban sur mon banc d’écolier, condamné à un jeu de patience. Je 
prenais racine.

   La délicate fragrance s’imposa à nouveau à moi avant que j’ouvrisse enfin 
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l’enveloppe. Jamais je n’aurais imaginé que ma secrète amie allait se révéler à 
moi, par jeu, tout de go. Lili m’offrait une image déboussolante, un spectacle 
époustouflant. Nue. C’était son cadeau, à elle, pour moi, Lili, ma confidente. Sur 
un tableautin photographié frissonnait le corps blanc, laiteux, à peine rose du 
modèle. Ce corps divin de femme, - ils le sont tous -, c’était Fragonard, Ingres, 
pas encore Courbet, mais, déjà, Modigliani. Point de perroquet sur la toile sans 
voile, point de sommeil. Il aurait fallu des milliers d’années à Dieu pour dessiner 
ce corps dans l’atelier d’un peintre ou le façonner chez un sculpteur. Je me l’ap-
propriai, mes yeux gourmands le couvaient. Cette femme nue, enfant précoce, je 
l’avais rêvée. Aujourd’hui, je la rencontrai. J’étais émerveillé devant cette beauté 
offerte, adressée par la Providence, ma religion naturelle, aux bons soins de Lili. 

   Je réveillai mon téléphone dormant (auprès de je ne sais quel bois, près de 
je ne sais quelle cheminée, je crépitai d’un feu nouveau), je quittai la maison han-
tée, je ne fis que quelques pas, je ne voulais pas m’éloigner. J’activai mon clavier, 
mes touches lasses. J’appelai Lili. Les gouttes de pluie sentaient bon l’air marin. 
Un vent léger soufflait. Lili dormait-elle ? Peut-être était-elle partie à Tokyo, à 
New York ? Ou bien Venise l’avait à nouveau enjôlée. Où qu’elle fût, je devais 
remercier Lili, pour calmer mon trouble, partager mon agitation, rendre grâce. 
Vincent avait écrit à Théo : « N’oublions pas que les petites émotions sont les grands 
capitaines de nos vies ».

   Lili accueillit mon appel avec gentillesse, elle en était coutumière. Bonne 
fée discrète, elle refusa tout net de me communiquer sur quel fuseau elle avait 
filé. Votre livre d’heures sera toujours le mien, répondit-elle. La politesse exquise 
était de rigueur entre nous. Elle alimentait nos dialogues, comme il sied dans les 
marivaudages. Jeu d’amoureux ? Il y en avait eu tant d’autres. Il me faut préciser 
qu’avant l’invention de l’iWatch, je ne portais jamais de montre, je percevais 
directement le carillon de l’amour. Je lui dis aussitôt vouloir acquérir le tableau. 
Elle se mit à rire.

- Pourquoi riez-vous ?
- Le tableau n’existe pas.
- Comment ça, il n’existe pas ? 
- Pas encore, mais bientôt !
- Suis-je l’objet d’une illusion créée par les couleurs pastelles de cette 
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étoile mystérieuse, toile numérique que vous m’avez envoyée ? Je subis de 
plein fouet un effet oasis après ma longue quête, cette traversée du désert 
qu’est ma vie désormais sans amour.

Lili se mit à rire de plus belle. Se moquait-elle de ma vie sans amour ?
- Le tableau n’existe pas, mais il est à vous.
- Vous vous jouez de moi, ou vous jouez sur les mots, je le devine.
- Vous-même, vous ne vous en privez guère que je sache. 
- Ma mie, 

    D’un si juste courroux souffrez que je m’emporte
    Car après des heures passées devant la porte
    Attendant là, fiévreusement, quelques nouvelles, 
    Retenant ici mon pauvre cœur de flanelle,
    Par la beauté de cette peinture je me vois soudain frappé. 
- Ne cesserez-vous donc jamais vos, certes belles, mais grandiloquentes 
déclamations ? - poursuivit Lili.
- Je ne sais… J’aime le théâtre de Hugo. Voyez-vous, je suis venu me 
ressourcer dans son île… Mon île, entre le ciel et l’eau, celle d’un lama de 
Tintin et Milou.

Et de partir tous deux, Lili d’un rire frou-frou, moi folichon. 
(Je ne lui demandai pas où, elle, se trouvait.)

- Mais pourquoi dîtes-vous que ce tableau n’existe pas ? La jeune femme, 
elle, elle existe, je l’ai déjà vue je crois…
- La jeune femme, oui, elle existe.
- Vous devez tout me raconter ! Je l’exige !
- Pas avant que vous soyez de retour près de moi. Je trouve qu’il y a trop 
longtemps que vous négligez notre amitié. J’ai la nostalgie de ces chansons 
que vous me chantiez jadis. Je ne vous dirai rien tant que vous ne m’aurez 
pas emmenée danser. 

Quelle ne fût pas ma surprise, tu l’imagines sans peine, Lectrice, Lecteur !
Depuis sept longues années, j’étais seul, et tout à trac, Lili me déclare que je néglige 
notre amitié !? Elle se dit nostalgique, elle veut aller danser…

- Vous m’accusez de déclamation, moi, je vous remercie pour votre 
déclaration. Vous êtes ma payse en Ardenne, vous êtes ma France, cher pays 
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où je trainais mon enfance ♫ 
- Vous êtes mon berger, mon pianiste. Promettez-moi de m’emmener 
danser.
- Oui, chère Groupie, c’est promis, nous irons danser, mais pas sur le 
pont de Nantes.      

   À ces mots, comme si les liens entre deux adolescents esclaves de leurs sen-
sibilités renaissaient après une longue séparation, comme si la communication 
cosmique entre deux êtres quasi amants s’était rétablie, les téléphones interrom-
pirent notre conversation. Nos portables respectifs se turent. À l’autre bout des 
ondes poétiques, Lili se mit à rêver… Comme dans un tourbillon pas très clair, 
elle voulait vraiment aller danser le rock n’ roll, sa farandole préférée, à Lili. À moi 
aussi. Mais ce jour-là, nous étions encore séparés, loin de la nuée. Peut-être était-
ce là une bonne raison pour vouloir nous appartenir bientôt, revenir aux siècles 
d’avant, entre classique et baroque, seule la musique eût été différente. J’avais 
souvent invité Lili à danser, d’abord sur une sarabande espagnole, endiablée, puis, 
au bal à deux, cavalcade française, toutes deux prémices d’une amitié amoureuse, 
émoi immédiat, lente maturation, cristallisation finale. Lili accepterait-elle de 
s’unir à moi maintenant, rien qu’une nuit ? C’était l’hiver, je pouvais entendre le 
hennissement frileux de Milady en son abri, dans la prairie de Lili blanchie par 
le froid. Sa maîtresse devait lui manquer. Au printemps, je reviendrais, Lili m’at-
tendrait, la jument se réchaufferait au trot, au galop, nous cueillerions les fruits 
nouveaux de notre patience en terre ardennaise, à Renwez, où le millet pousse. 
En un mot, nous nous vengerions, non pas de l’hiver, si beau chez Vivaldi, mais 
des frimas. Qui donc avait inventé le grand froid ? Sûrement pas le Soleil, ni Mer-
cure, ni Vénus. Il ne fallait pas perdre le Nord. C’était donc Mars, le dieu de la 
guerre, brûlante ou congelée ? Ou peut-être un espion, venu de là-bas ? Vulcain… 
À propos de Vulcain une légende rapporte que le dieu aurait forgé lui-même sa 
propre réincarnation, à partir de quatre éléments dont la nature n’est pas précisée. 
Il s’agirait du poète Byron, grand séducteur devant le divin boiteux, lequel l’aurait 
enfanté dans le feu de sa forge pour damer le pied à Vénus et Mars. L’enfant avait 
un caractère bien trempé, grand nageur il ne manquait pas d’air. Mais, à présent, 
revenons sur Terre. Dégustons un raisin de Missolonghi (*) à la mémoire du 
poète. Il ne faut pas que nous nous perdions, par mégarde, comme le fit Pandion 
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à Mégare, bien avant l’ère des tyrans. 
  
(*) Il convient ici de préciser : bien qu’ils soient beaucoup moins connus que 

les raisins de Corinthe, ceux de Missolonghi sont d’une saveur tout aussi exquise. 
   

Entrons dans la danse et dans l’atelier

   De Guernesey, revenons un court moment sur notre terre ardennaise, puis à 
Paris, descendons de montgolfière, préparons la danse désirée par Lili. 

   Comme rois et reines, à la belle saison, il nous faut nous distraire, nous 
amuser, sourire, rire, nous étonner, nous éblouir. Après la sarabande à toute volée, 
nous danserons une gavotte modérée, le menuet, la gigue théâtrale. Pour Lili, 
j’écrirai la poésie du rondeau. Pour accompagner ma méditation éveillée j’imagi-
nerai une suite à écouter. Bach ? Non, Lili me connait bien, si je la courtise, je ne 
peux pas être tout à fait serein. À mon retour, dans ce vieux quartier central de 
Paris, près d’une halle aux fêtes, je choisirai parmi la musique de Marin Marais, 
une suite en la mineur. 

  Tout à coup, dans nos deux têtes folles éloignées, la poésie lyrique fit irrup-
tion. Inédite, insoupçonnée. Pas cette incroyable modernité que l’on découvre 
chez Chopin, mais, celle qui court, sur les nuages, comme un air de guitare, entre 
Django Reinhardt et Vivaldi, entre jazz et musique baroque. En duo, comme 
une penne au vent, le chant nous transporta, moi qui l’écrivais, le lissais, Lili qui 
l’écoutait. J’entrais dans le rêve de cette nouvelle version inattendue de la femme 
séductrice. Je n’étais pas invité, le rêve m’avait appelé. Lili voulait peut-être le par-
tager. Comme pour mieux m’attirer. Mon poème excitait mon désir, maintenait 
mon plaisir de méditation. Marin, aventurier, pirate, mes mots allaient se perdre 
gaiement, bravement, dans un labyrinthe de notes. 

   Mon amie Lili m’avait donc surpris au détour d’un voyage, à Guernesey, 
pèlerinage. Elle avait joint à sa peinture, à ce Nu, des mots à elle, ils semblaient 
pouvoir mettre fin à ma solitude. Un instant, je crus avoir déjà croisé l’inconnue 
de Guernesey, comme j’appelais dorénavant, cette Vénus brune qui avait prêté 
son corps à l’artiste. Peut-être à Saint-Jacques de Compostelle, au clair de la lune, 
dans l’atelier d’un peintre, où, encore très jeune, Lili avait suivi quelques cours. 
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Le professeur avait la réputation de courber, d’une seule caresse, les formes fémi-
nines. Mais ici le modèle ne se tenait pas debout, elle était assise, presque lascive, à 
demi protégée par une tunique de soie blanche. Ses lignes, ses seins, qu’elle savait 
cacher, triomphaient sous le vêtement, regard en coulisse. De sa main gauche, elle 
retenait son chapeau de paille.   

   Après que la longue dame brune eût quitté l’atelier, à Lili je m’étais confié. 
Elle avait bien sûr saisi mon ravissement devant cette apparition capable de trou-
bler Jean-Pierre Léaud, brune ou blonde, avec ou sans baiser volé. 

La confidence inattendue de Lili

   Au téléphone, j’osai. Je dis à Lili que désormais je ne pouvais plus m’em-
pêcher de l’imaginer nue. Lili me répondit alors, malicieuse, qu’elle avait peint, 
naguère, un autoportrait,  un nu, mais qu’il était perdu. Elle se mit à fredonner 
« Je suis la longue dame brune que tu attends ». Je pensai : « Ainsi s’était-elle conçue, 
admirée ? Sous le dessous de la fine toile, sous ses dessous, c’est elle qui était ca-
chée, interdite, elle s’était réfugiée. » Je me rappelais la chanson de Barbara, mais 
c’était Lili que j’aimais. Curieusement, elle aussi enhardie par la distance, elle 
saisit la balle au bond. « J’ai masqué mon nu » - me confia-t-elle. Oups ! Confi-
dence ? Puis, brutalement : « Désolée, je dois partir maintenant » Je n’eus pas le 
temps de protester. Je regardai à nouveau le portrait de l’inconnue de Guernesey. 
Lili m’avait offert un spectacle fascinant, avant la venue de notre printemps. Elle 
allait le faire renaître. Au lever de rideau, ses seins étaient une victoire, annonçant 
la naissance du monde, origine fascinante, éblouissante, couleur noir Jésus, at-
traction cosmique, beauté indicible, assassine. Après sa confidence énigmatique, 
Lili avait mis fin à notre conversation, mais j’eus alors l’intuition qu’avec la venue 
du printemps, de connivence, nous allions ajouter de nouvelles pages à notre 
histoire.

Seul, face à face avec la mer

   Je voulus alors aller frapper, avec force tonnerre, à la porte de Jupiter. Les 
coups de foudre du dieu des dieux me donnaient à penser que Jupin pouvait 
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m’aider dans ma quête à tâtons du chaton de Lili. Qui était ce modèle, me répé-
tai-je ? J’eus beau chercher dans ma mémoire vive, elle n’avait encore jamais croisé 
mon chemin, du moins j’en étais persuadé. Même dans une vie précédente, de 
laquelle j’avais conservé un grand nombre de souvenirs, les plus beaux – puisque 
j’avais cette chance de ne jamais oublier les moments heureux – je n’avais pas 
photographié ses regards. Problème technique ? Non. Je devais accepter la réa-
lité : c’était la première fois que j’admirai ce visage, ce sourire volontaire, perdu 
dans les nimbes, ce corps nu. Allais-je donc partir – chez moi une fois devenait 
toujours coutume –, à la recherche de cette nouvelle inconnue que les mathéma-
ticiens n’auraient pas méconnue ? Allais-je la rencontrer vêtue, - je n’aurais plus 
qu’à aller me rhabiller -, la découvrir nue comme sur la toile, ou, têtue, reste-
rait-elle cachée ? Lili devrait-elle peindre un nouveau tableau : La femme têtue ? 
Une toile en trompe-l’œil où je pourrais poursuivre la belle, si elle parvenait à s’y 
dissimuler, un peu comme une amante joueuse, ou bien ce serait moi que Lili ca-
mouflerait, un peu à la manière de Voltaire, dans un marché de dupe où je serais 
son esclave ? Que de questions… Que d’espoirs voulus à tout prix. « J’ai masqué 
mon nu » avait avoué Lili.

   Justement, je n’en finissais pas de le contempler ce nu, sur le tableautin. Lili 
était loin d’imaginer à quel point elle avait embelli mon week-end commençant. 
Je ne serais pas seul. Mes vacances à Saint-Pierre Port, je les passerais avec Lili 
malgré son absence. La distance nous rapprochait. À défaut d’attirer son atten-
tion, j’essaierais de capter un regard furtif qu’elle avait peut-être dissimulé dans 
son tableau, échappé comme une larme d’élixir. Mais comment m’y prendre ? 
Cette drôle de situation, ce drôle de week-end, comment les appréhender ? Sans 
appréhension certes, mais tout de même… Était-ce le corps de Lili ou pas ?  

Un petit oiseau, un petit poisson

   J’avais un autre challenge, les difficultés étaient nombreuses. Comment 
s’aimer, comment l’aimer, si nous habitions des mondes différents ? Cela me rap-
pelait une chanson drôle, celle du petit poisson et du petit oiseau qui s’aimaient 
d’amour tendre. Comment s’y prendre pour se surprendre ? Vite, remettre la 
main sur la ritournelle, l’écouter pour savoir si l’issue en avait été favorable. En 
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attendant je me proposais d’écrire régulièrement à Lili, poste restante. Elle se prê-
terait au jeu qu’elle venait elle-même de relancer, elle n’était pas fourmi, elle était 
cigale. Je lui enverrais des poèmes, des lettres, des protestations d’amour. Pour 
contrer ses nouveaux silences, j’utiliserais des signes musicaux. Enfin, je tenterais 
de la rejoindre sur un chemin champêtre. De là, nous pourrions faire un écart, 
nous perdre, main dans la main, dans le petit bois de saint Amant, pendant que 
le petit chaperon rouge n’y serait pas, - sa Mère-Grand ne le tolèrerait pas. Cela 
me laissait tout loisir de chercher le chapeau de paille à ruban du tableau de Lili. 
C’était un vœu. C’était peut-être le sien. Point de fioritures. Un pot de confiture 
me servirait de gage. La forêt, c’était le loup aux abois et, dans les hauts bois, la 
chèvre de Monsieur Seguin. Blanche. Immaculée, têtue comme Lili. Le chemin 
champêtre, c’était une prairie, près des Vieux Moulins de Thilay, c’était le champ 
de Marguerite rempli de jonquilles tardives, un pré vert poétique où Lili m’était 
apparue tout enfant près de la fontaine. Comme on s’en aperçoit, j’étais prêt à 
croire aux réapparitions, Lili le savait. Elle pouvait se concevoir à nouveau pour 
moi. 

De Guernesey à Venise

   Un seul coup de pinceau magique de Lili, d’où qu’il vînt, fit alors surgir un 
lutin. Son capuchon était rouge chaperon, petit coquelicot. Lili m’envoyait-elle 
un petit zeste de génie pour me protéger ? Me préserver de qui ? De moi-même ? 
De l’amour ? Ou bien, c’était moi le lutin ? Elle me l’avait écrit, un jour, de sa 
main amusée. Elle me voyait ‘chevaucher une tornade faite de mots’, une tornade 
blanche ? Une caresse, disait-elle, pour des gens de passage, des gens du voyage. 
Que venait faire ce lutin ? Il sauta et pénétra dans la bergerie voisine de la chau-
mine en me criant : « Es-tu vêtu de probité, candide ou pas, et de lin blanc ? Si 
c’est le cas, j’ai mission de t’emporter vers Venise ». 

   Lors de notre dernière conversation, Lili ne m’avait pas révélé où elle se trou-
vait. J’ouvris à nouveau l’enveloppe. La femme nue semblait se reposer. J’aurais 
aimé la voir, tout à coup, sortir carrément du tableautin, comme cet acteur qui, 
dans un film aux accents boisés, à perdre haleine, crève l’écran pour rejoindre sa 
fidèle spectatrice et l’inviter dans sa vie. Il ne lui manquait qu’une rose cairote à 
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offrir. J’en possédai une collection infinie sur mon iPhone fleuri.
   Mon lutin-araignée s’était posé à mes côtés, sur un héliport floral où les 

abeilles viennent souvent butiner. Sans me révéler le lieu, il venait, me dit-il, de 
filer le lin avec Lili, qu’il me décrivit comme une pastourelle nonchalamment 
assise au beau milieu d’un parterre aux teintes bleu et vert, un tableau plein de 
couleurs espoir. Paula ?  Lili ? Le lutin était tout feu tout flamme depuis que mon 
amie l’avait accueilli, avec légèreté, le sourire aux lèvres, mais elle ne possédait 
plus de lin blanc. Elle en fit son émissaire. Ainsi, il avait filé aussitôt, chevau-
chant sa tornade blanche, pour lui en rapporter. Il avait aussi pour mission de 
me contacter, de m’imposer une épreuve, - un travail pas vraiment herculéen -, la 
fourniture de lin blanc.

   Je n’eus pas de chance. Le lutin jugea que ma probité amoureuse était 
toujours aussi candide mais je n’avais pas le moindre petit morceau de lin. Il 
s’évanouit, j’avais perdu mon lien avec Lili. Je priai. Soudain, j’entendis un chant, 
comme une nouvelle attache, d’une autre nature. C’était une plainte, une voix 
profonde, portugaise. Elle interprétait un air de fado. Irais-je implorer Notre-
Dame de Fatima ? Nouveau pèlerinage ? La voix se tut mais je devais m’occuper 
de mon amour, lui offrir de la musique, une suite d’arias de Purcell ferait l’affaire, 
autre plainte, et du lin blanc. Je faisais une drôle de bobine. Amour ne serait-il 
que plaisir furtif porté par une chanson, puis douleur, chagrin, exprimés à voix 
haute, accompagnée par une basse de viole, un clavecin, un violon baroque ? 
J’en étais là de mes tentatives de renouement avec Lili lorsque, grâce à Dieu, le 
lutin à la longue chevelure neptunienne resurgit. Il avait dégoté le lin blanc qu’il 
destinait à Lili. Avant de partir, de m’emmener avec lui, espérai-je, il voulait par-
tager le porcelet de Mardi Gras, disait-il, participer à la veillée. Je me demandai 
s’il s’agissait d’un lare de la mythologie romaine ou d’un vulgaire cochon de lait ?

 
- Ah oui ! J’oubliais, pendant que j’étais tout occupé à dévider le lin d’un 
rouet magique, une missive d’Italie est arrivée pour toi, - ajouta mon peut-
être sauveur. Et il me présenta le pli.

D’Italie ? De Venise ? Ça ne pouvait être que Lili, lui dis-je. Ben ! oui, - me ré-
torqua Poulpiquet, cela ne fait aucun pli. En outre, c’était carnaval. Je décachetai 
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le billet. Il contenait une photographie. Des yeux magnifiques bruns, lumineux, 
me fixaient derrière un masque d’or, surmonté d’une coiffe dessinée comme une 
arabesque, dans une étoffe rouge. Sur un petit morceau de parchemin, Lili avait 
écrit: « Je t’attends. Surtout, ne tarde pas ! »

   Aussitôt je décidai de partir pour Venise, coûte que coûte, par l’entremise 
du farfadet, ou par mes propres moyens, terrestres ou aériens. Je devais rejoindre 
Lili, informai-je le gobelin. Il insista alors pour m’accompagner. Je soupçonnai 
que ma probité constatée l’avait convaincu de m’aider puisque le problème du lin 
était réglé. Je lui précisai que je souhaitais être seul avec ma Lili. Taquin, espiègle, 
il me répondit :

- C’est carnaval, comment retrouveras-tu Lili au milieu de la foule ? Moi 
je peux t’aider, je suis fidèle et bon domestique.  

   Le lutin avait raison, pensai-je. Mais je m’obstinai, lui fis signe que non. 
J’étais têtu, comme Lili ? Et l’autre de poursuivre :

- ♫   Je me ferais tout beau, tout p’tit, tout ça, - comme dans la chanson 
de Julien ♫

   Puis, tel un petit chat qui s’échappe en apercevant une souris bien que l’on 
s’apprête à le nourrir, ou un gentil chien gris-bleu aux grands yeux, suppliants, 
qui veut nous la bailler belle, et à qui l’on finit par céder, le goguelin au pied 
marin partit avec moi pour Venise, ou plutôt, il s’envola dans une vieille caravelle 
qu’il avait affrétée, l’air échauffé. De sa tornade il m’enveloppa. Las ! Lili n’y était 
déjà plus, Venise était triste. « Ne tarde pas ! » avait-elle bien précisé pourtant. 
Les gondoles languissaient, larmoyaient. Elles se tenaient dans une immobilité 
absolue.   

   Alors, le coquin turbulent vint à mon secours. Dans un autre tourbillon il 
m’emporta cette fois-ci au plus près de Lili, en Espagne. Le coup de vent nous 
déposa près d’un vieux moulin géant, décrépit, il avait perdu ses ailes, Don Qui-
chotte n’était pas loin, il n’avait aucune nouvelle de Dulcinée. Le lutin s’esquiva 
dans sa manche. Lili apparut à la fenêtre, elle me fit signe par la fenêtre. Sur ses 
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lèvres, l’esquisse d’un sourire. Elle s’appropria les vers de Mallarmé : « Je fuis et je 
m’accroche à toutes les croisées, je me mire et me vois ange ! » Oui, plutôt qu’Isabelle, 
elle était ma Séraphine. Le cœur à l’ouvrage, je chantonnai : « Si j’avais des ailes, 
de petites ailes… », « je finirais par l’entrelacer à son balcon. » Mais le petit oiseau, 
c’était Lili. J’étais seulement son petit poisson qu’elle avait si bien ferré. 

Le Nu par le menu

   Pas trop vite, je pénétrai dans le moulin.
   Lili avait improvisé un atelier à l’intérieur de la minoterie, son chat minau-

dait auprès d’elle.
   Presque grandeur nature, Lili avait peint le modèle du tableautin. Devant 

ma stupeur, mon amie me dit :
« Vous voyez, je vous l’avais promis, un nouveau tableau est né, pour vous 

seul. Je vous présente Lena, beauté vénitienne. » 
   Je ne pus articuler la moindre parole. J’étais béat, je venais d’apprendre le 

prénom du modèle, je me répétai les paroles de Lili : « je vous l’avais promis ». À 
côté de ce portrait, une autre toile représentait un château hanté. 

   Confortablement installée, la jeune femme modelée restait immobile. Son 
corps souple se gondolait peut-être. Mais, si mouvement il y avait, il était imper-
ceptible.

-  Vas-tu enfin t’animer, que je puisse t’aimer ma Pinocchia ? - m’écriai-je 
tout à coup. Tu te prends pour Galathée ? Je saurais bien te faire abandon-
ner le mutisme de Dolores, la bienaimée de Long John Silver. Si tu persistes 
dans ton silence, dans ton immobilité, j’appelle Gepetto. Il est venu à bout 
de plus têtu que toi, tu sais. 

   Soudain Lili s’approcha. Elle me dit :  

- Je vous prie de ne pas apostropher mon miroir de la sorte.
- Votre miroir ?

   Je m’aperçus alors que les yeux de Lena étaient ceux de Lili. Leurs regards 
étaient semblables et semblable la dance. Les deux femmes n’en faisaient qu’une ? 
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Même chevelure, même menton rebelle… Lena, Lili, car c’était elle, - comment 
n’avais-je pas reconnu son œillade malicieuse ? Revenue de Venise, Lena ne por-
tait plus de masque, - il est vrai -, elle tenait dans sa main délicate le chapeau 
de Lili. Comme un papillon, le ruban rouge du désir virevoltait,  invitation à 
lutiner ? Un frais parfum, sorti, n’en doutons pas, des touffes d’asphodèles nées 
sous une plume légendaire, envahit mon esprit. Dans la main de Lili, un pinceau 
à retouches. Lili me souriait. Je touchai sa main libre. Ensemble nous nous diri-
geâmes vers le château en Espagne qui hante mes souvenirs heureux. 

Premier Petit Happy End (très petit)

   Je n’avais pas vendu mon âme, je l’avais montrée à Lili, je voulais la lui 
donner. Aidé de mon lutin, que j’aimais désormais entre tous, pour sa haute 
bravoure, sa petite taille, sa malice et sa bonhomie, sans le moindre coup de feu, 
ou de baguette magique, sans faire tomber son petit capuchon, avant le chant 
du coq, sur des accents hugoliens mais, cette fois, sans grandiloquence théâtrale, 
dans mon songe, la muraille flottante de cette nuit d’hiver étoilée avait pris corps. 
Avec notre amour elle prendrait son envol ?  

   L’été arriva. Redevenu Seigneur de Thilay, comme au temps de mon enfance, 
grâce au pinceau et par le simple sourire de mon amie, je revis les jeux interdits de 
notre prime jeunesse, lorsque, cachés, essoufflés, après une folle course à travers 
les prés, dans la grange, pleins de foin, nous jouions aux amoureux. Pour Lili, je 
ferai renaître la légende du Roc-la-Tour. Je bâtirai pour ma dame un château en 
surplomb de la Semoy, notre citadelle. Les quatre fils Aymon la défendront. Je ne 
passerai aucun contrat avec le Diable.

   Je réalisai que Lili avait consenti à faire un petit pas vers moi, un grand pas 
vers l’amour humain. J’avais la certitude maintenant que ce Nu qui m’affolait 
représentait son corps à elle. Comme tant d’autres peintres l’avaient fait avant 
elle, elle avait simplement substitué à son visage celui de Lena, mais je la devinai. 
Elle se dévoilait ici pour moi grâce à une volte-face bien à elle. Il me semblait 
comprendre notre escapade virtuelle à Cologne. Elle savait pourtant que je rêvais 
de galipettes. Je me contentai pour l’heure de ce merveilleux message prometteur. 
À n’en pas douter, ce tableau était le signe d’un virage à 360° de la part de Lili. 
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Je l’interprétai comme un don symbolique. J’espérai que notre relation allait 
enfin prendre en compte nos corps et nos âmes. Optimiste, comme de coutume, 
je me dis qu’il me fallait continuer à cultiver notre jardin extraordinaire, à Lili et à 
moi, là où les fruits passeraient la promesse des fleurs. Je relus la prière de Malherbe. 
Oui, ce Nu était un détonateur. Je l’interprétai comme la tentation de la pieuse 
Sainte Lili, disposée envers moi, prête à accepter mes désirs les plus fous. Au cours 
de notre petit saut en Espagne, depuis Venise, nous n’avions pas cherché castille, 
- onc nous le ferions -, je n’avais pas pris la tour de ma reine, mais notre cours 
séjour avait peut-être réveillé chez ma belle de Cadix la fougue sévillane. Ses yeux 
de velours m’invitaient plus que jamais à l’amour.

Incroyable Lili
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QUATRIÈME PARTIE

Retour aux sources, Retour en Ardenne, Légendes, Le Chevalier, 

Venise 2

 « J’ai souvent comparé le cours de ma vie à celui de cette Meuse qui coule 
rapide et silencieuse à mes pieds … Je ne la vois libre et maîtresse nulle part ; c’est 
une captive toujours en course forcée et qui n’a pas seulement le temps de gémir. Mon 
Dieu ! C’est bien là mon histoire. »

  
George Sand
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Les Quatre Fils Aymon 

   Nous étions fin juillet, le 27, le jour de la sainte Lili. Enfin de retour en Ar-
denne, au téléphone, je sentis Lili plus proche. Nos vraies retrouvailles, après sept 
ans de télécommunications sans correspondance amoureuse de la part de Lili, 
allaient avoir lieu ce jour. Je voulais pérenniser cet instant, devinez comment ? 
Une cigale ayant chanté toute la soirée de la veille, et une corneille ayant volé sur 
l’obscure clarté des étoiles, pour contenir mon excitation, je composai deux petits 
poèmes de quatorze vers chacun que je me proposais de graver dans la pierre.

Premier petit poème pour Lili

C'est drôle
On fait silence
Puis on se frôle
Puis on se tance 

J'adore nos échanges
Épistolaires

Je me change
Je m'aère

J'aime le jeu
Celui auquel nous jouons, à deux

Depuis toujours 
Au jour le jour
Au pingpong 
Au majong



Histoire de Nous 137

Second petit poème pour Lili

Lorsque je regarde dans vos yeux
Je ne sais pas lequel de nous deux

Envoie le plus de ballons
À l'autre, pour qu'il tourne en rond

Il me plaît d’être votre girouette 
Rien qu’à vous 

Je fais la pirouette
Par devers vous

Je ne veux pas me montrer gauche 
Au moment de la fauche 

Allez savoir
En amour, tout est aléatoire

Il nous balance
Je vous dois une danse 

   (Je n’oubliais pas cependant le vœu de mon amie, et ma promesse, nous 
devions aller danser.)

   Je passai prendre Lili chez elle. Elle accepta mes deux poèmes et l’idée de les 
graver dans la roche aux fées. « Avant d’être les plus fous pour aller danser » - me 
dit Lili, partons en balade jusqu’au Rocher des quatre fils Aymon. Là-bas, vous 
pourrez dessiner vos quatorzains dans le sable. 

   Lili et moi, nous aimons les chansons médiévales. Sous chaque pierre une 
légende, prétendent les ardennais. Alors, voici celle que nous inventâmes, Lili et 
moi. (Tiens, je vois Lili et moi partout depuis quelques jours …)

   Sur les hauteurs de Bogny-sur-Meuse, alors que nous observions la statue 
des quatre frères, d’un bond, leur cheval Bayard, nous transporta à l’entrée d’une 
grotte de l’autre côté de la Vallée. Puis, il se volatilisa, il devait défendre Mézières. 
Restés seuls, nous nous aventurâmes à l’intérieur de la caverne. Assis sur une 
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grande pierre qui reposait au beau milieu de la rocaille, sous des étoiles venues de 
je ne sais quel ciel, nous commençâmes …

Le récit du chevalier sans peur, mais avec quelques reproches

« Il n'est pas difficile de nourrir des pensées admirables lorsque les étoiles sont 
présentes »

Marguerite Yourcenar

       « Il y a de cela bien longtemps vivait en quasi réclusion, à perpétuité, un 
chevalier. Il était seul, veuf de son état. Il n'avait pas peur des qu’en-dira-t-on. Voilà 
ce qu’il était advenu quelques années plus tôt :

   Un soir, sa première femme qui, dès leur présentation l’un à l’autre, - par une 
amie centenaire du sieur, une faiseuse de mariages comme d’autres sont faiseurs de 
rois -, un soir donc, cette charmante dame perdit la tête, une seconde fois et de manière 
définitive, pour ce chevalier de la Table Carrée et du Tastevin. Un stupide accident ? 
Non, pas vraiment ... Elle avait simplement commis une erreur qui lui fut fatale. 
Elle prenait pourtant des bêtabloquants qui auraient dû, en principe, lui éviter une 
telle bourde. Bref, un soir, elle l’avait offensé. Une sortie idiote lui était échappée, une 
remarque de trop, superfétatoire en somme: 

« Mon Chevalier, mon Maître… - jusque-là, rien à dire, ou à redire, l’entrée en 
matière était correcte, voire réussie -, mais elle poursuivit sans prendre garde. « Je dois 
m'éloigner cette vesprée… - on sait que l’éloignement rapproche parfois les cœurs -, 
rien de choquant donc dans cette seconde phrase, mais elle dérapa, elle glissa une 
autre phrase, un propos dont elle n’avait pas mesuré l’impact négatif sur l’humeur 
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changeante, fantasque, brutale, du chevalier : « J'ai peur que vous n'ayez peur… »

   Elle n'eut pas le temps d'avoir peur plus longtemps. Son chevalier, son maître, 
prit sa remarque innocente, son désir de le rassurer, pour une insulte. Donc, il la prit 
immédiatement par le col. Il fit un cas de personne. Séance tenante, dans une pièce 
attenante, la sentence tomba sur ses frêles épaules en même temps que l’épée à deux 
mains de l’homme farouche. Il lui trancha la nuque, qu'elle avait magnifique. 

   Il est vrai que durant sa courte vie conjugale elle avait souvent rougi devant les 
colères écarlates de son maître chevalier. Lors de ses fiançailles, sa tante, encore de ce 
monde à l’époque, et qu’elle venait de rejoindre aux cieux, au seuil de ses belles années, 
l’avait pourtant mise en garde, après des lustres de mise sous tutelle : « Ne l’épouse pas, 
il en est encore temps. » Elle avait en effet cru déceler quelques reflets suspects dans la 
barbe et les yeux de l’homme susceptible de passer à l’acte, mais pas sur les actes incons-
idérés. Ces reflets était bleu de Prusse. 

   Ainsi l’avait-il décollée, petit coucou sans malice, désormais sans hélice, Alice au 
pays des réveils douloureux. Et pourtant le sang ne se répandit pas sur son décolleté. 
« Étrange », se dit le chevalier, son ancien maître, sans peur et sans regrets, son ex, aux 
reflets bleu de Prusse de plus en plus accentués dans sa barbe.

   Depuis lors, chaque nuit, l’homme d’honneur fait un rêve signé Verlaine, d’une 
femme qui n’est plus tout à fait celle qu’il avait épousée, - avec sa tête, elle a perdu sa 
joie de vivre -, ni tout à fait une autre. Pour avoir manqué de respect à son époux, 
à qui elle avait, bien malgré elle, par une parole maladroite, chercher des poux dans 
la tête, il lui manque désormais son chef. Dans son rêve, chaque nuit, le chevalier, 
condamné à la vie à perpétuité, a mal à son genou (sa douleur était celle que ressen-
tirait pendant plus de vingt ans le mousquetaire Portos). Alors, à chaque vesprée, il se 
transforme en hibou, se tape fortement la tête avec un caillou, il risque de la perdre à 
son tour, la conserve cependant, sur ses larges épaules.

   Il se fait régulièrement quelques reproches (on ne peut pas parler de remords, 
encore moins de repentir, des regrets tout au plus). L’hypothèse la plus plausible est qu’il 
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essaie de se faire pardonner par icelle qui fut sa dame. 
Pour toute excuse, il prétend que la nuit du drame, toutes les étoiles étaient ab-

sentes, en particulier la bonne étoile du couple n’éclairait pas leur ciel ni leur ave-
nir, d’où l’impossibilité pour le chevalier de concevoir des pensées admirables. Mais, 
jusqu’à ce jour, il a toujours fait chou blanc. La dame, privée de sa tête, de sa langue 
jadis imprudente, cette femme ne répond pas. Les autres chevaliers de la Table carrée, 
ses amis, en font leurs choux gras. C’est que, soit, en même temps que sa tête, elle a 
perdu sa langue, soit, l’ayant conservée, elle y tient et se tient coite. Elle n’a pas envie 
de tout perdre. Il se pourrait enfin qu’elle soit devenue sourde, physiologiquement, ou 
sourde aux appels du son Maître. 

   La décapitée dépitée aurait pu rejoindre les Dames de Meuse, être à son tour 
changée en rocher. Mais elle n’était pas aussi coupable que Berthe, Hodierne et Ige. 
Aussi fut-elle enterrée dans l’église Saint-Michel de Laifour. »

   L’écriture de notre récit achevée, comme des enfants qui s’amusent à se faire 
peur, nous avions froid dans le dos. Nous rendîmes nos âmes à notre amour, che-
minant, que seule Lili refusait encore d’accepter ouvertement. Mais, ses regards 
remplaçaient avantageusement ses paroles trop prudentes à mes sens. Pour fêter 
ce retour à la douceur de s’aimer, nous décidâmes de nous rendre enfin, ensemble 
cette fois-ci, à Venise.
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L’obsession du baiser, l’étreinte aussi

« Un baiser légal ne vaut pas un baiser volé »
Guy de Maupassant

   Avant notre départ pour Venise, je me posai à nouveau la question du pre-
mier baiser. Quand le lui voler ? Là-bas, l’occasion se présenterait peut-être.

   Je ne sais pas d’où me vient cette passion pour ce point rose du contact, mais 
c’est ainsi, je m’accepte. Peut-être dois-je en chercher l’origine dans le souvenir 
omniprésent de Louise Labé. Ses mots incroyables, osés peut-être, ont sonné tant 
de fois à ma porte. D’ailleurs, si je n’avais conservé, dans ma tête de moineau, l’es-
poir que ma Lili me donnât le baiser qu’elle m’a promis, je me rendrais sans plus 
attendre au XVIème Siècle afin que la belle Louise, la bouche encore pleine d’un 
Champagne millésimé non encore inventé me criât : « Baise m’encor, rebaise-moi 
et baise ; » Je lui en donnerais alors l’un de mes plus savoureux, l’un de mes plus 
amoureux, afin qu’elle m’en rendît quatre plus chauds que braise. », merveilleuse 
supplique ! 

   Je finis par me dire : si pour exprimer ce qu’est le blues, les mots ne sont jamais 
les mêmes, pour le baiser, c’est plus simple, je n’ai pas besoin de mots, je visite 
ma galerie numérique et ça devrait me suffire: Hayez, Rodin, Munch, Brancusi, 
Klimt. Si je ne suis pas rassasié, alors je n’ai qu’à goûter les vers des poètes, grands 
et petits : Musset, Maupassant, Rostand, Perret, Renaud, Souchon. Sachant que 
« le seul vrai langage au monde est un baiser » et que c’est « la plus sûre façon de se 
taire en disant tout » je ferai mon serment à Lili d’un peu plus près, je le chanterai, 
voilà tout. 

   Ainsi, du baiser à l’étreinte, il n’y aura qu’un pas, mon imagination fera son 
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ouvrage. Je le tenais mon baiser. Mais, nous n’en étions pas arrivés à ce fameux 
point. Pour faire diversion, car calmer mon ardeur m’était impossible, sur les 
conseils de Maupassant, je fis un détour par la Sicile. Je me rendis via internet au 
Musée archéologique de Syracuse. Ce diable de conteur a raison : « Ce n’est point 
la femme poétisée, c’est la femme telle qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la désire, 
telle qu’on la veut étreindre. » 

   J’ai versifié Lili, soit, je l’ai idéalisée, je ne pouvais la délaisser, c’eût été flat-
terie, persiflage, or je la désire. Tête de piaf, je ne regrette rien. Mais comment 
la convaincre, qu’elle, Lili, est aussi une Vénus charnelle, que je rêve couchée en la 
voyant debout ? Comment obtenir un premier baiser ?
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Deux enfants au soleil de Venise

   Jamais je n’oublierai l’arrivée en station de Venise. Ou plutôt, notre sortie de 
la gare. Nous avions les pieds dans l’eau. Lili prit des dizaines de photographies. 
Mais mon souvenir est désormais ineffaçable pour une autre raison. Dans le ba-
teau-taxi un peu ivre, Lili me réclama la tirade du baiser ?!

Moi, qui m’étais demandé en maintes occasions comment gagner ses lèvres, 
je remerciai Dieu de me tendre ce perchoir digne du nez de Cyrano.  Cependant, 
mon cœur, que j’avais eu un mal fou à contenir, excité comme je l’étais par l’idée 
de notre voyage, mon cœur donc se mit à galoper. Je vérifiai rapidement ma capa-
cité de retour à la normalité cardiaque, puis je suppliai mon organe moteur de re-
prendre un rythme plus mesuré. Mon quasi calme revenu, je pus enfin répondre 
favorablement à la prière inattendue de Lili. Transporté, marchant presque sur 
l’eau, je lui susurrais de mon mieux, plutôt que de les déclamer, les célèbres vers 
élevés très haut et destinés à faire fléchir Roxane, ce qui arriva. Christian obtient 
un baiser. Alors, pourquoi pas moi ? implorai-je Lili, après ce que je croyais avoir 
été un récital. Avec le temps, je me dis, comment ai-je pu être aussi maladroit ? 
On ne réclame pas, on reçoit, ou on prend ! J’avais raté une nième occasion de 
me taire.

   Quoi qu’il en fût, Lili sauta hors de la gondole, son lutin apparut et ils s’en-
fuirent tous deux par les rues et les canaux. Je ne m’attendais pas à une réaction 
aussi vive de la part de ma dame. Mais ce fut le cas.

   Pourtant, tout enfant, assis aux côtés de mon père, ce héros au sourire vigi-
lant, j’avais su, sur son ordre, tenir ma langue. Je revoyais les images de la scène 
du balcon, elles se succédaient en noir et blanc sur le tout petit écran d’un vieux 
téléviseur Pathé Marconi T1535. J’entends encore aujourd’hui Daniel Sorano 
réciter le morceau de bravoure écrit par Edmond Rostand :
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« Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ?
Un serment fait d’un peu plus près, une promesse

Plus précise, un aveu qui veut se confirmer,
Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer ;
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille,
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,

Une communion ayant un goût de fleur,
Une façon d’un peu se respirer le cœur,

Et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme »

   Ces vers auraient eu la force de maintenir silencieux la cour du Roi Pétaud.
   Mourir à Venise ? Non, survivre ! 
   J’évitai le Pont des Soupirs, - je n’étais pas encore condamné par Lili à er-

rer éternellement -, je me rendis au Teatro Fenice pour prier, faire renaître mon 
amour mis stupidement en danger par ma faute. 

   Pendant qu’une voix de soprano, dans ce lieu magique, pour lors désert,  me 
chantait l’air de Chérubin, triste, je ne pus m’empêcher de revoir mentalement le 
tableau Romeo et Juliette de Dicksee. Bien sûr, à la fin les jeunes amants meurent, 
bêtement, sur un quiproquo dramatique, mais au moins, ils se sont embrassés. 
Je ne m’aventurai pas jusqu’au bout du drame, plus sombre encore que celui 
de Cyrano, - même si la mort n’est rien pour nous, nous dit Épicure -, pour ne 
conserver que la beauté de la vie, sa fleur, deux êtres s’aiment sur le balcon d’une 
maison à Vérone. Cette peinture de la passion me rappela Le Baiser de Hayez, c’est 
fou le nombre de baisers que les gens qui s’aiment échangent… 

   Grâce à Dieu, la musique de Mozart finit par m’emporter. Découragé, je 
pensai : « De toute façon, je n’aurais pas la volonté d’attendre Leyli plus long-
temps, d’errer dans le théâtre, abandonné, comme le fit Qais le Majnún dans 
le désert si seul l’amour mystique devait triompher. Je ne suis pas un homme 
romantique, je me veux avant tout romanesque. » Je me remis à écrire, sans bou-
teille à la mer. Je m’épanchai, je cherchai, une fois de plus à tirer la, ou les leçons 
du jour de Venise. À ce point, il me fallait donner dans la dentelle.
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Poème du jour, Te deum

Poème, par Sms, poste restante :

« Tu vois Lili… Ce matin… J’ai besoin de Toi … De te prendre soin … 
De faire le malin, encore et toujours … Gentiment. Continûment. Goulûment. 
Pour te demander pardon, j’ai plein de mots dans ma table à matière, tu les 
blottiras dans ta minaudière … Ils seront tout chauds … Comme des croissants 
nouveaux. Dis ? Tu veux bien de mon poème ? Il se fera tout p’tit. Dis ? Tu veux 
bien accueillir mes ‘je t ‘aime’ ? Je t’apporte un café ? Ou bien tu viens le déguster 
avec moi au Campo San Luca, au bar ou en terrasse ? Dis, reviens, une heure, ou 
même deux, je te raconterai des histoires, même que tu les croiras …

« Voilà que je dis des bêtises. Voilà que je décolle. Pourquoi je m’envole ? Est-
ce une lettre sans retour ? Mais non, je m’affole ... Y’a un bémol mais je saurais 
bien te proposer une tasse de dièse …

   On notera quelques accents raciniens, voire cornéliens, dans ce poème à 
icelle. Bien vite, ils feront des lacets, mais Lili saura les délacer.

   Lili finit par me répondre : « Bien sûr que tu es pardonné » « Mais tu es à 
l’amende, pour une semaine. » C’était comme le jour des rois, à Venise, je croquai 
une amande douce. Lili ajouta : « Je vous aime tendrement »
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Une semaine sans elle

   Un jour, sans elle, ça n’a pas de couleurs, c’est sans saveurs, sucrées ou pas, 
ça n’est pas relevé, c’est un régime sans sodium, saperlipopette, nom d’un petit 
bonhomme. Alors, une semaine …

   Vite, lui écrire un autre poème. Un poème encore ? Un poème en pause.

   Mes poésies dérivent … C’est la faute à notre rencontre, à nos retrouvailles, 
aux pardons généreux de Lili ! Mes poésies naissent, à cause d’elle, puis elles 
s’éloignent de ma rive. La voilà Lili. Elle est ma poésie, la solution de mon équa-
tion à une inconnue. 

   Dans la phrase plus haut, si je remplace le mot « poème » par « rencontre », 
avec un peu d’application et d’imagination, cela donne :

   Vite, lui décrire une rencontre, une autre rencontre, une rencontre encore …» 

   « Ma chère Lili, Lili mon amour, vous m’avez pardonné, souffrez que je vous 
parle, à nouveau, dès l’aurore, il fait si beau. J’aime vos jolis mots, bien à vous, 
bien à nous, votre délicatesse, elle est une promesse, un lien. Vous lire !  En ce 
jour, vous le savez, avec mon trop-plein d’amour, c’est votre corps que j’aimerais 
respirer, je réclame, par courrier, un baiser (Je prenais à nouveau un risque ? Non, 
puisque Lili m’avait absous. Ma faute ? C’avait été le stupide parallèle, ma de-
mande de baiser copié/collé, après avoir récité, à sa demande, la tirade de Cyrano, 
tous deux assis sur la méridienne de la gondole). Si vous me le refusez, je viendrai 
vous le voler, vous embrasser, enfin, sans fin, sous la pluie, à minuit. L'eau nous 
rafraîchira. Oui, vous aimer, voyager, au bout de la nuit, à tribord, puis, encore, 
au saut du lit, ma Lili. (Enfin, j’osai !) 
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   «  Gourmand, vous porter un petit-déjeuner. Du café chaud nous boirons, 
les lèvres, il nous brûlera, nous nous mangeoterons. Donc, ma Lili, à minuit en 
huit, je serai votre apôtre et même avant, je le suis déjà, ma Lili, impatient. Je ferai 
assaut, vous vous offrirez. Cessez de me dire : « Non, il ne faut pas ! » Oui, avec 
vous, partir, me faufiler dans vos pas. Cologne, Venise, nous referons, comme les 
vendanges de Marie, en forêt d’Ardennes. Jusqu’au bout de ma plume, jusqu’au 
bout de l’écume, j’attends votre baiser, vous ne voudrez plus vous échapper. Oui, 
le champagne sera frais. Lili, mon coeur, promettons-nous, que bientôt nous 
trinquerons, nous nous baiserons la bouche, nous serons affriolés, nous serons 
gourmands, mon Dieu, cela nous sera si bon. Lili aimée, j’accueille vos lèvres, 
je me repais de nos baisers. Vous avez ajouté : « Je vous aime tendrement », moi 
follement, 

   « J’ai plaisir à vous lire, ma Lili. Il fait beau voir dans votre miroir. J’aime à 
nous accoupler, ma Lili. C’est qu’entre nous, il y a connivence, accoutumance, 
l’envie de tout connaître. Je ne sais comment, ni pourquoi, c’est vous que je désire 
mon aimée, c’est toi. Vous consentez maintenant,  n’est-ce pas, à notre premier 
baiser ? Je ne me lasse pas de me le dire. Bientôt, comme il vous plaira, il fera 
chaud, à petits pas, je ne sais comment, ni pourquoi, nous allons nous aimer, 
nous l’avons bien mérité, après nos tendres années de fidélité.

   Vous vous rappelez notre chanson fétiche ? au bon vieux temps du rock and 
roll ?

   «  ♪♪ Je ne suis pas une marionnette, je ne te donne que huit jours, rien que huit 
jours, pour revenir auprès de moi ♪♪ »

   Lili, à son tour me demanda : « M’en voulez-vous ? »

   Mes lectrices, lecteurs, de ce casse-tête se doutent que le présent chapitre 
va s’achever sur un énième poème, envoyé de mon iPhone aimant, cependant ils 
noteront aussi que dans ces contes, je n’ai pas abusé, je ne leur ai pas imposé trop 
de lyrisme. Bref, voici Les Sept quatrains :
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Comment voulez-vous que je vous en veuille
Moi qui vous ai dédié tant de feuilles

À l'automne je les vois tomber une à une
Dans votre jardin, depuis la Lune

Moi qui souvent rêve de vous effeuiller
Près de votre cheminée

Bien au chaud nus tous les deux
Vous blottie, vos yeux dans mes yeux

Mes mains
Sur vos seins
Mon corps

Sur votre corps

Tous les deux brûlant
De ce désir retenu si longtemps

Vous l'avez compris
Belle Lili

Je ne vous en veux pas
Laissez-moi me glisser dans vos draps

Bientôt
Dès tantôt

Je n'ai de cesse
J'ai hâte de vos caresses

Envoyez-moi vite un sourire
Nos amours seront pour nous un grand rire

Je veux rire avec vous, 
Oui, avec vous,

Mais avant qu'en vous je ne me brise
Chantons le temps des cerises
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La Danse des Chevaliers

   Vous vous souvenez ? Lili voulait aller danser. 

   Justement, un nouveau bal était annoncé. En fait, les offres à deux balles 
pullulaient sur la toile. À califourchon sur un banc public que Lili avait acquis 
dans une vente aux enchères, elle devant moi accolé à son dos, nous surfions sur 
un menu déroulant, comme des nageurs californiens le font sur les hautes vagues. 
Nous hésitâmes longuement. Notre besoin de fête grandissait. Nous écoutâmes 
l’air du brésilien, version La Vie en Ardenne, forte fut la tentation de nous rendre 
en bal d’Asnières-sur-Meuse. Le bal des Laze ne pouvait nous laisser indifférents, 
mais je veux bien être pendu à l’aube si Lili danse avec un autre… Sur le pont de 
Nantes, nous ne pouvons, nous rendre l’un à l’autre, Lili n’a pas pu passer sa robe 
blanche qu’elle n’avait pas eu le temps de repasser, nous ferons ceinture dorée. Le 
bal du concert du Nouvel An à Vienne n’aurait lieu que dans quelques mois. Aus-
si, c’est au bal des pompiers du 15 août que nous allâmes danser. Car, si certains 
restent dans leur lit, ce jour-là, c’est une option. Mais nous avions des fourmis 
dans les jambes. Nous choisîmes Le Bal des Chevaliers. C’était notre second cinq-
à-sept. Nous avions osé un jour une partie de guinguette.

-   Cela faisait si longtemps que je n’avais pas dansé ainsi, et même dansé 
tout simplement. J’avais oublié. Vous m’avez offert un plaisir inattendu ce 
soir !
-   Le plaisir, selon la formule consacrée, a été partagé. Merci à vous. 

   Soudain, Lili me tutoya, ce qui ne lui arriverait plus par la suite.
Je vais maintenant reproduire le dialogue incroyable qui nous ravit Lili et moi.
Il sortit tout droit d’un conte de fées, pardon d’un conte fantastique moderne 

- moderne car intemporel, au-delà de notre attente, comme lors d’une livraison 
Amazon parfaite - :
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-   Alors, tu ne défais pas mes cheveux ?
-   Maintenant ? Ceux que tu as si joliment coiffés ?
-   Ceux-là même. Je pense à la belle Sylvie. Tu as oublié ta promesse ?
-   Non. Mon désir de toi me la rappelle.
-   Tu me rassures. J’ai cru à une crise d’indifférence pendant un moment.
-  Je n’en ai jamais eu avec toi. Tu es une passionnée, tu exagères les choses. 
Je suis sûr que ta peur n’a duré qu’une picoseconde … Tu n’aimes pas ces 
courts frissons ?
-   Si fait. J’ai toujours aimé la peur du loup.
-   Moi j’ai un faible pour sa mort.
-   Méchant. 
-   Moi ? Mais je faisais référence à la noblesse de cet animal.
-   Ah je préfère. Le loup n’est pas méchant, il fait simplement son métier de 
loup. Rappelle-toi Croc Blanc.
-   C’est un demi-loup, et encore, je n’en suis pas sûr. 
-   Ce soir je veux être la plus belle agnelle.
-   Tu n’as pas assez dansé ?
-   Si fait. Mais j’attends la danse avec le loup.
-   Pas avec les loups ?
-   Tu veux que je te rende jaloux ?
-   Je refuse de l’être. Simple allusion à l’appel de la forêt. Mais que fais-tu 
là, malheureuse ?
-   Tu le vois, je défais mes cheveux.
-   Mais …
-  Mais quoi ? Je suis lasse. Je n’en peux plus d’attendre le bon vouloir du 
loup.
(Je m’approche rapidement pour dévorer Lili de baisers)
-   Pas si vite …
(Elle semble me repousser doucement. Je sens un frémissement)
-   Tu frissonnes.
-   Réchauffe-moi, ardemment.
-   J’ai compris. Je change de braquet.
-   Et puis, tu n’as toujours pas défait mes cheveux. Je n’ai fait que mine 
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grise de les défaire moi-même.
-   Ah oui, j’oubliais … Où avais-je la tête ?
-   Dans mes cheveux toujours coiffés. Tu aurais dû en profiter.
-   Je pensais que tu souhaitais que je défisse tes cheveux coiffés avec mes 
mains.
-   Jeu de mains, jeu de vilain.
(Tout en reprenant ma série de petits baisers rapprochés, mes mains fourra-
geaient dans ses cheveux)
-   Ah le gentil loup … D’où vient ta passion pour la mort du loup ?
-   Mon père récite ce poème par cœur.
-   Et toi ?
-   Moi je l’ai imité. J’en ai même composé une version abrégée.
-   Comment ? Tu as osé toucher à ce texte sacré ?
-   Mais non, ne te méprends pas ! Ma version courte est un cri seulement.
    J’ai été suffisamment choqué par ceux qui se sont permis d’ajouter des 
vers à l’une des plus belles pièces du répertoire.
-   « Deux courtes oreilles … »
-   C’est l’apparition du loup dans La chèvre de Monsieur Seguin.
-   J’entends hurler les cors dans Pierre et le Loup et le canard dans les hauts 
bois.
-   Après tes cheveux, tu uses d’un autre appât, tes oreilles … Tu sais à quel 
point elles m’attirent, à quel niveau de stoïque fierté je dois m’élever, comme 
le loup de Vigny, pour ne pas les dévorer elles aussi.
-  Cela me rappelle une autre de tes histoires à dormir, debout, assis ou 
couché, n’était-ce point « L’oreille de Monsieur Ingres » ?
-   Si fait. Tu t’en souviens ? Je suis flatté. 
-   Ne t’emballe pas, j’ai bien précisé que c’est une histoire à faire dormir…
-   Debout, assis ou couché ?
-   Peu importe.
-   Méchante. 
-   Cette fois-ci, c’est toi qui me prends pour le serpent inoffensif de la fable, 
tu veux me faire avaler une couleuvre ?
-   Jamais de la vie!
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-   Il n’empêche qu’histoire, à dormir ou pas, je commence à bâiller. Note 
que j’ai encore la force de mettre ma main devant ma bouche.
-   Je sais que tu as reçu une belle éducation.
-   Je préférerais jouir d’autre chose, et même jouir tout court. Enfin, long-
temps.
-  Prends patience ma belle… Les femmes accusent toujours les hommes 
d’aller beaucoup trop vite. Elles ont raison. Parfois ce sont elles qui se préci-
pitent.
-  J’aime les précipices quand ils annoncent des plaisirs inouïs. Mon cher, 
il y a des limites. J’ai l’impression que mon corps te laisse parfaitement 
indifférent.
-   Pas du tout, mon petit lapin, laisse-moi le temps de l’admirer.
-   Ne me prends pas au mot, sinon je te fais une ribambelle de petits ta-
bleaux le temps de le dire. D’ailleurs l’année du lapin se termine. Sois mon 
dragon ! 
-   Une ribambelle, une ribambelle … Comme tu y vas … À choisir, je 
préférerais une kyrielle de petits chats.
-  Ne possèdes-tu pas en ton for intérieur, en ton fort, en ton corps, des 
milliards de cette sorte de petits têtards qui s’agitent frénétiquement ?
-   Si fait …

-   Alors, réfléchis jusqu’à demain. Au matin je serai ta rainette. Et mainte-
nant, laisse-moi dormir !

   Après ce dialogue interminable et non encore terminé à l’heure où, dans 
mon rêve inoubliable, sur un accord musical commun, je me coule encore et 
toujours sous les draps de Lili, nous échangeâmes un baiser feu follet, c’est-à-dire, 
un presque rien, d’une puissance effarante cependant, sur nos lèvres gourmandes. 
Nous éteignîmes nos lampes de chevet jusqu’au matin suivant, triomphant, for-
cément. J’aurais bien bécoté Lili jusqu’à n’en plus pouvoir mais, on était au mois 
d’avril. Sur les collines toujours interdites de ma Lili, je dessinais des lys. 

   Lili continuait à se refuser. Je priais chaque jour pour que le repos de la 
guerrière surgît, pour que Lili m’acceptât, qu’elle cessât d’argumenter, - non il 
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n’est jamais trop tard -, pour qu’enfin, elle se rendît à Nous.

   Fidèle à moi-même, dans un grand Boeing dont la couleur n’est pas encore 
définie, pas encore, je reviendrai plein d’optimisme vers Lili. S’il le faut, je m’in-
venterai des horizons annonciateurs, je serai un fou du bonheur, rêvant sans trêve 
du plaisir de l’étreinte. Puis, ce sera la scène finale, celle du baiser, - scène clas-
sique que l’on imagine aussi bien à Hollywood qu’à Bollywood, ou chez Disney, 
puisque je ne cesse d’écrire à Lili. 
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CINQUIÈME PARTIE

L’énigme Lili

L'amour cou de chapeau (de paille)

« La beauté est une énigme. »
                              Dostoïevski

« Tout le mystère de sa beauté est dans l’éclat, dans l’énigme surtout de ses yeux, je 
n’ai jamais vu une femme aussi belle. »

Marcel Proust

«  Bien plus que le triangle des Bermudes, le monstre du Loch Ness ou la disparition 
des dinosaures, la femme est une énigme dans l’histoire de l’humanité. » 

Pierre Perret
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 Romance symbolique

« Le baiser frappe comme la foudre,
L’amour passe comme un orage,

Puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant.
Se souvient-on d’un nuage ? »

Maupassant

   Pourquoi, lorsqu’un rêve est miraculeux, sensuel à souhait, lorsqu’il semble 
réaliser le vœu le plus cher d’un être de chair, au sang vif et aux sentiments amou-
reux trop longtemps retenus, - le vœu de toute une vie -, pourquoi ce rêve ne se 
poursuivrait-il pas dans la réalité, après le réveil de l’individu halluciné ?

   Lorsque j’attendais toujours le baiser printanier, - et non la bise hiémale -, 
tout à coup, alors que depuis ses lèvres consentantes je projetais d’atteindre les 
marches du palais de la femme aimée, et ce, pour au moins mille et trois nuits, 
notre petit lutin, toujours lui, réapparut. Avec le temps, il était devenu bossu, 
mais il ne pleurait pas comme Fernandel, il cria :

   -  Éveille-toi, tu vas être en retard. Lili et toi, vous partez, vous vous envolez 
pour l’Italie. Là-bas, elle sera à toi , elle sera ta vie. Tu l’auras ton premier baiser.

   À ces mots, ‘tu l’auras ton baiser’, dans ma tête, ce fut la foudre, la tempête.

   -  À Venise, je vous prie, - précisa au chauffeur de taxi une voix céleste. Je ne 
voudrais pas qu’ils manquassent le Carnaval. Il bat son plein de beauté.

   Lili, que j’avais tant rêvé d’aimer, dans une autre vie, était à mes côtés, dans 
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une vraie voiture au moteur hybride, sans ânesse ni bœuf sur le toit ayant soif. 
Elle penchait son front. Elle s’empara de mes mains apeurées à qui j’avais pour-
tant bien recommandé de ne pas trémuler : « Et vous mes mains, ne tremblez plus ». 
Je ne vous décrirais pas l’état d’excitation de mon coeur à qui je répétai : « Mon 
cœur, mon cœur, ne t’emballe pas, Mon cœur, arrête de bringuebaler » « Et vous mes 
mains, restez tranquilles »

   Lecteur, si, tout autant que l’auteur, tu restes sur ta faim de bonheur, si, 
demain matin tu te lèves tôt, si tu veux te réveiller l’humeur sereine, si tu gardes 
toujours au fond de toi l’espérance d’un autre amour, d’une grande passion, si 
tu ne te résous pas à des consolations pauvrettes, entrevues dans un cinéma de 
quartier depuis longtemps disparu, alors n’attends pas, cherche ta Lili, c’est ta 
Titine à toi, et comme le suggère un peintre cubiste, trouve-là ! Moi, je m’apprête 
à l’aimer. Je vais commencer par l’embrasser. Écoute le poète. Elle est …

Ma seule amour, ma joie et ma maîtresse

Ma seule amour que tant désire !

Charles d’Orléans
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Une identité remarquable 

   Lecteur, Lectrice, après ces derniers lacets tu te demandes peut-être qui se 
cache derrière le prénom de Lili… ?  Tu voudrais apercevoir ses jolis petits pieds 
dans ses souliers ? Lili n’est pas une entremetteuse, elle n’a aucun rapport avec 
l’entourage de l’empereur Claude, plutôt Ma’ Messie que Messaline. Ici, nous 
donnons dans la dentelle, dans la bonneterie. Lili semble démêler, puis mêler mes 
sentiments et mes rêves… C’est uniquement parce qu’elle m’aime bien je crois. 
Elle est mon amie, tout bonnêtement. D’accord je l’aime beaucoup, et surtout pas 
« pas du tout ». J’aime toujours les personnes qui m’aiment, un cœur d’artichaut 
ne présente pas que des inconvénients. Il faut effeuiller pour connaître. Grâce 
à Lili, je survis, je continue à ailer la vie. Elle est ma chevalière, ma gourmette, 
ma tendresse. Lili volète sur mes poèmes. Sur des airs de musique nous brodons 
des mots, comme les gros édredons dans lesquels nous nous jetions enfants. Ce 
que j’écris n’a pas d’importance, je sais bien que les mots partagés finissent par 
s’assembler en poèmes. Ils sont tantôt des prières, tantôt des illusions, parfois des 
prisons d’où je m’échappe toujours. Un jour, Lili me prêtera sa bague magique, 
j’y glisserai de la poudre de rire. 

   Tu voudrais connaître son identité, Lectrice curieuse ? Elle ne figure à ce 
jour dans aucun fichier Informatique et Prison, il n’y a pas de chatte policée. Les 
chattes sont élégantes. « Elle est féline alors ? » Non, non, Lecteur, n’insiste pas, je 
ne révèlerai pas, par une indiscrétion incongrue, qui, est la véritable héroïne de ce 
récit ? cette princesse de ma vie réinventée cent fois avec foi.

   À l’instar des peintres ou des sculpteurs qui posent une autre tête sur le 
corps de la femme aimée à qui ils donnent forme, comme un mage, j’ai bien 
sûr changé le prénom de mon héroïne. Ce n’est pas un hasard si bien des statues 
de femmes désirables, ensorcelantes, ont perdu la tête lors de leur découverte. 
Lectrice, il te suffira de te remémorer quelque histoire ancienne qui t’a déjà été 
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contée, quelques chansons de notre enfance, des ritournelles oubliées, pour com-
prendre le charme pas forcément désuet de certains romans symboliques. « ♫♀ 
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés ♂♫ » Là, l’espace et le temps 
sont abolis (dans les romans symboliques, pas dans les bois), telle une peine de 
mort qui ne serait plus appliquée à tous les pénitents que nous sommes. C’est qui 
Lili ? - répètes-tu Lecteur borné comme moi dans ta nature. Il te suffit pourtant 
Lecteur infini dans tes vœux, de sortir de ton lit douillet, de prendre la mesure avec 
une subtilité chinoise, de t’accrocher à une liane et de retourner au plus profond 
de la forêt d’Ardenne… Là-bas tu t’arrêteras auprès du Lac dit de Lamartine, près 
d’une vieille forge, et, tout bas, tu méditeras. Voici maintenant quelques pistes 
qui t’aideront, je l’espère, dans ta recherche identitaire : 

1° Dans ♪ ‘Plaisir et Désir ♪ ’ une jolie nana chante sa complainte et se plaint des 
agissements de la belle Lili. 

2° Dans La chronique des Quatre fils Aymon, un petit village ardennais est mis à 
feu et à sang à cause du cou blanc d’une belle prénommée Lili. Le cou blanc d’une 
femme a un pouvoir exorbitant, en tout cas, sur moi. Cela se passe peut-être dans 
mon inconscient mais le col immaculé de maintes belles m’a souvent surpris au 
revers, c’est ce qu’il est convenu d’appeler le coup de la nuque. Les belles savent 
en user en toute conscience. Elles savent aussi jouer à gorge déployée.

3° Lucas le Cénobite, qui ne serait jamais abbé, fit une nuit un songe où une sœur 
ermite, Lili, le rejoignait dans ses pérégrinations. Dans son rêve, elle venait l’aider, 
l’accompagner dans la solitude où il errait, elle devenait son amie. Ils décidaient 
tous deux d’abandonner le jeu du chagrin, même par temps de pluie. Un petit 
grain de muscat pouvait tomber dans le désert, ils résisteraient. À deux, on est 
plus fort. Ainsi, toute tentation du type de celle d’Antoine dans le désert leur se-
rait épargnée. Lili promit alors à Lucas une-belle-un-jour-viendrait. Elle serait dès 
l’abord son amie, puis, tant pis tant mieux, son amante, enfin ils se marieraient 
l’An II du nouveau millénaire. 

4° La belle de Cadix a des yeux de velours, Lili, des yeux de braise, leurs aïeux sont 
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espagnols. Lili a fait surgir maintes filles du feu, dans ma vie. Je ne suis pourtant 
pas un poète maudit. Ces filles sont angéliques, elles sont mon passé, elles sont 
mon présent. À quoi joue-t-elle ma Lili ?

5° Par une froide nuit d’hiver, à Berlin, je fis un soir la rencontre d’un joli visage, 
une jeune femme s’abritait sous une lanterne. Sa voix était grave.

6° Lili c’est peut-être aussi cette belle Polonaise, Ewelina. Elle s’occupait de mes 
mains avec délicatesse. Puis, tonique, elle se jouait de moi avec Chopin. En c’cas, 
j’aurais aimé la danser, enlacés en la bémol majeur. Je me rappelle ses yeux. Ils 
étaient bruns, à la manière de Lili.

7° Bref, ce joli prénom, Lili, évoque en moi une amie aux multiples visages, des 
filles de feu, encore et toujours, Amal, Alexandrine, Aurélie, Charlotte-Émilie-Anne, 
Claire-Esther, Esther-Sarah, Julia, Octavie, elles ont toutes le sourire d’une Mado-
na-Lisa. Toutes ? Non, le sourire de Lili est unique. Il m’est agréable à l’oreille de 
répéter tous ces prénoms, j’en baptise mes dryades. Elles sont toutes nées comme 
ça me dit, et, dans ma tête, un jeudi vert, dans ces bois avec lesquels je chauffe 
mon imagination. Ma flamme ne s’éteindra jamais je crois. C’est mon secret. J’ai 
inscrit ces princesses au patrimoine de mes humanités. La capacité d’écoute de Lili 
et sa longue amitié me sont devenues chères. J’écris ces lignes dans ce train que 
j’ai souvent pris pour la rejoindre. Mes valises à la main, il me transporte de joie 
lorsqu’il me rapproche d’elle, il m’attriste dès qu’il m’en éloigne. Je laisse deviner 
au lecteur, à la lectrice, dans quel sens ce train que je n’entends même plus siffler 
tant va au feu mon émotion renaissante, dans quelle direction donc ce train sans 
mesure se dirige. C’est une question de bon sens. Mais je m’interromps, Lectrice, 
Lecteur je viens d’apercevoir ♪ un barbu sans barbe ♪, il est peut-être lui aussi sur 
la piste de Lili, alors je me dépêche avant qu’il ne me vole ma Lili à la main.
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Scène finale

   Qui dit scène, dit mise en scène. En écrivant ces dernières lignes, je ne peux 
m’empêcher de penser à nouveau à Cyrano, que voulez-vous ? Je n’ai pas son 
nez, mais je me console, j’aime le parfum, celui des femmes, qui fait s’embraser 
Vittorio Gassman.

 
   Je veux bien jouer Faust auprès de Lili, user d’un pouvoir séducteur efficace 

pour qu’elle s’égare enfin dans mes bras, pour qu’elle se donne, âme et corps, à 
moi, à condition bien sûr que nous soyons absous in extremis de notre péché 
amoureux par le Dieu tout puissant qui sait tout et comprend tout. Je me vois 
donc déjà, comme le chantait si bien Charles Aznavour, aux pieds de Lili, mais, 
avant notre union physique qui m’obsède (puisque nos âmes se sont reconnues, 
etc.), l’un des quatre éléments nous sépare, elle en-haut, moi en bas, elle petit oi-
seau, sur une branche, moi petit poisson ou petit polisson. Je dois donc réfléchir 
encore dans l’eau.

   J’imagine une scène finale sous la forme d’un échange à deux niveaux, Lili 
en haut et moi en bas, je le répète, pour fixer les idées et des limites décentes. Au 
programme : une aubade, une cavatine, une fugue, une messe petite, solennelle. 
Lili apparaît à son balcon, ou dans sa véranda chauffée par le soleil, été comme 
hiver.

   Enfin je déclame, je réclame le droit au baiser et au câlin ininterrompu (*), je 
n’attends pas la réponse, je grimpe dans l’arbre, j’enjambe la balustrade.  

   À bientôt Lili, pour notre premier baiser.

(*) Ce droit privé est en quelque sorte un droit d’asile tel celui invoqué par 
Quasimodo en faveur d’Esmeralda. Il s’obtient par une déclaration d’amour, ou 
un billet doux, comme celui remis par Rosine à Figaro pour le Comte Almaviva.



Histoire de Nous162

31

Onc ne démord

Seuls les contes fantastiques peuvent apporter des réponses aux doutes que 
tous les amoureux du monde ressentent. Seule la poésie peut compenser l’absence 
de ma bienaimée.

Au revoir Jolie Lili

Bonsoir Jolie Lili,
Tout à coup,

Mes Ardennes me manquent un peu beaucoup,
À cause de Vous,

Lili

À cette idée,
Je suis prêt à franchir le pas

De votre porte en bas,
Vous l’ouvrirez, n’est-ce pas ?

Venir vous taquiner

J’entends votre rire,
Oui, vous prendre,

Vous prendre au mot, l'un de nous devra se rendre,
La joue il devra tendre,

Avant que de partir

Je suis votre d'Artagnan, au siècle d’avant,
Nouvelle folie, moult péripéties, il nous faut oser,

Des capes et une épée,
À Vous la cape, À moi l'épée

Vous vous rendrez à Marignan,
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Ce soir, tout s’éclaire,
Au bord de l'eau,

Sous le Pont Mirabeau,
J’inventerai des mots,

Ou bien j’inviterai Apollinaire,

Je dois vous alerter,
Pour l'amour de Vous,

J’irai jusqu’au bout,
Je puis tout
Accepter,

De Vous,
Vos préventions,

Vos dernières hésitations,
Mais, au diable les conventions !

Je suis fou de Vous,

Chantait Polnareff,
Moi, j’ai aussi des idées coquines

À bas les guillotines,
Je vous sens si câline,
Naviguons sur la Nef

Des fous,
Femme peintre, amoureuse,

Dans mon jardin je cueille pour vous mes délicieuses
Pensées au milieu des fleurs, merveilleuses,

De Sébastien à Jérôme, jusqu’à vous

Cela ne vous dit rien qui vaille ?
Le peintre et l’écrivain,

Je vous courtise en vain ?
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J'ai envie de vous prendre par la main
D’embrasser votre taille

J'ai envie de vous tout simplement
De vous donner,

Si à moi vous vous donnez,
Mille baisers,

Nous avons déjà pris notre temps

Ne trouvez-vous pas ?
Sur votre bouche,

Me permettez-vous quelques touches ?
Et vers votre couche

Quelques pas ?

Mais la nuit vient tout suspendre
Vous en Ardenne,

Moi sur les bords de la Seine,
J’ai de la peine,

Je voulais vous surprendre.

Vous me direz tout ça demain, sur notre couche,
Dans le port de Tacoma,

Je ne parlerai pas,
Votre main me dira,
Puis votre bouche …

Ai-je réussi ? Dis-moi, Toi,
Avec mes mots ?

Non loin du Pont Mirabeau,
Il faisait beau,

Baise m’encor, rebaise-moi
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Leçons de musique, leçons de vie

« La vie sans musique est une erreur éreintante, une besogne, un exil »
Nietzsche

La Galerie dans la Vallée

Toute la musique que j’aime, elle vient de là, elle vient du blues, mais pas seule-
ment. Le Musée Rossini, à Pesaro, et La Galerie dans la Vallée sont des endroits où 
la musique de la vie est omniprésente. 

   Ma muse est discrète. Il ne s’agit pas de Berthe Morisot. Pourtant comme 
elle, comme Lamartine, elle a suspendu le temps. Avec ses couleurs, elle capture la 
lumière. Pour moi, elle a d’abord créé un carrousel pictural, puis La Galerie dans 
la Vallée. On peut l’admirer en couverture du présent livre. Alors je me courbette. 

   Pomme d’amour pas encore croquée, Paula, habillée, nue, Le Carnaval de 
Venise, La marionnettiste, Lena, Naho, Sous les Procuraties, Les Vieux Mou-
lins de Thilay, Le Capitaine Fracasse, tant d’autres encore... Elle me mène en 
Charrette de paille. Chaque tableau de Lili fut pour moi le nouvel épisode d’un 
feuilleton des quatre saisons et de la Légende des Quatre Fils Aymon. Car, je 
le comprends maintenant, l’amour a cheminé discrètement pendant des années 
avant de frapper à ma porte, inévitablement. Comme une émotion, d’abord dis-
crète, puis envahissante. 

   Lectrice, Lecteur, tu comprends peut-être maintenant cet homme parti à la 
recherche de la tendresse, ce trésor oublié. Poursuite désabusée, mais pas désespé-
rée. Durant des années, j’ai mené une quête acharnée. J’ai eu recours à de nom-
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breux stratagèmes, le plus souvent c’est moi qui ai été pris au piège de l’amour. 
J’ai su repousser la bise glaciale pour ne recevoir que les baisers chauds réclamés 
par Louise Labé. Lorsqu’elle me la donnait, j’acceptais la moindre caresse de mon 
âme sœur, où qu’elle fût. Finalement, j’ai beaucoup donné, j’ai beaucoup reçu.

Dernier Flashback

   Rimini, c’est l’été. Je me souviens. Il fait nuit. Je crois entendre encore, caché 
sous les palmiers, la voix de Lili. Comme celle de Leïla, elle est tendre et sonore. 
Pêcheur de perles féminines de mon état, je la surprends. Je l’invite. Au cinéma 
Fulgor, nous vîmes Amarcord, nous étions valsés par la musique de Nino Rota. De 
là, nous fîmes une fugue à Pesaro, nous étions impatients, il nous fallait, à toute 
note, visiter le Musée Rossini. 

   En notre prime jeunesse, nous nous étions rencontrés. Nous ne savions pas. 
Enfants précoces, nous connurent l’éveil des corps. À l’adolescence, nous nous 
perdîmes de vue. 

   Je l’ai écrit en préambule, c’est lorsque j’ai contemplé les toiles à La Galerie 
dans la Vallée que j’ai compris que le temps et les couleurs nous avaient réunis, 
Lili et moi. Ma recherche prend fin. Saurons-nous, comme le firent les héros de 
L’Amour au temps du choléra, rattraper les années perdues ? Qui pourra le dire ? 
Enya, ou Le temps seulement.
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      33

Apostille finale

   J’ai assez palabré. Je laisse la parole à un grand connaisseur, gourmand plutôt 
que gourmet :

« Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont toujours été tourmentés 
par la soif de l’amour mystique. L’exaltation naturelle d’une âme poétique, exaspérée 
par l’excitation artistique, pousse ces êtres d’élite à concevoir une sorte d’amour nua-
geux éperdument tendre, extatique, jamais rassasié, sensuel sans être charnel, tellement 
délicat qu’un rien le fait s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poètes sont, peut-
être, les seuls hommes qui n’aient jamais aimé une femme, une vraie femme en chair 
et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme, ses nerfs 
de femme et sa troublante femellerie. »

« Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c’est bien le piège humain deviné par 
l’artiste antique, la femme qui cache et montre l’affolant mystère de la vie. »

Ainsi parla Maupassant…

FIN
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MANOU MA SOURCE
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 « Le christianisme est l’avenir du monde »

Chateaubriand
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Manou ?
T’es partie ?

T’es partie où ?
Déjà je m’ennuie

Déjà tu nous manques
À nous tous

Dis, Manou ?
T’as fait une fugue ?
Une fugue de Bach,

Dans les baraques du Havre …
T’es repartie chercher des enfants ?

Et même leurs parents?

Tu sais, j’ai encore plein de questions à te poser
D’accord, d’accord
Tu vas d’abord …

Te reposer

Un peu, beaucoup
T’as tellement donné
De coups de colliers

Dans ta vie
Tu nous as tellement apporté

Oui je sais
Tu me l’as souvent répété

De là-haut, tu nous regardes
Tu nous aimes

Ton cœur est si grand
Tu sais quoi ?

Quand je pense à toi
Souvent, toujours
Je vois ton sourire

Dedans y’a plein de lumière
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Va ma libellule
Envole-toi
Rejoins-le

Ton Seigneur
Puisque tu es prête

Un jour
Bientôt

À Vailhan
Je monterai à La Vierge

De là-haut je te regarderai, toi, encore plus haut
Je ne serai pas seul

Je dis « je » ça veut dire « nous » nous tous
Tiens … J’ entends de la musique,

C’est Bach,
Il t’accompagne,

Toi la délicieuse compagne
De tous ceux qui ont croisé ton chemin
Nous tous … Autour de toi réunis …

Manou,

   Tu m’as dit un jour que, malgré les épreuves parfois terribles qu’elle traverse, 
l’Humanité progressait. Je ne connais pas l’avenir du Monde, mais, guidé par ton 
amour inépuisable de l’Autre, je crois en Toi et à la vision de la vie éclairée par les 
mots de Chateaubriand.
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QUATRE ÉVANGILES

« Je n’ai pas copié cette lumière, j’ai simplement baigné dedans ; mes yeux ont vu, 

et mon subconscient a enregistré cette image »

Picasso à Dinard
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I

   Je ne connais rien de plus fascinant que d’observer une femme, à la dérobée, 
à sa toilette, à demi dévêtue. Un parfum de violette sauvage plane. Elle se sait 
épiée, regardée, admirée. Quel trouble, quel charme, je me laisse dévoyer, prendre 
au piège. La voici fourvoyée. Le loup survient, il se fait agneau. Une amante court 
plus vite que la beauté, c’est la muse de Jean, une autre s’essouffle, cheveux au 
vent, femme de Pablo. Elle va à la rencontre de l’homme qu’elle aime déjà, depuis 
longtemps, depuis tout à l’heure. Elle semble se dédoubler, le sein nu, elle ne se 
couche pas aux pieds du saint homme qu’elle croise. 

   Retour à l’antique, « Deux femmes courant sur la plage », nouveaux cantiques. 
Point d’hésitation, adieu sanglots, déconvenue, je vole vers cap Ferrat ! C’est Jean 
qui écrit, Jean qui rit, balbutiements. C’est Paul qui lui donne la vie. Elle court, 
elle court. Tout près de moi, elle s’arrête. Comme pour prendre notre temps, son 
temps à elle, mon temps à moi. Nous valsons. Bientôt, j’aime la vie, me souffle 
son âme, tantôt, elle bondira dans mes bras.

 
Qui serais-je sans elles ?

II

   Je ne connais rien de plus stimulant que d’écouter une femme qui chante, 
à Göttingen, ou sur les bords de Meuse. Mes mots courent comme l’eau vive de 
mon enfance. Tantôt avec mélancolie, mélodie du bonheur triste, mais bonheur 
quand même, bientôt je ne vois plus que son sourire. Elle me regarde. Dieu 
qu’elle est belle. Elle continue à peindre et à chanter.

Qui serais-je sans ma Lili ?
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III

   À la fenêtre du train, deux cœurs. Un grand, un petit. Roses de bonheur. 
Rouges comme ses lèvres à elle. Je ne connais rien de plus vivifiant que d’écou-
ter battre son cœur, lorsque je l’embrasse. Le souffle coupé je te respire. Géante 
rouge, tu m’attires, tu t’éloignes.

 
Que serais-je sans toi ?

  
IV

 
   Je ne connais rien de plus doux que de me rappeler Manou. Amour mys-

tique. Mon Emma à moi, c’est elle. Je vois son sourire. À ses lèvres, sur ses yeux, 
dans son cœur. Manou, peintre et médecin de mon âme. T’es où dis ? C’est beau 
le Paradis ? J’étais tout feu tout flamme, tu es Lumière.

Là où tu es je suis.

Château de Locguénolé,

Décembre 2023
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