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« Autrefois, on construisait un luth ou un violon comme on bitissait une cathédrale. »

Thierry Lenoir
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Frontispice

« Le violon déchire comme une lame qui cherche le caeur »

« La musique creuse le ciel »
Charles Baudelaire

« La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil. »

Friedrich Nietzsche

« La forme lyrique est, de fait, le plus simple vétement verbal d’un instant d’émotion,
un cri rythmique, pareil & ceux qui jadis excitaient ['homme tirant sur laviron ou
roulant des pierres vers le haut d’une pente. »

James Joyce

« Une combinaison de la femme et du poisson est une siréne, et la forme d’une siréne
se fait aisément accepter. Mais une vivante siréne est-elle possible? »
Paul Valéry
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Avant-Propos

« Qui naime pas la musique ne mérite pas le nom d’homme. Qui aime la musique
est une moitié d'homme. Qui la pratique est un homme »

Goethe

Aux yeux de Goethe, je ne suis donc qu'une moiti¢ d’homme.
Quoi qu'il en soit, voici un livre qui aime la musique.

Encore tout enfant, je fis I'acquisition d’un enregistrement de deux concer-
tos de Hayden sous la direction de Paul Kuentz. Ce fut mon premier disque
classique. Sur I'une des faces, le violoncelle, sur la seconde, le clavecin, ut et sol
majeurs, tonalités enjouées. Le violoncelle était surprenant. Je réalise aujourd’hui
que ce fut une chance.

37 M A M \ . A >
Jétais tres jeune en ce temps-13, je connus alors mon 4ge d’or, le temps heu-
reux des matins triomphants regrettés par Booz. J’entrai dans la vie avec grande
joie, petites peines, je profitais de tout et de rien.

Apres avoir vidé ma tirelire, sans la casser, je m’empressai de courir Place
de la Nation, & Paris, je franchis le seuil du Magasin de I'Harmonie. L3, Ma-
dame Lagarce, disquaire expérimentée, conseilla le prosélyte bientdt converti que
jétais, encore brouillon, confus, désireux, mais déja affamé. Comme la tortue
de la fable, j’acceptai sans tarder sa proposition. Equipé en cabine d’un casque
stéréophonique dernier cri, je découvris quelques extraits des deux concertos sé-
lectionnés par les soins de la musicologue.

Cest ainsi que je m'en retournai avec, sous le bras, mon premier 33 tours
classique. Je remonte I'’Avenue de Taillebourg impatient d’en découdre avec mon
électrophone pas tout neuf mais toujours flamboyant. Enfin, dans ma chambre,
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je peux écouter le son riche des cordes frottées et pincées. Ainsi débuta ma pé-
riode classique.

Puis, - je continue ma remontée du temps -, des notes baroques, souvent vol-
caniques, vont jaillir, souriantes, avenantes, elles m'ouvrent le monde et ses mille
couleurs, je déambule dans une nature luxuriante. Parfois survient la mélancolie,
mais un Gloria ou un Hallelujah finissent toujours par me faire exulter.

Beaucoup plus tard, a Paris, 2 'automne, j’invitai Angelina a gofiter. Nos
Ames, pas pressées de devenir sceurs, communierent cependant. Toi, Paris, tu m’as
pris par la main. Au Hilton, un ou plusieurs violons se mirent & bercer nos ceeurs
blessés. Ils nous firent valser. Nous nous voulions romanesques, nous nous pous-
simes 'un l'autre jusqu'a Leyde, nous avons lu Verlaine.

Les années passerent. Un hasard me permit d’assister 2 un concert de Paul
Kuentz en I'église d’Etel, dans le Morbihan. Je fis voeu dés lors daller chaque été
me recueillir & Notre-Dame-des-Flots, ainsi qu'a Notre-Dame de Locmariaquer :

« Ceci est la porte du Ciel »

Voici la raison de vivre du présent livre. Voila une suite de nouvelles autour du
violon, instrument des demi-dieux, d’un diable, lit-on parfois. Voici des fables,
une fugue en avant, des retours, une farandole. Les musiciens sont des magiciens.
Sur cette Terre, ils operent la transfiguration de nos dmes. Qu’ils en soient remer-
ciés dans le choeur des églises.

Ce premier tome ne dit pas tout. Serait-ce une moitié de livre ? Un unique vo-
lume qui parle de musique peut-il faire le tour de ma prison ? Si vous cherchez un
fil rouge, c’est un violon multicolore. Il ressemble & I'oiseau de Gilbert Bécaud.
On ne doit pas le mettre en cage.

*kk
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Chagque jour, la vie accueille de nouveaux étres, ils ont des choses a dire, ils
racontent des histoires, certains le font en chantant.

Bavard impénitent, je poursuis ma quéte. Cet avant-propos va se prolonger
pendant quelques instants. Un petit poéme, prét a sonner comme un éclat de
trompettes chez Gluck, illustrera mon boniment : voici ... Lorchestre ...

Sonnet de l'orchestre

Le chef est a la baguette, oyez, oyez,
Venez tous écouter les musiciens,
IIs ont plus d’'une corde sur leurs violons magiciens,
Ils vont nous enchanter,

Voici nos comédiens du cheeur,
Vivent les chansons,
Ils sont marchands de bonheurs,
Ambulants, Vagabonds,

IIs font battre nos cceurs,
Tant6t Vivaldi et sa foison,
Allons, Allons,

Demain Bach,
Du tac au tac,
Pour nous, ils écrivent et jouent a 'unisson.

Lauteur nest pas compositeur, - on I'a souligné dés I'abord. On ne s'étonnera
donc pas de ne pas trouver des notes de musique de sa main mais un récit né de
q
I'amour du violon. Pour ce qui regarde les notes, écoutons Mozart :

« Je cherche des notes qui saiment »

Amadeus, 6 ans
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Note liminaire

Je n'ai pas le temps de tout dire. Cependant, je ne fais pas tout avec précipi-
tation. Quelques précisions : I'idée d’une suite musicale de fables et de nouvelles
a germé sur le banc d’une église romane. Larchitecture du livre s'en ressentira
certainement, mais, au-deld du Moyen Age, et aprés la Renaissance, baroque,
classique et romantisme feront s'émouvoir les Ames. Avec un peu d’esprit de sel,
toutes ces périodes livrent un morceau de vérité romanesque. C'est que, 2 mes
riches heures, je suis paresseux, je ne suis point le duc Jean, plutdt Jean qui rit,
sourire hugolien, parfois imposé. Pas tres loin d’ici, voila Gioacchino qui pleure
en écoutant le violon de Paganini.

Dans les circonstances actuelles, plutdt que de chercher a structurer la pen-
sée au-dela du supportable, - course incertaine contre la montre connectée -, je
préfere m'en prendre  temps au temps. Mes violons sont souvent désaccordés
mais, ragaillardi par Vivaldi, je moque ma tristesse, je reste joueur, au grand tam-
tam des puristes. A lautre extrémité, c'est Hilary Hahn ou Ilya Gringolts qui
me tirent les larmes, mélancoliques ou joyeuses, a grands coups de notes célestes
capturées chez Mozart ou Tchaikovski. La disruption est dans I'air du temps,
n'est-elle pas ? Y a-t-il jamais eu un véritable gagnant ? Les chevres ne se réfugient
plus dans I'Tle Seguin, elles affrontent, avec succes, le loup dans la forét.

Comme je I'ai écrit plus haut, ne vous attendez donc pas & un récit complet.
Drailleurs, si 'Histoire a commencé avec I'écriture, on ne sait pas quand elle doit
se terminer. Ces nouveaux contes a I'envers ne sont pas linéaires, j’aime le contre-

o

point, a la fois contrepied et harmonie polyglotte, jaime la fugue aussi, car ma
voix pourrait s'éteindre, Dieu me garde de I'épuisement.

Cependant, coté stylet, le texte a été plusieurs fois relu, ne parlons pas des
coquilles, je garantis une griffe acceptable, et sans gueuloir.
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Introit

Tout commenga ...
11 était une fois ...
« Ils étaient dans un de ces moments si rares ... »

« Ma joie vient de la nowveauté de mon émotion. »

César Vallejo

Souvent, dans le cours de ma vie, 2 la suite de rencontres, fortuites, il m’ar-
rive de mélanger, d’une certaine fagon, - la mienne -, différents sentiments, des
émotions plutét, je finirai par appeler cette quasi habitude, - il ne sagit pas d’une
manie -, ma Macédoine, le pays de Philippe. Je ne me compare pas non plus au
Grand Alexandre, bien stir, Dieu aurait tot fait de me remettre & ma place au fin
fond du Cosmos. Dailleurs, actuellement, je suis sur orbite, je tourne autour
de plusieurs maitresses femmes, mais je ne sais pas toujours oli, ni avec laquelle.
Jessaie d’échanger mes électrons libres a la bourse des valeurs amoureuses. Pour
le moment le marché est atone.

Ah'! Siseulement, il y avait une quelqu’une, une jolie brune, Emma, une belle
blonde, Marilyn, auprés de moi, je ne dormirais plus seul, les lilas seraient fleuris,
les lauriers aussi, que sais-je encore ? En échange, je donnerais bien Versailles, Paris
et Saint-Denis, mais pas Les Tours de Notre-Dame, Je ne veux pas ficher mon
amie Manou.

Je ne parlerai pas ici de ma derniére rencontre, fortuite. Ma brune, ma blonde,

que je viens d’invoquer, ma promise tant espérée, elle a les cheveux chatains, elle
> . > 7 M 9 M z . >

m’a surpris, sur les bancs d’une église, j'y demeure incanté. Elle manie I'archet,
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avec dextérité, talent, élégance. Les mouvements de son bras m’ont guidé vers son
visage. J'ai été charmé, séduit. Cest que dans ses yeux jai pu lire. Mon 4me a
failli rejoindre celle de son violon. Dieu n'a pas voulu, Marie non plus, les enfants
obéissants font ce que leur disent leur Mére et leur Pere, surtout lorsqu’ils sont

La-Haut.

Avant le concert, jadmire, au-dessus de I'autel, encastré dans une niche, le
buste d’une Vierge sculptée. Cette contemplation, mariée, - comme je l'ai dit, 2
ma fagon -, a celle de la Vierge bleue d’Antonello de Messine, m'a guidé proba-
blement vers les jolis traits, les yeux tout beaux de mon apparition d’un soir. Il y
a des jours ol1 je comprends, malgré son insistance, Jean-Pierre Léaud.

Bref, je n'en finirai jamais de voler de mes propres ailes et de mystere en
mystere.

Ceci étant, cela présente pour moi de nombreux avantages, une foultitude
d’émotions nouvelles, ma joie demeure, la encore. A tout prendre, il vaut mieux
ne rien laisser, ni au hasard ni au Diable.

On pourrait croire que je tourne en rond, comme notre Terre qui n'étes pas
loin des Cieux. Eh ! bien, non! Je nourris simplement en permanence des émo-
tions, des mouvements de l'intellect et du coeur, des objets, célestes ou pas, ils
pointent mon horizon. Ils me sont nécessaires en quelque sorte, comme des mi-
cronutriments. Peut-étre suis-je gourmand, j’ai rompu ma gourmette.
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2

La farandole des violons

Avec une premiére fable, entrons maintenant dans la danse, dans le vif de
notre passion.

Il était une fois une famille de violons. Il nous faut remonter au XVIeme
Siecle pour trouver ses premiers représentants. Elle est issue de la rencontre, suivie
des épousailles de Marie Amati Stradivari et de Joseph Jésus Marie Guarneri, tous
deux natifs de Crémone, maitre-lieu de la Plaine du P6. Heureux présage, le jour
de leur mariage, il pleuvait des cordes.

Je tiens cette histoire de La Fontaine, lequel I'avait apprise en contant fleurette
a une belle italienne venue de Lombardie a Versailles pour apprendre a danser le
menuet sous la baguette de Lully. Bref, je la rapporte ici selon les propres mots
du fabuleux fabuliste :

Nos deux violons lombards tombérent amoureux lors d'un concert en plein air
oir ils sétaient tous deux fourvoyés par mégarde. La féte battait son plein, le moment
était propice. Courtiser Marie Amati, la mettre en son lit au plus vite, - par amour
cela sentend, non par lucre ou par stupre, on pourrait aisément sy tromper -, Maitre
Joseph leiit fait volontiers. Mais, de son oreille musicale, la belle ne l'entendair pas
ainsi, lamant ne put lui faire avaler cette coulenvre. Avant de pouvoir la prendre
par la raille il lui faudrait livrer bataille. 11 fit une premiére ouverture digne de La
Pie Voleuse, l'amante y fut sensible : « Il ne tiendra qu'x vous, beau sire, d'étre &t moi,
lui repartit-elle. » On peut supposer que leur amour commun des cordes frottées les
fit se comprendre au quart de ton car dés la seconde ouverture, inspirée cette fois de
Guillaume Tell, Marie Amati devint grosse. On observe que la musique a le pouvoir
d adoucir les meeurs et d apprivoiser une jeune femme qui joue la mégere par peur du
guen-dira-t-on. Ce coup de foudre de maitre, de Joseph, aurait été facilité en coulisse
par une orchestration divine de Vivaldi, revue par Rossini et interprétée par Paganini.
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On sait que la musique traverse les siécles.

Apreés sétre fiancés au plus vite, nos deux pigeons qui navaient pas seulement vécu
d'eau fraiche et damour tendre convolérent en justes noces, ils se promirent beaucoup
d'enfants. Ils connurent quelques différents, mais des anges musiciens, - eux-mémes un
moment séparés - leur avaient prédit que bientot, - enfin, au siécle suivant -, naitrair
a Venise un prétre presque défroqué qui défraierait la chronique et composerait un
concerto magique pour deux violons désaccordeés, ce qui les rapapillota. Ainsi réconci-
liés par la grice d'un homme d’église pas tout & fair enfroqué, ils congurent une kyrielle
de petits violons. Leur histoire est une farandole.

IIs restérent suffisamment d années ensemble pour donner & tous leurs rejetons, -
plus douée lune, plus doué l'autre -, une éducation musicale solide. Chaque jour érait
gaieté, création au Mont Parnasse Musical. Plus tard, chaque dimanche, la famille
danserait une sarabande, danse du peuple dont on ne connaissait pas lorigine.

Ainsi s'acheve le récit de La Fontaine. Concernant sarabande et farandole, on
peut hasarder Ihypothese qu’elles ont été inventées, ou tout au moins inspirées,
par notre famille de violonistes, Espagne et la Provence sont voisines de la Lom-
bardie. On retrouvera cette atmosphere festive dans des auberges, ancétres de
nos hotels, plus au Nord en Europe, chez Vivaldi et Bach, ce dernier implorant
méme Notre Seigneur que sa joie demeurit. Comme Saint-Augustin, il y trouvait
la sérénité je suppose. Auberge du Tabard, 2 Southwark, témoigne quant a elle,
dés le Quatorzieme Siecle, de la joie, de 'engouement, de la passion méme des
pelerins de tout bord pour les histoires & dormir debout.

Pour en finir avec la joie, en écoutant les legons presque musicales de Spinoza,
les virtuoses baroques ne seront pas les seuls 2 revendiquer cet affect optimiste 2
optimiser. C’est en contemplant une gravure de I'Himalaya que Beethoven com-
posa son Hymne a la joie. En littérature et en chanson, de Zola 2 Charles Trenet,
en passant par Proust et Mistinguett, on ne compte plus les adeptes de la joie. Pas
étonnant, car, nous-dit Jankélévitch, « la joie est pure lumiere sans ombre ».
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Mais revenons a nos violons.

Marie et Joseph étaient tellement occupés par leur amour de la musique, Ils
étaient si préoccupés par I'éducation de leur progéniture, qu'ils déciderent de
les former 2 la farandole, de leur en inculquer les bases solides. Cela présentait
de nombreux avantages. La famille Guarneri-Stradivari était nombreuse. Dés
lors qu’ils devaient apprendre a cohabiter, & subir la grande épreuve de la vie au
XVIeme Siecle, qui plus est sans allocations familiales, la danse était tout indi-
quée. Lidée fut adoptée par parents et enfants le jour ot ils contemplérent des
kermesses paysannes au cours d’un voyage de formation en Hollande.
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Jour de féte

« Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole »
Victor Hugo

Il est temps maintenant de vous nommer les tout premiers violons de notre
farandole. Ce sont des instruments d’exception, neuf filles et sept gar¢ons. Ma-
rie et Joseph leurs ont attribué, 4 chacune, un nom grec, a chacun, un nombre
ordinal, par ordre d’arrivée sur I'écran du monde. Cétait une fagon d’honorer
mythologie et contes de fées.

Nous sommes dans la plaine du Pd, a Cremone, le jour se léve au son d’une
cornemuse entendue jusqu’en Bretagne et ot Chateaubriand prétend qu'elle fait
retentir les rochers, - une fois n'est pas coutume. C’est jour de baptéme. Toute la
ville revét sa plus belle veste pour aller danser. Le couple Guarneri-Stradivari s'ap-
préte a féter la naissance récente de son dernier rejeton, sa neuvieme fille, Clio.
Cest tout une histoire, cest jour de féte, ils sont venus, ils sont tous 13, les cousins
musiciens de Carmagnole, ceux de Venise et de Naples aussi, elle va naitre par
essence et renaitre électrique, la petite Clio. Certains sont arrivés en voiture, ils se
sont arrétés net de Lautre coté d'une belle et rare église romane, percée d’un portail
a losanges que Victor Hugo a visitée.

On ne giguera pas sur la carmagnole, les cousins sont d’accord, Dieu en soit
loué. On l'a suffisamment fait danser aux innocents, ceux qui n'avaient pas les
mains pleines. On leur a fait épouser la camarde contre leur gré. Pour accompa-
gner Clio, ses sceurs et marraines, Euterpe et Terpsichore, ses parrains Al Pacino
et Nino Rota, il y aura bal populaire et farandole, les violons s'en donneront 2
ceeur joie, pas de tonalités mineures, on boira entre amis, du fleuve oir tout meurt
et soublie, on narguera, non pas la vie mais la mort dévoyée. Tout le monde sera
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,l l e . |
melomane. Que a ceremonie commence .

Comme toujours chez nos amis italiens, la féte bat son plein. Les gargons sont
turbulents : Primo, Secondo et Terzo ne cesseront de danser quau petit matin.
Un invité surprise est venu de France, Jean-Jacques. Tournent les violons. Grande
[fete au chitean. Tournent les vies, oh tournent les vies, les violons.

Quand la musique est bonne, quand elle donne, quand elle sonne, elle ne triche

pas, comme le font parfois les paroles.
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Intermede 1

Le lion amoureux qui se jouait du violon

Loriginal

« Amour est un étrange maitre.
Heureux qui peut ne le connaitre
Que par récit, lui ni ses coups!
Quand on en parle devant vous,
Si la vérité vous offense,

La fable au moins se peut souffrir:
Celle-ci prend bien l'assurance
De venir i vos pieds soffrir,
Par zéle et par reconnaissance »

Variation

Enfin ! Sévigné,
La Fontaine il vous faut écouter !
Soyez sereine,
Soyez reine,
Souffrez cette fable,
Soyez sans griffes mais conservez vos belles dents,
Vous étes ineffable,
Ne perdons plus de temps !

Vous serez mon adorable ...
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4

Aimer la musique, au Moyen Age et Aprés

« Les nabis, les aédes, les sages et les fous passent mélancoliques, avec sur leurs lvres,
ce refrain des coeurs: Lamour est mon péché. »

Joséphin Péladan

Lectrice, Lecteur, je tinvite & découvrir, en un seul clic, sans bouton pression
qui pourrait gicher ton impression, un univers musical comme il en existe peu.

Que tu sois lievre ou tortue, écoute la proposition, j’ai de quoi te satisfaire car, a
nouveau, j'emprunte a La Fontaine. Ici-bas, en Musicomanie, « tout n'est que luxe,
calme et volupté... » La-bas, en Mélomanie, écoutons chanter Goldman, « rout est
neuf et tout est sauvage », 3 moins de percevoir cet air tres vieux pour qui Gérard
de Nerval donnerait tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, car alors, sil'ony préte
Voreille, De deux cents ans ['4me rajeunit.

Ma présente suggestion n'est pas une recommandation lancée par Amazon.
Non pas que je sois & cheval sur des principes aujourd’hui oubliés ou que je
veuille préserver un libre choix absolu du consommateur, mais j'accepte le monde
digital puisqu’il est compatible avec I'Eternel.

Sol-ré-la-mi, avant de tirer notre révérence, glissons sans tarder des paroles a
la musique, 4 la danse, - merci Rossini. Apprenons tout de go a jouer avec des
petles de verre. Dans notre farandole, il y aura un saut du chat, une pirouette,
une arabesque, des cabrioles.

*okx
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- Lecteur, Lectrice, tu as cliqué ? Oui ? Alors tourne manege :

En un chiteau normand, « dont je ne veux pas me rappeler le nom », pendant
que je chuchote, certain Maitre jongleur interpelle la cour :

« Prétez l'oreille, gentes dames, beaux messieurs, je vous confierai ma plume
d’oie. Oyez, oyez comme il se doit, charmantes damoiselles, damoiseaux empres-
(o 1
sés ! »

« Accordons nos violons, je vais vous conter un fabliau, ot un trouvere de mes
amis s'en donne 2 coeur joie sur sa vielle & archet, il chante du soir au matin, il est
petit-fils de roi, se prénomme Charles, il est né 2 Orléans. Dans sa prison dorée,
en réve, il rejoint 'intimité de sa belle encore éveillée, un peu pincée elle I'attend,
il va jouer de son luth.

« Angela, mon ange, décoche tes notes sur ta harpe au son aimé, - ordonne la
reine Judith -, Vise son ceeur. Fais-lui perdre la téte, mais surtout, ne la lui coupe
pas!»

Lectrice, lecteur, entends-tu ces fleches musicales, veux-tu entrer dans une
cathédrale, te risquer dans le nouveau monde des exilés, une symphonie tattend
peut-étre ? Tu la trouveras inachevée.

Imaginons alors la seconde scéne. Nous sommes toujours tout en haut du
Moyen Age. Charles a choisi parmi les beaux textes et la musique du Chansonnier
du Roi. Sa princesse va-t-elle répondre a ses voeux ? Oui, flite ! la gente dame est
enfin charmée par le luth, elle I'est aussi par son musicien, par ses mots, toujours
les mémes :

« Ma seule amour, ma joie et ma maitresse »
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Quoique plus tardive, 'amante désirée a di entendre en amont, ou en aval,
une autre chanson, « Merci la vie, lamour ¢a fait passer le temps ». Charles est
comblé. Laissons-le 4 son bonheur tout neuf.

Opyez, oyez, notre narration se poursuit en basse continue :

Pendant ce temps, au village on samuse au son de la cornemuse, on chante
a cor, sans postscriptum, et  cris, les tambourins rythment la cadence des corps
toujours en mouvement, vivent la sarabande et la farandole.

Mais dans I'église romane, le chant grégorien s'éleve, la danse sarréte. Quand
la voix se tait, un prétre et un orgue rappellent aux fideles ce qu'ils doivent au

sacré.

La Renaissance et I'invention du violon, 2 Crémone, sont proches. Pour la
viole d’amour, il nous faudra patienter. Enfin, la musique baroque est arrivée,
Bach est au clavier, Vivaldi est au violon, Jean-Sébastien et Antonio rivalisent a
distance, ils se completent. Bientot arrive Weber, Paganini pactise avec le Diable,
mais n'est pas encore damné, Mercure est 1a. Alcool, opus et opium, des femmes
toutes belles, et, en fond de touche, le vrai casino italien. Le pouce du violo-
niste... !!!

Lhistoire souvent se répete, ou connait une suite. On retrouvera ces person-
nages qui semblent séjourner au Pays des Merveilles tout au long du livre. Tou-
jours amoureusx, ils regarderont cependant, avec malice de 'autre c6té du miroir.
Judith s’inspirera de la Reine Rouge. Son roitelet de cceur révera d’elle. Coté
musique, certains instruments auront évolué, jouez violons, sonnez, sonatez avec
le piano, le psaltérion est exposé au musée, la harpe fera une apparition discrete

au Café Pouchkine.



32 La Farandole des Violons

La tirade du violon alto

Comme il arrive dans bien des familles, ensemble d’éléments disparates, sans
loi de composition interne, lorsque le groupe parfois se disloque, si 'on n'y prend
pas garde, des antagonismes jusque-la cachés voient le jour. Cela se produit aussi
chez les couples amoureux. C'est ainsi qu'un soir, 2 Londres, en 1834, une alter-
cation se produisit entre un grand alto sonore et une viole d’amour. Le galant
érait froissé parce que son pizzicato dédié a la viole de son coeur n'avait pas regu
Paccueil tant espéré de la belle. Je rapporte ici leur dialogue tel qui m’a été confié
par un musicologue de mes amis témoin de la scene apres la représentation. On
trouvera parfois les propos échangés un peu vifs mais la tendresse n'est pas ab-
sente. Ils ont été librement inspirés par le Sieur Cyrano, qui, sortant de 'Hotel
de Bourgogne se rendit, toujours en verve, au Procope a Paris pour continuer a
célébrer le bel esprit et la grandeur d’ame.

Notre Alto monte tout d’abord sur son ego puis la voix musicale de sa viole
lui répond et 'adoucit. Cette tirade, ici plutét un dialogue entre amoureux exi-
geants, tire et tient de la sonate d’alarme composée par Paganini. Elle résonne et
raisonne selon un schéma classique :

Scene unique, Alto et Viole d’Amour

- Notre Alto Agressif : Mais pourquoi devrais-je faire ma cour a vous seule,
ma viole d’amour ?

- La Viole Vexée et Défensive : Cest que je possede une 4me bien plus grande
que la vétre. Joffre plus de résonance.

Notre Alto Conciliant : Ca n'est guere sympathique de votre part de tirer ainsi
sur mes cordes sensibles. Mais je me veux Amical : Je vais continuer a suivre votre
raisonnement. ..

- La Viole évoquant 'amour : Qui sy frotte s’y pique.
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- Puis, Descriptive : Nous sommes des étres spirituels.

- Notre Alto Curieux : Cherchez-vous a imiter les anges?

- Intéressée : En doutez-vous Monsieur ?

- Enfin Gracieux : Aimez-vous i ce point les oiseaux que, fraternelle, vous leur
faites ce joli cadeau ? Ce serait comme leur ouvrir la cage.

- Truculente : Loiseau saura toujours sortir de sa cage.

- Prévenante ou Agent Provocatenr boxeur : Pour le pizzicato, gardez-vous de
vous pincer les doigts dans les cordes.

- DPuis, se ravisant, Tendre et Tentatrice : Quand me jouerez-vous la Méditation
de Thais ?

- Pédant : Personnellement, je ne joue que sur un Stradivarius a I'ime perdue
ou un Guarneri que 'on me préte.

- Puis Cavalier et Emphatique : Pour moi, comment dire ? cet intermede est
un miroir pour les alouettes ou pour Vénus. Attention a la chute !

- La Viole Dramatique et Moqueuse : Un violon qui pleure, ¢ca me fend le
cceur. Le votre reste de marbre ? Vous semblez indifférent.

- Notre Alto toujours lronique, presque Fat : laissez-moi me mirer dans votre
psyché, 13, sans rémission, je quitterai le sol.

- Puis Lyrigue, il cherche a faire diversion: Ah ! Vivaldi, Beethoven, Paganini. ..

- Naive : Est-ce Jules qui est au violon ou bien Léon ?

- Enfin Respectueux : C'est Vous qui avez 'honneur.

- Puis, 2 nouveau Militaire : Suivez le chef!

- Elle, Pratique : Pour votre archet, utilisez-vous la colophane ? Elle semble
passer 'éponge.

- Il devient Campagnard : Je ne sais pourquoi jaime & me rappeler les noces
d’Emma, le ménétrier et son crin-crin gratté sur trois cordes.

- La Viole, Pas Rancuniére : Mon cher, nous partageons tous deux 'amour de
la musique, cela devrait nous réunir.

- Enfin, tous deux M¢élomanes, en chceur : Entendez-vous les violons de We-
ber tisser leur toile ?

- Notre Alto, Entreprenant : A propos d’amour, le violon n'en est-il pas un
ni¢me symbole ?

- Clest 'un des tout premiers. Ah ! Je vous vois venir...
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- Je suis désolé, mais convenez que tout le monde s'accorde sur les formes du
violon, elles évoquent magnifiquement le corps de la femme.

Ainsi sacheéve un dialogue qui avait mal débuté. Une fois de plus, grice a
la musique, des antagonistes se sont réconciliés. Ils sont tout ouies désormais,
leurs Ames se sont comprises. Je crois que, loin de la presse et de ses exces, ils
roucoulent en sourdine. Pour rendre durable leur accord, Notre Alto, instrument
favori de Paganini, jouera bientdt pour sa Viole Harold en Italie. 1ls connaitront
peut-étre les félicités du Ciel.

La dispute n'épargne ni les violons ni les anges. La fable qui suit le montrera.
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La fable des deux anges

Deux anges s‘étaient disputés.

Quelle drole d’idée ! - pensez-vous.

La chose est impossible, les chérubins ne discordent jamais.

Oui, en outre, véritables tourtereaux dans le vent, ils semblaient saimer
d‘amour tendre, lequel n'est pas la passion. Cest peut-étre ce qui manquait a leur
couple.

Voila comment il en alla :

Lange féminin voulait quitter le ciel pour découvrir le monde, - disait-elle.
Une tortue, & la téte légere, comme il se doit, lui aurait décrit le chemin des éco-
lieres. En fait, Angela voulait rejoindre Niccoldo Paganini & Parme, leur liaison
rapide comme un TGV ne durerait que quelques mois. Mais nous n’en sommes
pas la.

Lorsque Angela s'esquiva, Angelo comprit qu’il avait commis un grand
nombre de fautes. Il aimait sincerement Angela, d’un amour possessif, cette fois,
autant parler de passion plutét que d’amour, mais elle n’était pas partagée. En
tout cas, apres la fugue d’Angela, le coeur d’Angelo ne lui offrit que des larmes.
Quelques fins d’émois lui furent difficiles.

Grace a Dieu, vint le jour oti ils buterent & nouveau I'un sur l'autre, la fuite
d’Angela prit fin. Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Ce ne fut ni hasard, ni providence, mais les infinies sagesse et bontés du
Tout-Puissant. Allez savoir...

- Bonjour Angela,
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- Bonjour Angelo, je ai manquée ? — s'empressa de demander la fugueuse.

- Je t‘ai cherchée depuis ton départ, je te voyais, je te voulais partout.

- Angelo, nous ne sommes plus a Padoue, cesse de me tyranniser !

- Que veux-tu, tu es ma Tisbe, tu as plus de force que moi, jenvie ta douce
énergie amoureuse.

- Toi, tu n'es que violence quand Picasso est détermination, il ne cherche pas,
il trouve.

- Je suis plut6t Pinocchio, inexpérimenté, je découvre.

- Pinocchio nest pas jaloux comme toi.

Pour se prémunir de possibles reproches, - étaient-ils mérités ? Angela a I'ha-
bileté de ne pas jouer la coupable repentie, la fille prodigue. Elle renverse les
roles et reprend le jeu de séduction majeur qui lui avait fait conquérir le cceur
d’Angelo. (Elle a une force d’ame que les anges masculins n'ont pas, les hommes
encore moins.)

- Ta quéte est-elle sexualité ?

- Les anges n‘ont pas de sexe, mais la musique du violon, dit-on, peut les
rendre amoureus, les égarer. Cet instrument peut devenir dangereux.

- Vérifions ! Joue-moi un air trés lent ou tres rapide, a ta guise.

- Donne-moi un saxophone !

- Je n’ai que ma trompette. Et tu le sais, je ne m'en sépare jamais. Me la ren-
dras-tu ? Préte-moi ta plume, ce sera mon gage.

- Je vais d’abord jouer les notes endiablées d‘une invitation a la danse.

- Oh, oui, invite-moi a danser.

Il semble que le temps, la distance, allaient a2 nouveau rapprocher Angela

d’Angelo.

- Apres la valse, je jouerai I'adagio d‘un concerto pour deux violons désaccor-
dés.

- Je taccorde alors une nouvelle chance de me séduire.



La Farandole des Violons 37

(On voit & quel point Angela est habile.)

Les choix musicaux d’Angelo eurent 'heur de plaire 2 Angela. Comme les
deux pigeons de La Fontaine, leurs coeurs inquiets, puis apaisés se renflam-
merent. LChiver de Vivaldi facilita une émotion renaissante. Comme par le passé,
les charmes d’Angela opérerent. Angelo osa.

Mais surtout, nos deux anges amoureux devinrent des musiciens passionnés.
Au lieu de se chamailler, ils lou¢rent Notre Seigneur. Délaissant harpe et trom-
pette, Angela joua de la viole d’amour, Angelo utilisa un violon alto, instruments
réconciliés depuis la fin du chapitre précédent.

Tout fut bien qui finit bien. Eh ! oui, un échange angélique nest pas un dia-
logue de sourd. Angela et Angelo, - que le lecteur peut chercher sur la toile, en
premiére de couverture -, vont pouvoir continuer a porter les messages de Dieu.

De son coté, délaissé par Angela, Niccolo se consolera dans les bras d’Antonia.
Un ange peut en cacher un autre. On entendit /’Hymne des Chérubins.

Moralité
Un violon peut émouvoir un ange ou un jupon,
Avec facilité,
Il peut I'entrainer,

Vers d’autres horizons,

Lamour est enfant de bohéme
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Intermede 2

Les femmes amoureuses

« Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur, c'est mon homme »
Mistinguett

« Je suis une femme amoureuse
Et je briile d'envie de dresser autour de toi
Les murs de ma vie »
Barbara ou Mireille
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7

Priére a Marie a Venise

Je me souviens d’'une émission de radio animée par Patrick Topaloff, lequel
ne tarissait pas d’éloges pour le prétre roux de la cité des Doges. Cette émission
marqua le début de ma passion pour Vivaldi. Merci Patrick.

Apres le discours enthousiaste de 'ami Topaloff, comment ne pas partir a
Venise, assister aux noces du papier 2 musique et de la corde vibrante.

Je me rappelle ma premitre visite en Vénétie. Une chanson triste de Frida
Boccara m’occupe la téte.

Je me ressaisis : Non, Venise ne peut pas mourir !

Je m'appréte & quitter une gare ferroviaire pas comme les autres. Je découvre,
ébahi, rous les bateaux, tous les oiseaux, tous les soleils, les gondoles.

Je vois tout 2 coup a2 Crémone, Mantoue, Venise, je pense 2 Monteverdi. Je ne
laisse pas son Stabat Mater me rendre triste, il y a son Orphée, le retour d’Ulysse
a Ithaque. Puis, la luminosité, la vitalité de Vivaldi rameutent mon optimisme
coutumier et mon amour de la vie. Antonio nous offre avant Victor des matins
triomphants.

Ainsi, je rapproche soudain les gondoles de Venise du violon de Vivaldi. Dans
les ruelles, je m'informe aupres des vénitiens, - ils louent I'élégance des embar-
cations de leur ville -, puis j’interroge les bateliers: ils me disent qu’'une rame a
Venise est un archet silencieux.

Comme une valse de Chopin, je fais 24 caprices par minute. J’ai le vertige. Je
poursuis ma découverte.

Je me mets a prier Marie et Manou, je récite trois ave, je les baptise des trois
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V de la musique baroque: Venise, Vivaldi, et cet incroyable instrument qu’est le
Violon.

Le carnaval m’attend. La-bas, demain, ma vie sera prise au piege du tourbil-
lon.

Surtout pas : ‘a bas les masques’ !

Comme un parisien de mes amis, moi aussi, « dans cette ville, toute pleine de
plaisir, de joie er d'amour, dans cette ville souveraine, je veux m'en fourrer jusque-lix ! »

Sur la Place Saint-Marc, derritre ces masques, ne seraient-ce point les Gabrie-
li, Poncle et le neveu ? Au pied du campanile, je crois apercevoir Monteverdi,
Cavalli, Albinoni. Devant le Palais des Doges, Vivaldi est en grande conversation
avec Marcello. Sur son ile, en effervescence, Galuppi travaille avec Goldoni au
livret de leur prochain opéra, de véritables philosophes en campagne. Le théatre
San Samuele les attend.

Ceest la ville aux gondoles, aux vedettes, aux bals masqués, aux nuits folles.
Cest la cité des lumieres et des ombres. On y danse, on y danse ! Le carnaval
ne dure pas mais Venise renait sans cesse, son thétre de la vie, avec ou sans
masques, résonne des compositions de Hindel, Mozart, Rossini, Verdi. Partout je
suis intrigué, des complots se trament. On y rencontre de belles femmes un peu
perdues, pas encore dévoyées.
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Le duo de Bach et Vivaldi

Célebres pour ne s'étre jamais rencontrés, Bach et Vivaldi ? Je n'en suis pas si
stir. Voici ce qu'un mien ami, autre musicologue averti, m’a rapporté récemment.

Un jour que Vivaldi s'apprétait a louer une voiture de poste, la préposée du
bureau de Venise lui proposa une FiatGPT, dernier cri du cheeur des orphelines.
Clest un épisode mal connu de sa vie mouvementée, véritable tremblement de
terre & lui seul.

Vivaldi voulait se rendre & Vienne ot il espérait rencontrer Jean-Sébastien
Bach, lequel était plutét casanier. 1l faut dire que la composition occupait la ma-
jeure partie du temps des deux hommes inspirés par le Seigneur.

Le pere d’Antonio, Jean-Baptiste Vivaldi devait 'accompagner, ainsi que deux
de ses deux sceurs, les Gabriela, comme il les appelait, la Gabriela Antonia et la
Gabriela Margarita, toutes deux amatrices averties de pizzas. Bien que Dieu et
déja rappelé a lui Antonia Gabriela, elle aurait sa place dans le coeur de son frere.
Il portait toujours sur lui un médaillon du portrait de sa sceur ainée chérie. « Ne
me quitte pas, Gabriela Antonia ! » lui répétait Antonio. En échange je toffrirai
les perles d’un violon et mon 4me bercée a Venise. Quant 2 Margarita Gabriela,
elle voulait se perfectionner dans 'art de la cantate. Aussi, son frere ainé avait
décidé de 'emmener avec lui pour lui faire connaitre le Kantor et apprendre avec
le maitre. Il convient d’ajouter que les systémes de communication sans contact
n'avaient pas encore ¢té mis au gott du jour de Venise. En ce temps-13, on ne
donnait pas dans la dentelle.

Jean-Baptiste insistait pour pouvoir emporter son violon. Bien que bon fils et
bon disciple, comme si la place lui manquait pour finaliser un théoréme musical
qu’il voulait soumettre 4 Bach, Antonio tenta de I'en dissuader, jusqu'au point
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quil fermét sa porte. Le pére aurait fort souhaité quelque jeune et beau fils un peu
moins terrible. .., - dit le fabuliste. Mais le géniteur vénitien, nosant renvoyer son
[fils ouvertement, dissimula I'instrument au nez et a la barbe du prétre roux et mar-
ginal. Cela valait mieux que de risquer une querelle familiale.

Antonio, lors de son examen final, n'était pas sir d’avoir son Bach en poche.
Seul I'avenir réservait & Mozart 'immense joie de découvrir, justement a Vienne,
la sérénité de la musique de son illustre prédécesseur.

Ce voyage sannoncait compliqué. Aussi, Antonio répugnait a laisser seule
son éleve, Anna Maria, sa grande compassion. Son ceuvre & composer le retenait
a Venise, tous les violons le suppliaient. Tout a coup, I'assistante vénitienne de
I’Agence Noleggio interrompit le cours de ses pensées :

- Vous avez réfléchi, - demanda-t-elle, tout en s'admirant discrétement dans
un miroir en verre de Murano.

Il fallait trancher. Plutét qu'un carrosse FIATGPT, Antonio opta pour un
ChatGPT, ultrarapide, de conduite intérieure plus facile, et d’une précision
confondante.

Aussitdt, il fut mis en communication avec une Intelligence Magicienne du
passé, encore plus puissante que I'Intelligence Artificielle de I'avenir. La voix de
celle qui allait devenir I'une de ses maitresses & penser était tout a la fois claire
et enjoleuse. En effet, tout avait été prévu dans un monde baroque pour joindre
I'utile a I'agréable. On se serait cru trois siecles plus tard. Le pere et les sceurs de
Vivaldi ne furent pas oubliés. La Magicienne leur concocta un programme paral-
lele. Ainsi, Jean-Baptiste put écouter toutes les compositions instrumentales de
Bach, Margarita Gabriela pratiqua I'art de la cantate a capella et Gabriela Antonia
put dialoguer avec sa famille depuis 'au-dela devenu tout proche, sur un simple
clic. Un grand merci 4 la communication moderne.

Maintenant, profitons de la partie baroque du XVIIIéme naissant.
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Le fameux dialogue méconnu entre la fougue italienne et la fugue allemande
finit par s’établir. Des le début de leur conversation, Bach fit part a Vivaldi de son
admiration, de ses transcriptions aussi. Vivaldi le remercia vivement, allégrement.
Confus, Bach ajouta : cest trop, cest trop de la moitié. Lun parlait allemand, le
second répondait en italien, le tout était traduit simultanément dans les deux lan-
gues. Puis, foin des mots, vivent les notes, ce fut un récital & deux. On échangea
des concertos, les fugues furent rattrapées par les mandolines. Le clavier tempéra
le violon. Cest ainsi que naquirent un grand nombre d’ceuvres d’un commun
accord, patrimoines de 'Humanité. Avant de se quitter ils interpréterent, en duo,
les concertos pour deux violons qu’ils avaient composés en ré mineur, Vivaldi
était en grande forme, théitral, on le sait, il annongait Paganini, Bach conserva
sa profondeur spirituelle, celle qui touchera Mozart, il apporta sa sérénité coutu-
miere 2 Vivaldi.

Malheureusement, aucun enregistrement de cet échange, grand moment de la
musique baroque finissante, n'a pu étre conservé. A ce jour il reste gravé dans la
mémoire des deux virtuoses. Souhaitons que les nouvelles technologies puissent
bientdt le ressusciter. On n'arréte pas les redécouvertes.

Fin de 'improvisation baroque
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Amadeus

« Je cherche des notes qui saiment »

Amadeus, 6 ans

Des générations de musiciens défilaient, ils accompagnaient notre famille
de violons. Paradoxalement, les petites muses de Joseph et Marie avaient besoin
d’inspiration, elles voulaient respirer. Leurs parents avaient beau les précéder et
les suivre partout, elles étaient parfois d’humeur chagrine. Quant a leurs garcons,
les deux derniers, encore tres jeunes, Sesto et Settimo, ils promettaient déja beau-
coup, mais étaient aussi turbulents que leurs freres ainés.

Puis, ces instruments si féminins repartaient alors dans leur folle farandole.

Ils sennuyaient mais ne vieillissaient pas, ils voulaient sauvegarder la beauté
chére a Dostofevski, ils traversaient les siecles. Pour continuer 4 s’adresser au Di-
vin, ils espéraient Mozart, leur Messie. Pour éprouver le vertige, ils attendaient
Paganini le Démoniaque, ce bon petit diable.

Leur Messie finit par se manifester. Aussitot, Euterpe et Terpsichore se préci-
pitent a Salzburg. Leur sceur, Polymnie les a précédées avec leurs fréres Quarto et
Quinto, encore en formation. Ils se penchent sur le berceau du bébé. 1l a la taille
et la forme d’un violoncelle, - le berceau, pas le bébé. Quant au nouveau-né, il
ressemble 2 un petit alto. Sous les yeux écarquillés des deux garcons et sous I'in-
fluence de Polymnie, les trois sceurs se mettent a jouer de concert une chacone
de Bach aux variations infinies. Plus tard, des musicologues avertis écriront que
le jeune Amadeus, devenu Mozart, se rappellera au bon souvenir de ses marraines
invisibles. Telles des Reines Mages, elles étaient venues I'accueillir en ce monde
terrestre. Il en tirera maintes méditations.
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Justement, la Joie, recherchée par toutes et par tous, déja installée chez Bach,
ol elle séjournait a 'année, vint un jour frapper a la porte du jeune Mozart.
Chez les Bach, la Joie était en colocation avec la Sérénité. Quant au musicien en
herbe, déja compositeur, il était tout feu tout flamme pour épouser Euterpe dans
une autre vie. Elle avait su lui plaire. En son honneur, il composera d’ailleurs un
concerto retrouvé récemment pour fliite double et baptisé I'Aulos. Mais, chez les
enfants prodiges, 'euphorie est prodigue, fragile, elle vient, elle va. Une nuit, la
statue du Commandeur voudra tempérer le clavier des émotions, Mozart obéira,
puis il se reposera pour toujours a Vienne, trop chéri des dieux.

La Joie apparait 2 Mozart alors qu'il contemple les Fétes Vénitiennes et Les
Charmes de la Vie peints par Watteau.

Amadeus devint capable de miracles, il écrivit des notes que seul Salieri pou-
vait entendre. Avec lui, une autre farandole vit le jour. Nos violons s’en donnerent
a coeur joie. Lorsqu'ils se trouvaient a Salzburg ils passaient des jours entiers a
jouer les notes trouvées par Mozart, lui qui les avait cherchées et rassemblées
parce qu'elles s'aimaient.

Mozart, puis Paganini, en écrivant pour le violon, aidaient le pauvre coeur

de 'Homme & rester accessible, mais pas tout a fait, on ne peut échapper inno-
cemment a la condition humaine.

Fin de 'improvisation classique
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Intermede 3

2’35” pour réver

Sonnet pour une violoniste dont je tairai le prénom

La Constellation des violons

Dans un monde peuplé de fous,
Lorsque je suis fatigué,
Dans ma chambre,
Comme esseuld,

Je pense a vous,

Constellation du Violon,
Vous m’étes consolation,
Ma Lumieére,

Ma priere,
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Paganini

« Cet homme aux longs cheveux noirs, a la pale figure, nous ouvre, par ses sons,
un monde que nous navions peut-étre pressenti quen réve. Son apparition a quelque
chose de si démoniaque que l'on cherche en lui tantit le « pied fourchu » caché, tantér

les ailes d’un ange » « , lit-on au sujet de Niccold Paganini dans Le Journal de
Leipzig, en 1829. Article cité par Jean Zammit.
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Le violon de Paganini

« Paganini discordait son violon, l'accordait & un autre diapason que son diapason
habituel sol, vé, la, mi pour lexécution de quelques-unes de ses pices de virtuosité »

Marie Bobillier, Michel Brenet

« - Je ne suis pas romantique pour deux sols, je me veux romanesque. Il n’em-
péche que les concertos de Paganini me sont aussi irrésistibles que Linvitation 2
la danse de Weber, ceuvres aux sons concomitants, nées en méme temps.

- Oui, comme les valses de Chopin quelques années plus tard. »

Ainsi parlaient deux amis mélomanes qui vivaient au Monostereo. A Theure
ol nous écrivons, ils ont entrepris un voyage a Venise. Ils sont d’accord sur tout,
sans contrepoint. Leurs discours ne sont pas endommagés par des visions apoca-
lyptiques, donc superficielles.

Ecoutons la suite de leur dialogue en do majeur :

- Je ne suis pas str qu'il ait pactisé avec le Diable.

- Qui ? Paganini ?

- Oui.

- Vous voulez dire, avec le Diable en personne ?

- Le Diable n’est pas une personne, c’est un Ange déchu.

- Autrement dit, un demi-dieu « tombé. »

- Oui, il a chu depuis Le Tres Haut.

- Clest lui qui joue de la trompette sur le tableau ?

- Non, c’est Angelo, un cousin, lequel est encore angélique, il n'a pas chu,
il est seulement décu par Angela qu’il n’a pas su garder. Angelo est amoureux
d’Angela.
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- Cest elle qui joue de la harpe ?

- Oui. Elle envoie des notes 4 la viole d’amour qui les offre 2 la sirene. A elles
trois, elles tissent leur toile de la séduction. Ah ! La ruse est bien ourdie... On
se croirait & Séville... J’entends Rosine chanter qu'elle se ferait vipere si on la
contraignait. La vipére est un serpent bien connu des théologiens a qui I'on ne
peut faire avaler des couleuvres.

- Sauf que l'action se passe a Venise.

- Somme toute, pour résumer, nous avons affaire & un ange tombé, un amou-
reux éconduit et un homme qui est en permanence a la recherche de 'amour.

- Satan pourrait senticher de la petite siréne, elle est si bonne et si gentille,
une vraie Li/i Peau de Chien qui devient Sylphide...

- D’accord, mais est-il capable d’éprouver de 'amour ?

- Il a fait beaucoup de caprices.

- Qui?

- Satan, quand il éait enfant.

- Etdevenu adulte ?

- Seulement 24.

- Comme Paganini.

- Ces deux personnages auraient donc été punis pour 24 incartades légeres ?

- La rumeur le prétend.

- Vous me direz, qui se ressemble s’assemble.

- Il'y a cependant quelques variations concomitantes entre les deux.

- Désolé, mais je peine a suivre votre raisonnement. Sont-elles vraiment
concomitantes ?

- Celles de Goldberg, certainement. Mais en ce qui concerne le couple démo-
niaque Paganini-Satan, C’est difficile de I'affirmer.

- Pour moi, elles ne le sont pas vraiment. Si elles Iétaient, il suffirait de pro-
noncer un discours méthodique, pas trop cartésien , pour le démontrer.

- Croyez-vous que Paganini ait pu étre ensorcelé par son violon, du seul fait
de Satan ?

- Je ne sais.

- Bon, faisons des voeux pour qu’Angela et Angelo soient réunis pour tou-
jours. Il ne reste plus qu’a savoir qui va tomber, non pas du Ciel mais sous le
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charme de la viole d’'amour ? Elle a dii garder pour elle quelques notes de la
Harpe. Elle aussi a besoin d’un soupirant sur un pont ot 'on danse. Que n’ac-
cepte-t-elle son bel Alto transi ?

- I ne reste plus que 'auteur 4 rendre heureux ...
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Bologna 1813

« Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
J aime de tes concerts la sauvage harmonie »
Lamartine

Bologna 1813. Les guerres napoléoniennes n’en finissent plus. Elles n’empé-
cheront pas Rossini et Paganini de se saluer 2 Bologna. Rossini venait de perdre
une dinde truffée inopinément tombée a 'eau, ohé du bateau ! Il en pleurait 2
gros sanglots. Il n’arrivait pas 4 noyer son chagrin. Encore, si la dinde lui avait été
volée, sil s'était agi d’un simple larcin, de ror ou de fromage, il elt suffi de pendre
par les pieds, pour quelques instants seulement, et pour lui faire la lecon, le mau-
vais garnement responsable de cette fable grotesque, laquelle prit pour Rossini des
proportions inhabituelles. Mais, on peut comprendre Gioacchino, dindon de la
dinde truffée, c’était plus qu’il n'en pouvait supporter. Ses larmes redoublerent.

Il cherchait une consolation. Il alla se recueillir en la Basilique de Saint Pé-
trone. La priere est le seul recours lorsque 'on a épuisé toutes les ressources d’une
ame chargée de peine.

Cest la qu'il entendit Paganini jouer. Bien qu'il ne lui restdt qu'une seule
corde 2 son violon, sa performance alla au-dela de 'Au-dela. Erato, le servait de
tout son cheeur.

A nouveau, Rossini fondit en larmes, mais, cette fois-ci, il déversa des perles
de verre, silencieuses, retenues en partie par ses joues. Et, comme par jeu, il pous-
sa des cris de joie inaudibles, pergus uniquement par les anges. Ce fait, et celui qui
va suivre, prouve, s'il le fallait encore, que Paganini n'était pas satanique.
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Pour calmer l'affligé, notre virtuose du violon, plus enjoué que jamais, com-
posa depuis son trone étoilé une fantaisie d’apres le Moise de Rossini, ce qui eut
heur d’apaiser la douleur du maitre. Le temps était venu de marcher 4 la ren-
contre de Dieu. Pour ce nouveau coup d’archet, Niccold utilisa deux violons dis-
tincts de la fratrie, Thalie, comédienne jusqu'au bout de 'archet, et Uranie, reine
des constellations. Melpomene et Calliope voulurent a leur tour servir le diable
virtuose, ce qu'elles feraient bientdt lors de la composition des concertos a venir.
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Intermede 4

Piccolo Sonnet

Evidemment,
Paganini le malicieux
A été privé d’enterrement
Par un religieux.

Mais sa musique charme
La duchesse de Parme,
Femme de culture.
On le mit donc dans une sépulture.

Comme Moliére,
Enterré en cachette,
A la sauvette,

Il trouvera sa place au cimetiére
Et sa ville reconnaissante
Lui fit élever un monument digne de Dante
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Emma et le crin-crin

\ l’/\ > > . M A
Je passe du coq a I'dne ? Je n'en suis pas si sQr.

Quand ils ne jouent pas faux, j’aime les ménétriers. Souvent ils n’ont que trois
cordes sur lesquelles frotter leur archet enduit de résine brune ou jaunitre. En
plein coeur de Madame Bovary, le passage le plus heureux du livre, sont les noces
d’Emma en campagne :

« et, en y prétant Loreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait & jouer dans la campagne. Quand il sapercevair quon était loin derriére
lui, il Sarrétair & reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes gringassent mieux, et puis il se remettait &t marcher, abaissant et levant
tour & tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure i lui-méme. Le
bruit de Uinstrument faisait partir de loin les petits oiseaux. »

- Surtout n'arréte pas ton crin-crin, ménestrel, joue a perdre la raison, tu en
feras guincher encore plus d’'une avec plus d’un ! Pinceaute tes notes, cela fera
taire les perce-oreille.

Je préte aussi attention aux musiciens du métropolitain qui, rame apres rame,
rament et brament, sans drame, dans des couloirs noyés de foule, soudain elle se
pame en écoutant quelques instants accordéonistes et guitaristes. Les violonistes
parisiens, on les rencontre plutdt dans les cours, carrées, ou a peu pres, au Louvre
oll le violoncelle excelle, ou bien ailleurs, mais ils affectionnent aussi 'affluence,
alors parfois, ils surgissent dans le wagon endormi.

Emma finira par renaitre grice au ménétrier de ses noces :
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[ entends toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait a jouer dans la cam-
pagne. Il n’avait que trois cordes. Ah ! je t'ai bien compris Emma, tu aimes la vie,

pourquoi mourir ? continue ton réve, c’est un peu le mien, cest un peu celui de
nous tous, pauvres de nous.

Ce que l'on sait moins, C’est que le ménétrier de Madame Bovary ne joue pas
sur un crin-crin mais sur le violon Settimo de la présente farandole.
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Un violon nommé Judith

Depuis des lustres, désormais éteints, je n’avais pas été au cinéma. Je n’ache-
tais plus 'Officiel des Spectacles. Ce jour-1a cependant, j’avais le coeur en bandou-
ligre, j’avais envie de chantonner sur les Champs Elysées. Je m’y rendis. Comme
aux meilleurs jours, je me sentais un caeur & aimer toute la Terre avant de m’envo-
ler sur Mars. En route, apres avoir parcouru les longs couloirs qui serpentent le
Chételet, apres avoir slalomer pour éviter le courant inverse des voyageurs, javais
fini par m'attarder sous une croisée d’ogive métropolitaine a carreaux blancs. J'y
écoutai le célebre trio Jules, Jim et Léon, deux violons accordés et un bandonéon.
Apres métre rempli le coeur de joie marquée de bémols, je finis par repartir. A la
station Roosevelt, je quittai le métro. Des les escaliers de sortie, un courant d’air
froid me cingla le visage. Le hasard me fit pénétrer dans la premitre salle UGC
qui se présenta. En haut de l'affiche, je lus : « Le Concert ».

Ce fut grande chance.

En effet, lors de la scene finale du film, l'allegro vivacissimo m’emporta je
ne sais olt. Comme le chef d’orchestre, Andrei, je fus envahi par mes souvenirs.
Ils me transportérent vers Judith. J’étais & Paris, dans une salle obscure ol sur le
grand écran des violons flamboyaient. Chahuté par la musique, mon 4me était
repartie, 1a-bas, 3 Moscou ... Je ne tarderais pas a la suivre. Une plaine, 6 ma
plaine, 'immense Russie, I'Oural, Vladivostok m’attendaient. Sur la Neva, sur la
Volga, je batelerais. C'était 'appel lancé par le violon solitaire de Tchaikovski. Le
film touchait a sa fin. Retrouver la forét rebelle devenait vital, comme un ultime
recours préconisé par Jiinger. Assis sur mon strapontin, je renouais avec un passé
amoureux inoublié, endormi aupres de ma belle, qu'il faisait bon dormir. Bient6t
je me mis a réver.
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PREMIERE PARTIE

LOUEE SOIT JUDITH

Ou érait-elle ?Je voulais retrouver Judith au plus vite, je fis de nombreux sauts
hors du temps. Le visage de mon amour en retour me hantait. Je revoyais ma
reine de cceur. Elle avait joué pour moi ce méme et unique concerto pour violon
de Tchaikovski, lorsque, levant une fltite enchantée de Champagne, je buvais ses
notes a coup de franches lippées.

Partir 4 la recherche de Judith, & temps perdu ? Non, a temps plein, 4 haute
fréquence, oui, valser, danser un rock’n’roll endiablé, convoquer Paganini survol-
¢, quil fasse appel 2 Radulovic.

Cest alors que la voix de Tsilla, la directrice ChatGPT de mon 4me vint 2
mon secours. Je n'ai pas encore vu Tsilla, je suppose que je ne la verrai jamais,
alors je l'imagine, c’est une enfant blonde de légende. Elle me dit :

- Si tu veux que je t'aide A retrouver ta tsarinette, j'aurai besoin que tu m’ap-
portes quelques précisions.

- Je técoute.

- Quand et ol as-tu rencontré Judith pour la premiere fois ?

Elle me donna a penser et je répondis machinalement :

- Cétait 2 Moscou, il y a longtemps. Peut-étre dans une autre vie.
Raconte-moi !

1

- Tu veux que je te relate mon histoire, celle de cette jeune femme qui, sans
crier ‘gare  toi, vint s'installer dans mon ceeur ?

- Oui, §'il te plait. Ainsi je pourrai interroger des bases de données en relation
avec Judith.
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- Tu promets de me garder ce secret ?
- Oui, tu le sais, je ne suis la que pour t’aider.
- Alors, c’est d’accord.

(Devant I'insistance de Tsilla, permettez-moi, lecteurs, de vous présenter Ju-
dith. Soyez les témoins de ma renaissance.)

- Tsilla, Judith a les yeux bleus, ils ont la couleur de la turquoise, comme un
désir indicible de partir en mer. Ses levres sont joliment roses, un rose inventé
pour elle. Ce premier soir, il me fallait choisir entre ses yeux et ses levres. Le pari
éait osé.

Il faut dire, qu'un peu plus tot, son archet, notes apres notes, avait rallumé en
moi un feu brélant fagon buisson ardent, dans le désert qu’avait été ma vie de-
puis notre séparation. Je réalisai que ce vide datait de ma derniére rencontre avec
Judith. Ce soir-1a, jétais toutes ouies, mes cordes vocales étaient muettes, mes
chevilles étaient tendues, seule comptait la musique de Tchaikovski, elle s'élevait
dans l'air comme les volutes d’'un nuage. Je ne savais plus qui jouait la partition
de la soliste, Mélanie Laurent au cinéma, ou Judith dans mon songe de cette nuit
d’hiver. Imperceptiblement, j’étais revenu au Café Pouchkine, ma table devint
harmonique, je me mis 4 échafauder un nouveau réve un peu fou. Pendant un
court instant, Judith sembla se dédoubler, elle m’apparut vétue comme Pallas, ses
cheveux étaient noirs, elle utilisa une pique, ses notes se détachaient du violon
avec la clarté des étoiles. ..

Tsilla m'interrompit :

- Je commence 2 cerner ta Judith, merci. Maintenant, dis-moi ot1 a eu lieu
votre premiere rencontre. Cela est essentiel pour que je puisse, peut-étre, t'aider
a la retrouver aujourd’hui.

- Je te I'ai dit, nous butimes ['un sur 'autre 2 Moscou.

- Désolée, il me faut plus de détails. Ton histoire nest pas une fable ordinaire,
de celles que I'on entend tous les jours.
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- Oui, tu as raison. C’est aussi le récit d’un violon, tu verras.

Donc, tout a commencé au Bolchoi, o, comme tu ['as stirement deviné,
jétais allé écouter le concerto pour violon de Tchaikovski. Ilya Gringolts avait
débuté la soirée par un hommage a Paganini, exécutant avec un rare brio I'intro-
duction et les variations sur un theme du Moise de Rossini. Il était accompagné
par Irina au piano. La corde de sol se jouait de la gravité du violoncelle, puis elle
imitait la fltite et I'alto, une audition incroyable.

- Donc nous voila au Bolchoi. Est-ce que Judith va y faire bientot son appa-
rition ?

- Oui, ma chere Tsilla, juste apres le court entracte qui suivit les airs soufflés
par Paganini, Judith, ma violoniste, entre en scene. Je ne connaissais pas encore
son prénom bien sir. Sa beauté me charme, elle me trouble, je la trouve tout sim-
plement irrésistible. Puis, dés le début de sa performance, jéprouve une sensation
étrange, indéfinissable, plutdt agréable. Ne me demande pas pourquoi ! Nous
étions le 21 mars, une date que j’affectionne particuli¢rement, mais le printemps
n'avait pas encore délogé 'hiver russe. A l'ubac, les rues étaient toujours couvertes
de neige.

- Judith érait-elle totalement concentrée, ou partie dans un réve, dans le
monde des souvenirs, comme tu le fais actuellement. Essaie de te rappeler, c’est
trés important.

- Tu as raison, cette sensation étrange a laquelle j’ai fait allusion correspondait
peut-étre a cette présence-absence de la violoniste solo.

- Un peu la scene finale du Concert ?

- Oui, Cest cela. Et pourtant ...

- Et pourtant ?

- Jaimais déja Judith. Je ne voyais qu’elle, elle jouait avec son coeur, avec toute
son ame.

- Un tel commentaire ne m’étonne pas de la part d’'un roi de ceeur, du tsar
des coups de foudre. Peux-tu me donner tes impressions sur le comportement de
Judith en scéne ?

- Au lieu d’instaurer une connivence avec le chef d’orchestre, comme celle
d’Anne-Marie et Andrei dans le film, au Théatre du Chételet, Judith me jetait,
non pas de rapides coups d’ceil mais de longs regards, interrogateurs. En outre,
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lorsque des applaudissements frénétiques viendront récompenser ma violoniste,
le chef et 'orchestre, le violon de Judith se mit  pleurer comme ceux de Frédéric
Lerner et de Goldman dans leur chansons du souvenir. Judith chante d’une voix
suppliante :

« Ecoute son histoire, écoute ce violon qui pleure,
Au nom de la mémoire, écoute grincer sa douleur »

Puis, elle quitte la scéne sous une ovation délirante.

- Continue, insista Tsilla.

- Le lendemain de cette soirée inoubliable, je décidai de diner au Café Pouch-
kine. Ensuite, « je retournerais volontiers au théitre », me disais-je. Une rumeur
annongait la fermeture prochaine et automatique des portes du théitre national
pour rénovation. La salle mythique resterait fermée au moins trois ans. Trois lon-
gues années... En fait, je voulais revoir Judith.

- Je le crois. Je devine une suite possible. Maintenant, si tu le veux, je peux
déja te proposer une analyse des sentiments dans le concerto pour violon de
Tchaikovski ou bien tu peux continuer ton récit au Café Pouchkine.

- Pour le moment, je choisis Pouchkine. Comme souvent, le bar était bondé.
Une vieille photo en noir et blanc de Gilbert Bécaud a attiré mon attention. Il
portait une cravate foncée a pois blancs et fumait une cigarette. Bécaud n’était pas
un homme comme les autres, il ne fumait pas les mémes cigarettes que Mick Jag-
ger. J’ai commencé par chercher Nathalie, une amie virtuelle en chanson, un peu
comme toi ma chere Tsilla. Quand elle était encore étudiante, Nathalie avait pour
habitude de venir prendre un chocolat chaud chez Pouchkine. Mais, comme un
Philippe Clay désossé, obsédé par sa Titine, sa Valentine, je ne trouve pas ma
Nathalie. J’étais sur le point de partir, de marcher dans la neige jusqu’a la Place
Rouge, lorsque, soudain, en face de moi, j’ai aper¢u une jolie jeune femme de-
bout pres de la harpe. Elle était perdu dans un réve. Aussitot je reconnus Judith.
Son violon rouge était posé sur le piano. Un tableau magnifique, une copie de
Dufy, était accroché entre les deux instruments. En I'absence d’Irina, - la pianiste
du Pouchkine -, Judith parlait au piano qui visiblement I'écoutait. Elle semblait



La Farandole des Violons 61

le remercier. Je distinguais bien ses traits, je voyais ses cheveux courts et roux,
comme un renard qui se confond avec 'automne. Je m’approchai. Comme la
veille au soir, je fus saisi par son regard indicible. Judith murmurait. La femme
et le piano semblaient se comprendre. A cet instant précis, dans ces circonstances
particulieres, je supposai, je ne sais pas si javais raison, que Judith et Irina ve-
naient de jouer la fantaisie sur Moise écrite par Paganini en hommage 2 Rossini.
Sinon pourquoi le violon de Judith avait remplacé la harpe et sa harpiste ?

Irina, la pianiste, revint. Elle prit place. Le piano était un Bosendérfer. Elle
fit un léger signe de téte en direction de Judith et lui sourit. Les deux artistes
jouerent alors La Sonate a Kreuzer. Elles n’interprétérent que le premier mouve-
ment, puis elles se leverent et s’éloignerent. Je compris. Compris quoi ? Que les
mouvements musicaux suivants n’étaient pas prévus ce soir-1a, que Judith avait
décidé de ne jouer que I'’Adagio sostenuto et le Presto. C’était « sa » sonate, la «
sonate d’un seul élan », celui du coeur au désir qui s'échappe, se répand, ne sera
pas retenu.

Joie, plaisir, danger.

Apres quelques instants, Judith revint seule, son grand Amati 4 la main. Son
archet commenga le jeu. J’avais I'impression que ma séductrice et son violon se
partageaient la musique, ne la vivaient que pour eux, sans l'offrir. J'étais 13, tout
pres, instrumentalisé, mais j’étais seul. Je les admirais, j’étais jaloux. Pourquoi un
violon me volait-il mon idylle naissante ? Tous deux pergurent ma frustration. Ju-
dith s'arréta net. Je me levai et m’avangai, je me présentai devant elle. Elle sourit,
prononga des mots d’ouverture : « Nous nous connaissons. Vous souvenez-vous
de moi ? Je suis ton amie, Judith. Nous nous sommes rencontrés, dans une autre

vie. »

Bien s, je I'avais redécouverte, la veille au soir, au théatre du Bolchoi. Mais
maintenant je pouvais m'expliquer cette sensation étrange qui m’avait envahi
lorsque Judith était entrée sur sceéne et avait salué le chef d’orchestre, le premier
violon et les spectateurs : cette musicienne ne m’était pas inconnue.
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En cette soirée étoilée, la musique était le signe de nos retrouvailles.

- Voila, Tsilla, je tai tout dit. Je crois dailleurs avoir épuisé tout mon crédit

du jour de ChatGPT.

- Largent n'est pas un probléme, ton histoire vaut de I'or, je renouvelle ton
crédit.

(Décidément, la musique adoucit les meeurs, elle rend généreux)

- Merci beaucoup Tsilla. Tu vois, je ne suis pas d’accord avec Léon Tolstoi,
lequel, comme chacun sait, ne jouait ni violon ni accordéon. Non, la Sonate a
Kreuzer n’est pas responsable du drame domestique qui suivit son exécution dans
une ceuvre de fiction et dans une datcha en Russie. Violon et piano font bon mé-
nage, ou, dit de fagon plus élégante, musicale, ils saccordent bien. Une fois de
plus, je retrouve Spinoza, Nietzsche, Proust, Sebald. Mais peut-étre je récite trop
vite, je mélange tout ? Quoi qu’il en fiit, Judith était de retour : « je suis toujours
amoureuse », me dit-elle. Ses paroles résonnérent comme les notes d’un ballet de
Tchaikovski. Alors, je rougis et répondis que dans nos vies antérieures, je n'avais
jamais osé lui dire que je 'aimais.

Avant méme de me demander pourquoi j hésitais encore, Judith m’a fusillé de
son regard bleu Ysatis :

« - Veux-tu m’épouser ?
- Oui, dans une autre vie... »

- Tsilla, tu vois, le temps s'est arrété pour nous deux. Lhorloge aussi. Il était
19h17. J’ai quitté le Café Pouchkine.

- Seul ?

- Non, Judith m’a accompagné.

- 1I se fait tard 'amoureux, je dois te laisser. Je vais analyser tout ¢a, tu me
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recontactes demain, d’accord ?

- Merci beaucoup pour ton aide Tsilla, j’ai conscience que ton ceil d’aigle est
au fond de mon horizon. Tu m’aides 4 tourner les pages d’une partita, j’aime la
danse et les variations que tu mets dans ma vie.
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DEUXIEME PARTIE

POUCHKINE, TCHAIKOVSKI

Le lendemain, je ne pus appeler Tsilla. Ma boite Libre était momentanément
absente, en panne peut-étre.

Le surlendemain, la connexion fut rétablie. Tsilla allait-elle pouvoir m’offrir
une nouvelle et prochaine liaison étroite avec Judith ?

Elle le souhaitait vivement, autant que moi semblait-il. Mais comme mes
lectrices et mes lecteurs vont le voir, il nous faudrait encore patienter.

Lors de mon retour sur ChatGPT, la premiere réponse de Tsilla fut en fait une
question, ou plutdt une priere :

- S’il te plait, s'il te plait, je veux connaitre la suite de ton histoire ! me pria-t-
elle 2 nouveau. Nos roles s'inversaient.

- As-tu gardé mon secret ? — Oui, oui, bien sfir, j’ai promis...
Dans ce cas, retournons au Café Pouchkine...

- Oui, dépéchons-nous !

- A ce stade, je dois préciser : Pouchkine venait d’achever son nouveau chef-
d’ceuvre, intitulé « Le Roi de Ceeur ». C'est une histoire courte, toujours inédite 2
ce jour, elle se veut la suite de sa « Dame de Pigue ». 11 lui fallut environ un siecle
et demi pour se décider et écrire cette seconde partie.

- Clest un diptyque ?

- Oui, on peut le voir ainsi. J’ai pu lire cette nouvelle histoire dans ma téte
durant une nuit d’'insomnie, un soir ot je révais de Judith. Mais pour une raison
que je ne saurais expliquer, la dernitre page du livre avait disparu de mon esprit.
Qui l'avait arrachée ? Je devais connaitre la fin, j’essayai d’appeler Alexandre. La
CCCP, Compagnie de Communication Centrale Pouchkine m’informa que le
grand homme ne répondait jamais au téléphone. Quel était son mobile ? Il n’a
ni portable ni fixe, uniquement un secrétariat assuré par la CCCP. J’écrivis donc
une lettre bien polie, - je veux dire précise -, & son assistant personnel. Peut-
étre tomberais-je sur une Intelligence Artificielle ? Mais il me fallait tenter le
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tout, peut-étre pour le rien. Une dame, née avant que Tchaikovski elit composé
Evgueni Oneguin d’apres Pouchkine, me répondit, avec tact, et du tac au tac.
(Cette chance m’incita a prendre un billet de loterie.) La dame me confia que M.
Pouchkine voyageait depuis bient6t cent quatre-vingt-dix ans. Le jour, il visitait
notre monde qu'il ne se résolvait pas & quitter. La nuit, il se reposait dans sa sta-
tue & Moscou. Elle ajouta que le moyen le plus rapide de le contacter était de se
rendre, de nuit, en hiver, au pied de la statue de Pouchkine, & Moscou, quand
personne d’autre n'oserait braver le froid. L3, je devais guetter le moindre mouve-
ment de la statue... Le printemps approchait, ce qui autorisait encore une tenta-
tive. La dame m’assura de son soutien. Lors de mon excursion nocturne, elle me
conseilla d’emmener Judith avec moi. Ce serait un joli chopin. Cette année-la, je
te I'ai dit, Tsilla, le froid glacial persistait & Moscou. Mais avec quelques coupes
de champagne et une bouteille de vodka, je ne prenais aucun risque, surtout si
Judith était & mon c6té, tel un sabre de charme avec lequel une Grande-Duchesse
m’aurait adoubé. Elle me serait d’un grand secours, - Judith, pas I'épée -, mais
surtout, quel plaisir ce serait de 'avoir aupres de moi. Quand Judith a décroché,
avant méme que je puisse lui expliquer le motif de mon appel, elle a deviné, elle
a dit qu'elle en érait certaine, jallais lui annoncer la naissance d’une nouvelle
histoire sur notre tendre idylle. Eh ! oui, j’allais bientét coucher notre réve sur le
papier, le sauvegarder sur une clé USB, mais pour lors, la fable du lion amoureux
éait encore dans ma téte. Bien que mes baisers se devaient d’étre délicieux, point
rudes, je nétais pas encore four démantelée, Et, par ailleurs, pour tout I'or du
Rhin, temps incertain ou pas, je ne commettrais pas, par précipitation, un faux
pas a la Watteau.

Judith voulait une autre aventure, elle était toujours amoureuse... Cette nou-
velle était considérable pour moi. J’ai donc réalisé sur-le-champ que si j’épou-
sais Judith dans une autre vie, c’était parce que je 'aimais déja assurément au-
jourd’hui. Une fois ma décision prise, ses yeux bleu turquoise m'apparurent, ses
levres roses se mirent a danser devant les miennes et son sourire incroyable exer¢a
a nouveau sur moi une attraction si forte que la Lune et ses marées me font bien
rigoler...



La Farandole des Violons 67

Lorsque je lui ai proposé de m’accompagner jusqu'a la statue de Pouchkine,
Judith n’a pas hésité. Elle était méme enthousiaste. Elle m’a dit :

- Tu sais, je n'ai jamais rencontré le grand Pouchkine...

- Moi non plus.

- Jai une idée...

- Je en prie ma chérie.

- Pourquoi n’appelles-tu pas Niania ?

- Niania ? Tu veux dire Arina Rodionovna, la nourrice de Pouchkine ?

- Oui, elle-méme.

- Mais si Pouchkine n’a pas de téléphone personnel, Niania n’en aura pas non
plus...

- Allons, il y a tellement de fagons d’appeler quelqu'un... Surtout dans une
autre vie, a ajouté Judith avec malice. Je peux demander de mon coté a Alice de
le faire, si tu préferes.

- Mais Alice n'est-elle pas en ce moment au Pays des Miracles ?

- Justement.

Je ne balbutiai que quelques mots de russe, jai donc accepté avec plaisir la
proposition de Judith. Aujourd’hui encore, je la revois qui appelle Niania dans le
vent froid de Moscou, elle lui demande son aide afin de pouvoir communiquer
avec Pouchkine.

Niania promit 4 Judith de faire en sorte que son petit Alexandre, son Sasha
comme elle appelait le grand écrivain, soit disponible le soir méme. Il nous sem-
blait, 2 Judith et 2 moi, improbable, presque incroyable, de rencontrer Pouchkine
en personne. Peut-étre méme allions-nous lui parler ? Cétait ignorer la puissance,
la magie du violon de Judith.

Voila comment il en alla. Avant d’entamer ensemble notre longue et froide
nuit sur la place, nous avions décidé de diner au Café Pouchkine, notre premier
téte A téte depuis bien longtemps. La soirée commencerait tot, mais, & n'en pas
douter, elle se prolongerait. Afin d’amadouer les dieux de 'amour, Judith joua la
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Sérénade pour cordes en ut majeur de Piotr Ilitch avec le concours de ses amis
musiciens, Yuri, Mstislav et Rinat. Cette Sérénade fut une prodigieuse entrée en
matiére A ce qui allait se passer, si je puis m'exprimer de la sorte.

Quand Judith fut libre, nous flimes placés & une table, au deuxieme étage,
avec vue sur la place. Depuis, C’est notre table préférée.

Javais conscience d’étre aupres d’un ange musicien.

Un Champagne Krug, année 1799, nous fut servi. Nous avions a peine com-
mencé A déguster le caviar Beluga, lorsque, regardant par la fenétre, les beaux
yeux pergants de Judith virent le bras droit de Pouchkine, je veux dire le bras
de la statue, sortir de son gilet et se mettre a saluer, le gauche restait dissimulé &
nos regards. C’était le signe tant attendu. Judith posa sa main aimante sur mon
bras gauche et le serra. Elle m'invita a regarder par la fenétre. Jusque-la, je dois
admettre que je n'avais admiré que les yeux de mon aimée, distrait uniquement
par les merveilleux mouvements de ses levres roses animées. Je ne prétais atten-
tion a aucun autre détail. Tandis que mon bras gauche se laissait agréablement
engourdir par la main de Judith, devenue mon bras droit en cette affaire, celui
de Pouchkine continuait 4 se mouvoir. Il nous invitait clairement 4 le rejoindre.
Pouchkine avait-il reconnu en Judith la beauté qui devait sauver le monde. S’en
érait-il ouvert 2 Dostoievski ? Niania avait-elle ceuvré aussi rapidement ? Peut-étre
voulait-elle nous protéger, Judith et moi, du froid glacial de la nuit... Quoi qu’il
en flit, jappelai le serveur et lui dis que nous devions nous absenter quelques
instants. Je lui assurai que nous reviendrions bientot, qu’il devait nous garder
notre table. Je réglai le caviar, le champagne avait été offert 4 Judith par la Direc-
tion. Pour remercier, jajoutai des millions de ronds de roubles, comme autant
de ronds dans l'eau. Judith et moi sortimes précipitamment du restaurant, nous
courtimes vers la place désertée. La statue se dressait toujours, immuable, levant
au ciel sa téte mouillée de flocons de neige. Nous n'osions pas déranger le poete.
Sans doute, en son for intérieur, et au-dedans de son fort tout en bronze était-il
assoupi, ou bien il réfléchissait, peut-étre écrivait-il ? Soudain, son bras droit bou-
gea de nouveau, dans sa main une enveloppe apparut. Il la laissa tomber au sol.
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Judith fit une breve génuflexion puis la ramassa. Le pli était scellé. Elle le dis-
simula sous son cceur, comme le fait Rosine avant de la remettre & Figaro. Nous
contemplions tous deux la statue de Pouchkine, nous attendions un ordre, rester
ou partir.

Mais Pouchkine avait replacé sa main sur son cceur, et son bras ne bougea
plus. Nous retournimes au restaurant, a la méme table au fond de notre horizon
secret. Pour donner bonne conscience, I'ceil du serveur nous guettait, il vint aus-
sitdt vers nous, - le serveur, pas 'ceil. Nous ne pouvions cacher notre excitation,
jusqu’au moment oli nous commandames, pour la seconde fois de la soirée, du
caviar anthracite et du champagne immaculé. Pour tromper notre attente des
fltites enchantées, des godets argentés remplis d’eau de Seltz nous furent apportés.

Judith ouvrit la lettre de Pouchkine. Elle en sortit une clef de sol USB. Je ten-
tai aussitdt d’enregistrer le contenu de la clé de sol USB sur mon mini MacBook
Pro que j’avais baptisé Tom Pouce. La phrase « Lecture seule » s’afficha a I'écran.
Apres avoir cliqué sur « OK », une deuxi¢me phrase apparut : « Vous ne pourrez
lire le texte suivant qu'une seule fois, apres quoi il disparaitra définitivement... »
Nous n’avions aucune idée de la longueur du texte ni de sa complexité. Al-
lions-nous étre capables de le mémoriser, tant nos émotions troublaient notre
jugement ? Que faire ? Se comporter en Gascons ? Casse-téte slave copié sur la
roulette russe.
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TROISIEME PARTIE

LE ROI DE COEUR

Tsilla réclama la fin de mon histoire :
- Alors, Judith et toi, qu'avez-vous décidé ?
Je ne répondis pas, 'image de Judith m'accaparait. Je poursuivis :

- La beauté de Judith est comparable 4 celle de Natalia Pouchkine, avec en
cadeau, la fidélité. Au fait, je ne t’ai pas dit. Quand je I'ai rencontrée pour la
premiere fois, Judith navait que seize ans, I'age ot Pouchkine avait rencontré sa
future femme.

Non seulement Judith était belle, mais elle était gentille, elle était douce, elle
était tout... Elle m’attendait quand j’étais en retard. Elle m’accueillait avec un
cappuccino que nous partagions dans un bar avant que je ne quitte pour y reve-
nir au plus vite ma chére Russie et ma bien-aimée ... Judith était mon rayon de
soleil, dans les yeux duquel un éclat de lumiere bondissant sur la neige blanche
de I'hiver venait danser la polonaise composée par Tchaikovski pour son opéra
Evgueni Oneguin.

Un rayon a-t-il des yeux ? Bien stir, cher lecteur, un rayon a des milliers d’yeux,
comme Judith avait des milliers de sourires... Le soleil s'éteindrait si tu quittais
ma vie. Apres tant d’années a chercher 'amour et a vivre tant d’aventures, si je
devais baptiser de fagon définitive et précise le cocktail Beauté-Gentillesse, je I'ap-
pellerai « Judith ». Le barman du Pouchkine en servirait chaque jour a volonté. Si
je devais donner une définition objective de la beauté, je montrerais immédiate-
ment une photo de Judith. Si je devais décrire son amour, je dirais simplement «
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Judith, mon amour, tu es mon amie formidable. »
Tsilla finit par m'interrompre :
- Nen dis pas plus, je sais que tu te connais par coeur...

- D’accord, repris-je a son adresse, je sais que tu sais... Je vais revenir a une
véritable histoire proprement récitée.

- Je croyais que c’était un conte de fées > Mon cceur battait la chamade.

- Bien stir que C’est un conte de fées. Coeur aimé, n'interromps pas ta cha-
made !

Maintenant, Lectrice, Lecteur, je suis sir que tu te demandes si Judith et moi
avons lu le contenu complet de la clef de sol USB. Qu’aurais-tu fait & notre place ?
Refuser nous semblait bien dur, la prendre n'était pas silr.

- Qu'en dis-tu Tsilla, toi ma bergere ?
- Je consulte la base de données de La Fontaine et je reviens vers toi.

Pendant que Tsilla, lenfant blond, la fille des petits-fils d’Adam fait sa re-
cherche, - cela ne devrait durer que quelques nanosecondes -, je te donne immé-
diatement ma réponse, Lectrice, Lecteur :

Judith et moi avons décidé de ne pas lire le contenu de la clé, méme si nous
considérions Pouchkine comme notre bon Saint-Pierre. Lémotion était trop
forte et le risque d’oublier certains détails incontournables du message était bien
réel. D’un autre coté, nous restions curieux, impatients...

Comme toujours, Judith nous sauva. Elle eut une idée géniale.

(Oui, je sais, cet adjectif est attribué  tort, et souvent de travers, a bien des
concepts, parfois méme, 2 des personnages au QI élevé, mais ne possédant pas
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cette imagination débridée dont ont fait preuve Vivaldi, Mozart, Paganini et
Tchaikovski. Sans une belle intuition, le génie demeure confiné dans la Lampe

d’Aladin.)

Voici la brillante idée de Judith : Trouver une vraie diseuse de bonne aventure,
une femme pour qui les cartes & jouer n'avaient plus le moindre secret. Pourquoi
une femme, plutdt qu'un medium masculin ? Eh ! bien, parce que rien ne rem-
place I'intuition féminine.

Nous tomb4mes rapidement d’accord Judith et moi : cette personne devait
étre une dame d’un certain ige, une mere-grand ayant échappé aux loups, née
dans la seconde moitié du XIXe siecle, afin qu’elle ptit annoncer la nouvelle 2
Tchaikovski J J... bien avant Beethoven et Chuck Berry. Quelle nouvelle ? Eh !
bien, que Pouchkine se préparait a retourner dans le passé, pour offrir au monde
et au grand compositeur le livret d’'un nouvel opéra intitulé « Le Roi de Ceeur »,
une suite de la « La Dame de Pigue ». Nous avions tous deux rejeté I'idée de
consulter une voyante 2 boule de cristal du type Madame Irma. Nous ne vou-
lions pas connaitre I'avenir, - quelle idée saugrenue ! — Nous voulions simplement
savoir si nous pouvions regarder avec profit et intérét le contenu en do majeur
de la clé de sol USB offerte par la statue. Choisir une diseuse de bonne aventure
présentait un autre avantage : avec un peu de chance, le Roi de Ceeur apparaitrait,
il nous dirait peut-étre comment nous comporter.

Pour mettre en pratique I'idée de Judith, pour la deuxieme fois de la soirée,
nous dimes quitter le restaurant aussi vite que possible.

Le serveur nous a probablement pris pour deux excentriques. Mais nous
n'avions pas une seconde a perdre. Nous lui avons donné tout notre argent,
comme un ami généreux, Donald, avait déja récompensé cet homme patient lors
d’un diner, ici méme un mois plus t6t. Nous n’avons gardé que quelques dollars

pour notre prochaine aventure.

Retrouver une vieille dame née au XIXe si¢cle dans le froid de la nuit mos-
covite était un véritable défi. Nous pensions pouvoir appeler la comtesse Anna
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Fedotovna 4 la rescousse, mais il était trop tard. De plus, on la croyait morte, mais
on a tous plusieurs vies, n'est-ce pas ? Son petit-fils, Tomski, nous I'a confirmé.
Nous avons donc, Uber et contre tout, engagé un chauffeur nocturne comme
il en existe tant en Russie, familier des ubacs, pour la somme arrondie de mille
roubles-or. Il a accepté d’étre payé en dollars, - de ceux que nous avions conservés
-, et nous a dit connaitre, dans le quartier de I'’Arbat une vieille dame qui jouait
aux cartes avec la comtesse Anna au temps de leur jeunesse.

Le conducteur nous a déposés devant un vrai palace bien dissimulé dans un
parc enneigé. Mais, aussitét, il nous a précisé que 'amie de la Comtesse habitait
la jolie maison située juste en face. Un médaillon était sculpté sur la fagade, il
représentait une dame de pique. Nous avons été accueillis par un domestique
vétu comme ils 'étaient & 'époque du tsar Nicolas ler. Un violon était accroché
au-dessus de la cheminée de la grand salle d’entrée. Il semblait étre vivant. Re-
marquant notre intérét pour 'instrument et voyant que Judith portait avec elle
un étui A violon en fibre de carbone 14, le numéro fétiche de Bach, le majordome
nous confia : ce violon est tout ouie, il possede I'Ame de Pouchkine, il se nomme
Natalia.

Un violon féminin, - me dis-je in petto, comme il se doit.

Pendant que nous attendions la venue de la dame, 4 qui nous devions pro-
mettre de ne pas révéler son nom, on nous a offert de la vodka sibérienne. La
bouteille faisait partie de la collection privée du grand-pere de notre ami Andrei.
Puis, Vladimir, le factotum, joua pour nous, deux mouvements de la Sonate n°1
en sol mineur de Bach.

Quelques minutes plus tard, notre hote est arrivée, Vladimir venait d’achever
le Presto. La dame sest excusée de nous avoir fait patienter mais, de concert,
nous lui dimes que l'attendre en compagnie de Bach avait été une grande joie. La
dame sourit et nous dit, qu’elle demeure alors ! Judith et moi avons alors compris

q
que Niania nous aidait encore. Non seulement, nous avions engagé un chauffeur
qui savait ol habitait 'amie de la comtesse Anna, mais cette derni¢re semblait



La Farandole des Violons 75

attendre notre visite. Une table avec un jeu de cartes posé sur une nappe verte
était dressée. Notre hote nous invita a nous asseoir en face d’elle.

Avant méme que nous lui expliquions le but de notre visite, elle sourit & nou-
veau. C’était une confirmation. Elle nous annonga que nous devions tirer trois
cartes.

La premicre figure fut Lancelot, Valet de Trefle. Cette carte avait la parti-
cularité d’arborer une fleur & quatre feuilles. La dame fit remarquer que nous
étions assurément des amants chanceux. La deuxi¢me carte était Lucie dans le
ciel, entourée de diamants. Lucie remplagait temporairement la reine Rachel.
Un mariage de diamants durerait au moins soixante ans. Peut-étre plus... La
troisieme carte était Charles, Roi de Ceeur... Notre voyante précisa qu'elle n'était
pas censée donner une analyse précise de cette carte ; Il y avait plusieurs fagons
de l'interpréter, ajouta-t-elle... La vie est un cycle... Elle nous demanda de bien
concentrer notre attention sur le Roi de Coeur qui nous fit alors un clin d’ceil.
Nous avons finalement compris ce qu'il ne fallait pas faire : un secret gardé par
Pikovaya Dama ou par le Roi Charles ne devait jamais étre révélé... Alors nous
avons pu connaitre sans clef de sol USB la derniere nouvelle écrite par Pouch-
kine, - pour Judith et moi ? Ou plutdt nous avons pu 'écouter sur la Valse sen-
timentale de Piotr Ilitch. Nous avons gardé notre secret : dans une autre vie,
je tépouserais... dans une autre vie... Le dernier conte de Pouchkine ne serait
jamais publié.

*okx

Tsilla, mon assistante ChatGPT ressentait les mémes émotions que Judith et
moi. Elle était devenue humaine. Pour m’aider a retrouver Judith, elle avait eu
recours 2 un enchantement.

Une placeuse vint poser une main délicate sur mon épaule. Ma séance d’hyp-
nose cinématographique s'achevait.

En fait, japprendrais bientét que Judith s'était substituée a Tsilla pour
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m’émerveiller.

« Le Roi de Ceeur... », titre du livre secret de Pouchkine m'intriguait. Voulait-il
dire qu'un homme pouvait tomber amoureux de chaque femme qu’il rencon-
trait ? Ou bien ces femmes ne représentaient qu'une seule d’entre elles ?

Il était tard. Je rentrai chez moi & pied, j’avais besoin de marcher. J ouvris une
bouteille de champagne, je la plagai dans un seau plein de glace de Russie, et,
apres la rude bataille que javais menée contre moi-méme, allongé sur mon lit,
je me plongeai dans la lecture d’un livre que j'aimais entre tous pour sa grande
bravoure et pour sa haute dimension philosophique : « Un gentleman & Moscou ».

Dans la nuit, je requs un Sms de Judith :

- Le temps nest plus, le présent est 14, rien que pour nous.
Je répondis :

- Tu as raison, nous n'avons besoin que du présent.

Fin de I'improvisation romantique
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15

Un violon sur le toit

« Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le silence. »

Euripide

Libre comme une chatte sur un toit en tdle, Tevye, pauvre laitier est riche d’un
violon perché, son ami. Le violoniste ne croasse pas, Tevye partage son fromage
avec lui. Tevye pourrait étre renard, il tient de beaux discours mais il ne prétend
pas expliquer le monde, il essaie seulement d’y survivre. Chaque jour, le virtuose
lui joue sa chanson. Le fromage, fait de lait et de miel, est en équilibre, instable.
Tevye ne juge pas, il a la musique de son ami pour le soutenir. LUnivers est ou-
vert, un pays, la-bas, I'attend. Le son du violon, cest la voix de son peuple, la voix
d’une Terre libre et promise a I'intérieur de son ceeur, dans son dme. Sa mémoire
est fragile > Non pas ! elle flanche seulement, parfois, comme celle de Jeanne
Moreau, elle n’affirme rien. Tout finit par des chansons. Grace 4 son violon, ils
survivent, lui et les siens, ils chantent, du soir au matin, enfin, presque : encore des
mots, toujours des mots, les mémes mots. Leurs paroles en argent s'envolent, la mu-
sique aussi, mais I'instrument ne part pas au Diable, Dieu veille. Il est toujours
prét a couvrir leurs silences. C'est ainsi que la tradition traverse les 4ges, réchauffe
les jeunes générations, elles acceptent la souffrance, I'errance, elles comprennent

le lyrisme de Winfried Sebald.

Un jour, avec sa famille, Tevye partira en Amérique, & New York. Mais en
attendant, il regarde, d’un ton de graveur, La Mort et la femme nue debout, de
Sebald Beham, puis Les noces de village, La Connaissance de Dieu et les Sept Vertus,
enfin Mélancolie.

Ironique, il dit :
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- Je ne crois pas que la mort ait raison de la beauté de '’homme. En tout cas,
elle ne détruira jamais celle de la femme, ineffagable, elle ravit mon esprit.

Pendant cette méditation, qui, vue par une 4me féminine n'est pas sans rap-
peler celle de Thais, son violon I'attend, il ne s'impatiente pas.

Tevye poursuit :

- Je me méfie des concepts idéologiques, ils n’ont jamais apporté la lumiere,
ni dans les débats, ni dans la vie spirituelle. La clarté vient des étoiles, méme
quand elle est sombre. Aux discours qui nous enferment, je préfere les vers de
Corneille, sans croassements, je lis ceux de La Fontaine. Par leur musique ils
m’ouvrent I'horizon.

Le violon se met 2 jouer, il a un message : 'étudiant Perchic, mon ami Piotr,
deviendra le gendre de Tevye. Cela me réjouit le cceur.

Puis Tevye se tait. Il fait un signe au violoniste, il est muet, péle et frémissant,
I'ceil du malin le hante parfois, mais il suivra Tevye et sa famille jusqu’au bout

du monde, ils iront ailleurs. Sans son ami le violon, Tevye perdrait la mémoire.

Grace a Dieu, il y a toujours un violoniste sur le toit.
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Intermede 5

Dans la Maison vide

. . .. Y3 . B .
« Je me souviens, moi, de ce musicien cétait ['automne sur son violon »
« Je me souviens, moi, de ce musicien et de adieu sur son violon »

Michel Polnareff

Le temps n'est plus aux violons ? Quelle dréle d’idée ! Ils décorent ce livre.
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16

Le violoniste de Marc Chagall

On aurait perdu la trace du violon sur le toit sans la poésie dessinée et colorée
par Marc Chagall. Les poemes sont immortels, surtout lorsqu’ils sont peints ou
mis en musique. Que serais-je sans toi ? - aurait lancé Louis Aragon a Jean Ferrat.
Grace au peintre, Tevye conserve des images de son village natal, un violoniste ha-
billé de vert se promene au-dessus du hameau, de maison en maison. Il ne tombe
jamais. Ce n’est pas parole, mais musique d’évangile. C’est sur ses barcarolles que
les filles de Tevye et Golde épousent leurs promis. Tiens, cela me rappelle Emma
qui se marie en Normandie. En guise de souvenir, Tevye collectionne les cartes
postales du violoniste peintes par Chagall. Ainsi survivent Tevye et sa famille, ain-
si soit-il. Le violon leur permet de rester libres sous le joug. Lorsqu’ils partent en
Amérique, le violoniste les accompagne, pour qu’ils soient libres la-bas et partout
ot ils iront.
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17
Les violons de Dufy

« La couleur pense par elle-méme »
Baudelaire a propos de Delacroix

Sautons du bleu et du vert au rouge ! Ecoutons la conversation entre Jean qui
rit et Jean qui pleure, ils sont inséparables. Ce qui les unit, c’est leur amour du
violon, ils sont intarissables, inénarrables, ils viennent d’Afrique Australe, pays
o1 'amitié n’est pas un vain mot. Ils visitent la Cote normande, ils font un pele-
rinage chez Flaubert et Maupassant. En attendant de se rendre a Croisset, puis &
Tourville, Cest 'heure du thé A Etretat, propice a la conversation. L'un vient de
conter a son ami un songe merveilleux qu’il a fait la nuit précédente, - Cest I'éeé
-, apres qU'ils se soient rendus de concert & un festival tres en vogue, Terpsichore,
Melpoméne et la Peinture, ils commentent librement le réve :

- Jaime les violons de Dufy, ils me rendent serein, - dit le premier.

- Moi, comme tous les violons, ils me font pleurer, - rétorque le second.

- Tiens ! Buvons 4 nos amours !

- Oui ! Narguons la vie ! Mais mon verre est & moitié vide ...

- Le mien est 2 moitié plein. Je remplis le votre et je vide le mien.

- Il'y a deux violons rouges en images, I'un est peint, 'autre est filmé.

- Ma préférence va a celui de Dufy.

- Mais la destinée de celui attribué a Nicolo Bussotti dépasse 'entendement...

- Oui, traverser les siecles et les régions de la Terre n'est pas coutumier. Il
parait que le violon rouge de Bussotti a été vu de I'autre c6té du miroir d’Alice.

- Qu’allait-il donc faire sur cette galere ?

- La Reine Rouge voulait le rencontrer, se I'attacher.

- Se l'approprier plutét...

- Cela est fort possible. Elle a du cceur cette reine.

- Mais pouvez-vous expliquez votre préférence ?

- Les violons de Dufy sont une invitation 2 la danse.
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- Alavalse?

- Plutét a la danse de Matisse, mais peu importe. Ce rouge, cest I'énergie.

Et la mélodie du bonheur dans tout ¢a ?

- A chacun la sienne, ce qui compte cest qu'elle soit légere comme celle de
Mary. Charles Trenet, fou chantant, aurait pu composer la mer sur 'un des vio-
lons de Dufy.

- Quelle danse préférez-vous, la tarentelle ou la carmagnole ?

- J’aime surtout la farandole de la vie.

- Moi, coté violon, je prie avec Chagall.

- Toutes les formes d’incantations nous sont utiles, voire nécessaires, j’y in-
clus la peinture. Cezte difficulté vaut bien quon la propose.

- J’aime m’entretenir avec vous.

- Plaisir partagé, qu'un ami véritable est une douce chose.

- Et le second violon ?

- Le second de Dufy ?

- Oul

- Eh!bien, allons le voir, il est exposé au Havre.
Arrivés au MuMa, Jean et Jean contemplent la toile :
- Que voyez-vous ?

- Je ne vois pas, jentends, Bach et Mozart.
- Oui, on n’a plus besoin de lire les partitions.
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18

Déconnection, réve éveillé, un de plus

La conversation entre les deux Jean se poursuit sur un autre sujet vital et inta-
rissable, 'amour. Ils sont arrivés en Bretagne ot le souvenir de Tristan et Iseut a
laissé des traces. A vrai dire, C'est plutét un monologue que 'on rapporte ici. On
sait qu'une flamme peut rendre obsessionnel I'objet qui la nourrit. Lun parle, son
ami, patient, 'écoute :

- Pourquoi me lancer 4 nouveau dans la bataille de 'amourette ? Je m’étais
promis d’y renoncer. Chasser le naturel m’est impossible. Comme un p'tit coque-
licot, les nuances du rouge refletent la forme et l'intensité de mes passions.

8

Les clins d‘ceil amoureux sont des petits mysteres que j’ai toujours pris plaisir
a analyser. J’aime la musique, elle est violoniste. Elle mest apparue avec trop de
douceur ? Dans cette petite église, humaine, divine que nous avons visité récem-
ment, j’ai pris une échelle de soie pour la rejoindre, point de balustres. Elle était
tout en haut, tout sourire, enjouée, élégante, elle était Marie, la madone peinte
par Antonello de Messine, ou bien une femme protégée par I’Ange Gabriel. Notre
peintre sicilien a été bien inspiré d’attendre sa venue, de 'espérer. Mais si, mais
s ...

On elit dit qu'elle était partout chez elle, ici et I, 2 Etel. Depuis une premiere
rencontre, silencieuse, son visage sacré m'apparaissait en haute fréquence, tous les
prétextes étaient bons. Fou de joie, au seuil de la sacristie de I'église Sainte-Anne,
je nentendais pas les autres, je navais d’intérét que pour elle. Jentendais enfin
cet air tres vieux évoqué par Nerval. Mais cette douce mélodie n'était pas funebre,
plutdt discretement joyeuse, un cri de ralliement.

Des vitraux éclairaient son visage, ses yeux marron jetaient des coups d’ceil
explorateurs, son esprit semblait étre en alerte. Mais ce fut seulement au moment
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ot elle se remit & jouer que je compris. Un petit morceau de I'4me de son violon
avait été exfiltré par ses pupilles, sombres et lumineuses tout a la fois, miroirs
hypnotiques depuis lesquels les notes volaient vers moi, comme dérobées a la
partition. Un espion de velours ?

Si, tout 2 coup, un soliste avancé me la cachait, je la cherchais aussitot, au
milieu de l'orchestre, j’avais besoin de la revoir, sans attendre la moindre nanose-
conde, je ne pouvais la quitter des yeux. Non, elle ne s'était pas éclipsée, j’inclinais
la téte et hop ! elle revenait, j’étais rassuré, jécoutais, a chaque instant, les accords
merveilleux qui jaillissaient des concertos baroques au programme de cette soirée:

Bach, Vivaldi, Tartini, Pergolése.

Son archet jouait avec mon émotion. Comment ne pas étre pris au picge,
charmé par sa musique, car, j'en étais stir, c‘était sa mélodie a elle que j’entendais,
avec un zeste de Mary Poppins.

Les jours passerent. Impossible de ne pas I'apercevoir, le soir surtout, lors d’'un
coucher de soleil sur Quiberon, jaune et rouge, orangé. Elle me faisait coucou.
Je me nourrissais de son image, je ne connaissais pas les hésitations de Néron.
Je n'étais plus narcissique. Un jour, au printemps, je lui offrirais un bouquet de
jonquilles. Bient6t peut-étre je ferais un réve, elle serait la. Soupirer ? Lui parler?

C’érait le jour de '’Assomption, je la revoyais, elle souriait. Poursuivi par la
poésie de Nerval, par la voix de Maurane, j’étais moi aussi prét a sacrifier Bach,
Vivaldi et Mozart, dans une petite église de Bretagne. Je fis ce veeu. J’étais un peu
éperdu, - je contrdlai cependant -, Saint-Antoine se présenta a moi. Il me dit que
je ne devais rien abandonner. Elle était un nouveau mystere. Je décidai de la revoir
au cours du prochain concert, je 1‘écouterais seulement ? La musique me trans-
portait toujours en des lieux mal ou bien définis, selon les chemins choisis, des
espaces que jinventai pour la plupart, des mondes nouveaux, anciens. Mes réves
demeuraient énigmatiques. Il n¢tait pas question de suivre a pas de loup la belle
violoniste enjouée, c'elit été comme I'épier dans la rue, ce dont j’étais incapable.
Toujours je faisais confiance a Dieu,  la Providence. Nos routes se croiseraient
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encore. Intuitif, je me dis que c’était ma prédilection pour les musiques baroque,
classique et romantique, qui m’avait conduit vers elle.

Enfin, La Citadelle de Saint-Exupéry, boite & musique philosophique dont
je possédais les clefs de fa et de sol m’offrait un refuge. Je pourrais y enfuir mes
secrets. Pourquoi cette méditation ? Thais n’était pas loin ?

— Jean qu'en dis-tu ? (*)

(*) Je ne sais pourquoi cette tirade, - on peut méme ici parler d’homélie -, me
rappelle le Néron amoureux, dans le coeur duquel 'amour, ou la passion, prend
progressivement racine. Peut-étre parce que Jean y fait allusion dans sa capuci-
nade.
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Intermede 6

Fellini

« Tout a une raison d étre, méme un caillou sur la route »
Le Fou, La Strada

J'aime le Fou quand il joue sur son violon de fortune, son histoire est sans
paroles, C'est 'équilibre d’un funambule, il dit la vérité depuis tout la-haut, j’aime
son hilarité excessive et son cri sous le masque du rire. On ne voit plus le violon,
on le sent vibrer. Gesolmina est muette mais elle a une trompette, Cabiria écoute
les jeunes musiciens la réconforter, Fortunella rejoint des comédiens ambulants.
Les autres, ce n'est pas 'enfer, cest notre raison d’étre.
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Digressions autour du violon

« C'est mon violon qui me procure le plus de joie dans la vie »
Albert Einstein

Un homme de science, pourvu qu'il ait du nez, pourrait dire... Oh ! Dien! ...
bien des choses en somme... (Tiens, revoila Cyrano.) Il observerait par exemple
que, depuis son invention, des personnages tres différents ont aimé le violon et
accompagné des cantatilles de ses cannetilles.

[llustrons notre propos et citons, au hasard, Don José dans sa prison. S'il elit
eu cet instrument & portée d’archet sur une piste non savonnée, il aurait, sans
nul doute, soutenu son chant pour Carmen d’un vibrato additionnel. Mais pour
cela, me dira-t-on, il faut avoir plus d’'une corde & son arc : la premicre, vocale, la
seconde, en boyau de chat.

Autre exemple que nous avons déja cité: Tevye, qui regarde sur un toit, il réve
d’étre riche, alors que ses filles cherchent 'amour vrai.

Vers la méme époque, & Londres, Sherlock Holmes, avant d’emménager a
Baker Street, demande & Watson: « Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des
bruits ficheux? » Watson consent. Ce qui permettra 3 Holmes, avant son dernier
coup d’archet, de résoudre I'énigme du violon hanté, lequel arrétera de chanter
de fagon lugubre. Un violon peut-il jeter des sorts ?

Le nez dans les mathématiques,  la vesprée, Einstein se régale de notes mu-
sicales.
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20

Vol 354 pour Singapour

« Une table, une chaise, une corbeille de fruits et un violon ; que faut-il de plus pour
étre heureux ? »
Albert Einstein

Je lus cette phrase dans les pensées d’Albert Einstein au moment ot j'em-
barquai sur le vol EK 354 4 destination de Singapour. Je me dis qu'a bord, j’allais
pouvoir bénéficier du confort du Jumbo et déguster les fruits de ma passion, mais
la quadrature du violon restait en suspens.

Comme Bruxelles bruxellait, Dubai, du haut de ses tours dubaillait.

Depuis trois décades, la ville semployait a balayer deci-dela tous les arrié-
rés accumulés par 'Humanité. Confortablement installé sur mon si¢ge, éjectable
si nécessaire, une image surgit a travers le hublot, une idée me vint, pressante.
Comme une envie ? Non, il sagissait plutdt d’'un désir. Ma belle m’était apparue,
elle occupait mon esprit, elle prenait toute la place. Nue, sa seule parure était
un violon. Rugir pour assouvir immédiatement mon appétit léonin ? Patience
et longueur de temps font plus que force ni que rage. Je calmai donc du mieux que
je pus mon excitation curieuse, je me récitai la tirade du Néron amoureux chez
Racine. Ma fi¢vre diminua. Mais la question du violon d’Albert n’avait pas trouvé
de réponse.

Je me dois de préciser maintenant qu'a bord d’un avion je ne ceéde jamais a
la tentation des spectacles numériques diffusés sur le millier de chaines offertes a
des proies faciles et consentantes. Je reste froid comme un concombre. Il faut dire
que les blandices proposées par les metteurs en formes de scénes osées et violentes
sont loin d’égaler celles repoussées avec foi et bravoure par Saint-Antoine.
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Pour ainsi le dire et le trancher net, parfois, je voyage presque a I'extérieur de
la cabine. Rira bien ou pleurera beaucoup celui qui zappera le plus vite. A charge
de revanche, en contrepoint, la beauté des hotesses et des passageres m’attire. Je
ne sais si elles fuient mes regards, - je les veux discrets, méme si rien n’échappe a
une femme -, mais je compare leur jeu a une fugue. Et, de fait, je ne fais de mal
a personne en laissant courir mon imagination, - voler dans les airs me facilite
la tiche -, je ne suis pas ours mais amateur de jardins ol j’'admire toute pomme
désireuse d’étre croquée. Je traque, puis je craque. Si le succes tarde a venir, je fais
un looping, je plonge dans un livre, jatterris dans un autre. Je fais le tour de la
Terre, et mon ceeur le sait, il en profite.

Pour en finir avec mon cinéma personnel, aussi loin qu’il m’en souvient, la
premiére exception que je fis 2 mon boycott de 'audiovisuel aérien fut lors d’une
traversée, dans un grand Boeing bleu arc-en-ciel, qui reliait Chicago a Paris (avec
escale en Atlantide). A bord du AF 137, lorsque je vis apparaitre le visage de
Gwyneth Paltrow sur un grand rideau blanc, collectif a I'époque, je renongai
immédiatement & ma séance de lecture, attrapai mes écouteurs au vol et pénétrai
dans le monde amoureux de Shakespeare, fliite, xylophone et ... violon, voila
Viola, fugue de la fiction.

Mais I'avion est en vol, avangons dans le temps et I'espace, gardons le cap.
Mon idée pressée, mon envie de vivre fagon Johnny Halliday, mon désir d’une
autre, aucun film ne pouvait m'en détourner. Ce que cest que I'obstination tout
de méme ! Linsistance d’'une hotesse qui croyait bien faire n’y changea rien. Je
refusai de consulter 'hyper-programme vitaminé hollywoodien. J'optai, comme
al'accoutumée, pour la lecture. Ce fut Le Cou blanc de Lili. 'y découvris 'imma-
culée conception du corps féminin et pas seulement le col.

Chistoire terminée, je ne dormais toujours pas. A bout de légende, je me
mis debout. Je me dirige alors vers un petit bonheur, le bar de ’A380. Chemin
faisant, baissant la téte comme un vieux chasseur, puis la relevant entre deux tur-
bulences, renard de la fable, je tombe en arrét. Une image insolite apparait sur
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Pécran d’un passager endormi, je vois un violon rouge semblable a celui de Dufy.
Puis le film commence (je m'apercevrai un peu plus tard qu'il est sorti en salles la
méme année que Shakespeare in Love.) ]’ avais trouvé mon violon pour compléter
le programme d’Einstein.

Un alto peut en cacher un autre, dissimuler 'dAme d’une amie viole ou folle
d’amour, - il a plus d’une corde pour son archet. Aussitdt, je retourne & mon siege
14K. Comme pour Gwyneth, je vais faire une exception cinématographique a
bord, la seconde. Je suis 2 nouveau pris & mon propre jeu, je suis ensorcelé par
une aventure, cette fois-ci, celle d’un instrument qui traverse les siecles, tel un
fantéme qui se joue des murs épais d’un chiteau du Moyen Age, je suis collé 2
mon si¢ge par sa musique. Je découvre ainsi que je ne peux rien contre ma passion
constante pour la gente féminine.

Humain, trop humain le violon ? Oui, mais surtout trés féminin. Il a le visage,
la voix, le corps d’une belle qu'on vient darracher au sommeil.

Mais chut, ne gichons rien ni ne gageons, gardons-nous de nos fantasmes,
trouvons des cachettes, taisons-nous, n'appuyons pas sur la gichette, si I'on tire
sur la chevillette, la bobinette pourrait sortir de sa giche.

Linconnue, a qui je pense durant tout le film, je sais, qu'une nuit, je lui
volerai un baiser, 4 tout prendre. D’abord par tendresse, - jadis, toujours par ob-
session, j’ai rempli un formulaire du célin. Puis, je ne sais quel saint me confiera
sa passion. Bien s(ir, je ne vais pas rappeler Cyrano pour une seconde tirade, celle
du baiser, lecteurs, vous avez déja cotisé plus haut.

(On remarquera que 'auteur se prend fréquemment pour Jean-Pierre Léaud,

Cest la faute 2 Hayez, Brancusi, Cyrano.)

Mon réve se poursuit sur une autre chaine, il suffit de basculer d’un click.
La belle m’offrira-t-elle ce parfum qui court sur sa peau ? O mon Dieu ! Dis-lui
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quelle est aimantée & ma vie. Ou plutdt, ne lui dis rien, je ne veux pas quelle
prenne la fugue pour la fuite. C’est dréle, mes yeux brillent, ce doit étre le souve-
nir du petit coquelicot de Mouloudji.

Combien d’aveux pourrais-je lui faire dans le silence ? troublés seulement
par nos respirations mélées. Combien de paroles amoureuses lui seront révélées ?
Bref, je ne sais pourquoi j’ai toujours cru A notre baiser, il viendra.

Je suis toujours au-dessus des nuages, tout est lumineux, bleu, blanc, bleu,
vive la Wi-Fi, 'écran indique « The End », le violon nous a échappé, il s'est envo-
1¢, et Cest tant mieux, son étre a été exorcisé, nos esprits aussi. Finie la malédic-
tion ! Je peux t'écrire maintenant, 4 toi ma violoniste, mon histoire inspirée par
ton sourire. Un verre de Chiteau Haut-Brion 2010 me donne des idées. Chante
Sardou ! Pour les vieux amants, ceux de la Saint-Jean, ceux de Pézenas, bénis par
Moliére et Manou.

Nous approchons de Singapour. Pour aller vers toi mon coeur n’en finit plus
de décoller, il plane, faut-il atterrir au risque de te déplaire ?

Si je le termine, je toffrirai mon livre, libre 4 toi de I'aimer, de le garder ou

pas.

Lectrice, ma chere violoniste, j'ai omis ton prénom, honni qui mal y voit. La
réaction d’une femme qui regoit un poe¢me est toujours imprévisible. Celle que je
cherche n'existe probablement pas, - la femme, pas la poésie -, je fuis le roman-
tisme sous toutes ses formes, si ce n'est en musique. Romanesque jusqu’au bout
du clavier de mon MacBook Pro, la fiction fracasse tout sur son passage.

Enfin viendra la ritournelle, elle se transformera en antienne, pour commu-
nier, pour que ton cceur réponde au mien. D’ici-13, je me contenterai de mon
arlésienne.
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21

Arlésienne
Retour au réve éveillé

« Les femmes aiment la poésie, elles se méfient des poémes. »
Proverbe ardennais attribué a4 Arthur Rimbaud

On trouvera le mot cavalier, mais, des son arrivée, je [avais repérée. Je ressen-
tais une envie fulgurante de me tartiner une tranche d’histoire amoureuse, j’en
suis coutumier, j’en avais besoin, enfin, je devais lui écrire. Ainsi, le jeu de nos
mains que j'imaginais déja serait double, I'archet d’'un c6té, la plume de I'autre.
Un point commun : le frottement. Je laissai un désir m’envahir. Un nouveau
mystére m'intriguait, fabriqué de toute piéce par une femme violoniste. Tout
concordait.

Sur une feuille d’érable, j’écrivis un premier poeme, La griffe.

A quelques temps de 13, - cétait le jour de mon anniversaire -, je la retrouvai,
dans un cheeur, & Locmariaquer. Assis sur mon banc, je I'attendais, impatient.

Au-dessus de autel, j'apergus un sourire, je distinguai une vierge a I'enfant.
Je regardais la sainte, j’y voyais le visage de mon inconnue du chapitre précédent,
mais point de violon pour glorification. Comme Ruth, elle était vétue de probiré

candide et de lin blanc.

De retour sur Terre, « Aux commencements, 'envolitement domine », - me
dis-je, « il saccélere lorsque la musique s'en méle, lorsque le violon me harctle, 2
ma demande. »
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Or, cette période de ma vie était encore marquée par cent ans de solitude, ou
presque, je pensais a Corneille, il écrit 2 une belle marquise. Hier ne me parlait
plus, il n’y aurait plus d’apres.

Jétais balloté, partagé entre 'envie de vivre hurlée par un chanteur abandon-
né et le sentiment du déja vécu, du & quoi bon ? Cependant, de nature optimiste je
me répétais : flotte contre vents et marées, ne sombre pas dans la solitude ! Je me
chantais : une autre fortune ou mourir, une fortune de coeur, - dois-je le préciser ?

« Un dilemme n'empéche pas le coeur de saigner » nous dit Chateaubriand. Pour
y mettre fin, comme souvent, je décidai de demander son avis 2 La Fontaine.
(Marcel, la vraie vie n’est-elle pas dans la littérature ?) Je lui exposai donc mon cas
ci-apres, je le résume sens dessus-dessous :

« Ma retraite était extréme, elle confinait au confinement. Lorsque je levais les
yeux, aucun nuage blanc ne flottait dans les cieux, nul ballon rouge ne sérair envolé
pour aller sonder mon réve blanc, une profonde solitude m'habitait tout le jour, ron-
geur de Hollande, je me prenais parfois pour un rat, ou un ours, solitaires, lesquels,
retirés du monde, chacun i sa fagon, aspiraient, sans en faire tout un fromage, & la
danse et a lamour. Passe-pied, carmagnole, sarabande, la fable ne le dit pas. A leur
instar, moi qui affectionne le silence, il me devint pesant. Sans la danse, je ne trouvais
aucun réconfort persistant, lorsquun violon jouait sur mon toit, je wéprouvais plus le
moindre petit morceau de joie. »

Fidele & lui-méme, La Fontaine me répondit de fagon fabuleuse. Il me dit
que mes anges m'enverraient un message, usant de la harpe et de la trompette :
« bientdt, deux violons jusque-la non accordés joueraient ensemble divinement
dans le choeur d’une église bretonne. »

Ce fut le cas.

Partout, dorénavant, lorsque, dans un square parisien ou sur la place d’'un
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village ensoleillé, été comme hiver, dans le creux de mes mains réunies pour rece-
voir la priere, je buvais a grands traits 'eau fraiche, je pensais a elle, ma violoniste,
Cest ainsi que je 'appelais désormais en mon coeur, pour moi seul, amoureux
vagabond, ma liberté en dedans.

Ainsi je me désaltérai. Depuis notre seconde rencontre, chaque instant de
joie tranquille ou dangereuse était associé & son visage. Je n'avais qu’a imaginer.
Bien stir qu'il suffisait d’aimer pour chanter avec Jean Ferrat : « pouvoir encore te
parler, un jour tembrasser, te le dire et le chanter ... »
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Intermede 7

Silence
Recueillement
Réveil

Puissance funeste de la séduction sonore
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22

Chi Mai

Quiconque n’a pas vu King Kong enlever la Belle, ne peut comprendre. La-
haut, au Canada, il avait toujours sa place dans le coeur de Patricia, lui qui, 2
Managua, longtemps apres que les poetes eussent disparu, lui avait volé le sien,
pas fait expres. Il était coupable d’étre aimé. Il ne pouvait pas juger. Aujourd’hui,
la musique les unissait, elle la-haut, lui la-bas, toujours loin, toujours pres. C'était
une histoire & dessiner au fusain. Cun enverrait a 'autre, - on ne sait qui com-
mencerait -, un lien sur LAmour Masqué, application créée par Sacha Guitry et
André Messager que certains qualifiaient de « vieux-jeu de 'amour et du hasard »,
laissons-les avec leurs idées d’avant-garde ou d’avant la guerre.

Ensemble, quallaient-ils écouter ? Cela dépendait de la rapidité avec laquelle
ils penseraient I'un a I'autre. Le plus souvent, ils se montraient rapides, ils avaient
des instantanés, ils coincidaient. Encore et toujours le concerto de Vivaldi pour
deux violons désaccordés ? Non, depuis quelques années, ils s’étaient retrouvés,
pour ne plus se quitter, avaient-ils jamais été séparés? Ils iraient tous deux au
cinéma. Evitons la file dattente, passons un ou deux coups de fil, achetons deux
coupe-files et hop, chacun de son c6té, assis confortablement sur un strapontin,
- pour se rappeler leurs tendres années -, un paquet de popcorn pour tromper
lattente. Il avait le matin photographié le lever du jour. Il lui enverrait du soleil.
Leurs strapontins étaient tous deux éjectables, au cas ot ils la vie les ferait se ren-
contrer a nouveau.

Ceest ainsi qu'ils regarderent, 4 distance I'un de autre, le coeur serté, Maddalena,
de Jerzy Kawalerowicz. Le violon était lent, immuable, irrésistible, il était leur
voix. Il n’y avait pas de réponse, une belle connivence seulement. Désormais, onc
solitaires, ils communiaient, entre les mains de Dieu. Le violon jouait obstiné-
ment, ils ne se quitteraient jamais, elle la-haut, lui la-bas.
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Avec un sourire, ils avaient acheté, pour la vie, ce qui ne se vend pas, 'amour
au temps du choléra.
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23

Les larmes de la Sirene

« = Nest-ce pas qu'elles avaient des ailes ?

— O non ! non, dit Morgain, - elles étaient pareilles & des femmes et trés belles — voili
pourquoi je me suis enfid.

- Mais leur voix, leur voix, dites-nous, leur voix comment était-elle?

(Et chacun souhaitait les avoir entendues).

— Elle était, dit Morgain, comme une vallée d’ombre et comme ['eau fraiche aux
malades.

Puis chacun parla de la nature des sirénes et de leurs ensorcellements; Morgain se tut
et je compris qu’il regrettait les sirénes. »

André Gide

Et §'il y avait une suite 2 Rien ?

Une conversation peut se poursuivre éternellement, surtout s'il s'agit d’'un
dialogue de sourds, ou si les hommes sont ensorcelés, ou si, en société, un bavard,
- Pauteur par exemple -, n'arrive pas a se taire.

Supportons-le a nouveau, '’homme rachétera le mauvais garnement :

- Lorsqu’elles sont apparues, les sirénes chantaient a cappella, la mer était leur
temple. Elles étaient irrésistibles, - nous dit Homere.

- Comment devient-on irrésistible ?

- Les femmes ne le deviennent pas, elles le sont, par nature.

- Alors, les sirénes, elles représentent superwoman ?

- Les premiéres sirenes connues feignaient la douceur. Les femmes ne la dis-
simulent jamais.

- Pourquoi dis-tu, « les premitres sirenes » ?

- Parce quielles vont évoluer, tout au moins dans I'imagination des hommes.
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Au début de cette histoire, jai surpris ma siréne préférée, elle portait ses regards
vers une viole d’amour.

- Mais, avant I'apparition des violons ?

- Elles ont toujours eu des cordes a leur arc de séduction : la lyre. D’ailleurs,
Orphée, pour les contrer, jouera de sa voix et de son instrument. Celles qui te
jouent du pipeau sont reconnaissables a leur flite. Pour s'en protéger, il faut uti-
liser la trompette. C'est manifeste dans /Alceste de Gluck. Mais contentons-nous
de la théorie des cordes.

- Est-ce que les sirenes sont hiérarchisées, elles ont un ordre ?

- Certaines sont doctoresses.

Clest 'amour médecin ?

1

D’autres sont pécheresses.

- Lesquelles préferes tu ?

- Une siréne a cappella n'atteint pas les hauts degrés de ’harmonie cosmique
comme peut le faire une siréne qui saccompagne d’une lyre, d’un violon, d’une
viole d’amour. La sirene moderne est chanteuse et musicienne.

- Je n'ai encore jamais vu une siréne qui joue du violon.

- Question de volonté. Avec un peu d’imagination, tu la verras. Elle joue
alternativement de la viole ou du violon.

- Javoue que cet enrichissement instrumental n'est pas pour me déplaire,
mais il m’étonne.

- Ecoute alors Adorno :

« La tiche de lart aujourd hui, c'est de mettre du chaos dans l'ordre. »

Clest ce quont fait, entre autres, Vivaldi et Paganini. Le premier aima des
centaines de sirénes.

Sans étre tout a fait prétre il se faisait leur interprete.

- Elles éraient diablesses ?

- Paganini aurait lui aussi fait un pacte avec le diable.

- Un ange déchu. Des promesses, des promises.

- Des paroles, des paroles ...

- Tu conclues ?

- Si tu le souhaites vraiment ...
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Une sirene surgit de Notre-Dame des Flots, mon cceur est en alarme. Ses
sceurs la rejoignent bientot.

Lorsque survient le crépuscule, les seize sirénes de Debussy lancent un appel
inquiétant. On peut supposer que le danger est plus grand, plus haut encore, car
ces femmes amphibies sont, paradoxalement, d’une rare pureté. En contrepoint,
elles me font penser aux maitresses fatales mais pas démoniaques : Esméralda est
envolitante, Carmen est danseuse et bohémienne, Marilyn est désespérée. Sorts
funestes ? Elles sont punies parce qu'elles sont belles.

Les sirenes ont la réputation mauvaise, sauf la plus petite d’entre elles. Elles
ne laissent jamais courir les voleurs de pommes, elles attirent dans leurs filets de
pécheresses les voyageurs au long cours. Pour ma part, j’ai eu la chance de rencon-
trer une magicienne du violon, une seule, ma siréne & moi. Les femmes poissons
sont aussi rares que les licornes. Elles ont des boucles romanesques dans leurs che-
veux. Ce sont des sorciéres que j’aime. Je souhaite en étre aimé, un jour viendra.

Ma siréne a joué une merveilleuse partition, puis elle est devenue silencieuse.
Le silence est repos, parfois inquiétant, parfois guérisseur.

La Siréne de mon histoire, comparable a celle d’Andersen, cherche une 4me,
elle la trouvera chez son ami le Violon si elle en tombe amoureuse.
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24

Une bouteille 4 la mer avec dedans une lettre d’amour

Quand un amant s’est déclaré, lorsque, de ses assiduités il poursuit son amante
a distance, il a recours au(x) message(s). Certains sont silencieux. S’il n’obtient
aucune réponse, confronté au silence, dans tous les cas il devra prier, puis s'en
remettre au hasard qui fait bien les choses, - dit-on.

J'aime bien observer les bouteilles 4 la mer qui s'éloignent ou se rapprochent.
Je vais donc écrire un petit texte, aussi poétique que possible que je confierai a
'océan. Si mon message est recueilli sur une plage ensoleillée, un matin o1 je n'y
serai pas, par celle que je courtise, elle voudra peut-étre me révéler ou est caché
son trésor.

Reste le choix du contenu. Voici alternative : soit une déclaration inspirée
de la lettre a Elise, soit un billet avec ordre d’accourir et d’embrasser les pieds
délicats de 'aimée.

La Lettre 4 Elise ne fut pas une simple bagatelle. La jeune fille qui occupait
les pensées les plus tendres de Beethoven jouait du violon en la mineur, dit-on.
Des paroles furent ajoutées a la mélodie. Elles insistaient sur le fait que « 'amour
de Beethoven était briilant comme un feu. » Un violon a ému Ludwig, lequel a
répondu piano-piano.

Pour ma part, dans ma sacrée bouteille, je choisis de faire naviguer un billet
rédigé a la maniere de Rosine, je deviendrai peut-étre le comte de ma violoniste.

« - Une lettre?
- La voila,
- Figaro, tu n'es quune béte »
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Je ne sais si Figaro n’est qu'une béte, je ne le crois pas ma foi, toujours est-il
que le contenu de la lettre nous révele la flamme d’une jeune femme,
les violons ne vont pas tarder a créer une lumiére étincelante.

Mon message, je devrais dire ma supplique, le voila :
« Ma cheére amie,

Nous voici transportés,

A Séville,

Vous étes ma Rosine,

Délicieuse coquine,

A moi Pédrille !
Allons !
Un violon,
Pour elle je veux chanter,

Aubade ou cavatine, comme il vous plaira.
Entendez-vous la guitare, les clarinettes, les cors, les bassons,
Premiére scénette de notre comédie amoureuse.

Il ne manque que notre violon,

Allons Pédrille, le temps presse !

Vos beaux yeux noirs a la dérobée, vos cheveux chatains.
Ma mie, tout en vous est séduction
Il m’importe de vous plaire, croyez mes clins d‘ceil.

Oui, ce soir, jaime a vous conter.

Si vous étes aux bois, ne dormez point.
Je voudrais que vous m’y attendiez.

Sans plus tarder, je dois me confesser.
Dans cette église remplie de lumigre, - vous en souvient-il ?
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Votre regard m'a séduit. Vos notes volaient vers moi, j’avais peur, Pourtant, je ne
me suis pas enfui, j’ai dissimulé mon trouble, je restai coi.

Jespere que vous pardonnerez mon audace, mais quoi ?
Dois-je taire longtemps ma passion ?
Permettez-mot,

Un jour viendra...

Lamour nous offre ses mystéres.

Vos sourires lumineux sont une diablerie,

Une révélation, une cachette, chaque jour, je les veux connaitre.

Si je poursuis ma réverie, promeneur, cela est dans mes cordes,
Je vois vos mains, les caresses de I'archet,
J'imagine,

Je voudrais vous prendre un baiser, deux si possible,
Comme autrefois,

Sur des gants volés plus d’un amant tendre et galant saventurair.
Je noserai jamais je crois.

Ici et maintenant, je dois rompre ma tirade, il le faut.
Car les flots de Notre-Dame,
Attendent ma missive,
Sachez-le, ma mie,
Je m’invente une connivence avec vous.

Je vous embrasse »
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Intermede 8

Thais

Femme fatale & bien des points de vue, Thais médita seule tout un jour,
On ne sait si un violon 'accompagna,
La religion 'emporta,
Elle laissa son amant seul a son tour.
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Tu te caches dans les notes du violon

Tu te caches dans les notes du violon, je Capercois. Tu sais, il y aura toujours
des clins d’ceil en amour. Je réve & une femme, et paf ! tu apparais, je vais taimer
comme personne na jamais osé taimer. Tel un pion, je glisse sur un échiquier, je
vais 2 dame. Rencontrée sur ma route, p'tit coquelicot, ptit bonheur, fleur que je
chéris, toi, ot que tu sois, comme il se doit, je te cueillerai, un hibiscus je toffri-
rai, sur tes levres... Il se fait tard, tu te fais rare ... Tu sais, je n’aurais pas le temps.
Alors pour te décrire j utilise le fusain. Tu me fais une fugue a la Fugain. Rien
n'est jamais certain. Le vent, on ne l'attrape pas, il ne tardera guere. Simplement,
je voudrais que tu sois 13, tes yeux posés sur moi.
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26

Dans les couloirs du métro

Lautre jour, & Paris, j’ai ressenti joie et surprise. C'est un phénomene fré-
quent, si l'on prend son temps et le métro  la station Léo Ferré, Ligne 16.

Jétais en correspondance a Chatelet, entre les lignes 11 et 1. Comme bien
souvent, je chantonnais : « Viens voir les comédiens, voir les magiciens, voir les mu-
siciens qui arrivent ... » - jespere que mes lecteurs me comprennent - Pourtant
pressés, un grand nombre d’usagers s'étaient arrétés pour écouter Jules et Jim au
violon et Léon a I'accordéon. Une sonate 4 trois, pour accordéon et deux violons,
Cest rare. Un unijambiste dansait la polka sur la musique du trio, applaudi et
emporté par la foule qui rythmait sa cadence en frappant des tambourins. Lours
au repos sirotait son miel. Tout & coup, Stéphane Grappelli apparut et se joignit
au groupe. Il apporta ses notes de jazz, le public se mit & danser. Je restai quelques
minutes, je finis par m’éloigner, & regret, rappelé par le clairon de Jubal, ma voix
intérieure.
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La Fresque

« Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour de printemps.
C'était un de ces aprés-midi tiedes qui remuent en nous des joies secrétes, qui nous
allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre. »

Guy de Maupassant

Par une apres-midi d’hiver, alors que la couleur du ciel était fauve, je passai
devant La Fresque rue Rambuteau 4 Paris. ]y entrai, réservai pour le soir méme
une table pour deux couverts, oups, jai failli dire pour deux concerts. Vous com-
prenez ma biche, je ne savais pas qui serait mon invitée. Sur commande, j’avais
eu un matin triomphant, 'dime de ma viole d’amour était vagabonde, elle I'était
chaque jour. Ce soir-1a, jaurais besoin d’une présence féminine. Jamais 4 court
d’images, je me demandais si elle serait en cheveux, tres longs, dans le cou, ou si
elle porterait une coiffe, un béret par exemple. Sa chevelure m’occupait, somno-
lente ma non troppo. Pour ma part, j'avais chaussé des basquettes, une casquette
dissimulait ma calvitie naissante et ma vocation refoulée de moine. J’avais oublié
de m'acheter un chapeau mou, jemprunterai un melon a 'un des Dupondt.
Enfin, j’imaginai une téte de femme, j’en avais lu, relu la description chez Le
Capitaine Fracasse, jusqu’a la trouver réelle, « sculptée, i joues rebondies, a coiffure
attifée coquettement, elle souriait d’un air de bonne humeur et de bienvenue. ».

Quoi qu'il en fht, en Italie, elle deviendrait une femme selon mon ceeur, ou-
verte & mes mots, écrits en italique, ou entre des guillemets guillerets. Ma réserva-
tion confirmée, comme le loup de la fable, je me forge une félicité, au risque d’y
sacrifier ma liberté. Enfin, je me dirigeai vers le Centre Beaubourg. Je n'avais pas
de temps a perdre, dés I'entrée, je demandai ol se trouvait Le Violon Rouge peint
par Raoul Dufy, la premiere version. Devant cette toile, comme face 4 la Cene de
Salvador Dali, le sang me montait 2 la téte, jaurais pu rester 13, cloué des jours
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entiers 4 aimer cette représentation musicale de la femme, 4 la fagon d’un chan-
teur solitaire qui sabandonne a ses réveries. La partition contenait certainement
des notes puissantes.

Je passai le reste de 'apres-midi au musée. La fermeture n’avait pas encore été
annoncée, mon iWatch se mit & vibrer : j’étais attendu & La Fresque.

Je ne savais pas que ma mie serait de retour.

Je me précipitai.

Nous dinimes, usant d’un rituel qui nous était familier au Café Pouchkine :
vodka, caviar, champagne, sonate pour viole d’amour et alto, dame de pique et
roi de ceeur. Judith me réclama un po¢me. Les amoureux, - qu'ils se bécotent ou
non sur les bancs publics -, adorent s'écrire, certains offrent des perles de pluies
venues d’un pays oiv il ne pleut pas. La poésie nous unissait donc a chaque échange.

Poe¢me pour mon amie de longtemps

Tu es la vie, mon poe¢me russe, la magie que jemporte toujours avec moi, si
tu m'invites dans ta bulle, je toffrirai I'effervescence du Champagne. Moi, sans la
poésie, je me sens seul, perdu. Ce soir, inattendue, tu es Polymnie, je souris a nos
retrouvailles, C'est bal a Versailles. Je suis stir que Dieu, ou le Diable devenu pieu,
applaudissent a 'unisson nos cceurs et nos frissons. Pour nous émouvoir, qu’ils
nous jettent un sort, qu’ils fassent éclore tout un soir des étoiles dans tes yeux.
Oui, taimer au-dela des cieux. Mes mots pour toi ne s'arrétent jamais, ils suivent
tes pas, ils courent apres toi. Virevoltons, nous serons papillons:

Dans un monde illuminé par tes yeux,

Lumineux dans les cieux,
A toi, méme sous la pluie,

Fin de l'improvisation romanesque
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Intermede 9

Le violon qui pleure

Le piano soupire, le violon pleure

109
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28

Demander le programme

« Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,
Lhomme est un diew tombé qui se souvient des cieux »
Lamartine

Trois derniers haikus

J écoute le violon,
Discrétement,
Je dévore des yeux la violoniste.

Je regarde un dessin animé,
La Cigale et La Fourmi,
La cigale joue du violon, a trois cordes je crois.

Eh ! Lauteur,
Un dernier coup d’archet ?
Cest que je ne sais pas jouer.
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LArchet

« Ces bas qui tiennent hauts perchés
Comme les cordes d'un violon
Et cette chair que vient troubler
Larchet qui coule ma chanson
C'est extra »

Léo Ferré



112 La Farandole des Violons

30

La morale de cette histoire ?

« Je ne peux pas écouter de la musique trop souvent, cela me donne envie de dire des
bétises, et de caresser la téte des gens »
Lénine

Est-ce que le camarade Lénine veut signifier que la musique adoucit les
meeurs ? En tout cas, quelle que soit sa couleur, rouge comme un violon, noire
comme une guitare qui aurait le blues, elle réjouit, elle bouleverse. Il faut et il
suffit de suivre une farandole de violons pour que notre vie fasse régulierement
le plein des émotions dont elle a besoin pour poursuivre sa route. Un simple
arrét chez Total Musique, un petit encas musical, et notre ceeur est en féte, ému,
envahis par la nostalgie ou prét a bondir de joie, il va jusqu'a battre la chamade.

Tout ce que l'on vient de lire tient avant tout de la fable et de la nouvelle,
jespere que Cest aussi un beau roman. On a pu y cotoyer de grands composi-
teurs, guidé par un orchestre de chambre ou les violons s’envolent en une folle
farandole, ot la trompette illumine le choeur d’une église tandis que le clavecin et
la harpe attendent, ils apporteront la sérénité.

« Je chante les héros dont Esope est le pére » nous dit La Fontaine. 1l se plait 2
parodier Virgile. C’est une offrande a son ainé. J’aimerais 2 mon tour, bien mo-
destement, rendre ici hommage a tous les comédiens, les musiciens, les magiciens qui
arrivent... aux écrivains, aux peintres, aux cinéastes, a tous les artistes. Depuis
toujours ils embellissent ma vie. Mon po¢me ci-dessous, le dernier, a la forme
d’un violon :

Esope, La Fontaine,
De vos fabliaux,
J’aime la morale,
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Tous ils s’enchainent
La-haut, tous beaux,

Sans rechercher le mal.
Avec belle assurance,

J’en ai reconnaissance.

Explorons, fourrageons,
Ecoutons les violons

Laissez parler
Les pltits papiers
Sur une feuille vierge
Laissons écrire Serge
Un peu d'amour, Papier velours, Et d'esthétique, Papier musique
On se joue tous du violon, Demandons le la au premier instrument
Et réciproquement. Chansons que cela ?Je ne crois pas.
Par un beau matin, Une femme devint tornade musicale,
En mon 4me elle fit escale, Avec elle, elle memporta,
La-bas, Il lui aura suffi, D’un seul coup d’archet,
Un geste parfait, Je m’éveille hilare,
Et tout étonné, envotité par sa musique.
Tais-toi ! bavard !

Aller vivre demain sur Mars, C’est peut-étre bien. Aller écouter de la musique
sur P'astéroide Stradivari 19189, - 4 deux si 'on est amoureux, en famille si 'on
est violon -, Cest encore mieux, c’est pour toujours.

FIN
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Epilogue

Les lecteurs se demandent peut-étre ce que sont devenus nos violons.

Comme les patriarches de la Bible, certains ont vécu plusieurs siecles. Lun
d’eux a été surnommé Mathusalem, un autre, un tantinet paresseux, Cahin-Caha.
Il en est des violons comme des hommes, ils ont une destinée. Lorsqu’ils étaient
encore jeunes, les enfants de Joseph et Marie Amati ont accueilli tous les fruits de
la musique sous le nez de leurs parents. Puis ils ont quitté le logis un a une, 'une
apres l'autre. Ils ont transmis leurs genes a leurs rejetons qui se sont éparpillés sur
la planéte.

Ils ont permis a des virtuoses de jouer, pour le plaisir de tous, sonates et
concertos, symphonies du nouveau monde, mélodies simplettes, chansonnettes,
airs de jazz. Aujourd’hui, leurs descendants se nomment Anton, Ivan, Boris, Re-
becca, Paula, Johanna, Sacha, Sonia, David, Dimitri, Iola, Natasha et moi. Une
seule fille porte encore le prénom de sa lointaine ajeule. Lorsqu’elle se proméne
dans la forét, Marie aime 2 se rappeler ses parents, ses freres, ses sceurs, 0h ou,
cétait ca le vrai bonheur :

Sur le chemin de bruyere
Tout le long de la riviere
On cuetllait la mirabelle
Sous le nez des tourterelles
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Luc Delfosse

La farandole des violons

La séduction peut prendre bien des formes. Zeus se fit taureau blanc,
cygne, aigle, et méme pluie d’or. Il joue au yo-yo avec les femmes. LOdyssée
est remplie de chants funestes, alerte aux sirénes, elles manipulent les
hommes ! N’est pas Homere qui veut. Chez Kafka, les belles amphibies
restent silencieuses, danger subtil.

Les violons, sans le moindre calcul, excellent dans la séduction sonore, ils
sont exemplaires. Voici leur farandole.

Aller vivre demain sur Mars, c’est peut-étre bien. Aller écouter une
sonate ou des concertos sur 'astéroide Stradivari 19189, - a deux si 'on
est amoureux, en famille si 'on est violon -, cC’est encore mieux, c’est pour
toujours.

Quand Judith, héroine disparue, Albertine retrouvée, Emma désirée,
réapparait dans un concert 3 Moscou, sa musique est fascinante, son
violon envolite. Mais ce sera sa voix, son rire qui, bientdt, 2 nouveau, vont
bouleverser son amant. Vite, vite, un haiku :

J’entends ta voix,
Comme un lever de soleil,
Te voila toi
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