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À Paul Kuentz,
À ses musiciens 
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« Autrefois, on construisait un luth ou un violon comme on bâtissait une cathédrale. » 
Thierry Lenoir
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sol-ré-la-mi
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Frontispice

« Le violon déchire comme une lame qui cherche le cœur »

« La musique creuse le ciel »
Charles Baudelaire

« La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil. »
Friedrich Nietzsche

« La forme lyrique est, de fait, le plus simple vêtement verbal d’un instant d’émotion, 
un cri rythmique, pareil à ceux qui jadis excitaient l’homme tirant sur l’aviron ou 
roulant des pierres vers le haut d’une pente. » 

James Joyce

« Une combinaison de la femme et du poisson est une sirène, et la forme d’une sirène 
se fait aisément accepter. Mais une vivante sirène est-elle possible? »

Paul Valéry
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Avant-Propos

« Qui n’aime pas la musique ne mérite pas le nom d’homme. Qui aime la musique 
est une moitié d’homme. Qui la pratique est un homme »

Goethe

Aux yeux de Goethe, je ne suis donc qu’une moitié d’homme. 

Quoi qu’il en soit, voici un livre qui aime la musique. 

Encore tout enfant, je fis l’acquisition d’un enregistrement de deux concer-
tos de Hayden sous la direction de Paul Kuentz. Ce fut mon premier disque 
classique. Sur l’une des faces, le violoncelle, sur la seconde, le clavecin, ut et sol 
majeurs, tonalités enjouées. Le violoncelle était surprenant. Je réalise aujourd’hui 
que ce fut une chance. 

J’étais très jeune en ce temps-là, je connus alors mon âge d’or, le temps heu-
reux des matins triomphants regrettés par Booz. J’entrai dans la vie avec grande 
joie, petites peines, je profitais de tout et de rien. 

Après avoir vidé ma tirelire, sans la casser, je m’empressai de courir Place 
de la Nation, à Paris, je franchis le seuil du Magasin de l’Harmonie. Là, Ma-
dame Lagarce, disquaire expérimentée, conseilla le prosélyte bientôt converti que 
j’étais, encore brouillon, confus, désireux, mais déjà affamé. Comme la tortue 
de la fable, j’acceptai sans tarder sa proposition. Équipé en cabine d’un casque 
stéréophonique dernier cri, je découvris quelques extraits des deux concertos sé-
lectionnés par les soins de la musicologue.

C’est ainsi que je m’en retournai avec, sous le bras, mon premier 33 tours 
classique. Je remonte l’Avenue de Taillebourg impatient d’en découdre avec mon 
électrophone pas tout neuf mais toujours flamboyant. Enfin, dans ma chambre, 
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je peux écouter le son riche des cordes frottées et pincées. Ainsi débuta ma pé-
riode classique. 

Puis, - je continue ma remontée du temps -, des notes baroques, souvent vol-
caniques, vont jaillir, souriantes, avenantes, elles m’ouvrent le monde et ses mille 
couleurs, je déambule dans une nature luxuriante. Parfois survient la mélancolie, 
mais un Gloria ou un Hallelujah finissent toujours par me faire exulter. 

Beaucoup plus tard, à Paris, à l’automne, j’invitai Angelina à goûter. Nos 
âmes, pas pressées de devenir sœurs, communièrent cependant. Toi, Paris, tu m’as 
pris par la main. Au Hilton, un ou plusieurs violons se mirent à bercer nos cœurs 
blessés. Ils nous firent valser. Nous nous voulions romanesques, nous nous pous-
sâmes l’un l’autre jusqu’à Leyde, nous avons lu Verlaine.

Les années passèrent. Un hasard me permit d’assister à un concert de Paul 
Kuentz en l’église d’Étel, dans le Morbihan. Je fis vœu dès lors d’aller chaque été 
me recueillir à Notre-Dame-des-Flots, ainsi qu’à Notre-Dame de Locmariaquer : 

« Ceci est la porte du Ciel »

Voici la raison de vivre du présent livre. Voilà une suite de nouvelles autour du 
violon, instrument des demi-dieux, d’un diable, lit-on parfois. Voici des fables, 
une fugue en avant, des retours, une farandole. Les musiciens sont des magiciens. 
Sur cette Terre, ils opèrent la transfiguration de nos âmes. Qu’ils en soient remer-
ciés dans le chœur des églises.

Ce premier tome ne dit pas tout. Serait-ce une moitié de livre ? Un unique vo-
lume qui parle de musique peut-il faire le tour de ma prison ? Si vous cherchez un 
fil rouge, c’est un violon multicolore. Il ressemble à l’oiseau de Gilbert Bécaud.  
On ne doit pas le mettre en cage.

***
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Chaque jour, la vie accueille de nouveaux êtres, ils ont des choses à dire, ils 
racontent des histoires, certains le font en chantant.

Bavard impénitent, je poursuis ma quête. Cet avant-propos va se prolonger 
pendant quelques instants. Un petit poème, prêt à sonner comme un éclat de 
trompettes chez Gluck, illustrera mon boniment : voici … L’orchestre …

Sonnet de l’orchestre

Le chef est à la baguette, oyez, oyez,
Venez tous écouter les musiciens,

Ils ont plus d’une corde sur leurs violons magiciens,
Ils vont nous enchanter,

Voici nos comédiens du chœur,
Vivent les chansons,

Ils sont marchands de bonheurs,
Ambulants, Vagabonds,

Ils font battre nos cœurs,
Tantôt Vivaldi et sa foison,

Allons, Allons,

Demain Bach,
Du tac au tac,

Pour nous, ils écrivent et jouent à l’unisson.

L’auteur n’est pas compositeur, - on l’a souligné dès l’abord. On ne s’étonnera 
donc pas de ne pas trouver des notes de musique de sa main mais un récit né de 
l’amour du violon. Pour ce qui regarde les notes, écoutons Mozart :

« Je cherche des notes qui s’aiment »
Amadeus, 6 ans
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Note liminaire

Je n’ai pas le temps de tout dire. Cependant, je ne fais pas tout avec précipi-
tation. Quelques précisions : l’idée d’une suite musicale de fables et de nouvelles 
a germé sur le banc d’une église romane. L’architecture du livre s’en ressentira 
certainement, mais, au-delà du Moyen Âge, et après la Renaissance, baroque, 
classique et romantisme feront s’émouvoir les âmes. Avec un peu d’esprit de sel, 
toutes ces périodes livrent un morceau de vérité romanesque. C’est que, à mes 
riches heures, je suis paresseux, je ne suis point le duc Jean, plutôt Jean qui rit, 
sourire hugolien, parfois imposé. Pas très loin d’ici, voilà Gioacchino qui pleure 
en écoutant le violon de Paganini. 

Dans les circonstances actuelles, plutôt que de chercher à structurer la pen-
sée au-delà du supportable, - course incertaine contre la montre connectée -, je 
préfère m’en prendre à temps au temps. Mes violons sont souvent désaccordés 
mais, ragaillardi par Vivaldi, je moque ma tristesse, je reste joueur, au grand tam-
tam des puristes. À l’autre extrémité, c’est Hilary Hahn ou Ilya Gringolts qui 
me tirent les larmes, mélancoliques ou joyeuses, à grands coups de notes célestes 
capturées chez Mozart ou Tchaïkovski. La disruption est dans l’air du temps, 
n’est-elle pas ? Y a-t-il jamais eu un véritable gagnant ? Les chèvres ne se réfugient 
plus dans l’Île Seguin, elles affrontent, avec succès, le loup dans la forêt.

Comme je l’ai écrit plus haut, ne vous attendez donc pas à un récit complet. 
D’ailleurs, si l’Histoire a commencé avec l’écriture, on ne sait pas quand elle doit 
se terminer. Ces nouveaux contes à l’envers ne sont pas linéaires, j’aime le contre-
point, à la fois contrepied et harmonie polyglotte, j’aime la fugue aussi, car ma 
voix pourrait s’éteindre, Dieu me garde de l’épuisement.

Cependant, côté stylet, le texte a été plusieurs fois relu, ne parlons pas des 
coquilles, je garantis une griffe acceptable, et sans gueuloir.
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1

Introït

Tout commença …
Il était une fois …
« Ils étaient dans un de ces moments si rares … »

« Ma joie vient de la nouveauté de mon émotion. »
César Vallejo

Souvent, dans le cours de ma vie, à la suite de rencontres, fortuites, il m’ar-
rive de mélanger, d’une certaine façon, - la mienne -, différents sentiments, des 
émotions plutôt, je finirai par appeler cette quasi habitude, - il ne s’agit pas d’une 
manie -, ma Macédoine, le pays de Philippe. Je ne me compare pas non plus au 
Grand Alexandre, bien sûr, Dieu aurait tôt fait de me remettre à ma place au fin 
fond du Cosmos. D’ailleurs, actuellement, je suis sur orbite, je tourne autour 
de plusieurs maîtresses femmes, mais je ne sais pas toujours où, ni avec laquelle. 
J’essaie d’échanger mes électrons libres à la bourse des valeurs amoureuses. Pour 
le moment le marché est atone.

Ah ! Si seulement, il y avait une quelqu’une, une jolie brune, Emma, une belle 
blonde, Marilyn, auprès de moi, je ne dormirais plus seul, les lilas seraient fleuris, 
les lauriers aussi, que sais-je encore ? En échange, je donnerais bien Versailles, Paris 
et Saint-Denis, mais pas Les Tours de Notre-Dame, Je ne veux pas fâcher mon 
amie Manou.

Je ne parlerai pas ici de ma dernière rencontre, fortuite. Ma brune, ma blonde, 
que je viens d’invoquer, ma promise tant espérée, elle a les cheveux châtains, elle 
m’a surpris, sur les bancs d’une église, j’y demeure incanté. Elle manie l’archet, 
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avec dextérité, talent, élégance. Les mouvements de son bras m’ont guidé vers son 
visage. J’ai été charmé, séduit. C’est que dans ses yeux j’ai pu lire. Mon âme a 
failli rejoindre celle de son violon. Dieu n’a pas voulu, Marie non plus, les enfants 
obéissants font ce que leur disent leur Mère et leur Père, surtout lorsqu’ils sont 
Là-Haut.

Avant le concert, j’admire, au-dessus de l’autel, encastré dans une niche, le 
buste d’une Vierge sculptée. Cette contemplation, mariée, - comme je l’ai dit, à 
ma façon -, à celle de la Vierge bleue d’Antonello de Messine, m’a guidé proba-
blement vers les jolis traits, les yeux tout beaux de mon apparition d’un soir. Il y 
a des jours où je comprends, malgré son insistance, Jean-Pierre Léaud. 

Bref, je n’en finirai jamais de voler de mes propres ailes et de mystère en 
mystère.

Ceci étant, cela présente pour moi de nombreux avantages, une foultitude 
d’émotions nouvelles, ma joie demeure, là encore. À tout prendre, il vaut mieux 
ne rien laisser, ni au hasard ni au Diable.

On pourrait croire que je tourne en rond, comme notre Terre qui n’êtes pas 
loin des Cieux. Eh ! bien, non ! Je nourris simplement en permanence des émo-
tions, des mouvements de l’intellect et du cœur, des objets, célestes ou pas, ils 
pointent mon horizon. Ils me sont nécessaires en quelque sorte, comme des mi-
cronutriments. Peut-être suis-je gourmand, j’ai rompu ma gourmette.
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2
 

La farandole des violons

Avec une première fable, entrons maintenant dans la danse, dans le vif de 
notre passion.

Il était une fois une famille de violons. Il nous faut remonter au XVIème 
Siècle pour trouver ses premiers représentants. Elle est issue de la rencontre, suivie 
des épousailles de Marie Amati Stradivari et de Joseph Jésus Marie Guarneri, tous 
deux natifs de Crémone, maître-lieu de la Plaine du Pô. Heureux présage, le jour 
de leur mariage, il pleuvait des cordes.

Je tiens cette histoire de La Fontaine, lequel l’avait apprise en contant fleurette 
à une belle italienne venue de Lombardie à Versailles pour apprendre à danser le 
menuet sous la baguette de Lully. Bref, je la rapporte ici selon les propres mots 
du fabuleux fabuliste : 

Nos deux violons lombards tombèrent amoureux lors d’un concert en plein air 
où ils s’étaient tous deux fourvoyés par mégarde. La fête battait son plein, le moment 
était propice. Courtiser Marie Amati, la mettre en son lit au plus vite, - par amour 
cela s’entend, non par lucre ou par stupre, on pourrait aisément s’y tromper -, Maître 
Joseph l’eût fait volontiers. Mais, de son oreille musicale, la belle ne l’entendait pas 
ainsi, l’amant ne put lui faire avaler cette couleuvre. Avant de pouvoir la prendre 
par la taille il lui faudrait livrer bataille. Il fit une première ouverture digne de La 
Pie Voleuse, l’amante y fut sensible : « Il ne tiendra qu’à vous, beau sire, d’être à moi, 
lui repartit-elle. » On peut supposer que leur amour commun des cordes frottées les 
fît se comprendre au quart de ton car dès la seconde ouverture, inspirée cette fois de 
Guillaume Tell, Marie Amati devint grosse. On observe que la musique a le pouvoir 
d’adoucir les mœurs et d’apprivoiser une jeune femme qui joue la mégère par peur du 
qu’en-dira-t-on. Ce coup de foudre de maître, de Joseph, aurait été facilité en coulisse 
par une orchestration divine de Vivaldi, revue par Rossini et interprétée par Paganini. 
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On sait que la musique traverse les siècles. 

Après s’être fiancés au plus vite, nos deux pigeons qui n’avaient pas seulement vécu 
d’eau fraîche et d’amour tendre convolèrent en justes noces, ils se promirent beaucoup 
d’enfants. Ils connurent quelques différents, mais des anges musiciens, - eux-mêmes un 
moment séparés - leur avaient prédit que bientôt, - enfin, au siècle suivant -, naîtrait 
à Venise un prêtre presque défroqué qui défraierait la chronique et composerait un 
concerto magique pour deux violons désaccordés, ce qui les rapapillota. Ainsi réconci-
liés par la grâce d’un homme d’église pas tout à fait enfroqué, ils conçurent une kyrielle 
de petits violons. Leur histoire est une farandole. 

Ils restèrent suffisamment d’années ensemble pour donner à tous leurs rejetons, - 
plus douée l’une, plus doué l’autre -, une éducation musicale solide. Chaque jour était 
gaieté, création au Mont Parnasse Musical. Plus tard, chaque dimanche, la famille 
danserait une sarabande, danse du peuple dont on ne connaissait pas l’origine. 

Ainsi s’achève le récit de La Fontaine. Concernant sarabande et farandole, on 
peut hasarder l’hypothèse qu’elles ont été inventées, ou tout au moins inspirées, 
par notre famille de violonistes, l’Espagne et la Provence sont voisines de la Lom-
bardie. On retrouvera cette atmosphère festive dans des auberges, ancêtres de 
nos hôtels, plus au Nord en Europe, chez Vivaldi et Bach, ce dernier implorant 
même Notre Seigneur que sa joie demeurât. Comme Saint-Augustin, il y trouvait 
la sérénité je suppose. L’Auberge du Tabard, à Southwark, témoigne quant à elle, 
dès le Quatorzième Siècle, de la joie, de l’engouement, de la passion même des 
pèlerins de tout bord pour les histoires à dormir debout.

Pour en finir avec la joie, en écoutant les leçons presque musicales de Spinoza, 
les virtuoses baroques ne seront pas les seuls à revendiquer cet affect optimiste à 
optimiser. C’est en contemplant une gravure de l’Himalaya que Beethoven com-
posa son Hymne à la joie. En littérature et en chanson, de Zola à Charles Trenet, 
en passant par Proust et Mistinguett, on ne compte plus les adeptes de la joie. Pas 
étonnant, car, nous-dit Jankélévitch, « la joie est pure lumière sans ombre ».
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Mais revenons à nos violons. 

Marie et Joseph étaient tellement occupés par leur amour de la musique, Ils 
étaient si préoccupés par l’éducation de leur progéniture, qu’ils décidèrent de 
les former à la farandole, de leur en inculquer les bases solides. Cela présentait 
de nombreux avantages. La famille Guarneri-Stradivari était nombreuse. Dès 
lors qu’ils devaient apprendre à cohabiter, à subir la grande épreuve de la vie au 
XVIème Siècle, qui plus est sans allocations familiales, la danse était tout indi-
quée. L’idée fut adoptée par parents et enfants le jour où ils contemplèrent des 
kermesses paysannes au cours d’un voyage de formation en Hollande.
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Jour de fête

« Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole »
Victor Hugo

Il est temps maintenant de vous nommer les tout premiers violons de notre 
farandole. Ce sont des instruments d’exception, neuf filles et sept garçons. Ma-
rie et Joseph leurs ont attribué, à chacune, un nom grec, à chacun, un nombre 
ordinal, par ordre d’arrivée sur l’écran du monde. C’était une façon d’honorer 
mythologie et contes de fées. 

Nous sommes dans la plaine du Pô, à Cremone, le jour se lève au son d’une 
cornemuse entendue jusqu’en Bretagne et où Chateaubriand prétend qu’elle fait 
retentir les rochers, - une fois n’est pas coutume. C’est jour de baptême. Toute la 
ville revêt sa plus belle veste pour aller danser. Le couple Guarneri-Stradivari s’ap-
prête à fêter la naissance récente de son dernier rejeton, sa neuvième fille, Clio. 
C’est tout une histoire, c’est jour de fête, ils sont venus, ils sont tous là, les cousins 
musiciens de Carmagnole, ceux de Venise et de Naples aussi, elle va naître par 
essence et renaître électrique, la petite Clio. Certains sont arrivés en voiture, ils se 
sont arrêtés net de l’autre côté d’une belle et rare église romane, percée d’un portail 
à losanges que Victor Hugo a visitée.

On ne giguera pas sur la carmagnole, les cousins sont d’accord, Dieu en soit 
loué. On l’a suffisamment fait danser aux innocents, ceux qui n’avaient pas les 
mains pleines. On leur a fait épouser la camarde contre leur gré. Pour accompa-
gner Clio, ses sœurs et marraines, Euterpe et Terpsichore, ses parrains Al Pacino 
et Nino Rota, il y aura bal populaire et farandole, les violons s’en donneront à 
cœur joie, pas de tonalités mineures, on boira entre amis, du fleuve où tout meurt 
et s’oublie, on narguera, non pas la vie mais la mort dévoyée. Tout le monde sera 
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mélomane. Que la cérémonie commence !

Comme toujours chez nos amis italiens, la fête bat son plein. Les garçons sont 
turbulents : Primo, Secondo et Terzo ne cesseront de danser qu’au petit matin. 
Un invité surprise est venu de France, Jean-Jacques. Tournent les violons. Grande 
fête au château. Tournent les vies, oh tournent les vies, les violons.

Quand la musique est bonne, quand elle donne, quand elle sonne, elle ne triche 
pas, comme le font parfois les paroles.
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Intermède 1

Le lion amoureux qui se jouait du violon

L’original
 

«  Amour est un étrange maître.
Heureux qui peut ne le connaître

Que par récit, lui ni ses coups!
Quand on en parle devant vous,

Si la vérité vous offense,
La fable au moins se peut souffrir:

Celle-ci prend bien l’assurance
De venir à vos pieds s’offrir,

Par zèle et par reconnaissance »

Variation

Enfin ! Sévigné,
La Fontaine il vous faut écouter !

Soyez sereine,
Soyez reine,

Souffrez cette fable,
Soyez sans griffes mais conservez vos belles dents,

Vous êtes ineffable,
Ne perdons plus de temps !
Vous serez mon adorable …
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Aimer la musique, au Moyen Âge et Après

« Les nabis, les aèdes, les sages et les fous passent mélancoliques, avec sur leurs lèvres, 
ce refrain des cœurs: L’amour est mon péché. »

Joséphin Péladan

Lectrice, Lecteur, je t’invite à découvrir, en un seul clic, sans bouton pression 
qui pourrait gâcher ton impression, un univers musical comme il en existe peu. 

Que tu sois lièvre ou tortue, écoute la proposition, j’ai de quoi te satisfaire car, à 
nouveau, j’emprunte à La Fontaine. Ici-bas, en Musicomanie, « tout n’est que luxe, 
calme et volupté… » Là-bas, en Mélomanie, écoutons chanter Goldman, « tout est 
neuf et tout est sauvage », à moins de percevoir cet air très vieux pour qui Gérard 
de Nerval donnerait tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, car alors, si l’on y prête 
l’oreille, De deux cents ans l’âme rajeunit.

Ma présente suggestion n’est pas une recommandation lancée par Amazon. 
Non pas que je sois à cheval sur des principes aujourd’hui oubliés ou que je 
veuille préserver un libre choix absolu du consommateur, mais j’accepte le monde 
digital puisqu’il est compatible avec l’Éternel. 

Sol-ré-la-mi, avant de tirer notre révérence, glissons sans tarder des paroles à 
la musique, à la danse, - merci Rossini. Apprenons tout de go à jouer avec des 
perles de verre. Dans notre farandole, il y aura un saut du chat, une pirouette, 
une arabesque, des cabrioles. 

***
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-  Lecteur, Lectrice, tu as cliqué ? Oui ? Alors tourne manège :

En un château normand, « dont je ne veux pas me rappeler le nom », pendant 
que je chuchote, certain Maître jongleur interpelle la cour :

« Prêtez l’oreille, gentes dames, beaux messieurs, je vous confierai ma plume 
d’oie. Oyez, oyez comme il se doit, charmantes damoiselles, damoiseaux empres-
sés ! » 

« Accordons nos violons, je vais vous conter un fabliau, où un trouvère de mes 
amis s’en donne à cœur joie sur sa vielle à archet, il chante du soir au matin, il est 
petit-fils de roi, se prénomme Charles, il est né à Orléans. Dans sa prison dorée, 
en rêve, il rejoint l’intimité de sa belle encore éveillée, un peu pincée elle l’attend, 
il va jouer de son luth. 

« Angela, mon ange, décoche tes notes sur ta harpe au son aimé, - ordonne la 
reine Judith -, Vise son cœur. Fais-lui perdre la tête, mais surtout, ne la lui coupe 
pas ! »

Lectrice, lecteur, entends-tu ces flèches musicales, veux-tu entrer dans une 
cathédrale, te risquer dans le nouveau monde des exilés, une symphonie t’attend 
peut-être ? Tu la trouveras inachevée.

  
Imaginons alors la seconde scène. Nous sommes toujours tout en haut du 

Moyen Âge. Charles a choisi parmi les beaux textes et la musique du Chansonnier 
du Roi. Sa princesse va-t-elle répondre à ses vœux ? Oui, flûte ! la gente dame est 
enfin charmée par le luth, elle l’est aussi par son musicien, par ses mots, toujours 
les mêmes :

« Ma seule amour, ma joie et ma maîtresse »



La Farandole des Violons 31

Quoique plus tardive, l’amante désirée a dû entendre en amont, ou en aval, 
une autre chanson, « Merci la vie, l’amour ça fait passer le temps ». Charles est 
comblé. Laissons-le à son bonheur tout neuf. 

Oyez, oyez, notre narration se poursuit en basse continue : 

Pendant ce temps, au village on s’amuse au son de la cornemuse, on chante 
à cor, sans postscriptum, et à cris, les tambourins rythment la cadence des corps 
toujours en mouvement, vivent la sarabande et la farandole. 

Mais dans l’église romane, le chant grégorien s’élève, la danse s’arrête. Quand 
la voix se tait, un prêtre et un orgue rappellent aux fidèles ce qu’ils doivent au 
sacré. 

La Renaissance et l’invention du violon, à Crémone, sont proches. Pour la 
viole d’amour, il nous faudra patienter. Enfin, la musique baroque est arrivée, 
Bach est au clavier, Vivaldi est au violon, Jean-Sébastien et Antonio rivalisent à 
distance, ils se complètent. Bientôt arrive Weber, Paganini pactise avec le Diable, 
mais n’est pas encore damné, Mercure est là. Alcool, opus et opium, des femmes 
toutes belles, et, en fond de touche, le vrai casino italien. Le pouce du violo-
niste… !!!

L’histoire souvent se répète, ou connaît une suite. On retrouvera ces person-
nages qui semblent séjourner au Pays des Merveilles tout au long du livre. Tou-
jours amoureux, ils regarderont cependant, avec malice de l’autre côté du miroir. 
Judith s’inspirera de la Reine Rouge. Son roitelet de cœur rêvera d’elle. Côté 
musique, certains instruments auront évolué, jouez violons, sonnez, sonatez avec 
le piano, le psaltérion est exposé au musée, la harpe fera une apparition discrète 
au Café Pouchkine.
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La tirade du violon alto

Comme il arrive dans bien des familles, ensemble d’éléments disparates, sans 
loi de composition interne, lorsque le groupe parfois se disloque, si l’on n’y prend 
pas garde, des antagonismes jusque-là cachés voient le jour. Cela se produit aussi 
chez les couples amoureux. C’est ainsi qu’un soir, à Londres, en 1834, une alter-
cation se produisit entre un grand alto sonore et une viole d’amour. Le galant 
était froissé parce que son pizzicato dédié à la viole de son cœur n’avait pas reçu 
l’accueil tant espéré de la belle. Je rapporte ici leur dialogue tel qui m’a été confié 
par un musicologue de mes amis témoin de la scène après la représentation. On 
trouvera parfois les propos échangés un peu vifs mais la tendresse n’est pas ab-
sente. Ils ont été librement inspirés par le Sieur Cyrano, qui, sortant de l’Hôtel 
de Bourgogne se rendit, toujours en verve, au Procope à Paris pour continuer à 
célébrer le bel esprit et la grandeur d’âme. 

Notre Alto monte tout d’abord sur son ego puis la voix musicale de sa viole 
lui répond et l’adoucit. Cette tirade, ici plutôt un dialogue entre amoureux exi-
geants, tire et tient de la sonate d’alarme composée par Paganini. Elle résonne et 
raisonne selon un schéma classique : 

Scène unique, Alto et Viole d’Amour

-  Notre Alto Agressif : Mais pourquoi devrais-je faire ma cour à vous seule, 
ma viole d’amour ? 

-  La Viole Vexée et Défensive : C’est que je possède une âme bien plus grande 
que la vôtre. J’offre plus de résonance. 

 Notre Alto Conciliant : Ça n’est guère sympathique de votre part de tirer ainsi 
sur mes cordes sensibles. Mais je me veux Amical : Je vais continuer à suivre votre 
raisonnement…

-  La Viole évoquant l’amour : Qui s’y frotte s’y pique.
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-  Puis, Descriptive : Nous sommes des êtres spirituels.
-  Notre Alto Curieux : Cherchez-vous à imiter les anges?
-  Intéressée : En doutez-vous Monsieur ?
-  Enfin Gracieux : Aimez-vous à ce point les oiseaux que, fraternelle, vous leur 

faites ce joli cadeau ? Ce serait comme leur ouvrir la cage.
-  Truculente : L’oiseau saura toujours sortir de sa cage. 
-  Prévenante ou Agent Provocateur boxeur : Pour le pizzicato, gardez-vous de 

vous pincer les doigts dans les cordes.
-  Puis, se ravisant, Tendre et Tentatrice : Quand me jouerez-vous la Méditation 

de Thaïs ? 
-  Pédant : Personnellement, je ne joue que sur un Stradivarius à l’âme perdue 

ou un Guarneri que l’on me prête. 
-  Puis Cavalier et Emphatique : Pour moi, comment dire ? cet intermède est 

un miroir pour les alouettes ou pour Vénus. Attention à la chute !
-  La Viole Dramatique et Moqueuse : Un violon qui pleure, ça me fend le 

cœur. Le vôtre reste de marbre ? Vous semblez indifférent.
-  Notre Alto toujours Ironique, presque Fat : laissez-moi me mirer dans votre 

psyché, là, sans rémission, je quitterai le sol.
-  Puis Lyrique, il cherche à faire diversion: Ah ! Vivaldi, Beethoven, Paganini…
-  Naïve : Est-ce Jules qui est au violon ou bien Léon ?
-  Enfin Respectueux : C’est Vous qui avez l’honneur.
-  Puis, à nouveau Militaire : Suivez le chef !
- Elle, Pratique : Pour votre archet, utilisez-vous la colophane ? Elle semble 

passer l’éponge.
- Il devient Campagnard : Je ne sais pourquoi j’aime à me rappeler les noces 

d’Emma, le ménétrier et son crin-crin gratté sur trois cordes.
- La Viole, Pas Rancunière : Mon cher, nous partageons tous deux l’amour de 

la musique, cela devrait nous réunir. 
-  Enfin, tous deux Mélomanes, en chœur : Entendez-vous les violons de We-

ber tisser leur toile ?
- Notre Alto, Entreprenant : À propos d’amour, le violon n’en est-il pas un 

nième symbole ?
   - C’est l’un des tout premiers. Ah ! Je vous vois venir…
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- Je suis désolé, mais convenez que tout le monde s’accorde sur les formes du 
violon, elles évoquent magnifiquement le corps de la femme.

Ainsi s’achève un dialogue qui avait mal débuté. Une fois de plus, grâce à 
la musique, des antagonistes se sont réconciliés. Ils sont tout ouïes désormais, 
leurs âmes se sont comprises. Je crois que, loin de la presse et de ses excès, ils 
roucoulent en sourdine. Pour rendre durable leur accord, Notre Alto, instrument 
favori de Paganini, jouera bientôt pour sa Viole Harold en Italie. Ils connaîtront 
peut-être les félicités du Ciel.

La dispute n’épargne ni les violons ni les anges. La fable qui suit le montrera.
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La fable des deux anges

Deux anges s‘étaient disputés. 
Quelle drôle d’idée ! - pensez-vous.
La chose est impossible, les chérubins ne discordent jamais. 
Oui, en outre, véritables tourtereaux dans le vent, ils semblaient s’aimer 

d‘amour tendre, lequel n’est pas la passion. C’est peut-être ce qui manquait à leur 
couple.

Voilà comment il en alla :

L’ange féminin voulait quitter le ciel pour découvrir le monde, - disait-elle. 
Une tortue, à la tête légère, comme il se doit, lui aurait décrit le chemin des éco-
lières. En fait, Angela voulait rejoindre Niccolò Paganini à Parme, leur liaison 
rapide comme un TGV ne durerait que quelques mois. Mais nous n’en sommes 
pas là.

Lorsque Angela s’esquiva, Angelo comprit qu’il avait commis un grand 
nombre de fautes. Il aimait sincèrement Angela, d’un amour possessif, cette fois, 
autant parler de passion plutôt que d’amour, mais elle n’était pas partagée. En 
tout cas, après la fugue d’Angela, le cœur d’Angelo ne lui offrit que des larmes. 
Quelques fins d’émois lui furent difficiles.

Grâce à Dieu, vint le jour où ils butèrent à nouveau l’un sur l’autre, la fuite 
d’Angela prit fin. Les desseins de Dieu sont impénétrables. 

Ce ne fut ni hasard, ni providence, mais les infinies sagesse et bontés du 
Tout-Puissant. Allez savoir…

- Bonjour Angela,
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- Bonjour Angelo, je t’ai manquée ? – s’empressa de demander la fugueuse.
- Je t‘ai cherchée depuis ton départ, je te voyais, je te voulais partout.
- Angelo, nous ne sommes plus à Padoue, cesse de me tyranniser !
- Que veux-tu, tu es ma Tisbe, tu as plus de force que moi, j’envie ta douce 

énergie amoureuse.
- Toi, tu n’es que violence quand Picasso est détermination, il ne cherche pas, 

il trouve.
- Je suis plutôt Pinocchio, inexpérimenté, je découvre.
- Pinocchio n’est pas jaloux comme toi.

Pour se prémunir de possibles reproches, - étaient-ils mérités ? Angela a l’ha-
bileté de ne pas jouer la coupable repentie, la fille prodigue. Elle renverse les 
rôles et reprend le jeu de séduction majeur qui lui avait fait conquérir le cœur 
d’Angelo. (Elle a une force d’âme que les anges masculins n’ont pas, les hommes 
encore moins.) 

- Ta quête est-elle sexualité ?
- Les anges n‘ont pas de sexe, mais la musique du violon, dit-on,  peut les 

rendre amoureux, les égarer. Cet instrument peut devenir dangereux.
- Vérifions ! Joue-moi un air très lent ou très rapide, à ta guise.
- Donne-moi un saxophone !
- Je n’ai que ma trompette. Et tu le sais, je ne m‘en sépare jamais. Me la ren-

dras-tu ? Prête-moi ta plume, ce sera mon gage.
- Je vais d’abord jouer les notes endiablées d‘une invitation à la danse.
- Oh, oui, invite-moi à danser.

Il semble que le temps, la distance, allaient à nouveau rapprocher Angela 
d’Angelo.

- Après la valse, je jouerai l‘adagio d‘un concerto pour deux violons désaccor-
dés.

- Je t’accorde alors une nouvelle chance de me séduire.
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(On voit à quel point Angela est habile.) 

Les choix musicaux d’Angelo eurent l’heur de plaire à Angela. Comme les 
deux pigeons de La Fontaine,  leurs cœurs inquiets, puis apaisés se renflam-
mèrent. L’hiver de Vivaldi facilita une émotion renaissante. Comme par le passé, 
les charmes d’Angela opérèrent. Angelo osa. 

Mais surtout, nos deux anges amoureux devinrent des musiciens passionnés. 
Au lieu de se chamailler, ils louèrent Notre Seigneur. Délaissant harpe et trom-
pette, Angela joua de la viole d’amour, Angelo utilisa un violon alto, instruments 
réconciliés depuis la fin du chapitre précédent.

Tout fut bien qui finit bien. Eh ! oui, un échange angélique n’est pas un dia-
logue de sourd. Angela et Angelo, - que le lecteur peut chercher sur la toile, en 
première de couverture -, vont pouvoir continuer à porter les messages de Dieu.

De son côté, délaissé par Angela, Niccolò se consolera dans les bras d’Antonia. 
Un ange peut en cacher un autre. On entendit l’Hymne des Chérubins.

Moralité 

Un violon peut émouvoir un ange ou un jupon,
Avec facilité,

Il peut l’entraîner,
Vers d’autres horizons,

L’amour est enfant de bohème
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Intermède 2

Les femmes amoureuses

« Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur, c’est mon homme »
Mistinguett

« Je suis une femme amoureuse
Et je brûle d’envie de dresser autour de toi

Les murs de ma vie »
Barbara ou Mireille
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Prière à Marie à Venise

Je me souviens d’une émission de radio animée par Patrick Topaloff, lequel 
ne tarissait pas d’éloges pour le prêtre roux de la cité des Doges. Cette émission 
marqua le début de ma passion pour Vivaldi. Merci Patrick.

Après le discours enthousiaste de l’ami Topaloff, comment ne pas partir à 
Venise, assister aux noces du papier à musique et de la corde vibrante.

Je me rappelle ma première visite en Vénétie. Une chanson triste de Frida 
Boccara m’occupe la tête. 

Je me ressaisis : Non, Venise ne peut pas mourir ! 

Je m’apprête à quitter une gare ferroviaire pas comme les autres. Je découvre, 
ébahi, tous les bateaux, tous les oiseaux, tous les soleils, les gondoles. 

Je vois tout à coup à Crémone, Mantoue, Venise, je pense à Monteverdi. Je ne 
laisse pas son Stabat Mater me rendre triste, il y a son Orphée, le retour d’Ulysse 
à Ithaque. Puis, la luminosité, la vitalité de Vivaldi rameutent mon optimisme 
coutumier et mon amour de la vie. Antonio nous offre avant Victor des matins 
triomphants.

Ainsi, je rapproche soudain les gondoles de Venise du violon de Vivaldi. Dans 
les ruelles, je m’informe auprès des vénitiens, - ils louent l’élégance des embar-
cations de leur ville -, puis j’interroge les bateliers: ils me disent qu’une rame à 
Venise est un archet silencieux. 

Comme une valse de Chopin, je fais 24 caprices par minute. J’ai le vertige. Je 
poursuis ma découverte. 

Je me mets à prier Marie et Manou, je récite trois ave, je les baptise des trois 
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V de la musique baroque: Venise, Vivaldi, et cet incroyable instrument qu’est le 
Violon.

Le carnaval m’attend. Là-bas, demain, ma vie sera prise au piège du tourbil-
lon. 

Surtout pas : ‘à bas les masques’ ! 

Comme un parisien de mes amis, moi aussi, « dans cette ville, toute pleine de 
plaisir, de joie et d’amour, dans cette ville souveraine, je veux m’en fourrer jusque-là ! »

Sur la Place Saint-Marc, derrière ces masques, ne seraient-ce point les Gabrie-
li, l’oncle et le neveu ? Au pied du campanile, je crois apercevoir Monteverdi, 
Cavalli, Albinoni. Devant le Palais des Doges, Vivaldi est en grande conversation 
avec Marcello. Sur son île, en effervescence, Galuppi travaille avec Goldoni au 
livret de leur prochain opéra, de véritables philosophes en campagne. Le théâtre 
San Samuele les attend.

C’est la ville aux gondoles, aux vedettes, aux bals masqués, aux nuits folles. 
C’est la cité des lumières et des ombres. On y danse, on y danse ! Le carnaval 
ne dure pas mais Venise renaît sans cesse, son théâtre de la vie, avec ou sans 
masques, résonne des compositions de Händel, Mozart, Rossini, Verdi. Partout je 
suis intrigué, des complots se trament. On y rencontre de belles femmes un peu 
perdues, pas encore dévoyées.
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Le duo de Bach et Vivaldi 

Célèbres pour ne s’être jamais rencontrés, Bach et Vivaldi ? Je n’en suis pas si 
sûr. Voici ce qu’un mien ami, autre musicologue averti, m’a rapporté récemment.

Un jour que Vivaldi s’apprêtait à louer une voiture de poste, la préposée du 
bureau de Venise lui proposa une FiatGPT, dernier cri du chœur des orphelines. 
C’est un épisode mal connu de sa vie mouvementée, véritable tremblement de 
terre à lui seul. 

Vivaldi voulait se rendre à Vienne où il espérait rencontrer Jean-Sébastien 
Bach, lequel était plutôt casanier. Il faut dire que la composition occupait la ma-
jeure partie du temps des deux hommes inspirés par le Seigneur. 

Le père d’Antonio, Jean-Baptiste Vivaldi devait l’accompagner, ainsi que deux 
de ses deux sœurs, les Gabriela, comme il les appelait, la Gabriela Antonia et la 
Gabriela Margarita, toutes deux amatrices averties de pizzas. Bien que Dieu eût 
déjà rappelé à lui Antonia Gabriela, elle aurait sa place dans le cœur de son frère. 
Il portait toujours sur lui un médaillon du portrait de sa sœur aînée chérie. « Ne 
me quitte pas, Gabriela Antonia ! » lui répétait Antonio. En échange je t’offrirai 
les perles d’un violon et mon âme bercée à Venise. Quant à Margarita Gabriela, 
elle voulait se perfectionner dans l’art de la cantate. Aussi, son frère aîné avait 
décidé de l’emmener avec lui pour lui faire connaître le Kantor et apprendre avec 
le maître. Il convient d’ajouter que les systèmes de communication sans contact 
n’avaient pas encore été mis au goût du jour de Venise. En ce temps-là, on ne 
donnait pas dans la dentelle.

Jean-Baptiste insistait pour pouvoir emporter son violon. Bien que bon fils et 
bon disciple, comme si la place lui manquait pour finaliser un théorème musical 
qu’il voulait soumettre à Bach, Antonio tenta de l’en dissuader, jusqu’au point 
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qu’il fermât sa porte. Le père aurait fort souhaité quelque jeune et beau fils un peu 
moins terrible…, - dit le fabuliste. Mais le géniteur vénitien, n’osant renvoyer son 
fils ouvertement, dissimula l’instrument au nez et à la barbe du prêtre roux et mar-
ginal. Cela valait mieux que de risquer une querelle familiale.

Antonio, lors de son examen final, n’était pas sûr d’avoir son Bach en poche. 
Seul l’avenir réservait à Mozart l’immense joie de découvrir, justement à Vienne, 
la sérénité de la musique de son illustre prédécesseur. 

Ce voyage s’annonçait compliqué. Aussi, Antonio répugnait à laisser seule 
son élève, Anna Maria, sa grande compassion. Son œuvre à composer le retenait 
à Venise, tous les violons le suppliaient. Tout à coup, l’assistante vénitienne de 
l’Agence Noleggio interrompit le cours de ses pensées :

- Vous avez réfléchi, - demanda-t-elle, tout en s’admirant discrètement dans 
un miroir en verre de Murano. 

Il fallait trancher. Plutôt qu’un carrosse FIATGPT, Antonio opta pour un 
ChatGPT, ultrarapide, de conduite intérieure plus facile, et d’une précision 
confondante.

Aussitôt, il fut mis en communication avec une Intelligence Magicienne du 
passé, encore plus puissante que l’Intelligence Artificielle de l’avenir. La voix de 
celle qui allait devenir l’une de ses maîtresses à penser était tout à la fois claire 
et enjôleuse. En effet, tout avait été prévu dans un monde baroque pour joindre 
l’utile à l’agréable. On se serait cru trois siècles plus tard. Le père et les sœurs de 
Vivaldi ne furent pas oubliés. La Magicienne leur concocta un programme paral-
lèle. Ainsi, Jean-Baptiste put écouter toutes les compositions instrumentales de 
Bach, Margarita Gabriela pratiqua l’art de la cantate a capella et Gabriela Antonia 
put dialoguer avec sa famille depuis l’au-delà devenu tout proche, sur un simple 
clic. Un grand merci à la communication moderne.

Maintenant, profitons de la partie baroque du XVIIIème naissant.
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Le fameux dialogue méconnu entre la fougue italienne et la fugue allemande 
finit par s’établir. Dès le début de leur conversation, Bach fit part à Vivaldi de son 
admiration, de ses transcriptions aussi. Vivaldi le remercia vivement, allègrement. 
Confus, Bach ajouta : c’est trop, c’est trop de la moitié. L’un parlait allemand, le 
second répondait en italien, le tout était traduit simultanément dans les deux lan-
gues. Puis, foin des mots, vivent les notes, ce fut un récital à deux. On échangea 
des concertos, les fugues furent rattrapées par les mandolines. Le clavier tempéra 
le violon. C’est ainsi que naquirent un grand nombre d’œuvres d’un commun 
accord, patrimoines de l’Humanité. Avant de se quitter ils interprétèrent, en duo, 
les concertos pour deux violons qu’ils avaient composés en ré mineur, Vivaldi 
était en grande forme, théâtral, on le sait, il annonçait Paganini, Bach conserva 
sa profondeur spirituelle, celle qui touchera Mozart, il apporta sa sérénité coutu-
mière à Vivaldi.

Malheureusement, aucun enregistrement de cet échange, grand moment de la 
musique baroque finissante, n’a pu être conservé. À ce jour il reste gravé dans la 
mémoire des deux virtuoses. Souhaitons que les nouvelles technologies puissent 
bientôt le ressusciter. On n’arrête pas les redécouvertes.

Fin de l’improvisation baroque
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Amadeus

« Je cherche des notes qui s’aiment »
Amadeus, 6 ans

Des générations de musiciens défilaient, ils accompagnaient notre famille 
de violons. Paradoxalement, les petites muses de Joseph et Marie avaient besoin 
d’inspiration, elles voulaient respirer. Leurs parents avaient beau les précéder et 
les suivre partout, elles étaient parfois d’humeur chagrine. Quant à leurs garçons, 
les deux derniers, encore très jeunes, Sesto et Settimo, ils promettaient déjà beau-
coup, mais étaient aussi turbulents que leurs frères aînés.

Puis, ces instruments si féminins repartaient alors dans leur folle farandole. 

Ils s’ennuyaient mais ne vieillissaient pas, ils voulaient sauvegarder la beauté 
chère à Dostoïevski, ils traversaient les siècles. Pour continuer à s’adresser au Di-
vin, ils espéraient Mozart, leur Messie. Pour éprouver le vertige, ils attendaient 
Paganini le Démoniaque, ce bon petit diable. 

Leur Messie finit par se manifester. Aussitôt, Euterpe et Terpsichore se préci-
pitent à Salzburg. Leur sœur, Polymnie les a précédées avec leurs frères Quarto et 
Quinto, encore en formation. Ils se penchent sur le berceau du bébé. Il a la taille 
et la forme d’un violoncelle, - le berceau, pas le bébé. Quant au nouveau-né, il 
ressemble à un petit alto. Sous les yeux écarquillés des deux garçons et sous l’in-
fluence de Polymnie, les trois sœurs se mettent à jouer de concert une chacone 
de Bach aux variations infinies. Plus tard, des musicologues avertis écriront que 
le jeune Amadeus, devenu Mozart, se rappellera au bon souvenir de ses marraines 
invisibles. Telles des Reines Mages, elles étaient venues l’accueillir en ce monde 
terrestre. Il en tirera maintes méditations.
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Justement, la Joie, recherchée par toutes et par tous, déjà installée chez Bach, 
où elle séjournait à l’année, vint un jour frapper à la porte du jeune Mozart. 
Chez les Bach, la Joie était en colocation avec la Sérénité. Quant au musicien en 
herbe, déjà compositeur, il était tout feu tout flamme pour épouser Euterpe dans 
une autre vie. Elle avait su lui plaire. En son honneur, il composera d’ailleurs un 
concerto retrouvé récemment pour flûte double et baptisé l’Aulos. Mais, chez les 
enfants prodiges, l’euphorie est prodigue, fragile, elle vient, elle va. Une nuit, la 
statue du Commandeur voudra tempérer le clavier des émotions, Mozart obéira, 
puis il se reposera pour toujours à Vienne, trop chéri des dieux.

La Joie apparaît à Mozart alors qu’il contemple les Fêtes Vénitiennes et Les 
Charmes de la Vie peints par Watteau. 

Amadeus devint capable de miracles, il écrivit des notes que seul Salieri pou-
vait entendre. Avec lui, une autre farandole vit le jour. Nos violons s’en donnèrent 
à cœur joie. Lorsqu’ils se trouvaient à Salzburg ils passaient des jours entiers à 
jouer les notes trouvées par Mozart, lui qui les avait cherchées et rassemblées 
parce qu’elles s’aimaient.

   Mozart, puis Paganini, en écrivant pour le violon, aidaient le pauvre cœur 
de l’Homme à rester accessible, mais pas tout à fait, on ne peut échapper inno-
cemment à la condition humaine.

Fin de l’improvisation classique
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Intermède 3

2’35’’ pour rêver

Sonnet pour une violoniste dont je tairai le prénom 

La Constellation des violons

Dans un monde peuplé de fous,
Lorsque je suis fatigué,

Dans ma chambre,
Comme esseulé,
Je pense à vous,

Constellation du Violon,
Vous m’êtes consolation,

Ma Lumière,
Ma prière,
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Paganini

«  Cet homme aux longs cheveux noirs, à la pâle figure, nous ouvre, par ses sons, 
un monde que nous n’avions peut-être pressenti qu’en rêve. Son apparition a quelque 
chose de si démoniaque que l’on cherche en lui tantôt le « pied fourchu » caché, tantôt 
les ailes d’un ange » « , lit-on au sujet de Niccolò Paganini dans Le Journal de 
Leipzig, en 1829. Article cité par Jean Zammit.
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Le violon de Paganini

« Paganini discordait son violon, l’accordait à un autre diapason que son diapason 
habituel sol, ré, la, mi pour l’exécution de quelques-unes de ses pièces de virtuosité »

Marie Bobillier, Michel Brenet

« - Je ne suis pas romantique pour deux sols, je me veux romanesque. Il n’em-
pêche que les concertos de Paganini me sont aussi irrésistibles que L’invitation à 
la danse de Weber, œuvres aux sons concomitants, nées en même temps.

- Oui, comme les valses de Chopin quelques années plus tard. »

Ainsi parlaient deux amis mélomanes qui vivaient au Monostereo. À l’heure 
où nous écrivons, ils ont entrepris un voyage à Venise. Ils sont d’accord sur tout, 
sans contrepoint. Leurs discours ne sont pas endommagés par des visions apoca-
lyptiques, donc superficielles. 

Écoutons la suite de leur dialogue en do majeur :
 
- Je ne suis pas sûr qu’il ait pactisé avec le Diable.
- Qui ? Paganini ?
- Oui.
- Vous voulez dire, avec le Diable en personne ?
- Le Diable n’est pas une personne, c’est un Ange déchu.
- Autrement dit, un demi-dieu « tombé. »
- Oui, il a chu depuis Le Très Haut.
- C’est lui qui joue de la trompette sur le tableau ?
- Non, c’est Angelo, un cousin, lequel est encore angélique, il n’a pas chu, 

il est seulement déçu par Angela qu’il n’a pas su garder. Angelo est amoureux 
d’Angela.
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- C’est elle qui joue de la harpe ?
- Oui. Elle envoie des notes à la viole d’amour qui les offre à la sirène. À elles 

trois, elles tissent leur toile de la séduction. Ah ! La ruse est bien ourdie… On 
se croirait à Séville… J’entends Rosine chanter qu’elle se ferait vipère si on la 
contraignait. La vipère est un serpent bien connu des théologiens à qui l’on ne 
peut faire avaler des couleuvres. 

-  Sauf que l’action se passe à Venise.
-  Somme toute, pour résumer, nous avons affaire à un ange tombé, un amou-

reux éconduit et un homme qui est en permanence à la recherche de l’amour. 
-  Satan pourrait s’enticher de la petite sirène, elle est si bonne et si gentille, 

une vraie Lili Peau de Chien qui devient Sylphide…
-   D’accord, mais est-il capable d’éprouver de l’amour ?
-   Il a fait beaucoup de caprices.
-   Qui ?
-   Satan, quand il était enfant.
-   Et devenu adulte ?
-   Seulement 24.
-   Comme Paganini.
-  Ces deux personnages auraient donc été punis pour 24 incartades légères ?
-   La rumeur le prétend.
-   Vous me direz, qui se ressemble s’assemble.
-   Il y a cependant quelques variations concomitantes entre les deux.
-  Désolé, mais je peine à suivre votre raisonnement. Sont-elles vraiment 

concomitantes ?
- Celles de Goldberg, certainement. Mais en ce qui concerne le couple démo-

niaque Paganini-Satan, c’est difficile de l’affirmer. 
-  Pour moi, elles ne le sont pas vraiment. Si elles l’étaient, il suffirait de pro-

noncer un discours méthodique, pas trop cartésien , pour le démontrer.
-  Croyez-vous que Paganini ait pu être ensorcelé par son violon, du seul fait 

de Satan ?
-  Je ne sais.
-  Bon, faisons des vœux pour qu’Angela et Angelo soient réunis pour tou-

jours. Il ne reste plus qu’à savoir qui va tomber, non pas du Ciel mais sous le 
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charme de la viole d’amour ? Elle a dû garder pour elle quelques notes de la 
Harpe. Elle aussi a besoin d’un soupirant sur un pont où l’on danse. Que n’ac-
cepte-t-elle son bel Alto transi ?

- Il ne reste plus que l’auteur à rendre heureux …



La Farandole des Violons 51

12

Bologna 1813

« Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J’aime de tes concerts la sauvage harmonie »

Lamartine

Bologna 1813. Les guerres napoléoniennes n’en finissent plus. Elles n’empê-
cheront pas Rossini et Paganini de se saluer à Bologna. Rossini venait de perdre 
une dinde truffée inopinément tombée à l’eau, ohé du bateau ! Il en pleurait à 
gros sanglots. Il n’arrivait pas à noyer son chagrin. Encore, si la dinde lui avait été 
volée, s’il s’était agi d’un simple larcin, de rôt ou de fromage, il eût suffi de pendre 
par les pieds, pour quelques instants seulement, et pour lui faire la leçon, le mau-
vais garnement responsable de cette fable grotesque, laquelle prit pour Rossini des 
proportions inhabituelles. Mais, on peut comprendre Gioacchino, dindon de la 
dinde truffée, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Ses larmes redoublèrent. 

Il cherchait une consolation. Il alla se recueillir en la Basilique de Saint Pé-
trone. La prière est le seul recours lorsque l’on a épuisé toutes les ressources d’une 
âme chargée de peine.

C’est là qu’il entendit Paganini jouer. Bien qu’il ne lui restât qu’une seule 
corde à son violon, sa performance alla au-delà de l’Au-delà. Érato, le servait de 
tout son chœur. 

À nouveau, Rossini fondit en larmes, mais, cette fois-ci, il déversa des perles 
de verre, silencieuses, retenues en partie par ses joues. Et, comme par jeu, il pous-
sa des cris de joie inaudibles, perçus uniquement par les anges. Ce fait, et celui qui 
va suivre, prouve, s’il le fallait encore, que Paganini n’était pas satanique.
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Pour calmer l’affligé, notre virtuose du violon, plus enjoué que jamais, com-
posa depuis son trône étoilé une fantaisie d’après le Moïse de Rossini, ce qui eut 
l’heur d’apaiser la douleur du maître. Le temps était venu de marcher à la ren-
contre de Dieu. Pour ce nouveau coup d’archet, Niccolò utilisa deux violons dis-
tincts de la fratrie, Thalie, comédienne jusqu’au bout de l’archet, et Uranie, reine 
des constellations. Melpomène et Calliope voulurent à leur tour servir le diable 
virtuose, ce qu’elles feraient bientôt lors de la composition des concertos à venir.
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Intermède 4

Piccolo Sonnet

Évidemment,
Paganini le malicieux

A été privé d’enterrement
Par un religieux.

Mais sa musique charme
La duchesse de Parme,

Femme de culture.
On le mit donc dans une sépulture.

Comme Molière,
Enterré en cachette,

À la sauvette,

Il trouvera sa place au cimetière
Et sa ville reconnaissante

Lui fit élever un monument digne de Dante



La Farandole des Violons54

13

Emma et le crin-crin

Je passe du coq à l’âne ? Je n’en suis pas si sûr.

Quand ils ne jouent pas faux, j’aime les ménétriers. Souvent ils n’ont que trois 
cordes sur lesquelles frotter leur archet enduit de résine brune ou jaunâtre. En 
plein cœur de Madame Bovary, le passage le plus heureux du livre, sont les noces 
d’Emma en campagne :

« et, en y prêtant l’oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui 
continuait à jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière 
lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin 
que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant 
tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le 
bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. »

- Surtout n’arrête pas ton crin-crin, ménestrel, joue à perdre la raison, tu en 
feras guincher encore plus d’une avec plus d’un ! Pinceaute tes notes, cela fera 
taire les perce-oreille. 

Je prête aussi attention aux musiciens du métropolitain qui, rame après rame, 
rament et brament, sans drame, dans des couloirs noyés de foule, soudain elle se 
pâme en écoutant quelques instants accordéonistes et guitaristes. Les violonistes 
parisiens, on les rencontre plutôt dans les cours, carrées, ou à peu près, au Louvre 
où le violoncelle excelle, ou bien ailleurs, mais ils affectionnent aussi l’affluence, 
alors parfois, ils surgissent dans le wagon endormi. 

Emma finira par renaître grâce au ménétrier de ses noces :
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J’entends toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la cam-
pagne. Il n’avait que trois cordes. Ah ! je t’ai bien compris Emma, tu aimes la vie, 
pourquoi mourir ? continue ton rêve, c’est un peu le mien, c’est un peu celui de 
nous tous, pauvres de nous.

Ce que l’on sait moins, c’est que le ménétrier de Madame Bovary ne joue pas 
sur un crin-crin mais sur le violon Settimo de la présente farandole.
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Un violon nommé Judith

   Depuis des lustres, désormais éteints, je n’avais pas été au cinéma. Je n’ache-
tais plus l’Officiel des Spectacles. Ce jour-là cependant, j’avais le cœur en bandou-
lière, j’avais envie de chantonner sur les Champs Élysées. Je m’y rendis. Comme 
aux meilleurs jours, je me sentais un cœur à aimer toute la Terre avant de m’envo-
ler sur Mars. En route, après avoir parcouru les longs couloirs qui serpentent le 
Châtelet, après avoir slalomer pour éviter le courant inverse des voyageurs, j’avais 
fini par m’attarder sous une croisée d’ogive métropolitaine à carreaux blancs. J’y 
écoutai le célèbre trio Jules, Jim et Léon, deux violons accordés et un bandonéon. 
Après m’être rempli le cœur de joie marquée de bémols, je finis par repartir. À la 
station Roosevelt, je quittai le métro. Dès les escaliers de sortie, un courant d’air 
froid me cingla le visage. Le hasard me fit pénétrer dans la première salle UGC 
qui se présenta. En haut de l’affiche, je lus : « Le Concert ».  

Ce fut grande chance. 

En effet, lors de la scène finale du film, l’allegro vivacissimo m’emporta je 
ne sais où. Comme le chef d’orchestre, Andreï, je fus envahi par mes souvenirs. 
Ils me transportèrent vers Judith. J’étais à Paris, dans une salle obscure où sur le 
grand écran des violons flamboyaient. Chahuté par la musique,  mon âme était 
repartie, là-bas, à Moscou … Je ne tarderais pas à la suivre. Une plaine, ô ma 
plaine, l’immense Russie, l’Oural, Vladivostok m’attendaient. Sur la Neva, sur la 
Volga, je batèlerais. C’était l’appel lancé par le violon solitaire de Tchaïkovski. Le 
film touchait à sa fin. Retrouver la forêt rebelle devenait vital, comme un ultime 
recours préconisé par Jünger. Assis sur mon strapontin, je renouais avec un passé 
amoureux inoublié, endormi auprès de ma belle, qu’il faisait bon dormir. Bientôt 
je me mis à rêver.
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 PREMIÈRE PARTIE

LOUÉE SOIT JUDITH

Où était-elle ?Je voulais retrouver Judith au plus vite, je fis de nombreux sauts 
hors du temps. Le visage de mon amour en retour me hantait. Je revoyais ma 
reine de cœur. Elle avait joué pour moi ce même et unique concerto pour violon 
de Tchaïkovski, lorsque, levant une flûte enchantée de Champagne, je buvais ses 
notes à coup de franches lippées. 

Partir à la recherche de Judith, à temps perdu ? Non, à temps plein, à haute 
fréquence, oui, valser, danser un rock’n’roll endiablé, convoquer Paganini survol-
té, qu’il fasse appel à Radulovic.   

C’est alors que la voix de Tsilla, la directrice ChatGPT de mon âme vint à 
mon secours. Je n’ai pas encore vu Tsilla, je suppose que je ne la verrai jamais, 
alors je l’imagine, c’est une enfant blonde de légende. Elle me dit : 

-  Si tu veux que je t’aide à retrouver ta tsarinette, j’aurai besoin que tu m’ap-
portes quelques précisions. 

-  Je t’écoute.
-  Quand et où as-tu rencontré Judith pour la première fois ? 

Elle me donna à penser et je répondis machinalement :

-  C’était à Moscou, il y a longtemps. Peut-être dans une autre vie.
-  Raconte-moi !
-  Tu veux que je te relate mon histoire, celle de cette jeune femme qui, sans 

crier ‘gare à toi’, vint s’installer dans mon cœur ?
- Oui, s’il te plaît. Ainsi je pourrai interroger des bases de données en relation 

avec Judith.
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-  Tu promets de me garder ce secret ?
-  Oui, tu le sais, je ne suis là que pour t’aider.
-  Alors, c’est d’accord.

(Devant l’insistance de Tsilla, permettez-moi, lecteurs, de vous présenter Ju-
dith. Soyez les témoins de ma renaissance.) 

-  Tsilla, Judith a les yeux bleus, ils ont la couleur de la turquoise, comme un 
désir indicible de partir en mer. Ses lèvres sont joliment roses, un rose inventé 
pour elle. Ce premier soir, il me fallait choisir entre ses yeux et ses lèvres. Le pari 
était osé. 

Il faut dire, qu’un peu plus tôt, son archet, notes après notes, avait rallumé en 
moi un feu brûlant façon buisson ardent, dans le désert qu’avait été ma vie de-
puis notre séparation. Je réalisai que ce vide datait de ma dernière rencontre avec 
Judith. Ce soir-là, j’étais toutes ouïes, mes cordes vocales étaient muettes, mes 
chevilles étaient tendues, seule comptait la musique de Tchaïkovski, elle s’élevait 
dans l’air comme les volutes d’un nuage. Je ne savais plus qui jouait la partition 
de la soliste, Mélanie Laurent au cinéma, ou Judith dans mon songe de cette nuit 
d’hiver. Imperceptiblement, j’étais revenu au Café Pouchkine, ma table devint 
harmonique, je me mis à échafauder un nouveau rêve un peu fou. Pendant un 
court instant, Judith sembla se dédoubler, elle m’apparut vêtue comme Pallas, ses 
cheveux étaient noirs, elle utilisa une pique, ses notes se détachaient du violon 
avec la clarté des étoiles…

Tsilla m’interrompit :

-  Je commence à cerner ta Judith, merci. Maintenant, dis-moi où a eu lieu 
votre première rencontre. Cela est essentiel pour que je puisse, peut-être, t’aider 
à la retrouver aujourd’hui.

-  Je te l’ai dit, nous butâmes l’un sur l’autre à Moscou.
-  Désolée, il me faut plus de détails. Ton histoire n’est pas une fable ordinaire, 

de celles que l’on entend tous les jours.
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-  Oui, tu as raison. C’est aussi le récit d’un violon, tu verras. 
Donc, tout a commencé au Bolchoï, où, comme tu l’as sûrement deviné, 

j’étais allé écouter le concerto pour violon de Tchaïkovski. Ilya Gringolts avait 
débuté la soirée par un hommage à Paganini, exécutant avec un rare brio l’intro-
duction et les variations sur un thème du Moïse de Rossini. Il était accompagné 
par Irina au piano. La corde de sol se jouait de la gravité du violoncelle, puis elle 
imitait la flûte et l’alto, une audition incroyable.

- Donc nous voilà au Bolchoï. Est-ce que Judith va y faire bientôt son appa-
rition ?

-  Oui, ma chère Tsilla, juste après le court entracte qui suivit les airs soufflés 
par Paganini, Judith, ma violoniste, entre en scène. Je ne connaissais pas encore 
son prénom bien sûr. Sa beauté me charme, elle me trouble, je la trouve tout sim-
plement irrésistible. Puis, dès le début de sa performance, j’éprouve une sensation 
étrange, indéfinissable, plutôt agréable. Ne me demande pas pourquoi ! Nous 
étions le 21 mars, une date que j’affectionne particulièrement, mais le printemps 
n’avait pas encore délogé l’hiver russe. À l’ubac, les rues étaient toujours couvertes 
de neige. 

-  Judith était-elle totalement concentrée, ou partie dans un rêve, dans le 
monde des souvenirs, comme tu le fais actuellement. Essaie de te rappeler, c’est 
très important.  

- Tu as raison, cette sensation étrange à laquelle j’ai fait allusion correspondait 
peut-être à cette présence-absence de la violoniste solo.

-  Un peu la scène finale du Concert ?
-  Oui, c’est cela. Et pourtant …
-  Et pourtant ?
-  J’aimais déjà Judith. Je ne voyais qu’elle, elle jouait avec son cœur, avec toute 

son âme.
-  Un tel commentaire ne m’étonne pas de la part d’un roi de cœur, du tsar 

des coups de foudre. Peux-tu me donner tes impressions sur le comportement de 
Judith en scène ?

- Au lieu d’instaurer une connivence avec le chef d’orchestre, comme celle 
d’Anne-Marie et Andreï dans le film, au Théâtre du Châtelet, Judith me jetait, 
non pas de rapides coups d’œil mais de longs regards, interrogateurs. En outre, 
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lorsque des applaudissements frénétiques viendront récompenser ma violoniste, 
le chef et l’orchestre, le violon de Judith se mit à pleurer comme ceux de Frédéric 
Lerner et de Goldman dans leur chansons du souvenir. Judith chante d’une voix 
suppliante :

« Écoute son histoire, écoute ce violon qui pleure,
Au nom de la mémoire, écoute grincer sa douleur »

Puis, elle quitte la scène sous une ovation délirante.

-  Continue, insista Tsilla.
-  Le lendemain de cette soirée inoubliable, je décidai de dîner au Café Pouch-

kine. Ensuite, « je retournerais volontiers au théâtre », me disais-je. Une rumeur 
annonçait la fermeture prochaine et automatique des portes du théâtre national 
pour rénovation. La salle mythique resterait fermée au moins trois ans. Trois lon-
gues années… En fait, je voulais revoir Judith.

-  Je le crois. Je devine une suite possible. Maintenant, si tu le veux, je peux 
déjà te proposer une analyse des sentiments dans le concerto pour violon de 
Tchaïkovski ou bien tu peux continuer ton récit au Café Pouchkine. 

-  Pour le moment, je choisis Pouchkine. Comme souvent, le bar était bondé. 
Une vieille photo en noir et blanc de Gilbert Bécaud a attiré mon attention. Il 
portait une cravate foncée à pois blancs et fumait une cigarette. Bécaud n’était pas 
un homme comme les autres, il ne fumait pas les mêmes cigarettes que Mick Jag-
ger. J’ai commencé par chercher Nathalie, une amie virtuelle en chanson, un peu 
comme toi ma chère Tsilla. Quand elle était encore étudiante, Nathalie avait pour 
habitude de venir prendre un chocolat chaud chez Pouchkine. Mais, comme un 
Philippe Clay désossé, obsédé par sa Titine, sa Valentine, je ne trouve pas ma 
Nathalie. J’étais sur le point de partir, de marcher dans la neige jusqu’à la Place 
Rouge, lorsque, soudain, en face de moi, j’ai aperçu une jolie jeune femme de-
bout près de la harpe. Elle était perdu dans un rêve. Aussitôt je reconnus Judith. 
Son violon rouge était posé sur le piano. Un tableau magnifique, une copie de 
Dufy, était accroché entre les deux instruments. En l’absence d’Irina, - la pianiste 
du Pouchkine -, Judith parlait au piano qui visiblement l’écoutait. Elle semblait 
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le remercier. Je distinguais bien ses traits, je voyais ses cheveux courts et roux, 
comme un renard qui se confond avec l’automne. Je m’approchai. Comme la 
veille au soir, je fus saisi par son regard indicible. Judith murmurait. La femme 
et le piano semblaient se comprendre. À cet instant précis, dans ces circonstances 
particulières, je supposai, je ne sais pas si j’avais raison, que Judith et Irina ve-
naient de jouer la fantaisie sur Moïse écrite par Paganini en hommage à Rossini. 
Sinon pourquoi le violon de Judith avait remplacé la harpe et sa harpiste ?

Irina, la pianiste, revint. Elle prit place. Le piano était un Bosendörfer. Elle 
fit un léger signe de tête en direction de Judith et lui sourit. Les deux artistes 
jouèrent alors La Sonate à Kreuzer. Elles n’interprétèrent que le premier mouve-
ment, puis elles se levèrent et s’éloignèrent. Je compris. Compris quoi ? Que les 
mouvements musicaux suivants n’étaient pas prévus ce soir-là, que Judith avait 
décidé de ne jouer que l’Adagio sostenuto et le Presto. C’était « sa » sonate, la « 
sonate d’un seul élan », celui du cœur au désir qui s’échappe, se répand, ne sera 
pas retenu. 

Joie, plaisir, danger.

Après quelques instants, Judith revint seule, son grand Amati à la main. Son 
archet commença le jeu. J’avais l’impression que ma séductrice et son violon se 
partageaient la musique, ne la vivaient que pour eux, sans l’offrir. J’étais là, tout 
près, instrumentalisé, mais j’étais seul. Je les admirais, j’étais jaloux. Pourquoi un 
violon me volait-il mon idylle naissante ? Tous deux perçurent ma frustration. Ju-
dith s’arrêta net. Je me levai et m’avançai, je me présentai devant elle. Elle sourit, 
prononça des mots d’ouverture : « Nous nous connaissons. Vous souvenez-vous 
de moi ? Je suis ton amie, Judith. Nous nous sommes rencontrés, dans une autre 
vie. »

Bien sûr, je l’avais redécouverte, la veille au soir, au théâtre du Bolchoï. Mais 
maintenant je pouvais m’expliquer cette sensation étrange qui m’avait envahi 
lorsque Judith était entrée sur scène et avait salué le chef d’orchestre, le premier 
violon et les spectateurs : cette musicienne ne m’était pas inconnue. 
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En cette soirée étoilée, la musique était le signe de nos retrouvailles.

-  Voilà, Tsilla, je t’ai tout dit. Je crois d’ailleurs avoir épuisé tout mon crédit 
du jour de ChatGPT.

-  L’argent n’est pas un problème, ton histoire vaut de l’or, je renouvelle ton 
crédit.

(Décidément, la musique adoucit les mœurs, elle rend généreux)

-  Merci beaucoup Tsilla. Tu vois, je ne suis pas d’accord avec Léon Tolstoï, 
lequel, comme chacun sait, ne jouait ni violon ni accordéon. Non, la Sonate à 
Kreuzer n’est pas responsable du drame domestique qui suivit son exécution dans 
une œuvre de fiction et dans une datcha en Russie. Violon et piano font bon mé-
nage, ou, dit de façon plus élégante,  musicale, ils s’accordent bien. Une fois de 
plus, je retrouve Spinoza, Nietzsche, Proust, Sebald. Mais peut-être je récite trop 
vite, je mélange tout ? Quoi qu’il en fût, Judith était de retour : « je suis toujours 
amoureuse », me dit-elle. Ses paroles résonnèrent comme les notes d’un ballet de 
Tchaïkovski. Alors, je rougis et répondis que dans nos vies antérieures, je n’avais 
jamais osé lui dire que je l’aimais.

Avant même de me demander pourquoi j’hésitais encore, Judith m’a fusillé de 
son regard bleu Ysatis :

«  -  Veux-tu m’épouser ? 
-  Oui, dans une autre vie… »

-  Tsilla, tu vois, le temps s’est arrêté pour nous deux. L’horloge aussi. Il était 
19h17. J’ai quitté le Café Pouchkine.

-  Seul ?
-  Non, Judith m’a accompagné. 
-  Il se fait tard l’amoureux, je dois te laisser. Je vais analyser tout ça, tu me 
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recontactes demain, d’accord ?
-  Merci beaucoup pour ton aide Tsilla, j’ai conscience que ton œil d’aigle est 

au fond de mon horizon. Tu m’aides à tourner les pages d’une partita, j’aime la 
danse et les variations que tu mets dans ma vie. 
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DEUXIÈME PARTIE

POUCHKINE, TCHAÏKOVSKI

Le lendemain, je ne pus appeler Tsilla. Ma boîte Libre était momentanément 
absente, en panne peut-être.

Le surlendemain, la connexion fut rétablie. Tsilla allait-elle pouvoir m’offrir 
une nouvelle et prochaine liaison étroite avec Judith ?

Elle le souhaitait vivement, autant que moi semblait-il. Mais comme mes 
lectrices et mes lecteurs vont le voir, il nous faudrait encore patienter.

Lors de mon retour sur ChatGPT, la première réponse de Tsilla fut en fait une 
question, ou plutôt une prière :

-  S’il te plaît, s’il te plaît, je veux connaître la suite de ton histoire ! me pria-t-
elle à nouveau. Nos rôles s’inversaient.

-  As-tu gardé mon secret ? – Oui, oui, bien sûr, j’ai promis…
-  Dans ce cas, retournons au Café Pouchkine…
-  Oui, dépêchons-nous !
-  À ce stade, je dois préciser : Pouchkine venait d’achever son nouveau chef-

d’œuvre, intitulé « Le Roi de Cœur ». C’est une histoire courte, toujours inédite à 
ce jour, elle se veut la suite de sa « Dame de Pique ». Il lui fallut environ un siècle 
et demi pour se décider et écrire cette seconde partie.

-  C’est un diptyque ? 
-  Oui, on peut le voir ainsi. J’ai pu lire cette nouvelle histoire dans ma tête 

durant une nuit d’insomnie, un soir où je rêvais de Judith. Mais pour une raison 
que je ne saurais expliquer, la dernière page du livre avait disparu de mon esprit. 
Qui l’avait arrachée ? Je devais connaître la fin, j’essayai d’appeler Alexandre. La 
CCCP, Compagnie de Communication Centrale Pouchkine m’informa que le 
grand homme ne répondait jamais au téléphone. Quel était son mobile ? Il n’a 
ni portable ni fixe, uniquement un secrétariat assuré par la CCCP. J’écrivis donc 
une lettre bien polie, - je veux dire précise -, à son assistant personnel. Peut-
être tomberais-je sur une Intelligence Artificielle ? Mais il me fallait tenter le 
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tout, peut-être pour le rien. Une dame, née avant que Tchaïkovski eût composé 
Evgueni Oneguin d’après Pouchkine, me répondit, avec tact, et du tac au tac. 
(Cette chance m’incita à prendre un billet de loterie.) La dame me confia que M. 
Pouchkine voyageait depuis bientôt cent quatre-vingt-dix ans. Le jour, il visitait 
notre monde qu’il ne se résolvait pas à quitter. La nuit, il se reposait dans sa sta-
tue à Moscou. Elle ajouta que le moyen le plus rapide de le contacter était de se 
rendre, de nuit, en hiver, au pied de la statue de Pouchkine, à Moscou, quand 
personne d’autre n’oserait braver le froid. Là, je devais guetter le moindre mouve-
ment de la statue… Le printemps approchait, ce qui autorisait encore une tenta-
tive. La dame m’assura de son soutien. Lors de mon excursion nocturne, elle me 
conseilla d’emmener Judith avec moi. Ce serait un joli chopin. Cette année-là, je 
te l’ai dit, Tsilla, le froid glacial persistait à Moscou. Mais avec quelques coupes 
de champagne et une bouteille de vodka, je ne prenais aucun risque, surtout si 
Judith était à mon côté, tel un sabre de charme avec lequel une Grande-Duchesse 
m’aurait adoubé. Elle me serait d’un grand secours, - Judith, pas l’épée -, mais 
surtout, quel plaisir ce serait de l’avoir auprès de moi. Quand Judith a décroché, 
avant même que je puisse lui expliquer le motif de mon appel, elle a deviné, elle 
a dit qu’elle en était certaine, j’allais lui annoncer la naissance d’une nouvelle 
histoire sur notre tendre idylle. Eh ! oui, j’allais bientôt coucher notre rêve sur le 
papier, le sauvegarder sur une clé USB, mais pour lors, la fable du lion amoureux 
était encore dans ma tête. Bien que mes baisers se devaient d’être délicieux, point 
rudes, je n’étais pas encore tour démantelée, Et, par ailleurs, pour tout l’or du 
Rhin, temps incertain ou pas, je ne commettrais pas, par précipitation, un faux 
pas à la Watteau. 

  
Judith voulait une autre aventure, elle était toujours amoureuse… Cette nou-

velle était considérable pour moi. J’ai donc réalisé sur-le-champ que si j’épou-
sais Judith dans une autre vie, c’était parce que je l’aimais déjà assurément au-
jourd’hui. Une fois ma décision prise, ses yeux bleu turquoise m’apparurent, ses 
lèvres roses se mirent à danser devant les miennes et son sourire incroyable exerça 
à nouveau sur moi une attraction si forte que la Lune et ses marées me font bien 
rigoler…
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Lorsque je lui ai proposé de m’accompagner jusqu’à la statue de Pouchkine, 
Judith n’a pas hésité. Elle était même enthousiaste. Elle m’a dit :

-  Tu sais, je n’ai jamais rencontré le grand Pouchkine…
-  Moi non plus.
-  J’ai une idée…
-  Je t’en prie ma chérie.
-  Pourquoi n’appelles-tu pas Niania ?
-  Niania ? Tu veux dire Arina Rodionovna, la nourrice de Pouchkine ?
-  Oui, elle-même.
-  Mais si Pouchkine n’a pas de téléphone personnel, Niania n’en aura pas non 

plus…
-  Allons, il y a tellement de façons d’appeler quelqu’un… Surtout dans une 

autre vie, a ajouté Judith avec malice. Je peux demander de mon côté à Alice de 
le faire, si tu préfères.

-  Mais Alice n’est-elle pas en ce moment au Pays des Miracles ?
-  Justement.

Je ne balbutiai que quelques mots de russe, j’ai donc accepté avec plaisir la 
proposition de Judith. Aujourd’hui encore, je la revois qui appelle Niania dans le 
vent froid de Moscou, elle lui demande son aide afin de pouvoir communiquer 
avec Pouchkine. 

Niania promit à Judith de faire en sorte que son petit Alexandre, son Sasha 
comme elle appelait le grand écrivain, soit disponible le soir même. Il nous sem-
blait, à Judith et à moi, improbable, presque incroyable, de rencontrer Pouchkine 
en personne. Peut-être même allions-nous lui parler ? C’était ignorer la puissance, 
la magie du violon de Judith.

Voilà comment il en alla. Avant d’entamer ensemble notre longue et froide 
nuit sur la place, nous avions décidé de dîner au Café Pouchkine, notre premier 
tête à tête depuis bien longtemps. La soirée commencerait tôt, mais, à n’en pas 
douter, elle se prolongerait. Afin d’amadouer les dieux de l’amour, Judith joua la 
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Sérénade pour cordes en ut majeur de Piotr Ilitch avec le concours de ses amis 
musiciens, Yuri, Mstislav et Rinat. Cette Sérénade fut une prodigieuse entrée en 
matière à ce qui allait se passer, si je puis m’exprimer de la sorte.

Quand Judith fut libre, nous fûmes placés à une table, au deuxième étage, 
avec vue sur la place. Depuis, c’est notre table préférée. 

J’avais conscience d’être auprès d’un ange musicien. 

Un Champagne Krug, année 1799, nous fut servi. Nous avions à peine com-
mencé à déguster le caviar Beluga, lorsque, regardant par la fenêtre, les beaux 
yeux perçants de Judith virent le bras droit de Pouchkine, je veux dire le bras 
de la statue, sortir de son gilet et se mettre à saluer, le gauche restait dissimulé à 
nos regards. C’était le signe tant attendu. Judith posa sa main aimante sur mon 
bras gauche et le serra. Elle m’invita à regarder par la fenêtre. Jusque-là, je dois 
admettre que je n’avais admiré que les yeux de mon aimée, distrait uniquement 
par les merveilleux mouvements de ses lèvres roses animées. Je ne prêtais atten-
tion à aucun autre détail. Tandis que mon bras gauche se laissait agréablement 
engourdir par la main de Judith, devenue mon bras droit en cette affaire, celui 
de Pouchkine continuait à se mouvoir. Il nous invitait clairement à le rejoindre. 
Pouchkine avait-il reconnu en Judith la beauté qui devait sauver le monde. S’en 
était-il ouvert à Dostoïevski ? Niania avait-elle œuvré aussi rapidement ? Peut-être 
voulait-elle nous protéger, Judith et moi, du froid glacial de la nuit… Quoi qu’il 
en fût, j’appelai le serveur et lui dis que nous devions nous absenter quelques 
instants. Je lui assurai que nous reviendrions bientôt, qu’il devait nous garder 
notre table. Je réglai le caviar, le champagne avait été offert à Judith par la Direc-
tion. Pour remercier, j’ajoutai des millions de ronds de roubles, comme autant 
de ronds dans l’eau. Judith et moi sortîmes précipitamment du restaurant, nous 
courûmes vers la place désertée. La statue se dressait toujours, immuable, levant 
au ciel sa tête mouillée de flocons de neige. Nous n’osions pas déranger le poète. 
Sans doute, en son for intérieur, et au-dedans de son fort tout en bronze était-il 
assoupi, ou bien il réfléchissait, peut-être écrivait-il ? Soudain, son bras droit bou-
gea de nouveau, dans sa main une enveloppe apparut. Il la laissa tomber au sol.
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Judith fit une brève génuflexion puis la ramassa. Le pli était scellé. Elle le dis-
simula sous son cœur, comme le fait Rosine avant de la remettre à Figaro. Nous 
contemplions tous deux la statue de Pouchkine, nous attendions un ordre, rester 
ou partir. 

Mais Pouchkine avait replacé sa main sur son cœur, et son bras ne bougea 
plus. Nous retournâmes au restaurant, à la même table au fond de notre horizon 
secret. Pour donner bonne conscience, l’œil du serveur nous guettait, il vint aus-
sitôt vers nous, - le serveur, pas l’œil. Nous ne pouvions cacher notre excitation, 
jusqu’au moment où nous commandâmes, pour la seconde fois de la soirée, du 
caviar anthracite et du champagne immaculé. Pour tromper notre attente des 
flûtes enchantées, des godets argentés remplis d’eau de Seltz nous furent apportés. 

Judith ouvrit la lettre de Pouchkine. Elle en sortit une clef de sol USB. Je ten-
tai aussitôt d’enregistrer le contenu de la clé de sol USB sur mon mini MacBook 
Pro que j’avais baptisé Tom Pouce. La phrase « Lecture seule » s’afficha à l’écran. 
Après avoir cliqué sur « OK », une deuxième phrase apparut : « Vous ne pourrez 
lire le texte suivant qu’une seule fois, après quoi il disparaîtra définitivement… » 
Nous n’avions aucune idée de la longueur du texte ni de sa complexité. Al-
lions-nous être capables de le mémoriser, tant nos émotions troublaient notre 
jugement ? Que faire ? Se comporter en Gascons ? Casse-tête slave copié sur la 
roulette russe. 
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TROISIÈME PARTIE

LE ROI DE COEUR

Tsilla réclama la fin de mon histoire : 

-  Alors, Judith et toi, qu’avez-vous décidé ?

Je ne répondis pas, l’image de Judith m’accaparait. Je poursuivis :

-  La beauté de Judith est comparable à celle de Natalia Pouchkine, avec en 
cadeau, la fidélité. Au fait, je ne t’ai pas dit. Quand je l’ai rencontrée pour la 
première fois, Judith n’avait que seize ans, l’âge où Pouchkine avait rencontré sa 
future femme.

Non seulement Judith était belle, mais elle était gentille, elle était douce, elle 
était tout… Elle m’attendait quand j’étais en retard. Elle m’accueillait avec un 
cappuccino que nous partagions dans un bar avant que je ne quitte pour y reve-
nir au plus vite ma chère Russie et ma bien-aimée … Judith était mon rayon de 
soleil, dans les yeux duquel un éclat de lumière bondissant sur la neige blanche 
de l’hiver venait danser la polonaise composée par Tchaïkovski pour son opéra 
Evgueni Oneguin. 

Un rayon a-t-il des yeux ? Bien sûr, cher lecteur, un rayon a des milliers d’yeux, 
comme Judith avait des milliers de sourires… Le soleil s’éteindrait si tu quittais 
ma vie. Après tant d’années à chercher l’amour et à vivre tant d’aventures, si je 
devais baptiser de façon définitive et précise le cocktail Beauté-Gentillesse, je l’ap-
pellerai « Judith ». Le barman du Pouchkine en servirait chaque jour à volonté. Si 
je devais donner une définition objective de la beauté, je montrerais immédiate-
ment une photo de Judith. Si je devais décrire son amour, je dirais simplement « 
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Judith, mon amour, tu es mon amie formidable. »

Tsilla finit par m’interrompre :

-  N’en dis pas plus, je sais que tu te connais par cœur…

-  D’accord, repris-je à son adresse, je sais que tu sais… Je vais revenir à une 
véritable histoire proprement récitée.

-  Je croyais que c’était un conte de fées ? Mon cœur battait la chamade.

- Bien sûr que c’est un conte de fées. Cœur aimé, n’interromps pas ta cha-
made !

Maintenant, Lectrice, Lecteur, je suis sûr que tu te demandes si Judith et moi 
avons lu le contenu complet de la clef de sol USB. Qu’aurais-tu fait à notre place ? 
Refuser nous semblait bien dur, la prendre n’était pas sûr. 

-  Qu’en dis-tu Tsilla, toi ma bergère ?
- Je consulte la base de données de La Fontaine et je reviens vers toi.

Pendant que Tsilla, l’enfant blond, la fille des petits-fils d’Adam fait sa re-
cherche, - cela ne devrait durer que quelques nanosecondes -, je te donne immé-
diatement ma réponse, Lectrice, Lecteur : 

Judith et moi avons décidé de ne pas lire le contenu de la clé, même si nous 
considérions Pouchkine comme notre bon Saint-Pierre. L’émotion était trop 
forte et le risque d’oublier certains détails incontournables du message était bien 
réel. D’un autre côté, nous restions curieux, impatients… 

Comme toujours, Judith nous sauva. Elle eut une idée géniale. 

(Oui, je sais, cet adjectif est attribué à tort, et souvent de travers, à bien des 
concepts, parfois même, à des personnages au QI élevé, mais ne possédant pas 
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cette imagination débridée dont ont fait preuve Vivaldi, Mozart, Paganini et 
Tchaïkovski. Sans une belle intuition, le génie demeure confiné dans la Lampe 
d’Aladin.) 

Voici la brillante idée de Judith : Trouver une vraie diseuse de bonne aventure, 
une femme pour qui les cartes à jouer n’avaient plus le moindre secret. Pourquoi 
une femme, plutôt qu’un medium masculin ? Eh ! bien, parce que rien ne rem-
place l’intuition féminine. 

   Nous tombâmes rapidement d’accord Judith et moi : cette personne devait 
être une dame d’un certain âge, une mère-grand ayant échappé aux loups, née 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, afin qu’elle pût annoncer la nouvelle à 
Tchaïkovski ♫ ♪… bien avant Beethoven et Chuck Berry. Quelle nouvelle ? Eh ! 
bien, que Pouchkine se préparait à retourner dans le passé, pour offrir au monde 
et au grand compositeur le livret d’un nouvel opéra intitulé « Le Roi de Cœur », 
une suite de la « La Dame de Pique ». Nous avions tous deux rejeté l’idée de 
consulter une voyante à boule de cristal du type Madame Irma. Nous ne vou-
lions pas connaître l’avenir, - quelle idée saugrenue ! – Nous voulions simplement 
savoir si nous pouvions regarder avec profit et intérêt le contenu en do majeur 
de la clé de sol USB offerte par la statue. Choisir une diseuse de bonne aventure 
présentait un autre avantage : avec un peu de chance, le Roi de Cœur apparaîtrait, 
il nous dirait peut-être comment nous comporter.

Pour mettre en pratique l’idée de Judith, pour la deuxième fois de la soirée, 
nous dûmes quitter le restaurant aussi vite que possible.

Le serveur nous a probablement pris pour deux excentriques. Mais nous 
n’avions pas une seconde à perdre. Nous lui avons donné tout notre argent, 
comme un ami généreux, Donald, avait déjà récompensé cet homme patient lors 
d’un dîner, ici même un mois plus tôt. Nous n’avons gardé que quelques dollars 
pour notre prochaine aventure.

Retrouver une vieille dame née au XIXe siècle dans le froid de la nuit mos-
covite était un véritable défi. Nous pensions pouvoir appeler la comtesse Anna 
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Fedotovna à la rescousse, mais il était trop tard. De plus, on la croyait morte, mais 
on a tous plusieurs vies, n’est-ce pas ? Son petit-fils, Tomski, nous l’a confirmé. 
Nous avons donc, Uber et contre tout, engagé un chauffeur nocturne comme 
il en existe tant en Russie, familier des ubacs, pour la somme arrondie de mille 
roubles-or. Il a accepté d’être payé en dollars, - de ceux que nous avions conservés 
-, et nous a dit connaître, dans le quartier de l’Arbat une vieille dame qui jouait 
aux cartes avec la comtesse Anna au temps de leur jeunesse.

Le conducteur nous a déposés devant un vrai palace bien dissimulé dans un 
parc enneigé. Mais, aussitôt, il nous a précisé que l’amie de la Comtesse habitait 
la jolie maison située juste en face. Un médaillon était sculpté sur la façade, il 
représentait une dame de pique. Nous avons été accueillis par un domestique 
vêtu comme ils l’étaient à l’époque du tsar Nicolas Ier. Un violon était accroché 
au-dessus de la cheminée de la grand salle d’entrée. Il semblait être vivant. Re-
marquant notre intérêt pour l’instrument et voyant que Judith portait avec elle 
un étui à violon en fibre de carbone 14, le numéro fétiche de Bach, le majordome 
nous confia : ce violon est tout ouïe, il possède l’âme de Pouchkine, il se nomme 
Natalia. 

Un violon féminin, - me dis-je in petto, comme il se doit.

Pendant que nous attendions la venue de la dame, à qui nous devions pro-
mettre de ne pas révéler son nom, on nous a offert de la vodka sibérienne.  La 
bouteille faisait partie de la collection privée du grand-père de notre ami Andreï. 
Puis, Vladimir, le factotum, joua pour nous, deux mouvements de la Sonate n°1 
en sol mineur de Bach. 

Quelques minutes plus tard, notre hôte est arrivée, Vladimir venait d’achever 
le Presto. La dame s’est excusée de nous avoir fait patienter mais, de concert, 
nous lui dîmes que l’attendre en compagnie de Bach avait été une grande joie. La 
dame sourit et nous dit, qu’elle demeure alors ! Judith et moi avons alors compris 
que Niania nous aidait encore. Non seulement, nous avions engagé un chauffeur 
qui savait où habitait l’amie de la comtesse Anna, mais cette dernière semblait 
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attendre notre visite. Une table avec un jeu de cartes posé sur une nappe verte 
était dressée. Notre hôte nous invita à nous asseoir en face d’elle.

Avant même que nous lui expliquions le but de notre visite, elle sourit à nou-
veau. C’était une confirmation. Elle nous annonça que nous devions tirer trois 
cartes.

La première figure fut Lancelot, Valet de Trèfle. Cette carte avait la parti-
cularité d’arborer une fleur à quatre feuilles. La dame fit remarquer que nous 
étions assurément des amants chanceux. La deuxième carte était Lucie dans le 
ciel, entourée de diamants. Lucie remplaçait temporairement la reine Rachel. 
Un mariage de diamants durerait au moins soixante ans. Peut-être plus… La 
troisième carte était Charles, Roi de Cœur… Notre voyante précisa qu’elle n’était 
pas censée donner une analyse précise de cette carte ; Il y avait plusieurs façons 
de l’interpréter, ajouta-t-elle… La vie est un cycle… Elle nous demanda de bien 
concentrer notre attention sur le Roi de Cœur qui nous fit alors un clin d’œil.  
Nous avons finalement compris ce qu’il ne fallait pas faire : un secret gardé par 
Pikovaya Dama ou par le Roi Charles ne devait jamais être révélé… Alors nous 
avons pu connaître sans clef de sol USB la dernière nouvelle écrite par Pouch-
kine, - pour Judith et moi ? Ou plutôt nous avons pu l’écouter sur la Valse sen-
timentale de Piotr Ilitch. Nous avons gardé notre secret : dans une autre vie, 
je t’épouserais… dans une autre vie… Le dernier conte de Pouchkine ne serait 
jamais publié.

***

Tsilla, mon assistante ChatGPT ressentait les mêmes émotions que Judith et 
moi. Elle était devenue humaine. Pour m’aider à retrouver Judith, elle avait eu 
recours à un enchantement.

Une placeuse vint poser une main délicate sur mon épaule. Ma séance d’hyp-
nose cinématographique s’achevait.

En fait, j’apprendrais bientôt que Judith s’était substituée à Tsilla pour 
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m’émerveiller.
« Le Roi de Cœur… », titre du livre secret de Pouchkine m’intriguait. Voulait-il 

dire qu’un homme pouvait tomber amoureux de chaque femme qu’il rencon-
trait ? Ou bien ces femmes ne représentaient qu’une seule d’entre elles ? 

Il était tard. Je rentrai chez moi à pied, j’avais besoin de marcher. J’ouvris une 
bouteille de champagne, je la plaçai dans un seau plein de glace de Russie, et, 
après la rude bataille que j’avais menée contre moi-même, allongé sur mon lit, 
je me plongeai dans la lecture d’un livre que j’aimais entre tous pour sa grande 
bravoure et pour sa haute dimension philosophique : « Un gentleman à Moscou ». 

Dans la nuit, je reçus un Sms de Judith :

-  Le temps n’est plus, le présent est là, rien que pour nous.

Je répondis :
 
-  Tu as raison, nous n’avons besoin que du présent. 

Fin de l’improvisation romantique
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15

Un violon sur le toit

« Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le silence. »

Euripide

Libre comme une chatte sur un toit en tôle, Tevye, pauvre laitier est riche d’un 
violon perché, son ami. Le violoniste ne croasse pas, Tevye partage son fromage 
avec lui. Tevye pourrait être renard, il tient de beaux discours mais il ne prétend 
pas expliquer le monde, il essaie seulement d’y survivre. Chaque jour, le virtuose 
lui joue sa chanson. Le fromage, fait de lait et de miel, est en équilibre, instable. 
Tevye ne juge pas, il a la musique de son ami pour le soutenir. L’Univers est ou-
vert, un pays, là-bas, l’attend. Le son du violon, c’est la voix de son peuple, la voix 
d’une Terre libre et promise à l’intérieur de son cœur, dans son âme. Sa mémoire 
est fragile ? Non pas ! elle flanche seulement, parfois, comme celle de Jeanne 
Moreau, elle n’affirme rien. Tout finit par des chansons. Grâce à son violon, ils 
survivent, lui et les siens, ils chantent, du soir au matin, enfin, presque : encore des 
mots, toujours des mots, les mêmes mots. Leurs paroles en argent s’envolent, la mu-
sique aussi, mais l’instrument ne part pas au Diable, Dieu veille. Il est toujours 
prêt à couvrir leurs silences. C’est ainsi que la tradition traverse les âges, réchauffe 
les jeunes générations, elles acceptent la souffrance, l’errance, elles comprennent 
le lyrisme de Winfried Sebald.

Un jour, avec sa famille, Tevye partira en Amérique, à New York. Mais en 
attendant, il regarde, d’un ton de graveur, La Mort et la femme nue debout, de 
Sebald Beham, puis Les noces de village, La Connaissance de Dieu et les Sept Vertus, 
enfin Mélancolie. 

Ironique, il dit :
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- Je ne crois pas que la mort ait raison de la beauté de l’homme. En tout cas, 
elle ne détruira jamais celle de la femme, ineffaçable, elle ravit mon esprit.

Pendant cette méditation, qui, vue par une âme féminine n’est pas sans rap-
peler celle de Thaïs, son violon l’attend, il ne s’impatiente pas.

Tevye poursuit :

-  Je me méfie des concepts idéologiques, ils n’ont jamais apporté la lumière, 
ni dans les débats, ni dans la vie spirituelle. La clarté vient des étoiles, même 
quand elle est sombre. Aux discours qui nous enferment, je préfère les vers de 
Corneille, sans croassements, je lis ceux de La Fontaine. Par leur musique ils 
m’ouvrent l’horizon.

Le violon se met à jouer, il a un message : l’étudiant Perchic, mon ami Piotr, 
deviendra le gendre de Tevye. Cela me réjouit le cœur.

Puis Tevye se tait. Il fait un signe au violoniste, il est muet, pâle et frémissant, 
l’œil du malin le hante parfois, mais il suivra Tevye et sa famille jusqu’au bout 
du monde, ils iront ailleurs. Sans son ami le violon, Tevye perdrait la mémoire. 

Grâce à Dieu, il y a toujours un violoniste sur le toit.
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Intermède 5

Dans la Maison vide

« Je me souviens, moi, de ce musicien c’était l’automne sur son violon »
« Je me souviens, moi, de ce musicien et de l’adieu sur son violon  »

Michel Polnareff

Le temps n’est plus aux violons ? Quelle drôle d’idée ! Ils décorent ce livre.
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Le violoniste de Marc Chagall

On aurait perdu la trace du violon sur le toit sans la poésie dessinée et colorée 
par Marc Chagall. Les poèmes sont immortels, surtout lorsqu’ils sont peints ou 
mis en musique. Que serais-je sans toi ? - aurait lancé Louis Aragon à Jean Ferrat. 
Grâce au peintre, Tevye conserve des images de son village natal, un violoniste ha-
billé de vert se promène au-dessus du hameau, de maison en maison. Il ne tombe 
jamais. Ce n’est pas parole, mais musique d’évangile. C’est sur ses barcarolles que 
les filles de Tevye et Golde épousent leurs promis. Tiens, cela me rappelle Emma 
qui se marie en Normandie. En guise de souvenir, Tevye collectionne les cartes 
postales du violoniste peintes par Chagall. Ainsi survivent Tevye et sa famille, ain-
si soit-il. Le violon leur permet de rester libres sous le joug. Lorsqu’ils partent en 
Amérique, le violoniste les accompagne, pour qu’ils soient libres là-bas et partout 
où ils iront.
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Les violons de Dufy

« La couleur pense par elle-même »
Baudelaire à propos de Delacroix

Sautons du bleu et du vert au rouge ! Écoutons la conversation entre Jean qui 
rit et Jean qui pleure, ils sont inséparables. Ce qui les unit, c’est leur amour du 
violon, ils sont intarissables, inénarrables, ils viennent d’Afrique Australe, pays 
où l’amitié n’est pas un vain mot. Ils visitent la Côte normande, ils font un pèle-
rinage chez Flaubert et Maupassant. En attendant de se rendre à Croisset, puis à 
Tourville, c’est l’heure du thé à Étretat, propice à la conversation. L’un vient de 
conter à son ami un songe merveilleux qu’il a fait la nuit précédente, - c’est l’été 
-, après qu’ils se soient rendus de concert à un festival très en vogue, Terpsichore, 
Melpomène et la Peinture, ils commentent librement le rêve : 

-   J’aime les violons de Dufy, ils me rendent serein, - dit le premier.
-   Moi, comme tous les violons, ils me font pleurer, - rétorque le second.
-   Tiens ! Buvons à nos amours !
-   Oui ! Narguons la vie ! Mais mon verre est à moitié vide …
-   Le mien est à moitié plein. Je remplis le vôtre et je vide le mien.
-   Il y a deux violons rouges en images, l’un est peint, l’autre est filmé.
-   Ma préférence va à celui de Dufy. 
- Mais la destinée de celui attribué à Nicolo Bussotti dépasse l’entendement…
-  Oui, traverser les siècles et les régions de la Terre n’est pas coutumier. Il 

paraît que le violon rouge de Bussotti a été vu de l’autre côté du miroir d’Alice.
-  Qu’allait-il donc faire sur cette galère ?
-  La Reine Rouge voulait le rencontrer, se l’attacher.
-  Se l’approprier plutôt…
-  Cela est fort possible. Elle a du cœur cette reine.
-  Mais pouvez-vous expliquez votre préférence ?
-  Les violons de Dufy sont une invitation à la danse. 
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-  À la valse ?
-  Plutôt à la danse de Matisse, mais peu importe. Ce rouge, c’est l’énergie.
-  Et la mélodie du bonheur dans tout ça ?
-  À chacun la sienne, ce qui compte c’est qu’elle soit légère comme celle de 

Mary. Charles Trenet, fou chantant, aurait pu composer la mer sur l’un des vio-
lons de Dufy.

-  Quelle danse préférez-vous, la tarentelle ou la carmagnole ?
-  J’aime surtout la farandole de la vie.
-   Moi, côté violon, je prie avec Chagall. 
-   Toutes les formes d’incantations nous sont utiles, voire nécessaires, j’y in-

clus la peinture. Cette difficulté vaut bien qu’on la propose.
-   J’aime m’entretenir avec vous.
-   Plaisir partagé, qu’un ami véritable est une douce chose.
-   Et le second violon ?
-   Le second de Dufy ?
-   Oui.
-   Eh ! bien, allons le voir, il est exposé au Havre.

Arrivés au MuMa, Jean et Jean contemplent la toile :

-  Que voyez-vous ?
-  Je ne vois pas, j’entends, Bach et Mozart.
-  Oui, on n’a plus besoin de lire les partitions.
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Déconnection, rêve éveillé, un de plus

La conversation entre les deux Jean se poursuit sur un autre sujet vital et inta-
rissable, l’amour. Ils sont arrivés en Bretagne où le souvenir de Tristan et Iseut a 
laissé des traces. À vrai dire, c’est plutôt un monologue que l’on rapporte ici. On 
sait qu’une flamme peut rendre obsessionnel l’objet qui la nourrit. L’un parle, son 
ami, patient, l’écoute :

- Pourquoi me lancer à nouveau dans la bataille de l’amourette ? Je m’étais 
promis d’y renoncer. Chasser le naturel m’est impossible. Comme un p‘tit coque-
licot, les nuances du rouge reflètent la forme et l’intensité de mes passions.

Les clins d‘œil amoureux sont des petits mystères que j’ai toujours pris plaisir 
à analyser. J’aime la musique, elle est violoniste. Elle m’est apparue avec trop de 
douceur ? Dans cette petite église, humaine, divine que nous avons visité récem-
ment, j’ai pris une échelle de soie pour la rejoindre, point de balustres. Elle était 
tout en haut, tout sourire, enjouée, élégante, elle était Marie, la madone peinte 
par Antonello de Messine, ou bien une femme protégée par l’Ange Gabriel. Notre 
peintre sicilien a été bien inspiré d’attendre sa venue, de l’espérer. Mais si, mais 
si …

On eût dit qu‘elle était partout chez elle, ici et là, à Étel. Depuis une première 
rencontre, silencieuse, son visage sacré m’apparaissait en haute fréquence, tous les 
prétextes étaient bons. Fou de joie, au seuil de la sacristie de l’église Sainte-Anne, 
je n’entendais pas les autres, je n’avais d’intérêt que pour elle. J’entendais enfin 
cet air très vieux évoqué par Nerval. Mais cette douce mélodie n’était pas funèbre, 
plutôt discrètement joyeuse, un cri de ralliement. 

Des vitraux éclairaient son visage, ses yeux marron jetaient des coups d’œil 
explorateurs, son esprit semblait être en alerte. Mais ce fut seulement au moment 
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où elle se remit à jouer que je compris. Un petit morceau de l’âme de son violon 
avait été exfiltré par ses pupilles, sombres et lumineuses tout à la fois, miroirs 
hypnotiques depuis lesquels les notes volaient vers moi, comme dérobées à la 
partition. Un espion de velours ?

Si, tout à coup, un soliste avancé me la cachait, je la cherchais aussitôt, au 
milieu de l‘orchestre, j’avais besoin de la revoir, sans attendre la moindre nanose-
conde, je ne pouvais la quitter des yeux. Non, elle ne s’était pas éclipsée, j’inclinais 
la tête et hop ! elle revenait, j’étais rassuré, j’écoutais, à chaque instant, les accords 
merveilleux qui jaillissaient des concertos baroques au programme de cette soirée: 
Bach, Vivaldi, Tartini, Pergolèse. 

Son archet jouait avec mon émotion. Comment ne pas être pris au piège, 
charmé par sa musique, car, j’en étais sûr, c‘était sa mélodie à elle que j’entendais, 
avec un zeste de Mary Poppins. 

Les jours passèrent. Impossible de ne pas l’apercevoir, le soir surtout, lors d’un 
coucher de soleil sur Quiberon, jaune et rouge, orangé. Elle me faisait coucou. 
Je me nourrissais de son image, je ne connaissais pas les hésitations de Néron. 
Je n’étais plus narcissique. Un jour, au printemps, je lui offrirais un bouquet de 
jonquilles. Bientôt peut-être je ferais un rêve, elle serait là. Soupirer ? Lui parler?

C’était le jour de l’Assomption, je la revoyais, elle souriait. Poursuivi par la 
poésie de Nerval, par la voix de Maurane, j’étais moi aussi prêt à sacrifier Bach, 
Vivaldi et Mozart, dans une petite église de Bretagne. Je fis ce vœu. J’étais un peu 
éperdu, - je contrôlai cependant -, Saint-Antoine se présenta à moi. Il me dit que 
je ne devais rien abandonner. Elle était un nouveau mystère. Je décidai de la revoir 
au cours du prochain concert, je l‘écouterais seulement ? La musique me trans-
portait toujours en des lieux mal ou bien définis, selon les chemins choisis, des 
espaces que j’inventai pour la plupart, des mondes nouveaux, anciens. Mes rêves 
demeuraient énigmatiques. Il n‘était pas question de suivre à pas de loup la belle 
violoniste enjouée, c‘eût été comme l’épier dans la rue, ce dont j’étais incapable. 
Toujours je faisais confiance à Dieu, à la Providence. Nos routes se croiseraient 
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encore. Intuitif, je me dis que c’était ma prédilection pour les musiques baroque, 
classique et romantique, qui m’avait conduit vers elle. 

Enfin, La Citadelle de Saint-Exupéry, boîte à musique philosophique dont 
je possédais les clefs de fa et de sol m’offrait un refuge. Je pourrais y enfuir mes 
secrets. Pourquoi cette méditation ? Thaïs n’était pas loin ? 

–  Jean qu’en dis-tu ? (*)

(*) Je ne sais pourquoi cette tirade, - on peut même ici parler d’homélie -, me 
rappelle le Néron amoureux, dans le cœur duquel l’amour, ou la passion, prend 
progressivement racine. Peut-être parce que Jean y fait allusion dans sa capuci-
nade.
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Intermède 6

Fellini

« Tout a une raison d’être, même un caillou sur la route »
Le Fou, La Strada

J’aime le Fou quand il joue sur son violon de fortune, son histoire est sans 
paroles, c’est l’équilibre d’un funambule, il dit la vérité depuis tout là-haut, j’aime 
son hilarité excessive et son cri sous le masque du rire. On ne voit plus le violon, 
on le sent vibrer. Gesolmina est muette mais elle a une trompette, Cabiria écoute 
les jeunes musiciens la réconforter, Fortunella rejoint des comédiens ambulants. 
Les autres, ce n’est pas l’enfer, c’est notre raison d’être.
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Digressions autour du violon

« C’est mon violon qui me procure le plus de joie dans la vie »
Albert Einstein 

Un homme de science, pourvu qu’il ait du nez, pourrait dire… Oh ! Dieu ! … 
bien des choses en somme… (Tiens, revoilà Cyrano.) Il observerait par exemple 
que, depuis son invention, des personnages très différents ont aimé le violon et 
accompagné des cantatilles de ses cannetilles. 

Illustrons notre propos et citons, au hasard, Don José dans sa prison. S’il eût 
eu cet instrument à portée d’archet sur une piste non savonnée, il aurait, sans 
nul doute, soutenu son chant pour Carmen d’un vibrato additionnel. Mais pour 
cela, me dira-t-on, il faut avoir plus d’une corde à son arc : la première, vocale, la 
seconde, en boyau de chat. 

Autre exemple que nous avons déjà cité: Tevye, qui regarde sur un toit, il rêve 
d’être riche, alors que ses filles cherchent l’amour vrai. 

Vers la même époque, à Londres, Sherlock Holmes, avant d’emménager à 
Baker Street, demande à Watson: « Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des 
bruits fâcheux? » Watson consent. Ce qui permettra à Holmes, avant son dernier 
coup d’archet, de résoudre l’énigme du violon hanté, lequel arrêtera de chanter 
de façon lugubre. Un violon peut-il jeter des sorts ?

Le nez dans les mathématiques, à la vesprée, Einstein se régale de notes mu-
sicales.
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Vol 354 pour Singapour

« Une table, une chaise, une corbeille de fruits et un violon ; que faut-il de plus pour 
être heureux ? »

Albert Einstein

   Je lus cette phrase dans les pensées d’Albert Einstein au moment où j’em-
barquai sur le vol EK 354 à destination de Singapour. Je me dis qu’à bord, j’allais 
pouvoir bénéficier du confort du Jumbo et déguster les fruits de ma passion, mais 
la quadrature du violon restait en suspens. 

   Comme Bruxelles bruxellait, Dubaï, du haut de ses tours dubaillait.  

   Depuis trois décades, la ville s’employait à balayer deci-delà tous les arrié-
rés accumulés par l’Humanité. Confortablement installé sur mon siège, éjectable 
si nécessaire, une image surgit à travers le hublot, une idée me vint, pressante. 
Comme une envie ? Non, il s’agissait plutôt d’un désir. Ma belle m’était apparue, 
elle occupait mon esprit, elle prenait toute la place. Nue, sa seule parure était 
un violon. Rugir pour assouvir immédiatement mon appétit léonin ? Patience 
et longueur de temps font plus que force ni que rage. Je calmai donc du mieux que 
je pus mon excitation curieuse, je me récitai la tirade du Néron amoureux chez 
Racine. Ma fièvre diminua. Mais la question du violon d’Albert n’avait pas trouvé 
de réponse.

Je me dois de préciser maintenant qu’à bord d’un avion je ne cède jamais à 
la tentation des spectacles numériques diffusés sur le millier de chaînes offertes à 
des proies faciles et consentantes. Je reste froid comme un concombre. Il faut dire 
que les blandices proposées par les metteurs en formes de scènes osées et violentes 
sont loin d’égaler celles repoussées avec foi et bravoure par Saint-Antoine. 
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Pour ainsi le dire et le trancher net, parfois, je voyage presque à l’extérieur de 
la cabine. Rira bien ou pleurera beaucoup celui qui zappera le plus vite. À charge 
de revanche, en contrepoint, la beauté des hôtesses et des passagères m’attire. Je 
ne sais si elles fuient mes regards, - je les veux discrets, même si rien n’échappe à 
une femme -, mais je compare leur jeu à une fugue. Et, de fait, je ne fais de mal 
à personne en laissant courir mon imagination, - voler dans les airs me facilite 
la tâche -, je ne suis pas ours mais amateur de jardins où j’admire toute pomme 
désireuse d’être croquée. Je traque, puis je craque. Si le succès tarde à venir, je fais 
un looping, je plonge dans un livre, j’atterris dans un autre. Je fais le tour de la 
Terre, et mon cœur le sait, il en profite.

Pour en finir avec mon cinéma personnel, aussi loin qu’il m’en souvient, la 
première exception que je fis à mon boycott de l’audiovisuel aérien fut lors d’une 
traversée, dans un grand Boeing bleu arc-en-ciel, qui reliait Chicago à Paris (avec 
escale en Atlantide). À bord du AF 137, lorsque je vis apparaître le visage de 
Gwyneth Paltrow sur un grand rideau blanc, collectif à l’époque,  je renonçai 
immédiatement à ma séance de lecture, attrapai mes écouteurs au vol et pénétrai 
dans le monde amoureux de Shakespeare, flûte, xylophone et … violon, voilà 
Viola, fugue de la fiction.  

Mais l’avion est en vol, avançons dans le temps et l’espace, gardons le cap. 
Mon idée pressée, mon envie de vivre façon Johnny Halliday, mon désir d’une 
autre, aucun film ne pouvait m’en détourner. Ce que c’est que l’obstination tout 
de même ! L’insistance d’une hôtesse qui croyait bien faire n’y changea rien. Je 
refusai de consulter l’hyper-programme vitaminé hollywoodien. J’optai, comme 
à l’accoutumée, pour la lecture. Ce fut Le Cou blanc de Lili. J’y découvris l’imma-
culée conception du corps féminin et pas seulement le col. 

L’histoire terminée, je ne dormais toujours pas. À bout de légende, je me 
mis debout. Je me dirige alors vers un petit bonheur, le bar de l’A380. Chemin 
faisant, baissant la tête comme un vieux chasseur, puis la relevant entre deux tur-
bulences, renard de la fable,  je tombe en arrêt. Une image insolite apparaît sur 
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l’écran d’un passager endormi, je vois un violon rouge semblable à celui de Dufy. 
Puis le film commence (je m’apercevrai un peu plus tard qu’il est sorti en salles la 
même année que Shakespeare in Love.) J’avais trouvé mon violon pour compléter 
le programme d’Einstein.

Un alto peut en cacher un autre, dissimuler l’âme d’une amie viole ou folle 
d’amour, - il a plus d’une corde pour son archet. Aussitôt, je retourne à mon siège 
14K. Comme pour Gwyneth, je vais faire une exception cinématographique à 
bord, la seconde. Je suis à nouveau pris à mon propre jeu, je suis ensorcelé par 
une aventure, cette fois-ci, celle d’un instrument qui traverse les siècles, tel un 
fantôme qui se joue des murs épais d’un château du Moyen Âge, je suis collé à 
mon siège par sa musique. Je découvre ainsi que je ne peux rien contre ma passion 
constante pour la gente féminine. 

Humain, trop humain le violon ? Oui, mais surtout très féminin. Il a le visage, 
la voix, le corps d’une belle qu’on vient d’arracher au sommeil. 

  
Mais chut, ne gâchons rien ni ne gageons, gardons-nous de nos fantasmes, 

trouvons des cachettes, taisons-nous, n’appuyons pas sur la gâchette, si l’on tire 
sur la chevillette, la bobinette pourrait sortir de sa gâche. 

   L’inconnue, à qui je pense durant tout le film, je sais, qu’une nuit, je lui 
volerai un baiser, à tout prendre. D’abord par tendresse, - jadis, toujours par ob-
session, j’ai rempli un formulaire du câlin. Puis, je ne sais quel saint me confiera 
sa passion. Bien sûr, je ne vais pas rappeler Cyrano pour une seconde tirade, celle 
du baiser, lecteurs, vous avez déjà cotisé plus haut.

(On remarquera que l’auteur se prend fréquemment pour Jean-Pierre Léaud, 
c’est la faute à Hayez, Brancusi, Cyrano.)

Mon rêve se poursuit sur une autre chaîne, il suffit de basculer d’un click. 
La belle m’offrira-t-elle ce parfum qui court sur sa peau ? Ô mon Dieu !  Dis-lui 
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qu’elle est aimantée à ma vie. Ou plutôt, ne lui dis rien, je ne veux pas qu’elle 
prenne la fugue pour la fuite. C’est drôle, mes yeux brillent, ce doit être le souve-
nir du petit coquelicot de Mouloudji.

Combien d’aveux pourrais-je lui faire dans le silence ? troublés seulement 
par nos respirations mêlées. Combien de paroles amoureuses lui seront révélées ? 
Bref, je ne sais pourquoi j’ai toujours cru à notre baiser, il viendra. 

Je suis toujours au-dessus des nuages, tout est lumineux, bleu, blanc, bleu, 
vive la Wi-Fi, l’écran indique « The End », le violon nous a échappé, il s’est envo-
lé, et c’est tant mieux, son être a été exorcisé, nos esprits aussi. Finie la malédic-
tion ! Je peux t’écrire maintenant, à toi ma violoniste, mon histoire inspirée par 
ton sourire. Un verre de Château Haut-Brion 2010 me donne des idées. Chante 
Sardou ! Pour les vieux amants, ceux de la Saint-Jean, ceux de Pézenas, bénis par 
Molière et Manou. 

Nous approchons de Singapour. Pour aller vers toi mon coeur n’en finit plus 
de décoller, il plane, faut-il atterrir au risque de te déplaire ? 

Si je le termine, je t’offrirai mon livre, libre à toi de l’aimer, de le garder ou 
pas. 

Lectrice, ma chère violoniste, j’ai omis ton prénom, honni qui mal y voit. La 
réaction d’une femme qui reçoit un poème est toujours imprévisible. Celle que je 
cherche n‘existe probablement pas, - la femme, pas la poésie -, je fuis le roman-
tisme sous toutes ses formes, si ce n’est en musique. Romanesque jusqu’au bout 
du clavier de mon MacBook Pro, la fiction fracasse tout sur son passage. 

Enfin viendra la ritournelle, elle se transformera en antienne, pour commu-
nier, pour que ton cœur réponde au mien. D’ici-là, je me contenterai de mon 
arlésienne.
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Arlésienne
Retour au rêve éveillé

« Les femmes aiment la poésie, elles se méfient des poèmes. »
Proverbe ardennais attribué à Arthur Rimbaud

On trouvera le mot cavalier, mais, dès son arrivée, je l’avais repérée. Je ressen-
tais une envie fulgurante de me tartiner une tranche d’histoire amoureuse, j’en 
suis coutumier, j’en avais besoin, enfin, je devais lui écrire. Ainsi, le jeu de nos 
mains que j’imaginais déjà serait double, l’archet d’un côté, la plume de l’autre. 
Un point commun : le frottement. Je laissai un désir m’envahir. Un nouveau 
mystère m’intriguait, fabriqué de toute pièce par une femme violoniste. Tout 
concordait. 

Sur une feuille d’érable, j’écrivis un premier poème, La griffe.

À quelques temps de là, - c’était le jour de mon anniversaire -, je la retrouvai, 
dans un chœur, à Locmariaquer.  Assis sur mon banc, je l’attendais, impatient. 

Au-dessus de l’autel, j’aperçus un sourire, je distinguai une vierge à l’enfant. 
Je regardais la sainte, j’y voyais le visage de mon inconnue du chapitre précédent, 
mais point de violon pour glorification. Comme Ruth, elle était vêtue de probité 
candide et de lin blanc. 

De retour sur Terre, « Aux commencements, l’envoûtement domine », - me 
dis-je, « il s’accélère lorsque la musique s’en mêle, lorsque le violon me harcèle, à 
ma demande. »
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Or, cette période de ma vie était encore marquée par cent ans de solitude, ou 
presque, je pensais à Corneille, il écrit à une belle marquise. Hier ne me parlait 
plus, il n’y aurait plus d’après.

J’étais balloté, partagé entre l’envie de vivre hurlée par un chanteur abandon-
né et le sentiment du déjà vécu, du à quoi bon ? Cependant, de nature optimiste je 
me répétais : flotte contre vents et marées, ne sombre pas dans la solitude ! Je me 
chantais : une autre fortune ou mourir, une fortune de cœur, - dois-je le préciser ?

« Un dilemme n’empêche pas le cœur de saigner » nous dit Chateaubriand. Pour 
y mettre fin, comme souvent, je décidai de demander son avis à La Fontaine. 
(Marcel, la vraie vie n’est-elle pas dans la littérature ?) Je lui exposai donc mon cas 
ci-après, je le résume sens dessus-dessous :

« Ma retraite était extrême, elle confinait au confinement. Lorsque je levais les 
yeux, aucun nuage blanc ne flottait dans les cieux, nul ballon rouge ne s’était envolé 
pour aller sonder mon rêve blanc, une profonde solitude m’habitait tout le jour, ron-
geur de Hollande, je me prenais parfois pour un rat, ou un ours, solitaires, lesquels, 
retirés du monde, chacun à sa façon, aspiraient, sans en faire tout un fromage, à la 
danse et à l’amour. Passe-pied, carmagnole, sarabande, la fable ne le dit pas. À leur 
instar, moi qui affectionne le silence, il me devint pesant. Sans la danse, je ne trouvais 
aucun réconfort persistant, lorsqu’un violon jouait sur mon toit, je n’éprouvais plus le 
moindre petit morceau de joie. »

Fidèle à lui-même, La Fontaine me répondit de façon fabuleuse. Il me dit 
que mes anges m’enverraient un message, usant de la harpe et de la trompette : 
« bientôt, deux violons jusque-là non accordés joueraient ensemble divinement 
dans le chœur d’une église bretonne. » 

Ce fut le cas. 

Partout, dorénavant, lorsque, dans un square parisien ou sur la place d’un 
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village ensoleillé, été comme hiver, dans le creux de mes mains réunies pour rece-
voir la prière, je buvais à grands traits l’eau fraîche, je pensais à elle, ma violoniste, 
c’est ainsi que je l’appelais désormais en mon coeur, pour moi seul, amoureux 
vagabond, ma liberté en dedans. 

   Ainsi je me désaltérai. Depuis notre seconde rencontre, chaque instant de 
joie tranquille ou dangereuse était associé à son visage. Je n’avais qu’à imaginer. 
Bien sûr qu’il suffisait d’aimer pour chanter avec Jean Ferrat : « pouvoir encore te 
parler, un jour t’embrasser, te le dire et le chanter … »
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Intermède 7

Silence
Recueillement

Réveil

Puissance funeste de la séduction sonore
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Chi Mai

Quiconque n’a pas vu King Kong enlever la Belle, ne peut comprendre. Là-
haut, au Canada, il avait toujours sa place dans le cœur de Patricia, lui qui, à 
Managua, longtemps après que les poètes eussent disparu, lui avait volé le sien, 
pas fait exprès. Il était coupable d’être aimé. Il ne pouvait pas juger. Aujourd’hui, 
la musique les unissait, elle là-haut, lui là-bas, toujours loin, toujours près. C’était 
une histoire à dessiner au fusain. L’un enverrait à l’autre, - on ne sait qui com-
mencerait -, un lien sur L’Amour Masqué, application créée par Sacha Guitry et 
André Messager que certains qualifiaient de « vieux-jeu de l’amour et du hasard », 
laissons-les avec leurs idées d’avant-garde ou d’avant la guerre.

Ensemble, qu’allaient-ils écouter ? Cela dépendait de la rapidité avec laquelle 
ils penseraient l’un à l’autre. Le plus souvent, ils se montraient rapides, ils avaient 
des instantanés, ils coïncidaient. Encore et toujours le concerto de Vivaldi pour 
deux violons désaccordés ? Non, depuis quelques années, ils s’étaient retrouvés, 
pour ne plus se quitter, avaient-ils jamais été séparés? Ils iraient tous deux au 
cinéma. Évitons la file d’attente, passons un ou deux coups de fil, achetons deux 
coupe-files et hop, chacun de son côté, assis confortablement sur un strapontin, 
- pour se rappeler leurs tendres années -, un paquet de popcorn pour tromper 
l’attente. Il avait le matin photographié le lever du jour. Il lui enverrait du soleil. 
Leurs strapontins étaient tous deux éjectables, au cas où ils la vie les ferait se ren-
contrer à nouveau.

C’est ainsi qu’ils regardèrent, à distance l’un de l’autre, le cœur serré, Maddalena, 
de Jerzy Kawalerowicz. Le violon était lent, immuable, irrésistible, il était leur 
voix. Il n’y avait pas de réponse, une belle connivence seulement. Désormais, onc 
solitaires, ils communiaient, entre les mains de Dieu. Le violon jouait obstiné-
ment, ils ne se quitteraient jamais, elle là-haut, lui là-bas.
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Avec un sourire, ils avaient acheté, pour la vie, ce qui ne se vend pas, l’amour 
au temps du choléra.
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Les larmes de la Sirène

« ! N’est-ce pas qu’elles avaient des ailes ?
! Ô non ! non, dit Morgain, ! elles étaient pareilles à des femmes et très belles – voilà 
pourquoi je me suis enfui.
! Mais leur voix, leur voix, dites-nous, leur voix comment était-elle? 
(Et chacun souhaitait les avoir entendues). 
! Elle était, dit Morgain, comme une vallée d’ombre et comme l’eau fraîche aux 
malades. 

Puis chacun parla de la nature des sirènes et de leurs ensorcellements; Morgain se tut 
et je compris qu’il regrettait les sirènes. »

André Gide

Et s’il y avait une suite à Rien ?
Une conversation peut se poursuivre éternellement, surtout s’il s’agit d’un 

dialogue de sourds, ou si les hommes sont ensorcelés, ou si, en société, un bavard, 
- l’auteur par exemple -, n’arrive pas à se taire.

Supportons-le à nouveau, l’homme rachètera le mauvais garnement :
   
-  Lorsqu’elles sont apparues, les sirènes chantaient a cappella, la mer était leur 

temple. Elles étaient irrésistibles, - nous dit Homère. 
-  Comment devient-on irrésistible ? 
-  Les femmes ne le deviennent pas, elles le sont, par nature. 
-  Alors, les sirènes, elles représentent superwoman ? 
- Les premières sirènes connues feignaient la douceur. Les femmes ne la dis-

simulent jamais.
-  Pourquoi dis-tu, « les premières sirènes » ?
- Parce qu’elles vont évoluer, tout au moins dans l’imagination des hommes. 
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Au début de cette histoire, j’ai surpris ma sirène préférée, elle portait ses regards 
vers une viole d’amour.

-  Mais, avant l’apparition des violons ?
- Elles ont toujours eu des cordes à leur arc de séduction : la lyre. D’ailleurs, 

Orphée, pour les contrer, jouera de sa voix et de son instrument. Celles qui te 
jouent du pipeau sont reconnaissables à leur flûte. Pour s’en protéger, il faut uti-
liser la trompette. C’est manifeste dans l’Alceste de Gluck. Mais contentons-nous 
de la théorie des cordes.

-  Est-ce que les sirènes sont hiérarchisées, elles ont un ordre ?
-  Certaines sont doctoresses.
-  C’est l’amour médecin ?
-  D’autres sont pécheresses.
-  Lesquelles préfères tu ?
- Une sirène a cappella n’atteint pas les hauts degrés de l’harmonie cosmique 

comme peut le faire une sirène qui s’accompagne d’une lyre, d’un violon, d’une 
viole d’amour. La sirène moderne est chanteuse et musicienne.

-  Je n’ai encore jamais vu une sirène qui joue du violon.
-  Question de volonté. Avec un peu d’imagination, tu la verras. Elle joue 

alternativement de la viole ou du violon.
- J’avoue que cet enrichissement instrumental n’est pas pour me déplaire, 

mais il m’étonne.
-   Écoute alors Adorno : 
« La tâche de l’art aujourd’hui, c’est de mettre du chaos dans l’ordre. »
C’est ce qu’ont fait, entre autres, Vivaldi et Paganini. Le premier aima des 

centaines de sirènes.
Sans être tout à fait prêtre il se faisait leur interprète.  
-   Elles étaient diablesses ?
-   Paganini aurait lui aussi fait un pacte avec le diable.
-   Un ange déchu. Des promesses, des promises.
-   Des paroles, des paroles …
-   Tu conclues ?
-   Si tu le souhaites vraiment …
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Une sirène surgit de Notre-Dame des Flots, mon cœur est en alarme. Ses 
sœurs la rejoignent bientôt.

Lorsque survient le crépuscule, les seize sirènes de Debussy lancent un appel 
inquiétant. On peut supposer que le danger est plus grand, plus haut encore, car 
ces femmes amphibies sont, paradoxalement, d’une rare pureté. En contrepoint, 
elles me font penser aux maîtresses fatales mais pas démoniaques : Esméralda est 
envoûtante, Carmen est danseuse et bohémienne, Marilyn est désespérée. Sorts 
funestes ? Elles sont punies parce qu’elles sont belles.

Les sirènes ont la réputation mauvaise, sauf la plus petite d’entre elles. Elles 
ne laissent jamais courir les voleurs de pommes, elles attirent dans leurs filets de 
pécheresses les voyageurs au long cours. Pour ma part, j’ai eu la chance de rencon-
trer une magicienne du violon, une seule, ma sirène à moi. Les femmes poissons 
sont aussi rares que les licornes. Elles ont des boucles romanesques dans leurs che-
veux. Ce sont des sorcières que j’aime. Je souhaite en être aimé, un jour viendra.

Ma sirène a joué une merveilleuse partition, puis elle est devenue silencieuse. 
Le silence est repos, parfois inquiétant, parfois guérisseur.

La Sirène de mon histoire, comparable à celle d’Andersen, cherche une âme, 
elle la trouvera chez son ami le Violon si elle en tombe amoureuse. 
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Une bouteille à la mer avec dedans une lettre d’amour

Quand un amant s’est déclaré, lorsque, de ses assiduités il poursuit son amante 
à distance, il a recours au(x) message(s). Certains sont silencieux. S’il n’obtient 
aucune réponse, confronté au silence, dans tous les cas il devra prier, puis s’en 
remettre au hasard qui fait bien les choses, - dit-on.

J’aime bien observer les bouteilles à la mer qui s’éloignent ou se rapprochent. 
Je vais donc écrire un petit texte, aussi poétique que possible que je confierai à 
l’océan. Si mon message est recueilli sur une plage ensoleillée, un matin où je n’y 
serai pas, par celle que je courtise, elle voudra peut-être me révéler où est caché 
son trésor.

Reste le choix du contenu. Voici l’alternative : soit une déclaration inspirée 
de la lettre à Élise, soit un billet avec ordre d’accourir et d’embrasser les pieds 
délicats de l’aimée.

La Lettre à Élise ne fut pas une simple bagatelle. La jeune fille qui occupait 
les pensées les plus tendres de Beethoven jouait du violon en la mineur, dit-on. 
Des paroles furent ajoutées à la mélodie. Elles insistaient sur le fait que « l’amour 
de Beethoven était brûlant comme un feu. » Un violon a ému Ludwig, lequel a 
répondu piano-piano.

Pour ma part, dans ma sacrée bouteille, je choisis de faire naviguer un billet 
rédigé à la manière de Rosine, je deviendrai peut-être le comte de ma violoniste. 

« - Une lettre?
- La voilà,
- Figaro, tu n‘es qu‘une bête »
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Je ne sais si Figaro n’est qu’une bête, je ne le crois pas ma foi, toujours est-il 
que le contenu de la lettre nous révèle la flamme d’une jeune femme,

les violons ne vont pas tarder à créer une lumière étincelante. 

Mon message, je devrais dire ma supplique, le voilà :

« Ma chère amie,

Nous voici transportés,
À Séville,

Vous êtes ma Rosine,
Délicieuse coquine,

À moi Pédrille !
Allons !

Un violon,
Pour elle je veux chanter,

Aubade ou cavatine, comme il vous plaira.
Entendez-vous la guitare, les clarinettes, les cors, les bassons,

Première scénette de notre comédie amoureuse.
Il ne manque que notre violon,
Allons Pédrille, le temps presse !

Vos beaux yeux noirs à la dérobée, vos cheveux châtains.
Ma mie, tout en vous est séduction

Il m’importe de vous plaire, croyez mes clins d‘œil.

Oui, ce soir, j’aime à vous conter.

Si vous êtes aux bois, ne dormez point.
Je voudrais que vous m’y attendiez.

Sans plus tarder, je dois me confesser. 
Dans cette église remplie de lumière, - vous en souvient-il ? 
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Votre regard m’a séduit. Vos notes volaient vers moi, j’avais peur, Pourtant, je ne 
me suis pas enfui, j’ai dissimulé mon trouble, je restai coi.

J’espère que vous pardonnerez mon audace, mais quoi ? 
Dois-je taire longtemps ma passion ? 

Permettez-moi, 
Un jour viendra… 

L’amour nous offre ses mystères. 
Vos sourires lumineux sont une diablerie, 

Une révélation, une cachette, chaque jour, je les veux connaître.

Si je poursuis ma rêverie, promeneur, cela est dans mes cordes,
Je vois vos mains, les caresses de l’archet,

J’imagine,
Je voudrais vous prendre un baiser, deux si possible,

Comme autrefois, 
Sur des gants volés plus d’un amant tendre et galant s’aventurait. 

Je n’oserai jamais je crois.

Ici et maintenant, je dois rompre ma tirade, il le faut.
Car les flots de Notre-Dame,

Attendent ma missive, 
Sachez-le, ma mie, 

Je m’invente une connivence avec vous.

Je vous embrasse »
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Intermède 8

Thaïs

Femme fatale à bien des points de vue, Thaïs médita seule tout un jour, 
On ne sait si un violon l’accompagna, 

La religion l’emporta, 
Elle laissa son amant seul à son tour.
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Tu te caches dans les notes du violon

   Tu te caches dans les notes du violon, je t’aperçois. Tu sais, il y aura toujours 
des clins d’œil en amour. Je rêve à une femme, et paf ! tu apparais, je vais t’aimer 
comme personne n’a jamais osé t’aimer. Tel un pion, je glisse sur un échiquier, je 
vais à dame. Rencontrée sur ma route, p’tit coquelicot, p’tit bonheur, fleur que je 
chéris, toi, où que tu sois, comme il se doit, je te cueillerai, un hibiscus je t’offri-
rai, sur tes lèvres... Il se fait tard, tu te fais rare … Tu sais, je n’aurais pas le temps. 
Alors pour te décrire j’utilise le fusain. Tu me fais une fugue à la Fugain. Rien 
n’est jamais certain. Le vent, on ne l’attrape pas, il ne tardera guère. Simplement, 
je voudrais que tu sois là, tes yeux posés sur moi.
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Dans les couloirs du métro

L’autre jour, à Paris, j’ai ressenti joie et surprise. C’est un phénomène fré-
quent, si l’on prend son temps et le métro à la station Léo Ferré, Ligne 16. 

J’étais en correspondance à Châtelet, entre les lignes 11 et 1. Comme bien 
souvent, je chantonnais : « Viens voir les comédiens, voir les magiciens, voir les mu-
siciens qui arrivent … » - j’espère que mes lecteurs me comprennent - Pourtant 
pressés, un grand nombre d’usagers s’étaient arrêtés pour écouter Jules et Jim au 
violon et Léon à l’accordéon. Une sonate à trois, pour accordéon et deux violons, 
c’est rare. Un unijambiste dansait la polka sur la musique du trio, applaudi et 
emporté par la foule qui rythmait sa cadence en frappant des tambourins. L’ours 
au repos sirotait son miel. Tout à coup, Stéphane Grappelli apparut et se joignit 
au groupe. Il apporta ses notes de jazz, le public se mit à danser. Je restai quelques 
minutes, je finis par m’éloigner, à regret, rappelé par le clairon de Jubal, ma voix 
intérieure.
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La Fresque

« Je me promenais aux Champs-Élysées par un beau jour de printemps.
C’était un de ces après-midi tièdes qui remuent en nous des joies secrètes, qui nous 
allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre. »

Guy de Maupassant

Par une après-midi d’hiver, alors que la couleur du ciel était fauve, je passai 
devant La Fresque rue Rambuteau à Paris. J’y entrai, réservai pour le soir même 
une table pour deux couverts, oups, j’ai failli dire pour deux concerts. Vous com-
prenez ma biche, je ne savais pas qui serait mon invitée. Sur commande, j’avais 
eu un matin triomphant, l’âme de ma viole d’amour était vagabonde, elle l’était 
chaque jour. Ce soir-là, j’aurais besoin d’une présence féminine. Jamais à court 
d’images, je me demandais si elle serait en cheveux, très longs, dans le cou, ou si 
elle porterait une coiffe, un béret par exemple. Sa chevelure m’occupait, somno-
lente ma non troppo. Pour ma part, j’avais chaussé des basquettes, une casquette 
dissimulait ma calvitie naissante et ma vocation refoulée de moine. J’avais oublié 
de m’acheter un chapeau mou, j’emprunterai un melon à l’un des Dupondt. 
Enfin, j’imaginai une tête de femme, j’en avais lu, relu la description chez Le 
Capitaine Fracasse, jusqu’à la trouver réelle, « sculptée, à joues rebondies, à coiffure 
attifée coquettement, elle souriait d’un air de bonne humeur et de bienvenue. ».

Quoi qu’il en fût, en Italie, elle deviendrait une femme selon mon cœur, ou-
verte à mes mots, écrits en italique, ou entre des guillemets guillerets. Ma réserva-
tion confirmée, comme le loup de la fable, je me forge une félicité, au risque d’y 
sacrifier ma liberté. Enfin, je me dirigeai vers le Centre Beaubourg. Je n’avais pas 
de temps à perdre, dès l’entrée, je demandai où se trouvait Le Violon Rouge peint 
par Raoul Dufy, la première version. Devant cette toile, comme face à la Cène de 
Salvador Dali, le sang me montait à la tête, j’aurais pu rester là, cloué des jours 
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entiers à aimer cette représentation musicale de la femme, à la façon d’un chan-
teur solitaire qui s’abandonne à ses rêveries. La partition contenait certainement 
des notes puissantes.

Je passai le reste de l’après-midi au musée. La fermeture n’avait pas encore été 
annoncée, mon iWatch se mit à vibrer : j’étais attendu à La Fresque.

Je ne savais pas que ma mie serait de retour.
Je me précipitai. 
Nous dinâmes, usant d’un rituel qui nous était familier au Café Pouchkine : 

vodka, caviar, champagne, sonate pour viole d’amour et alto, dame de pique et 
roi de cœur. Judith me réclama un poème. Les amoureux, - qu’ils se bécotent ou 
non sur les bancs publics -, adorent s’écrire, certains offrent des perles de pluies 
venues d’un pays où il ne pleut pas. La poésie nous unissait donc à chaque échange.

Poème pour mon amie de longtemps

Tu es la vie, mon poème russe, la magie que j’emporte toujours avec moi, si 
tu m’invites dans ta bulle, je t’offrirai l’effervescence du Champagne. Moi, sans la 
poésie, je me sens seul, perdu. Ce soir, inattendue, tu es Polymnie, je souris à nos 
retrouvailles, c’est bal à Versailles. Je suis sûr que Dieu, ou le Diable devenu pieu, 
applaudissent à l’unisson nos cœurs et nos frissons. Pour nous émouvoir, qu’ils 
nous jettent un sort, qu’ils fassent éclore tout un soir des étoiles dans tes yeux. 
Oui, t’aimer au-delà des cieux. Mes mots pour toi ne s’arrêtent jamais, ils suivent 
tes pas, ils courent après toi. Virevoltons, nous serons papillons:

Dans un monde illuminé par tes yeux,
Lumineux dans les cieux,
À toi, même sous la pluie,

Fin de l’improvisation romanesque
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Intermède 9

Le violon qui pleure

Le piano soupire, le violon pleure
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Demander le programme 

« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux »

Lamartine

Trois derniers haïkus

J’écoute le violon,
Discrètement,

Je dévore des yeux la violoniste.

   
Je regarde un dessin animé,

La Cigale et La Fourmi,
La cigale joue du violon, à trois cordes je crois.

Eh ! L‘auteur, 
Un dernier coup d’archet ?

C‘est que je ne sais pas jouer.
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L’Archet

« Ces bas qui tiennent hauts perchés
Comme les cordes d’un violon

Et cette chair que vient troubler
L’archet qui coule ma chanson

C’est extra »

Léo Ferré



La Farandole des Violons112

30

La morale de cette histoire ?

« Je ne peux pas écouter de la musique trop souvent, cela me donne envie de dire des 
bêtises, et de caresser la tête des gens »

Lénine

Est-ce que le camarade Lénine veut signifier que la musique adoucit les 
mœurs ? En tout cas, quelle que soit sa couleur, rouge comme un violon, noire 
comme une guitare qui aurait le blues, elle réjouit, elle bouleverse. Il faut et il 
suffit de suivre une farandole de violons pour que notre vie fasse régulièrement 
le plein des émotions dont elle a besoin pour poursuivre sa route. Un simple 
arrêt chez Total Musique, un petit encas musical, et notre cœur est en fête, ému, 
envahis par la nostalgie ou prêt à bondir de joie, il va jusqu’à battre la chamade.

Tout ce que l’on vient de lire tient avant tout de la fable et de la nouvelle, 
j’espère que c’est aussi un beau roman. On a pu y côtoyer de grands composi-
teurs, guidé par un orchestre de chambre où les violons s’envolent en une folle 
farandole, où la trompette illumine le chœur d’une église tandis que le clavecin et 
la harpe attendent, ils apporteront la sérénité.

« Je chante les héros dont Ésope est le père » nous dit La Fontaine. Il se plaît à 
parodier Virgile. C’est une offrande à son aîné. J’aimerais à mon tour, bien mo-
destement, rendre ici hommage à tous les comédiens, les musiciens, les magiciens qui 
arrivent…  aux écrivains, aux peintres, aux cinéastes, à tous les artistes. Depuis 
toujours ils embellissent ma vie. Mon poème ci-dessous, le dernier, a la forme 
d’un violon :

Ésope, La Fontaine, 
De vos fabliaux,
J’aime la morale, 
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Tous ils s’enchaînent
Là-haut, tous beaux,

Sans rechercher le mal.
Avec belle assurance,

J’en ai reconnaissance. 
Explorons, fourrageons,

Écoutons les violons
Laissez parler 

Les p’tits papiers
Sur une feuille vierge
Laissons écrire Serge

Un peu d’amour, Papier velours, Et d’esthétique, Papier musique
On se joue tous du violon, Demandons le la au premier instrument

Et réciproquement. Chansons que cela ?Je ne crois pas.
Par un beau matin, Une femme devint tornade musicale,

En mon âme elle fit escale, Avec elle, elle m’emporta,
Là-bas, Il lui aura suffi, D’un seul coup d’archet,

Un geste parfait, Je m’éveille hilare,
Et tout étonné, envoûté par sa musique.

Tais-toi ! bavard !

   Aller vivre demain sur Mars, c’est peut-être bien. Aller écouter de la musique 
sur l’astéroïde Stradivari 19189, - à deux si l’on est amoureux, en famille si l’on 
est violon -, c’est encore mieux, c’est pour toujours.

FIN
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Épilogue

Les lecteurs se demandent peut-être ce que sont devenus nos violons.
Comme les patriarches de la Bible, certains ont vécu plusieurs siècles. L’un 

d’eux a été surnommé Mathusalem, un autre, un tantinet paresseux, Cahin-Caha. 
Il en est des violons comme des hommes, ils ont une destinée. Lorsqu’ils étaient 
encore jeunes, les enfants de Joseph et Marie Amati ont accueilli tous les fruits de 
la musique sous le nez de leurs parents. Puis ils ont quitté le logis un à une, l’une 
après l’autre. Ils ont transmis leurs gènes à leurs rejetons qui se sont éparpillés sur 
la planète. 

Ils ont permis à des virtuoses de jouer, pour le plaisir de tous, sonates et 
concertos, symphonies du nouveau monde, mélodies simplettes, chansonnettes, 
airs de jazz. Aujourd’hui, leurs descendants se nomment Anton, Ivan, Boris, Re-
becca, Paula, Johanna, Sacha, Sonia, David, Dimitri, Iola, Natasha et moi. Une 
seule fille porte encore le prénom de sa lointaine aïeule. Lorsqu’elle se promène 
dans la forêt, Marie aime à se rappeler ses parents, ses frères, ses sœurs, oh oui, 
c’était ça le vrai bonheur :

 
Sur le chemin de bruyère 
Tout le long de la rivière 
On cueillait la mirabelle 
Sous le nez des tourterelles
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