Un homme part délibérément à la recherche de la tendresse. Il découvre, à son insu, qu’il est tombé amoureux d’une artiste-peintre. Il en garde jalousement le secret, surtout devant sa belle. Jusqu’au jour où il se découvre enfin, à Venise ou ailleurs. Ou bien ne serait-ce pas son inspiratrice qui va le pénétrer ?
Sa muse est discrète. Il ne s’agit pas de Berthe Morisot. Pourtant comme elle, comme Lamartine, elle suspend le temps. Avec ses couleurs, elle capture la lumière. Elle va créer un carrousel.
En leur prime jeunesse, ils s’étaient rencontrés. Ils ne savaient pas. Enfants précoces, ils connaissent l’éveil des corps. À l’adolescence, ils se perdent de vue. Un jour, il contemple, sur la toile, La Galerie dans la Vallée. Il comprend que le temps et les couleurs les ont réunis. Sa recherche a pris fin. Il essaie alors de rattraper les années perdues.